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ЗИМНЕЙ ЧЕРЁМУХИ ЦВЕТ 
 
 
 

деревне Матрёновка у входа в контору местного 
АО висит витрина, оставшаяся от былой Доски 
почёта. Время стёрло позолоту букв, дожди 

смыли цифры «рубежей», затуманились лики на фотогра-
фиях. Лишь под снимком немолодой уже женщины в бе-
лом с горошком платке я смог прочитать имя героини 
труда: Екатерина Федотовна Лавлинская. Подумалось: 
а как теперь живётся-можется бывшей знатной доярке? 

В бухгалтерии милая девушка, зябко кутавшаяся 
в платок из козьего пуха, меня не сразу поняла. «А-а, – 
наконец догадалась, – вы бабушкой Катей интересуетесь? 
Ой, пойду, узнаю: жива ли». Сбегала в соседний кабинет и 
вернулась с улыбкой: «Жива. Наш шофёр позавчера мимо 
проезжал и видел, как она во дворе копошится. А вы, слу-
чаем, ей не родня?» 

Узнав, что не родня, вздохнула разочарованно: «У неё 
в городе племянник есть, да только третий год глаз сюда 
не кажет...» 

– А что, она плохо живёт? 
– Не то слово! В колхозе осенью два центнера ячменя 

выписали, а то бы она, может, с голоду померла... 
Сквозь крупный медленно падающий снежок улица 

смотрелась сказочно. Дома, заборы, плетни и берёзы слов-
но замерли в белом холодном сне. Тишину нарушал лишь 
звенящий стук, какой обычно бывает, когда тупым топо-
ром пытаются рубить промёрзшую древесину. Когда я 
отодвинул висевшую на одной петле калитку и зашёл в 
жалкий дворик, по приметам похожий на описанный мне в 
конторке, сомнений не осталось: «топор дровосека» сту-
чит где-то подле избёнки в три оконца. Сразу за утонув-
шим в сугробе подобием сарайчика я увидел согбенную 
фигуру хозяйки, одетую в старенькое пальтецо, закутан-

В 
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ную в шаль, завязанную махрами на голове. «Здесь живёт 
бабушка Катя?» 

– Тута, – она разогнулась, поправила съехавший на 
глаза платок. – Штой-то, милок, я тебя не признаю. Ты чей? 

– Я приезжий. 
– Самогонку ищешь? Так у меня нету... 
После объяснения, кто я, откуда и почему пожаловал, 

бабушка Катя бросила топор в снег и пригласила в избу. 
Внутри стены, потолок – всё в копоти, стойкий запах соло-
мы и картофельных очисток. В «красном» и тоже закоп-
чённом углу посверкивает окладом из серебряной фольги 
иконка Божией Матери «Утоли моя печали». А на стене, 
прямо над рамкой из пожелтевших семейных фотографий, 
– парадный портрет Брежнева в маршальском мундире. 

Смахнув с сундука пыль, бабуля пригласила: «Приса-
живайся. Говоришь, мою фотку видал? Неужто цела до сих 
пор? Ох, родной, это я сейчас заплошала, а когда-й-то гре-
мела на весь район. Орден имею, медали... – заметив, что я 
оглядываю её убогое жилище, бабушка Катя вдруг застес-
нялась. – Дюже темно у меня? А всё из-за печки, будь она 
неладна. Чадит, треклятая, никакого нету сладу. Дым глаза 
ест, а тепла ни на грош». 

– Чем же вы топите? 
– Дровами. Уголь дорогой, на два месяца только хва-

тило. А зима-то – она дюже долгая. Не то, что лето: проле-
тит – и не заметишь. Так и жизнь моя пролетела... 

Обрадовавшись собеседнику, ударилась баба Катя в 
воспоминания. Да, была она молодой и богатой. Молодой – 
давно, а богатой – совсем ещё недавно. В 1991 году, когда 
её с почётом проводили на пенсию, на сберкнижке лежало 
17 тысяч рублей. Вообще-то личная жизнь Екатерины 
складывалась не слишком счастливо: детей Бог не дал, а 
мужа она потеряла двадцать лет назад. Иван Михайлович, 
работавший чабаном, спасал от пожара колхозных овец, но 
сам не успел выбежать на свежий воздух – умер, задох-
нувшись в горьком дыму. Она поплакала-поплакала да ещё 
крепче вцепилась в работу. Тем более что тогда на знаки 
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уважения  ударникам власть не скупилась. Будто не веря, 
что это было наяву, рассказала мне бабушка Катя, как во-
зили её на «Волге» в областной центр, где вручили орден 
Трудовой Славы. 

Ещё лет пять назад она легко могла построить себе на 
сбережения хороший дом, да сбил с толку племяш из горо-
да. «Ты зря деньги не трать, – советовал, – я тебе скоро ко-
оператив куплю. Или обменяем с приплатой мои две ком-
наты на три или четыре, и будешь у меня жить...» 

На пенсии поначалу Екатерина, по её словам, «жила, 
как барыня». Деньжонки водились постоянно: «пензию» 
платили большую – 132 рубля – и приносили регулярно. 
Буханка хлеба в ту пору стоила 20 копеек, кило колбасы – 
2.40. Не переводилась в сельмаге и свежемороженая рыба: 
«Подумать только: за рубель, бывалыча, два кило минтая 
давали. Ешь – не хочу!» Не было проблем и с огородом: 
«Кликну Ваньку-соседа с лошадью, так он за две бутылки 
картоху и выкапывал, и в погреб спускал» 

Наезжал и племяш. Помогал по хозяйству – крышу 
подлатал, колодезную цепь к ведру приладил понадёжнее, 
ступеньки лестницы в погреб укрепил. И по-прежнему 
уверял, что «век вековать в этой халупе ей не придётся», 
что дело с обменом «на мази». По совету племяша она уже 
и корову продала... 

Не ведала баба Катя, что где-то там, в белокаменной, 
представители «золотой молодёжи», воспитанные на за-
манчивых идеях «певца свободного капитализма» Фрид-
мана, затевают либерализацию цен. Ничуть не задумыва-
ясь над тем, какой бедой это обернётся для бабушки Кати 
и для десятков миллионов других тружеников, по копей-
кам копивших на «чёрный день». На ком держалась страна, 
за чей счёт учились в университетах «чикагские мальчи-
ки» российских кровей. 

В отчаянном положении она оказалась не сразу. С осе-
ни 1991 года закупила изрядно риса, макарон, муки. Сахар 
был свой – от колхоза получила. И зиму прожила спокойно, 
ухаживая за козой по кличке Мальва и поджидая племян-
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ника. Тот объявился только летом – невесёлый, раздра-
жённый: «А чему радоваться, тёть Кать? Жену Верку со-
кратили, я работаю два дня в неделю – завод, похоже, кон-
цы отдаёт...» Полюбопытствовала бабушка про обещанный 
кооператив. «Ну, тёть, с тобой не соскучишься! У тебя что, 
деньги есть на приплату?» 

– А семнадцать тыщ-то? 
– Да своей сберкнижкой ты теперь можешь печь рас-

топить – на эти деньги и колёса от «Жигулей» не купишь... 
По сей день не возьмёт баба Катя в толк: почему и за 

что её лишили денег, что скопила за сорок лет тяжкого 
труда? «И осталась я при пиковом интересе, – горюет об-
ладательница трудовых орденов и медалей. – И в колхозе 
тоже – хоть шаром покати. Коров осталось совсем ничего, 
овец да свиней начисто перевели» 

Таков уж он, человек от земли: нет, чтоб пенять на 
свою скорбную участь, – она всё больше печалится о быв-
шем колхозе, переименованном в АО.  

– Трактора разваливаются, а сколько пашни бурьяном 
каждое лето зарастает? Отродясь такого не было. Слыхала, 
что какие-то люди из города у нас взяли землю, а что с ней 
делать – не знают. Что ж будет-то, милок?  

Нынешняя пенсия бабушку Катю вполне устраивает: 
130 тысяч рублей. Одно плохо: почтальон третий месяц 
обходит её двор стороной: «Денег, говорит, на пензию нет. 
Куды ж они подевались?» 

– Не знаю, бабуль. 
– А может, на оборону супротив супостатов? 
Просто в угол загнала она меня вопросами. Не ска-

жешь же ей, что у нас и армия перебивается с хлеба на 
квас. Не успокоишь же тем, что при невыплаченных «пен-
зиях» и зарплатах правительство добилось-таки «финан-
совой стабилизации», получит кредит от Международного 
валютного фонда. Не порадуешь же старушку рассказами 
про прослойку фантастически разбогатевших индивидов, 
гуляющих во французских Ривьерах и швейцарских Аль-
пах с размахом, повергающим в изумление даже самых за-
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коренелых миллиардеров из Техаса и нефтяных шейхов из 
Аравии. Как ни грустно, но придётся признать: мы, росси-
яне, умны бываем, добры и жалостливы только задним 
числом. Мы обожаем копаться в «грязном белье истории», 
притом начисто игнорируем тёмные, а порой жуткие яв-
ления дня сегодняшнего. 

А ведь это же кощунство – мириться с тем, что у стар-
шего поколения фактически отнимается право на жизнь. 
Ведь не только деревенские, но и городские старики у нас 
не живут, а готовятся к собственным похоронам. 

Как-то возле центрального рынка я увидел у автолав-
ки длиннющую стариковскую очередь. У дедули в вытер-
том пиджачке спросил: «Чем тут торгуют?» «Материей. 
Дешёвая и цвет больно подходящий – тёмно-синий...» «А 
зачем она вам?» «Так чтоб гроб было чем оббить, когда 
помру...» Кое-кто покупает загодя и гробы. Ибо если ре-
формы в их нынешнем виде будут-таки «доведены до кон-
ца», то деревянные домовины окажутся по карману только 
«новым русским». 

И всё же старость в городе не столь беззащитна, как в 
деревне, где ни аптек, ни медпунктов, ни денег. «А пожить-
то всё равно охота», – вздыхает мечтательно баба Катя. 
Она сидит на табуретке, не снимая пальто и не развязывая 
шали: в избе по-прежнему холодно, хотя дрова в печке уже 
начали потрескивать, постепенно наполняя комнату ча-
дом, от которого режет в глазах. 

– Я ишшо на белый свет досыта не нагляделась. Ле-
том-то у меня – рай расписной. Черёмуха под окном цве-
тёт, пахнет лучше всякого декалона. Я вишни на топку 
рублю, а черёмуху не трогаю... 

– Бабуль, что же вы едите? 
– Кулеш варю, картохи... 
– А на хлеб хватает? 
– Хлеб нынче мне не по деньгам. Я ячменёк на крупо-

рушке мелю и пышки из него делаю. Вот пензию дадут – 
тады я и хлеба куплю, и, может, камсицы – хоть с полкило. 
Больно преснятина надоела...  
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Все её припасы на виду: из-под кровати выглядывают 
несколько банок с огурцами, в уголке – горка картошки, 
накрытой старой, с вырванными кусками ваты на спине 
фуфайкой: «Мне бы тольки до тепла дотерпеть, а там 
Мальва доиться начнёт». 

– Она где? 
– У сарае, бедная. Я туда всё тряпьё сволокла, чтоб ей 

теплей было, на ночь в избу беру. А как же? Жалко живот-
ную. Глаза у неё – прямо человечьи... 

Печка, кажется, подразгорается. Из стоявшего на за-
гнётке чугунка пошёл пар. «Может, моего кулешку отведа-
ешь? – спросила бабушка Катя. – Ну, как хочешь, а я себе 
нутро маленько погрею...» Откуда-то появился рыжий кот, 
стал гладиться об хозяйкины валенки: «И тебе щас пере-
падёт...» 

Я проглотил подступивший к горлу комок. Ну что же 
такое сделать, как ей помочь? Пошёл во двор, срубил то 
дерево, над которым она билась. Перепилил ствол на по-
ленья ржавой, со стёршимися зубьями ножовкой. Пытался 
дать бабушке Кате немного денег на хлеб – не взяла. Она 
же не какая-нибудь побирушка, чтобы жить милостыней. 
Ей чужого не надо: отдали бы те кровные 17 тысяч в ны-
нешнем исчислении – не знала бы горя до самого своего 
последнего взгляда на мир. 

В местной администрации мой рассказ о том, как жи-
вёт «великомученица Екатерина», выслушали со скорбно-
скучающим выражением на лицах: «У нас знаете, сколько 
таких бабушек и дедушек? Человек пятьдесят...» 

На обратном пути я специально заехал ещё в несколь-
ко контор. В Гнилуше насчитали более сорока престаре-
лых, брошенных на произвол судьбы. Примерно столько 
же в Ведуге, Верейке, Чудовке, Студенках. От складываю-
щейся картины веет апокалипсической жутью. Старики 
мрут от голода и холода, а детей в деревнях почти пере-
стали рожать. Вот трагическая статистика лишь по одно-
му, граничащему с областным центром, району: за 1995 
год здесь родилось 512 человек (в основном в райцентре), 
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а умерло (в основном в селе) 1315 – почти в три раза 
больше. 

И то ли ещё будет? То ли будет при продолжении кур-
са на всеобщий передел при моральном и экономическом 
терроре по отношению к российской деревне? 

Впрочем, говорят, что беда с той стороны, откуда её 
ждёшь, не приходит. Дай-то Бог, чтоб все мрачные проро-
чества относительно будущего нашей деревни-матушки 
не сбылись. И помоги, Господи, бабушке Кате в её мучени-
ческом житье. Не допусти, чтоб пришлось ей от отчаяния и 
безысходности пустить на дрова свою последнюю ра-
дость – черёмуху под окном... 

Примерно так про себя твердил я, подъезжая к зали-
тому огнями Воронежу. Дома же, включив телевизор, ока-
зался в мире, где живут одни лишь весёлые, счастливые, 
шикарно одетые дамы и господа, веселящиеся в ночных 
клубах, где за одну бутылку коньяка выбрасывают 900 
долларов... Столько бабушка Катя сможет получить при-
мерно за три года. Если, конечно, доживёт до тех времён, 
когда за невыплату пенсий виновных будут отдавать под 
суд, – от почтальона до члена правительства. 

 
1996 г. 
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В СПИСКАХ НЕ ЗНАЧИТСЯ 
 
 
 

идал по телеку фильм про Шерлока Холмса? 
Очень мне понравилось, как там одному му-
жику каждое утро приносили на тарелке од-

но и то же: «Овсянка, сэр!» Вот и нашу деревеньку Овсянка 
скоро подадут на блюдечке какому-нибудь хрену из-за 
бугра и скажут: «Овсянка, сэр. Кушайте на здоровье» 

Из высказываний жителя села Овсянка Липецкой области. 
 
Правительство страны за последние полтора десятка 

лет уже сколько раз принимало целевые программы соци-
ального развития села. Одно можно сказать со всей ответ-
ственностью – грандиозных планов в этих программах не 
содержалось. Их авторы не декларировали, как это ча-
стенько бывало прежде, намерений осуществить полную 
смычку деревни с городом. То, что это несбыточно, – ясно, 
как белый день. А ведь речь идёт, вдумайтесь только, о 39 
миллионах россиян, проживающих в глубинке. 

 
1. В забытых, заброшенных сёлах  

продолжают жить граждане России 
 
Хутор Зацепное над тихим, заросшим осокой прудом  

стоит в нескольких километрах от выхода на ямщицкий 
тракт, соединявший когда-то уездный городок Землянск с 
губернским Воронежем. Ныне тракт превратился в быст-
рую и гладкую асфальтированную трассу, по которой день 
и ночь снуют яркие «Жигули» и вальяжные иномарки с 
затенёнными стёклами. А по просёлку, что связывает За-
цепное с трассой и со всем остальным миром, можно про-
ехать только при очень хорошей погоде; поздней осенью, 
снежной зимой или дождливым летом сюда даже на «вне-
дорожнике» лучше не соваться. 

В прошлом хутор представлял собой крупную произ-
водственную единицу, о чём свидетельствуют ржавеющие 

«В 
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среди зелёной травы скелеты комбайнов, тракторов, а 
также остов саморазрушающейся МТФ, где некогда содер-
жалось молочное стадо голов эдак на пятьсот. Народ, жи-
вущий сейчас на хуторе, хотя и работящий, но в основном 
пенсионного или в лучшем случае предпенсионного воз-
раста. Основной источник дохода – личное подворье. 
Начальство сюда годами глаз не кажет. Впрочем, коренной 
житель Зацепного Тимофей Васильевич Попов, прирож-
дённый оптимист и патриот родного хутора, не склонен 
особо драматизировать ситуацию. «Летом у нас рай: по-
кой, тишина. Оно, конечно, – продолжает Василич, – по 
нашенской дороге к нам лучше не ездить, особо на легко-
вой. Но на тракторе, хоть на колёсном, хоть на гусеничном 
ходу, запросто проскочишь...» 

Василич – труженик: у него сорок пять лет механиза-
торского стажа. Есть ордена, медали. В те годы, когда счи-
талось, что авторитет страны, её силу и благополучие 
определяют не банковские клерки и не игроки на биржах, 
а те, кто пашет землю, строит дома, прокладывает нефтя-
ные и газовые трубы. Тракторист и комбайнер Тимофей 
Попов много раз «попадал в газету»: то в районную, то в 
областную, а были случаи – и в центральную. «Его любили 
фотографировать, – встревает в разговор супруга Васили-
ча  Галина Дмитриевна, бывшая свекловичница, бывшая 
доярка, бывшая зав. фермой. – Он у меня смолоду видный 
был. Да и щас – хоть куда» 

Уже несколько лет, как супруги Поповы ушли на пен-
сию. «И отдыхаем по полной программе, – сообщает Васи-
лич, – с пяти утра до двенадцати ночи...» Он ещё способен 
шутить, хотя «заслуженный отдых» четы Поповых, как и 
всех других хуторян, сильно смахивает на незаслуженную 
каторгу: держать на подворье корову, несколько свиней, 
двух бычков, тёлку, несколько десятков кур – это нелегко, 
особенно, если тебе под семьдесят. Вкалывать приходится 
без выходных, без отпусков и бюллетеней. А что прикаже-
те делать? На пенсию в Зацепном прожить совершенно не-
возможно: одного угля приходится на зиму покупать не 
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менее пяти тонн, а цена каждой – две тысячи рублей. Да и 
других расходов хватает: на внучку-школьницу, что учится 
в Землянске, снимая там комнатку, и находится на полном 
обеспечении у дедушки с бабушкой, на электричество, на 
ремонт бытовой техники, на поездки в районный и об-
ластной центры за товарами первой необходимости. Мага-
зина-то в Зацепном давно уже нет. 

– Но продавщица есть, – опять же, не желая ударить в 
грязь лицом перед городскими, подчёркивает Василич, – 
торгует у себя на дому... «Чем?» «Водку, к примеру, можно 
купить в любое время суток» «Что ещё?» «Ну, курево». «А 
хлеб?» «Его мы сами печём...» 

Уж больно не хочется Василичу признаваться в том, что, 
по-видимому, для властей всех уровней Зацепное «в спис-
ках не значится». А если бы значилось, то был бы хотя бы 
один на всё село телефон. Не избалованы зацепинцы и ви-
зитами людей в белых халатах. Всю медицинскую науку и 
практику здесь олицетворяет собой одна селянка, само-
стоятельно научившаяся делать уколы. В качестве дезин-
фицирующего средства при этом используется самогон-
первач. 

И надо ли удивляться тому, что с каждым годом в За-
цепном всё больше появляется домов без признаков чело-
веческого обитания: ни тебе дымка над крышей, ни пету-
шиного рассветного крика, ни мычания бурёнки из стойла. 
Городские наследники всей этой недвижимости готовы 
продать вполне приличные строения, считай, задарма: 
трёх-четырёхкомнатные «хоромы» предлагаются за 15–17 
тысяч рублей (в райцентре столько просят за сарай разме-
ром два на полтора метра). Однако смельчаков, желающих 
испытать на себе все прелести деревенского житья-бытья, 
что-то не видать. 

Одно радует: живя в затянувшейся осаде различных 
моральных и материальных невзгод, зацепинцы духом не 
падают. Показательно то, как распорядились выручкой от 
продажи годовалого бычка Василич и Митревна. Заимев 
на руках целых одиннадцать тысяч рублей, они не стали 
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откладывать их «про чёрный день». За два реализованных 
перекупщику центнера мяса вставили себе в платной по-
ликлинике ослепительно-белые зубы. Очень дорого, зато 
оба помолодели сразу лет на двадцать. «Это я настоял», – 
похвалился Василич. «И правильно сделал!» – одарила му-
жа улыбкой Митревна. 

 
2. Калиныч бы рассказал 

 
Кто как, а я не могу привыкнуть к утрате наших дере-

вень. Едешь по дороге – и вдруг за косогором вместо зна-
комого живого села лишь несколько рассыпающихся сара-
ев да заросли малины с крапивой пополам. Вроде ещё со-
всем недавно прочно стояли на своих местах Пустовалов-
ка, Россошни, Казинка... В районной администрации спра-
шиваю: как там, например, в Вербиловне? «Да нет её» – «А 
Шпили?» – «Давно запахали» – «А Лопатино?» – «Три двора 
осталось...» 

Подобная участь грозит и десяткам других сёл и хуто-
ров плодородного Черноземья. Ещё ютится в своих избён-
ках и садах деревня Васильевка. 17 дворов. Около сорока 
человеческих душ. Пятеро – трудоспособных. Ни магазина, 
ни почты, ни телефона, ни медпункта, ни клуба... Не так уж 
долго, видимо, осталось ждать, когда и от этого сельца над 
речкой Быстрик останется среди необъятных полей лишь 
островок пустых усадебок. Грустно, потому что именно 
деревня, как там ни крути, является хранительницей и 
языка, и нравов, и обычаев, и песен, и ремёсел... Плюс ко 
всему у каждого селения имеются своя особинка, свои че-
ловеческие достопримечательности, светлые головы и не-
дюжинные таланты. 

В той же Васильевке взять хотя бы Калиныча, а если «по 
всей форме» – Ивана Калиновича Пехтерёва. В прошлом он 
знаменитый на всю область чабан: к нему приезжали «пе-
ренимать передовой опыт» со всего Центрального Черно-
земья. Сейчас Калиныч живёт бобылём. И бывает несказан-
но рад каждому случайному собеседнику. Сколько всего 
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хранится в его памяти! «Было б кому записывать, книгу б 
надиктовал, ей богу! И про то, как при помещике жили – дед 
мой при господском доме в конюхах состоял, и про борьбу с 
частнособственническими инстинктами при Хрущёве, и про 
«концентрацию и специализацию» при Брежневе... Ведь все 
больно били по деревне!» Только где тот грамотный нерав-
нодушный человек, который бы записал рассказы Калины-
ча в особую книгу, содержавшую в себе хронику прожитых 
лет, чтобы не исчезла Васильевка бесследно, чтобы было 
чем потомкам заполнить историю? И ведь есть ещё время, 
чтобы уберечь от «исторического склероза» хотя бы круп-
ные сёла. Такие, как, допустим, Землянск... 

Человеку заезжему он, может, и не приглянется: дерев-
ня как деревня. А записать о Землянске есть что. Бывший 
уездный город. До революции был по-купечески чинным, 
по будням – немного сонным. Звон колоколов. Перепели-
ные крики за околицей. Зато в праздничные дни в город-
ском саду с летним театром гуляли по аллеям изящные 
гимназистки и статные юнкера, наезжавшие сюда из Во-
ронежа. Духовой оркестр без умолку играл полечки, поло-
незы и вальсы. И, прижавшись лицом к частоколу, ограж-
давшему сцену, слушал музыку маленький Илюша Шатров 
– сын отставного унтер-офицера, впоследствии создатель 
знаменитого вальса «На сопках Маньчжурии»! 

И лермонтовская «Казачья колыбельная» написана бы-
ла поэтом здесь, в примыкающем к Землянску имении ге-
нерала Потапова. Отсюда родом дочь богатых купцов Ро-
стовцевых Надежда, ставшая революционеркой-
бунтаркой, прошедшая через одиночную камеру в Шлис-
сельбурге ради, как она верила, светлой идеи. И разведчик 
Иван Бунин, в годы оккупации притворившийся немецким 
холуем и назначенный бургомистром Землянска... По-
смертно его наградили высокими орденами, но люди 
узнали правду лишь через двадцать лет после войны... 
Разве эти факты недостойны летописи? 

Вот ввели в столичных школах обязательный предмет 
«Москвоведение» – и правильно. Человек должен знать, 



Статьи и очерки / 17 
 

где он живёт, в какую землю врастает корнями. Школьни-
кам других городов и деревень тоже было бы не вредно 
изучить историю своего края, да нет таких учебников. Хо-
тя находятся подвижники – в основном сельские учителя 
со своими учениками, которые пытаются создать музеи, 
скорее, «краеведческие уголки». Но собранные в них ста-
ринные вещи и предметы пропадают, сгорают, рассыпа-
ются в прах – нетленно лишь слово. Потому-то каждому 
селу нужен свой летописец-краевед, учитель, журналист... 
Из их трудов можно было бы создать сводную летопись 
сёл всей России – своеобразную деревенскую энциклопе-
дию, где навечно запечатлелись бы все эти Соловьихи, 
Плющихи, Малиновки, Васильевки... 

Вот отчего знаменитые боярские и княжеские роды так 
ревностно берегли семейные хроники, стремясь сохранить 
для потомства каждую веточку родословного древа. Да 
потому, что подпитка, идущая из минувших веков, делает 
сильнее и духовнее не только отдельный род, но и всю 
державу. К нашему несчастью, мы десятки лет существо-
вали как бы в беспамятстве, в глухой уверенности, что ро-
дословные нужны лошадям да породистым собакам. Те-
перь же, спохватившись, кинулись на поиски корней,  
зачастую обнаруживая с запоздалым сожалением: поезд-
то, увы, уже ушёл! Сгорели церковные архивы, умерли 
знающие люди, и растут дети Иванами, не помнящими 
родства... Потому многим, как манкуртам, не жалко уходя-
щих в небытие деревень – малой родины их предков. 

 
3. Овсянка, сэр! 

 
Прошедшая перепись населения сообщает: за послед-

ние годы в России перестали существовать 17 тысяч сёл и 
хуторов. И столько же, если не больше, найдётся на наших 
просторах селений, де-юре ещё числящихся в администра-
тивных списках, а де-факто уже вычеркнутых из жизни: 
сюда не собираются тянуть газопроводные трубы, про-
кладывать дороги, строить медпункты, школы, магазины... 
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В одной из таких всеми забытых деревенек мне довелось 
недавно побывать. 

На географической карте района, граничащего с об-
ластным центром, такие деревеньки, как Овсянка, Рогачи-
ха и «примкнувшие» к ним разные там Чудовки, Гудовки, 
Ромашовки и Березовки, не обозначены. Бесполезно спра-
шивать у молодых чиновников райсельхозуправления, как 
туда проехать. И лишь один управленец пенсионного воз-
раста оказался в курсе того, «где что стоит». 

– Вас какая деревенька интересует? – спросил он. 
– Овсянка. 
– Тогда езжайте на Землянск, а уж там сориентируетесь. 
За Землянском, приметив едва заметную колею, свора-

чиваю и через какое-то время вижу впереди сады и кры-
ши. Останавливаюсь возле дворика с гусями, хозяин – не-
молодой мужичок с папироской в зубах – охорашивает 
граблями крепенький стожок сена. 

– Как ваша деревня называется? 
– Овсянка, сэр, – отвечает мужичок. 
– А почему сэр? 
– Видал по телеку фильм про Шерлока Холмса? Очень 

мне понравилось, как там одному мужику каждое утро 
приносили на тарелке одно и то же: «Овсянка, сэр!» Вот и 
нашу скоро подадут на блюдечке какому-нибудь хрену из-
за бугра и скажут: «Овсянка, сэр. Кушайте на здоровье». 

Чувствовалось, что рассказчик сам не сильно верит в то, 
о чём говорит. 

– Тутошние старушки в один голос долдонят: скоро-де 
землю всю распродадут, нам оставят лишь огородишки. И 
за место на кладбище придётся платить. Брешут, да? Я то-
же так думаю: им, бабкам, лишь бы язык почесать. 

– А ты сам-то откуда будешь? 
– Из газеты, сэр, – отвечаю ему в тон. 
– Очень приятно, – хозяин прислонил грабли к стожку и 

подал руку. – А меня кличут Иван Андреевичем. Фамилия – 
Овсянников. 
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Так, легко и непринуждённо, сразу перейдя на «ты», мы и 
познакомились, а познакомившись, сели на лавочку и повели 
беседу. Говорил, в основном, Иван Андреевич, а я слушал. 
Начал он с того, какой гостеприимный народ в Овсянке. Две-
рей днём на замок не закрывают, зайди в любую избу, тебя и 
приветят, и накормят, и напоят. «Послушай, – вдруг сделал 
паузу Андреич, – тебе, случаем, стакашок не налить?» «Спа-
сибо, я за рулём»  «Молодец!» – похвалил он меня и перешёл 
к повествованию об отношении овсянковцев к труду. Взять, 
к примеру, Фёдора Овсянникова: он и тракторист, и комбай-
нер, и шофёр. А доярка Клавдия Овсянникова? Вот уж кого 
Бог не обидел ни лицом, ни фигурой. И труженица великая: 
ей даже орден вручили – Трудовой Славы. С восторгом Анд-
реич поведал о механизаторе, который, чтобы жатки не вяз-
ли после дождя в чернозёме, «обул» их в полиэтиленовые 
«лыжи». Дождь прошёл ведерный, а жатке в полиэтилене – 
хоть бы хны! Знай себе, косит «пашеничку» на свал. 

Андреич так заворожил меня своими рассказами, что я с 
трудом вернул себя к реальной действительности. «Пого-
ди, сэр, – говорю ему, – откуда столько людей взялось? Я 
два километра ехал вдоль деревни от избы и до избы, и ты 
первый, с кем довелось встретиться. А где ж остальные? 

– А на кладбище... 
– Не понял? 
– А чего тут понимать? Вымирает наша Овсянка... 
Мой собеседник заговорил о том, что деревенский му-

жик больше 50 лет не живёт. Повкалывай-ка с весны до 
осени по 20 часов в сутки, а зимой поваляйся в фуфайке-
радикулитке под ремонтируемым трактором! Дояркам, 
свинаркам  тоже не позавидуешь: та же красавица Клавдия 
померла в 38 лет, застудив позвоночник. А всё от того, что 
распаренная выскакивала на лютый холод с кошёлкой за 
комбикормом. 

Названная Иваном Андреевичем цифра «50» почти сов-
падает с официальными данными. Как явствует из пере-
писи, в деревенской России самая низкая рождаемость и 
самая высокая смертность. Средняя продолжительность 
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жизни сельских мужчин – 52 года. Молодые мужики «мрут 
пачками»: одни от пьянки, другие от никудышных усло-
вий труда, третьи – из-за дефицита лекарств и сведённого 
к нулю элементарного медицинского обслуживания. 

Тяжко жить в Овсянке: сходи-ка в магазин за семь ки-
лометров, чтобы купить буханку хлеба. Не менее сложен и 
поход за водой. В селе сохранились три колодца, удалён-
ные друг от друга на весьма приличное расстояние. Супру-
гам Бахтиным – Михаилу Петровичу и Анне Сергеевне – 
приходится носить воду, преодолевая глубокий лог. «Если 
Сергевна моя приболеет и я за водой иду один, то завсегда 
с ней прощаюсь: а вдруг, не ровен час, упаду где-нибудь с 
вёдрами и больше не встану?» – говорит Михаил Петрович. 

Все 12 «живых» дворов, а три года назад их было не-
сколько десятков, отапливаются углём и дровами. На весь 
отопительный сезон, по словам Анастасии Григорьевны 
Овсянниковой, 30 лет проработавшей на свекловичной 
плантации, требуется как минимум три тонны антрацита. 
Цена одной тонны – до 2000 рублей. Пенсия же ветеранки 
колхозного труда – 950 рублей. 

Пустых домов в Овсянке – не сосчитать. Бывшие их хо-
зяева давно в ином мире, а городские наследники готовы 
отдавать оставшиеся хоромы почти задарма, но покупате-
ли что-то не спешат выстраиваться в очередь за сельской 
недвижимостью. 

Однако приспело время снова садиться за руль. До свида-
ния, Овсянка! Или прощай? При выезде из просёлка останав-
ливаюсь там, где по моим предположениям должен был сто-
ять дорожный указатель. Долго разгребаю густую спутан-
ную траву и – надо же! – натыкаюсь на полутораметровый 
шест с прикреплённой к нему стрелкой: «с. ОВСЯНКА».  

Выкопав шофёрской лопаткой глубокую лунку, ставлю 
знак на место. А что я ещё могу сделать для тебя, милая 
Овсянка, кроме как напомнить о твоём существовании 
всем Иванам, не помнящим родства? 

 
2003 г. 
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ОДИН ДЕНЬ ИВАНА СТЕПАНОВИЧА 
 

Как доживают свой век  
победители фашизма 

 
 
 

едой и голубоглазый 75-летний человек, в далё-
ком уже прошлом – боевой майор, комбат, кавалер 
многих боевых орденов и медалей, а попросту – 

Иван Степаныч, не раз смахнул с глаз слезу, когда расска-
зывал мне, как смертельно обидел его какой-то «молодой 
бугай», с которым судьба свела его на митинге. Там разно-
мастный городской люд протестовал против высоких цен, 
невыдачи зарплаты и наглой спекуляции под видом так 
называемой «свободной торговли». 

На митингах, как известно, не только говорят от мик-
рофонов, но и обмениваются мнениями, стоя в толпе. Вот 
и Иван Степаныч взял да и сказал вслух что-то нелестное 
про тех, кто совсем недавно наобещал избирателям с три 
короба: и справедливость, мол, вам будет, и нормальная 
жизнь для всех, и равноправие, и борьба с привилегиями, 
преступностью и коррупцией. А как всё обернулось?.. 

Ничего, в общем, особенного Степаныч не сказал: лишь 
то, о чём судачат сейчас в любой очереди. Но стоявший ря-
дом с Иваном Степанычем крупный малый, которого он не 
раз видел возле кинотеатра «Луч» (торговал индийским 
чаем, жевательной резинкой и пепси-колой), как-то уж 
очень близко к сердцу воспринял слова старика. 

– А ты что, дед, коричневый? – спросил с нехорошей 
усмешкой. 

– Какой? 
– Коричневый, говорю? 
– Это что? 
– Ну, фашист, значит... 
И перехватило тогда дыхание у старика, и – слава Богу! 

– была при себе ампула с нитроглицерином: кое-как окле-

С 
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мался. Но боль от того злого удара в душе осталась: «Это я-
то фашист? Я всю войну – от звонка до звонка – протрубил, 
сколько раз в штыковую на этих самых фашистов ходил: я 
же пехотный комбат. Ох, и достал он меня, зацепил, этот 
хрен с бугра, ох и достал! А сегодня такой день был хоро-
ший, и он мне его – ну весь испортил, смазал...» 

День, если не считать того тяжкого эпизода на митинге, 
действительно складывался у Ивана Степаныча удачно. Вез-
ти начало с самого утра, с семи часов, когда он в числе ещё 
нескольких стариков и старух оказался в магазине «Сель-
хозпродукты». Зашёл он туда больше по инерции, поскольку 
не ожидал там увидеть что-нибудь достойное своего внима-
ния и кошелька. Ан нет, ошибся. В мясном отделе на витрине 
красовались свиные шкурки ценой всего лишь два рубля за 
килограмм. Шкурки были первой свежести, хорошо очище-
ны. Иван Степаныч, не мешкая, тут же схватил три кило-
грамма. В этот момент к нему подошла какая-то дама, лет 
сорока с хвостиком, но накрашенная, как молодая. 

– А собаки это едят? – спросила, указывая мизинчиком 
на шкурки (Иван Степанович продемонстрировал, как она 
это делала). 

– Едят, – сказал он. 
– Вы тоже – для собак? 
– А для кого ж кроме? 
Шкурки он сразу же отнёс домой, где супруга его, Анна 

Сергеевна (в прошлом – учительница, из-за обострившей-
ся болезни позвоночника не рискует выходить на улицу), 
покупку очень одобрила: «Для борща – самое милое дело. 
Только капуста больно дорогая...» Сошлись на лапше, бла-
го запас вермишели у них сохранился ещё с прошлой зи-
мы, и на студне. «Вот так-то примерно и надо жить! – хо-
рохорился Иван Степаныч. – Истратил всего ничего, каких-
то шесть рубликов, а еды – на целую неделю...» 

Давно замечено: как беда одна не приходит, так и удача. 
Если уж начнёт везти, то везти будет во всех направлени-
ях. Так пошло и в этот день, хронику которого я пытаюсь 
здесь (разумеется, со слов Ивана Степаныча) воспроизве-
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сти. Выйдя в очередной раз на улицу в очень бодром, при-
поднятом настроении, он, опять же повинуясь внутренне-
му голосу, заглянул в магазинчик, где принимают, а потом 
продают почти что за бесплатно всякие вещи, начиная с 
полысевших кроличьих шапок и кончая солдатскими по-
лушубками времён Великой Отечественной. С одеждой у 
Ивана Степаныча всё в порядке. Особенно с летней. Един-
ственное, чего не хватало в его зимнем гардеробе, так это 
тёплой обувки. И он давно мечтал «нарваться» в том мага-
зине или на валенки с резиновыми литыми галошами, или 
же на войлочные боты «прощай, молодость». И надо же 
случиться – только вошёл, только глянул на полки и сразу 
же приметил: вот они, родимые! И размер – сорок второй... 

– Сколько за них? – спросил у продавщицы. 
– Пять рублей. 
– О, беру! 
– Только учтите: они без молнии... 
– Ничего… 
Зачем она ему, молния-то? Обуется под шерстяные, свя-

занные Анной Сергеевной носки, и – кум королю! За прият-
ными мыслями он и не заметил, как подошёл к «пивбару», 
что устроен на открытом воздухе. Пиво Иван Степаныч жа-
ловал, но тогда, когда оно было ему по карману. Теперь же 
его визиты в «загон» преследовали совсем другую цель. 
Приметить кем-то оставленную пустую бутылку и незаметно 
«оприходовать» её в свой «сумарёк». В пивном вольере Степа-
ныч сразу же обратил внимание на стойку, за которой допи-
вали коньяк двое приличных, ещё нестарых мужчин – оба при 
галстуках и в хороших (неразбитых!) ботинках. Кроме почти 
опустошённой бутылки из-под коньяка, на столике перед ни-
ми стояли ещё две, уже пустые, из-под лимонада. Иван Степа-
ныч встал так, чтобы держать столик всё время под прицелом 
и чтоб те мужики, завершая своё застолье, обратили на него 
внимание. Так оно и вышло: мужики, добив коньяк, глянули в 
сторону представительного, с широкой орденской колодкой 
на пиджаке Ивана Степаныча, и один, указывая глазами на 
бутылки, спросил: «Может, возьмёшь, отец?» 
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Три пустые бутылки Иван Степаныч быстренько реали-
зовал в ближайшем пункте по приёму стеклотары – по че-
тыре рубля за штуку. Чуть погодя, в молочном, на выру-
ченные 12 рублей взял два кефира. Слегка усталый, но, ра-
зумеется, довольный, к часу дня вернулся домой, где его 
ждала изумительная лапша, изготовленная на основе бу-
льона из свиных шкурок. Просто на редкость сытым и ма-
лозатратным получился тот день! После двух часов к нему 
на своём «броневичке» («Запорожце» самой первой моде-
ли) заехал старый друг, Семёныч, тоже ветеран войны: 
«Поедешь, со мной, комбат?» – «А куда?» – «В Рамонь, к 
примеру, гробы себе заказывать...» – «Типун тебе на язык!» 

– Да ты подожди ругаться-то, – попросил Семёныч, – 
знаешь, что я расчухал? Оказывается, в Рамони (туда езды 
меньше часа) гробы стоят раза в три дешевле, чем в Воро-
неже. И я, комбат, подумал: может, купить себе «домови-
ну» заранее? Пока они дешёвые. Я, конечно, помирать, как 
и ты, не собираюсь, но мало ли что? Родня-то мне, покой-
ному, спасибо скажет, что смертью своею я не уничтожил 
весь семейный бюджет. Как думаешь? 

Всей душой протестуя, умом Иван Степаныч не мог не 
признать: идея стоящая. Договорившись не вводить в курс 
дела Анну Сергеевну, покатили в Рамонь. 

И там, в Рамони, тоже ждала удача. В столярной мастер-
ской ветеранов встретили по теперешним временам на 
редкость радушно, никто даже и не удивился тому, что они 
хотят загодя запастись последним жилищем на этой зем-
ле. Как выяснилось, многие старики и старушки из 
окрестных деревень давно уже делают предварительные 
заказы на изготовление «домовин», дабы в случае чего не 
удручать родственников лишними, порой непосильными 
затратами и поисками остродефицитных досок. Стоимость 
заказа действительно божеская: около тысячи рублей, и 
это при обивке гроба хорошей красной материей. 

Всё, таким образом, шло отлично, от одной удачи к другой, 
до того самого часа, пока не оказался Иван Степаныч в до-
вольно многолюдной толпе. Митинги в Воронеже случаются 
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теперь чаще, чем спектакли в местном драматическом театре. 
Устраивают их по очереди: то представители малого и сред-
него бизнеса, то «Трудовой Воронеж». И те, и другие шумят об 
одном и том же: как трудно стало жить. Но если «Трудовой 
Воронеж» чихвостит на чём свет стоит правительство с его 
ценовыми экспериментами, то малые и средние бизнесмены 
нещадно лупят «официальные профсоюзы», видя в них пер-
вопричину всех нынешних социальных бед и несчастий... 

– Меня ещё никто в жизни так не обижал! – продолжая 
жаловаться, Иван Степаныч вновь доставал из кармана свою 
палочку-выручалочку – флакончик с таблетками нитрогли-
церина. – Ну скажи, чем я провинился перед тем бугаём? Тем, 
что жизнью не слишком доволен? А как нам со старухой 
быть ею довольными, если бутылка молока до десятки дохо-
дит, если шесть картох на базаре – сорок с лишним рублей? 

Степаныч так разволновался, что его начал бить сухой 
кашель, и я почёл своим долгом отвести его домой, в квар-
тиру на третьем этаже дома, глядящего окнами на серую 
гладь нашего воронежского «рукотворного моря». Анна 
Сергеевна встретила мужа, ахая, охая, сокрушаясь: разве 
можно в таком возрасте столько ходить? Все бутылки, 
небось, всё равно не пособираешь! И ему ли собирать те 
бутылки, если вон в шкатулке целое состояние покоится? 

– Вы о чём? – спрашиваю у Анны Сергеевны. 
– Вот об этом, – она открывает довольно вместительную 

шкатулку, и в ней – сверкание золота, серебра и эмали на бо-
евых наградах бывшего комбата. Перечислю лишь некото-
рые из них: орден Александра Невского, орден Кутузова, ор-
ден Боевого Красного Знамени, орден Отечественной войны 
первой степени, штук десять медалей – причём фронтовых, а 
не юбилейных. И поведала Анна Сергеевна мне о том, как в 
начале лета приехал к ним, к старикам, семнадцатилетний 
внук из города Тольятти, вполне современный, вполне ры-
ночный ребёнок. Он-то однажды, ближе к вечеру, и привёл 
домой делового человека в тёмных очках и с кейсом. «Дед, а 
дед, – сказал внук, – покажь ему свои награды...» Иван Степа-
ныч показал. Гость разложил рядком ордена и медали, по-
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любовался ими немного, потом защёлкал замками кейса. Ко-
гда открыл, Анна Сергеевна ахнула: весь чемоданчик был до 
упора забит пачками денег. «Ваш товар, – сказал гость, – до-
рого стоит. За эти вот вещи (указал на ордена) даю по 25 ты-
сяч рублей за каждый. Медали беру по курсу пять кусков за 
штуку...» «И что бы вы думали? – с какой-то горькой гордо-
стью вопрошает Анна Сергеевна. – Этот наш старый и нищий 
бывший комбат не только наорал самым безобразнейшим 
манером на того бизнесмена, но ещё и вытолкал его за дверь. 
Откуда только сила взялась?» 

На сегодняшний час дела у Ивана Степаныча обстоят 
терпимо. Из дома он выходит по-прежнему рано, с тем, что-
бы успеть в числе первых к открытию магазина, куда нет-
нет, да и завозят какую-нибудь дешевизну вроде свиных 
шкурок или же телячьих ушей. Перепадают и пустые бу-
тылки: в среднем по две, а то и по три за день. От покупки с 
заглядом на будущее «домовины» Иван Степаныч отказал-
ся и убедил сделать то же самое и своего друга Семёныча.  

По вечерам, гуляя со своим пёсиком по берегу водохрани-
лища, я регулярно встречаю там Ивана Степаныча, соверша-
ющего обязательный оздоровительный моцион. «Жить, – го-
ворит, – можно. Я, брат, в своей жизни такое повидал, что те-
перь уже ничего не боюсь. Мне за внука своего, за Серегу, 
страшно: что-то с ним в этой жизни будет? Ведь если помру, 
он на другой день всё продаст. Все мои ордена, все медали...» 

Мне показалось, что вместо «продаст» старик сказал 
«предаст». Оговорился ли? 

 
2002 г. 
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ИЩУ НЕВЕСТУ В ДЕРЕВНЕ 
 
 

отя Олег, живущий через два дома от моего, – че-
ловек вполне взрослый, уже год как вернулся из 
армии, ко мне обращается как во времена дворо-

вого детства: 
– Дядь Рим, – говорит он, – вы по деревням часто ездите? 
– Частенько. 
– Не подскажете адресок? 
– В смысле? 
– Хочу там себе невесту подыскать... 
Остальную часть своего монолога он произносит в иро-

ничном ключе: дескать, можете написать в газете про то, что 
молодой человек, рост метр 84, без вредных привычек, име-
ющий в городе квартиру и работу, связал бы свою судьбу с 
девушкой – тоже не курящей и не пьющей, никогда не участ-
вовавшей в конкурсах красоты, не мечтающей стать профес-
сиональной стриптизёркой или фотомоделью... 

– А что, в Воронеже таких нет? 
– Мне, во всяком случае, ещё не встречались... 
Олег пережил глубокую драму – самую первую и потому 

самую горькую... 
Роман их начался, когда она ещё училась в десятом 

классе, а он уже работал на «Электросигнале». Русая коса, 
милый, застенчиво-вопросительный взгляд из-под длин-
ных ресниц – такой запомнил он её, уходя в армию. На 
первых порах писал ей письма почти каждый день: про то, 
как хорошо, что она у него есть, что она повсюду – в небе, в 
облаках, в песнях, в кусте сирени, расцветшей возле их ка-
зармы... Сколько раз он рисовал в воображении предстоя-
щую встречу с Татьяной! Но жизнь, как известно, щедра на 
сюрпризы, особенно на неприятные. 

С Татьяной он встретился в первый же вечер в ночном 
молодёжном клубе, которым в Воронеже нынче несть чис-
ла. Поначалу не узнал её в вызывающе роскошной особе, 
которая у стойки бара неспешными глотками пила кок-

Х 
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тейль. Присмотрелся внимательней: да, это она. Встал ря-
дом. Она, не глянув на него, лениво бросила: «Отвали. Я 
занята...» 

– Кем? – спросил он. 
– Это ты?! – изумилась Татьяна, но быстро взяла себя в 

руки. – Ну а коли ты, тогда – привет! Сколько лет... 
– А кем ты занята? 
– Сейчас? Тобой. 
– А до меня? 
– Пусть тебя это не колышет... 
Ошарашенный, пришибленный, он залпом выпил чуть 

ли не целый фужер заграничного коньяка, быстро погру-
зившего его в состояние тупого оцепенения, при котором 
человек теряет способность чему-то или кому-то удив-
ляться... И лишь поднимаясь к себе домой, он с ужасом по-
нял, что всё это – не сон, что девица, предложившая ему 
«заняться любовью» прямо на лестничной площадке, – «та 
самая Татьяна». Окончательно добил его её бесстыдный 
рассказ о том, как «в прошлый раз, когда мы тем же самым 
занимались с Валеркой – ты его не знаешь, крутейший ма-
лый, – мимо нас прошёл пьяный мужик и, немного поду-
мав, сказал: «Бог в помощь!» Мы так и покатились...» Со-
всем немного потребовалось Олегу времени, чтобы убе-
диться: за два года, пока он осваивал военную науку, нра-
вы молодёжи родного квартала изменились коренным об-
разом. Даже лексикон стал другим. На первых порах он не 
понимал, что стоит за некоторыми диковинными словами. 
Оказалось, что «кент» в переводе на общепринятый язык – 
это и друг, и приятель, и балда, и придурок одновременно, 
«конина» – коньяк, «родоки» – родители, «оттянуться» – 
отдохнуть, «блин» – однозначно непереводимое, сойдёт и 
за ругательство, и за восторг, короче, тоже годится почти 
на все случаи жизни. А «тусуется» молодой народ в одном 
и том же месте – в запущенном скверике с сохранившимся 
подобием веранды, где когда-то перед многочисленной 
публикой выступали артисты. Нынче тут гужуется кон-
тингент в возрасте от 15 до 20 лет. Те, кто почему-либо 
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оказался на данный момент при деньгах, приходят сюда, 
основательно запасясь «дымом» и выпивкой. А уж если 
откуда-нибудь свалилась манна небесная в виде «зелени», 
то предоставляется возможность войти в классный «тор-
чок» с помощью заграничных «колёс», то бишь таблеток 
ценой до 20 долларов, которые, по общему мнению, стоят 
того, поскольку вызывают бешеный взрыв энергии и 
накат беспричинного веселья. (О последствиях разруши-
тельных думать будут – если, конечно, смогут – потом...) 

Ко всем новым лицам, возникающим на «пятачке», от-
ношение настороженное. Например, когда я, движимый 
чисто профессиональным любопытством, появился здесь 
вместе с Олегом, то, разумеется, сразу же попал под пере-
крёстный допрос: 

– Мужик, ты из «ментовки»? 
– Нет. 
– А чё тада тут забыл? 
– Просто интересуюсь. 
– Может, «тёлку» хочешь снять? 
– В моём-то возрасте? 
– Да ты ещё ништяк. К тому же при «тачке». Только 

мигни, и отбоя не будет. 
– Ребята, я из газеты. 
– О! Так бы сразу и сказал... 
С первых же минут общения стало ясно, что к прессе ту-

совщики относятся с должным уважением и даже некото-
рым доверием. На мои вопросы касательно взглядов на 
прекрасную половину человечества в диапазоне «до 16 и 
старше» отвечали охотно и на том пределе откровенности, 
что рядом с самым обыденным цинизмом. 

– Каждый вечер идёт по одной и той же программе, – 
говорил пэтэушник, назвавшийся Сергеем, – побудем ма-
лость на «пятачке», обменяемся последними новостями, 
опрокинем по стопке-другой, а потом – кто куда. Кто до 
«хаты», если есть свободная, кто на дискотеку, а кто «сва-
лит» во «Фламинго» – это клуб такой, по ночам там и тан-
цы, и в баре «оттянуться» можно. По хорошей же погоде бе-
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рём «тачку» и айда в лес. Конечно, «тёлки» попадаются вся-
кие – некоторые с гонором. И начнёт – я, мол, тебя ещё плохо 
знаю и вообще могу отдаться только по любви. Ну, врежешь 
ей легонько по почкам – как шёлковая становится... 

Свои штрихи к портретам тех, кто не стал в этой жизни 
Наташей Ростовой или Татьяной Лариной, добавил ещё 
один подсевший к нам молодой собеседник: рослый, ко-
жаная куртка, широкие штаны, коротенькая стрижка, но 
лицо простодушного деревенского парня: 

– А у меня такой эпизод на днях был. Значит, вечером 
едем мы с одним моим знакомым, ему уже лет 30, навер-
ное, и видим: две пигалицы голосуют на остановке. «Ку-
да?» – спрашиваем. «На левый берег». Вроде по пути. От-
крываю заднюю дверцу: «Садитесь, так уж и быть». За 
Чернавским мостом интересуемся, где вам, девочки, оста-
новиться. А они уже, не спрося разрешения, закурили и хи-
хикают: «Поехали дальше». «Куда именно?» «Куда глаза 
глядят». В общем, намекают, что готовы на всё. Мой прия-
тель сразу же тормознул. «Вам по скольку лет?» – спраши-
вает у пигалиц, – по 13 или по 14?» «Нет, – отвечают, – нам 
уже 30 стукнуло. На двоих». «Ну-ка марш из машины! За 
вас, за дур, дадут больше, чем вам исполнилось». И мы их 
еле выперли. Одна так разозлилась, что на прощание кам-
нем в заднее стекло запустила... 

Ещё одну «прикольную» историю поведал худощавый 
паренёк довольно интеллигентного (наверное, из-за очков 
в тонкой оправе) вида: 

– Я лично не верю, когда говорят, что любовь только в 
кино бывает да в книгах. Я сам, например, прошлой зимой 
влюбился в одну девочку буквально до смерти. Только о 
ней и думал: о её глазах, улыбке, походке. Она собой то-
ненькая, изящная: по-моему, певица Валерия в ранней мо-
лодости была на неё похожей. Поначалу мы с ней только 
целовались, ходили в кино, на концерты симфонической 
музыки, я ей всё стихи читал, в основном Блока – нравится 
мне он, хотя и не всегда его понимаю. Однажды мы воз-
вращались родной улицей, и вот моя возлюбленная мне и 
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говорит: «Пошли ко мне домой?» – «А твои «шнурки» в 
«стакане»?» – на нашем языке это значит: «а члены твоей 
семьи дома?» – «Нет», – отвечает. «Тогда, – говорю, – 
наверное, неудобно». – «Наоборот», – смеётся. 

В квартире действительно никого не было. Мы включи-
ли «видак», распечатали бутылку «Амаретте». Мне, правда, 
немного не понравилось, что она сама стала меня разде-
вать, но всё равно вечер получился на славу. И особенно я 
часто его вспоминал, когда ходил к врачу лечиться от трип-
пера. Им меня та «Валерия» наградила. А пацаны надо мной 
потом долго смеялись: «Нашёл в кого втюриться. Да она 
этим «спортом» занимается чуть ли не с 6-го класса...» 

Да простят меня за эти нелицеприятные, жёсткие вы-
сказывания городские девушки иного стиля поведения, 
иных представлений о том, что такое любовь. Да простят 
меня и те девушки, которые ни за что не станут раздевать-
ся «на публику», перед беспощадно разглядывающими их 
телекамерами, как это делают юные участницы конкурса 
«Воронежская красавица», регулярно демонстрирующие 
сотням тысяч зрителей все свои прелести. Да простят меня 
сегодняшние Татьяны Ларины, но нельзя же молчать и 
дальше о том, что распущенность становится образом 
жизни для многих и многих только-только расцветающих 
девчонок. Наверное, и поэтому, как утверждает демогра-
фическая статистика, всё меньше молодых людей связы-
вает себя брачными узами, а среди тех, кто всё же решился 
на этот шаг, – половина через полгода уже расходятся. И 
большинство распавшихся пар детьми обзавестись или не 
успели, или не захотели, или не смогли. 

По словам ведущих специалистов областного центра 
«Семьи и брака», это, последнее, всего страшнее, так как 
социально-экономические невзгоды – безденежье, отсут-
ствие жилья, безработица – будут рано или поздно пре-
одолены. Неизмеримо опаснее другое: физическая неспо-
собность молодёжи к продолжению рода, являющаяся 
следствием приобщения к «большому сексу» ещё со 
школьной скамьи. По-моему, в корне неверно расхожее 
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суждение о том, что ранние аборты, венерические заболе-
вания, приводящие к бесплодию, проистекают из-за дефи-
цита сексуальных познаний. Спросите у любого врача, и он 
вам, скорее, скажет: «От их явного переизбытка» 

И уж совсем юные мозги будут, что называется, свёрнуты 
набекрень, если так называемое сексуальное просвещение 
начнётся безо всяких проволочек прямо с первого класса. Для 
иных наших законодателей – депутатов Госдумы – эта идея 
стала прямо-таки навязчивой: «Просветить!» во что бы то ни 
стало. И в некоторые школы, в том числе и в воронежские, уже 
поступили пособия, призванные «поощрять практику безо-
пасного секса». Об их содержании можно судить хотя бы по 
названию одной главы: «Твой друг – презерватив». Оказыва-
ется, не исключаются и показательные занятия с использова-
нием соответствующего видеоматериала. Если добавить к 
этой набирающей «размах» работе ночные клубы, дискотеки, 
откуда служба ОНОН (отдел по борьбе с незаконным оборо-
том наркотиков), руководимая А. Быковым, вытаскивает пач-
ками юнцов, одуревших от рока, от «колёс», от «травки», от 
газа из обыкновенных зажигалок, то рассчитывать на демо-
графический взрыв, столь необходимый России, у нас нет по-
ка никаких оснований. Молодые и здоровые мужчины не 
очень-то стремятся взваливать на себя супружеские обязан-
ности – из-за доступности любовных утех, а также потому, что 
нередко, как это произошло с моим соседом Олегом, они горь-
ко разочаровываются в девушках, прекрасных внешне, но 
приземливших самих себя до «тёлок», которые жаждут лишь 
выпивок да постельных упражнений. 

Прощаясь с Олегом, я ему всё-таки сказал, что он вряд 
ли пожалеет, если выберет себе невесту где-нибудь в де-
ревне, – хоть в Берёзовке, хоть в Сосновке, хоть в Матрё-
новке – везде, где древняя крестьянская мораль пока что 
стеной стоит на пути нравственного распада, охватившего 
большие города. 

Конечно, перефразируя известную пословицу, можно со 
всей определённостью сказать, что и в деревне не без урода. 
Перестроечные ветры и сюда занесли из областных центров 
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семена растления молодёжи. Правда, в инспекции по делам 
несовершеннолетних УВД мне сказали, что, мол, процент ал-
коголиков, наркоманов, токсикоманов и проституток среди 
сельских парней и девчат на несколько порядков ниже, чем в 
любом даже самом задрипанном городишке. Но зловредные 
«семена» и на деревенской улице начинают давать свои 
«всходы». В милицейских сводках в последнее время наблю-
даются сельские адреса неблагополучия среди мальчишек и 
девчонок. И всё же... И всё же пока ещё трудно отыскать дере-
венскую девушку, которая бы курила, пила, раздевалась бы 
почти догола, обуреваемая желанием стать «Мисс Берёзовка» 
или «Мисс Листопадовка». Деревенские молодые женщины – 
за редким исключением – не пойдут на аборт, справедливо 
считая эту операцию не чем иным, как убийством собственно-
го дитяти и непростительным смертным грехом. Деревенские 
матери воспитывают своих дочерей в твёрдой убеждённости: 
высшее девичье достоинство – в целомудрии, скромности и 
трудолюбии. В деревне не сыскать и такой учительницы, ко-
торая решилась бы оскорбить чистые душонки своих совсем 
ещё зелёненьких девчонок и мальчишек «натуралистически-
ми» лекциями на темы сексуального ликбеза... (Кто-то навер-
няка скажет, что я не в меру старомоден. Пусть.) 

Такие вот острые грани по-прежнему отделяют наше 
российское село от города. И остаётся лишь молить Бога о 
том, чтобы они, эти грани, не стёрлись под натиском «ци-
вилизованного мира», никогда и ни за какие деньги. 

 
1997 г. 
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УГОЛЁК БАБЫ МАНИ 
 
 

на жила одиноко. Имела подле своего покосив-
шегося пятистенка небольшой огородик, с него и 
кормилась. Майскими днями старенькая женщи-

на на четвереньках, а то и вовсе лёжа на боку маленькой 
лопаткой – вроде сапёрной – делала в земле лунки. Береж-
но, «глазками» кверху укладывала в них порезанные кар-
тофелины и присыпала землицей. Чтобы засадить сотку-
другую, баба Маня горбатилась на бороздах неделями, но 
«картохами завсегда себя на весь год обеспечивала». 

Так же на четвереньках всё лето выращивала она капу-
сту, огурцы, помидоры, лук. Да много ли ей одной и надо-
то было? По хлебу, правда, тосковала, но покупать его, тем 
не менее, не решалась. Грошовые пенсии, которые прихо-
дили в её дом с большими опозданиями, она складывала 
подальше в тёмный чулан. Копила на самое дорогое – без 
чего, по её разумению, она не сможет зимушку перезимо-
вать: на дрова да на уголь. Топка-то – она теперь вон как в 
цене подскочила, один привоз чего стоит!.. 

Ближе к осени, облачившись в латаную-перелатаную 
фуфайку и потёртый клетчатый платок, Мария Фёдоровна, 
сгорбатившись ещё больше (всё сильнее давала о себе 
знать больная поясница, надорванная на прополке кол-
хозной свёклы), бралась за инвентаризацию своего нехит-
рого хозяйства. Ремонтировала крышку погреба. Молоток 
где-то давно затерялся, и она топором вколачивала ржа-
вые гвозди в петли скособоченной двери сарая, подновля-
ла сгнившие доски угольного ящика. 

Иногда, распрямившись и поднеся сухонькую ладошку 
к глазам, посматривала в конец деревенской улицы: не 
едет ли трактор с тележкой к её дому, не везёт ли уголёк? 
Вот радости-то было бы! 

Так, в ожидании уголька она вырыла по сентябрю кар-
тошку, маленьким ведёрком перетаскала её в погреб. По-
солила капусту, огурцами на зиму запаслась несколько 

О 
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раньше и даже несколько баночек сливового варенья сва-
рила. «Ну и слава тебе, Господи, – рассуждала сама с собой 
Мария Фёдоровна, – с голоду не помру. Ещё уголька бы да 
дровишек – и никакая зима не страшна...» 

Однажды осенним полднем она, как обычно, копалась в 
огороде. Чтобы «взметнуть зябь» на лоскутном участке, 
иному мужику с лопатой и нужен был бы всего денёк, а ей 
– недели. Копнёт Мария Фёдоровна разок-другой и стоит, 
ждёт, когда спина огнём гореть перестанет. Потом ещё ра-
зок, ещё... Какая уж тут скорая работа? И вот в эту самую 
пору вдруг услыхала она приближающийся рокот тракто-
ра. «Уж, не ко мне ли?» – с замиранием сердца подумала 
она и, не успев положить лопату, услышала: «Марь Фёд-
ровна! Принимай уголёк!» 

Ох, и как же она обрадовалась! Разулыбалась, засемени-
ла к калитке. Ну что за картина – «прям, как во сне» – 
предстала перед ней. Тракторист, лихо завалив на бок ку-
зов тележки, точнёхонько к воротам ссыпал гору угля, ко-
торый тотчас не то золотом, не то изумрудом сверкнул в 
выцветших глазах Марии Фёдоровны. Ошалевшая от тако-
го приятного события, она прижалась к оградке. Не знала, 
чего же ей делать в первую очередь, – то ли трактористу 
кланяться, то ли бежать в чулан за носовым платком, где 
крепко-накрепко были завязаны сложенные пополам чер-
вонцы. 

– А к вечеру жди с дровами, ясно? – весело крикнул 
тракторист, разворачивая своего стального коня. 

Рассчитавшись за уголь и за дрова, Мария Фёдоровна 
пошелестела оставшимися в платочке бумажками и оста-
лась довольна: «У, да у меня денег, как у купчихи. И на хле-
бушек хватит, и на полкило ливерной колбасы. А там, жива 
буду, ещё пензию принесут». 

Ровно две недели соседи наблюдали, как баба Маня 
прибирала свой драгоценный уголёк. Каждый комочек 
палкой выковыривала из пожухлой травы-муравы и клала 
в ведёрко или в карман фуфайки. В конце всего и пыль до 
крошки смела полынным веником и тоже определила под 
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крышу. «Ну вот, теперь ужо поглядим, кто кого, – храбри-
лась бабуля, поглядывая на низкое серое небо, откуда со 
дня на день должны были полететь белые мухи. – Теперь 
мне всё нипочём». 

...Страшная, непоправимая беда стряслась у Марии Фё-
доровны тёмной ноябрьской ночью. Тугая на оба уха, она, 
конечно же, спала и ничего не слышала. А когда утром от-
правилась в сарай за дровишками, чтобы малость прото-
пить озябшую избу, замерла на крыльце как вкопанная: 
дверь в сарай была распахнута настежь. А там – ни полена, 
ни кусочка уголька... 

Соседи слышали, как не своим голосом голосила стару-
ха: «Обчистили, ироды! Конец мне таперича...» 

Да, для неё это была погибель. Она хорошо знала, что в 
лютые зимние холода не выжить без топки в прохудив-
шейся избёнке. И как знать – может, именно в тот самый 
момент в её голову пришла роковая мысль: уж лучше 
пусть будет скорая смерть, чем другая – долгая и тем са-
мым куда более мучительная. 

Соседи, день-другой не увидев Марии Фёдоровны, хло-
почущей во дворе, забеспокоились. Направились к ней в 
избушку, как всегда, незапертую. Там, за холодной печкой, 
в чулане, висел уже давно остывший труп сухонькой жен-
щины. 

...Когда-то незабвенный Василий Шукшин из самого 
сердца выплеснул фразу: «С нами что-то происходит». 
Сейчас уже можно со всей определённостью сказать: с 
нами это «что-то» уже произошло. Нечто очень страшное. 
Если уж в деревне – нашей нравственной твердыне – нахо-
дятся люди, способные на то, чтобы снять с нищего по-
следнюю суму. 
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ЖЕНА КАРАМАЗОВА 
 
 

 
но», мир опустившихся людей, – это было все-
гда, не только во времена Горького, но и при 
Хрущёве, и при Брежневе. Есть «дно» и сейчас, 

хотя, например, в Воронеже оно не имеет чёткого адреса. В 
дневное время это самое «дно» растекается по многочис-
ленным пивным, по старым, навсегда пропахшим испор-
ченной селёдкой гастрономам, у которых есть единствен-
ный способ удержаться на плаву – торговать как можно 
более дешёвой водкой в розлив. Ближе к полуночи на ули-
цах уже не увидишь ни единого бича; все они рассеялись 
по подвалам многоэтажных домов, по нежилым, приго-
товленным к сносу строениям, по заброшенным беседкам 
в глухих уголках парков. 

Как-то знакомый журналист, с которым мы встрети-
лись в Первомайском сквере, показал мне на мужика, чем-
то похожего на артиста Евдокимова. Мужик пил пиво под 
тентом. «Это – Карамазов»... 

– Кличка такая? 
– Да. 
– А почему «Карамазов»? 
– Точно не знаю, говорят, жену что ли собрался уби-

вать... 
– А за что убивать-то? 
Мой собеседник не успел ответить: широкоплечий бо-

родач в вытертом кожане, надетом прямо на сиреневую 
майку, допил своё пиво и, догадавшись, что мы говорим о 
нём, решительно направился к нашему столику: «Не уго-
стят ли господа хорошие водочкой бывшего инженера-
конструктора?» Делать было нечего. Он выпил стакан од-
ним махом, не поморщившись, и после секундной паузы ни 
с того ни с сего зарыдал. 

Впрочем, рыдать он перестал столь же внезапно, как и 
начал: «Я извиняюсь, но у меня огромное горе...» 

«Д 
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– Если не секрет, какое? 
– Жену потерял. 
– Ушла? 
– Хуже... 
Он то тяжко пьянел прямо на глазах, то становился 

вроде бы как стёклышко и говорил, говорил... Почти каж-
дый эпизод заканчивался фразой: «Видели бы вы, какая 
она женщина!» 

По его словам, супруга его была настолько хороша, что 
боялась раздеваться на городском пляже: она и в платье не 
знала, куда деваться от нескромных мужских взглядов. Жи-
ли они прекрасно: в любви и согласии, растили дочку – 
«солнышко, одуванчик», купили «Жигули» вишнёвого цве-
та. Но его инженерная карьера, начинавшаяся блистатель-
но – в престижном, высокооплачиваемом «кабэ», – оборва-
лась сразу же, как только высокотехнологичные оборонные 
производства перешли на выпуск электронных мясорубок и 
чайников на полупроводниках. Николая из уважения к его 
светлой голове по сокращению штатов не уволили, но по-
садили на такой оклад, на который не соглашались даже 
уборщицы. Куда больше повезло супруге: потеряв работу в 
библиотеке, она устроилась в какое-то СП, где пригодился 
её диплом об окончании факультета романо-германской 
филологии ВГУ. Зарабатывала она столько, что материаль-
ные заботы отошли на второй план. 

– А ты, Николаша, уходи из своего несчастного «кабэ», – 
заявила она однажды. – Твои 180 тысяч в месяц – это про-
сто унижение... 

Его, разумеется, терзала мысль, что он стал иждивен-
цем у жены, но она успокаивала: «Придёт и твой час» 

На службе Елена никогда не задерживалась: в половине 
шестого звонила в дверь и прямо с порога «накидывалась» 
на него за то, что опять затеял стирку или готовку: «У тебя 
что, жены нет?» Несмотря на регулярные выговоры, он и 
стирал, и лепил пельмени. Использовал свои технические 
способности: усовершенствовал пылесос, который раньше 
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ревел, а после его вмешательства превратился в трудолю-
бивое бесшумное существо. 

И хотя никаких туч на горизонте не просматривалось, 
не было такого утра, чтоб он не просыпался с ощущением 
надвигающейся беды. Переживал за дочь. Проводив её в 
школу, читал самодельную молитву: «Господи, спаси моего 
ангелочка от огня и воды и от всякой другой беды...» 

Но судьба нанесла удар с той стороны, откуда он не 
ожидал. Как-то к нему заглянул приятель, «доктор слесар-
ных наук», с которым они сто лет не виделись. По этому 
случаю распили бутылку «Белого аиста». «Не слабо жи-
вёшь, где твоя Ленка-то вкалывает?» 

– На каком-то СП. 
– На каком? 
– Понятия не имею... 
Давно известно: что у трезвого на уме, то у пьяного на 

языке. В нормальном состоянии «доктор слесарных наук» 
и под пыткой не поделился бы с Николаем жуткой ново-
стью, какую ему в свою очередь поведал дядя Сёма из со-
седнего жэка. Тому, вдовому дяде Сёме, знающий человек 
дал один адресок, где «роскошная баба за умеренную пла-
ту предоставит все 24 удовольствия». Получив полный 
расчёт за установку сантехоборудования во дворце, по-
строенном для очередного «нового русского», дядя Сёма, 
выпив для храбрости, пошёл искать, где эта улица, где 
этот дом. И нашёл. И ахнул, узнав в «роскошной бабе» жену 
конструктора, на которую заглядывались все встречные и 
поперечные: уж больно она «вся из себя»... 

Чего Николаю стоило пережить вечер и ночь, чтоб ни 
взглядом, ни словом не обмолвиться о пьяных откровениях 
своего приятеля, знает только он сам. Он ждал утра, чтоб 
после того, как Елена уйдёт «на службу», проследовать не-
замеченным за ней к её «офису» и самому убедиться: может, 
то был хмельной бред? К несчастью, самые страшные подо-
зрения подтвердились. Сцена разоблачения была настоль-
ко тяжкой, что ему всё время казалось – это всё во сне. Жена 
деревянным голосом отвечала на его вопросы. 
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– И когда всё это началось? А «эспэ», значит, просто   
   ширма? 
– Да. 
– И что же теперь будем делать? 
– Если можешь, прости. 
– А если не могу? 
– Убей. 
Он поверил, что жена выбрала себе такую «работу», 

дабы спасти семью от надвигающейся нищеты: ведь её 
хождения по различным центрам занятости ничто не да-
ли. Там, как известно, женщинам с высшим гуманитарным 
образованием настойчиво предлагают попробовать себя в 
амплуа посудомоек. Kогда к ней на одной из «ярмарок ва-
кансий» подошёл импозантный мужчина, наговоривший 
кучу комплиментов о её фигуре «и вообще» и тут же пред-
ложивший заняться «приличным бизнесом на специально 
снятой квартире со всеми удобствами», то она сначала по-
краснела до корней волос и возмутилась. Но на следующее 
утро, не обнаружив в доме денег дочке на пирожки, горько 
расплакалась и, сбегав к ближайшему телефону-автомату, 
набрала номер, который ей оставил «на всякий случай» 
тот деловой и респектабельный. 

Что оставалось Николаю? Стать сутенёром при соб-
ственной жене? Он ушёл из дома в джинсах и в куртке, с 
мелочью в кармане. В первом же попавшемся киоске про-
дал свои золотые часы, купленные когда-то с громадной 
(700 рублей!) премии. И начались пьяные блуждания по 
злачным местам, случайные заработки по перетаскиванию 
тяжестей то в мебельном магазине, то в гастрономе. Жена 
не удерживала его и не искала. «Поступай, как знаешь, – 
сказала на прощание, глядя на него сухими, до отчаяния 
сухими глазами, – но помни, что я никого никогда не лю-
била, кроме тебя. Делай что хочешь, но помни: мы с 
Надюшкой всегда ждём тебя» На этом месте он вновь по-
тянулся к недопитой бутылке. 

– А может, лучше вернуться домой? 
– Не могу. 
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– Почему? 
– Ну как я забуду, что она делала, а? 
Он поблагодарил за беседу и за угощение. И твёрдой 

походкой пошёл к выходу из скверика – большой, силь-
ный, совсем ещё не старый – лет тридцати пяти. Что с ним 
будет вечером, когда он, поработав с часок-другой грузчи-
ком, обзаведётся двумя-тремя бутылками «водяры»? Что 
ждёт его ночью, когда он, скрючившись, устроится на ноч-
лег где-нибудь в крысином подвале? Может, и впрямь, 
блажит мужик? Торгуют же люди своим голосом, своим 
лицом, другими своими полученными от природы талан-
тами. Бизнес есть бизнес... Да и не фарисействуем ли мы, 
упорно не замечая, что первая древнейшая профессия уже 
стала единственным светом в окне для множества моло-
дых женщин, отчаявшихся найти себе работу в школе, 
библиотеке, в детском саду или на современном предпри-
ятии, где не придётся орудовать кувалдой или задыхаться 
в 60-градусной пыльной жаре, производя те же кирпичи, – 
а как раз только такие «тёплые места» и предлагаются за-
частую представительницам прекрасного пола. Может, 
пришло время сломать сложившийся стереотип презрения 
к проституции и проституткам?.. 

Тут я честно признаюсь, что излагаю не собственный 
взгляд на явление, а мнение моего спутника, коллеги. По-
хоже, он прав только в том, что торговля телом принимает 
в Воронеже, как, впрочем, и по всей России, всё больший 
размах и постепенно как бы легализуется в общественном 
мнении. По данным УВД, далеко не полным, в городе 
насчитывается жриц свободной, то бишь оплачиваемой, 
любви значительно больше, чем медсестёр и санитарок во 
всех вместе взятых больницах. Газеты охотно публикуют 
объявления, наподобие того, что я вычитал на днях в «Ка-
мелоте»: «Привлекательная дама 29 лет будет нежной лю-
бовницей тому, кто окажет ей хоть небольшую матери-
альную помощь на лечение малолетней дочери. Не разо-
чаруетесь. Место для встреч имеется. Напишите лишь 
письмо на такой-то a/я Главпочтамта...» 
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В дизель-поезде «Воронеж – Касторная» юная, но до-
родная особа, нисколько не смущаясь присутствием по-
стороннего человека, то есть меня, сидящего напротив, 
рассказывала попутчице лет восемнадцати-девятнадцати 
о том, как она, наконец, отыскала «спонсора»: «Старый, 
лысый, круглый, как глобус, на коротеньких ножках, но – 
представляешь? – после каждого «сеанса» оставляет на 
столе коробку дорогих конфет или духи и 300 тысяч руб-
лей. Я тащусь от него...» 

– На таких бы условиях и я, – вздохнула собеседница, – 
любого крокодила бы обслужила... 

Чем дальше в лес, тем привычнее и обычнее станут 
«красные фонари» над «домами свиданий» (может, и 
впрямь тогда уж лучше их «признать» и поставить под 
врачебный надзор?..), тем больше мы пожнём семейных 
драм, а чем больше разрушенных семей, тем больше раз-
рухи в самой России. 

Что-то надо срочно предпринять такое, чтоб у лучшей 
половины человечества отпала надобность предавать му-
жей, распродавая свои женские прелести, как это несколь-
ко лет подряд делала любящая жена бывшего инженера-
конструктора, ставшего бомжем по кличке «Карамазов». 
Он, кстати, исчез из моего поля зрения. Алкаши, обретаю-
щиеся возле летнего пивбара, сказали, что, мол, пешком 
ушёл в Задонск, в монастырь: замаливать грехи рабы Бо-
жьей Елены, раба Божьего Николая.  

 
2000 г. 
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«ДАЛЬНОБОЙЩИКИ» 
 

Это не просто судьба, но и образ жизни 
 
 
 

то из детства. Вечереет. Я то и дело бегаю на пе-
рекрёсток и подолгу смотрю в ту сторону, откуда 
вот-вот должен появиться запылённый и усталый 

грузовик отца. Завидев меня, он издали мигнёт светом фар 
и притормозит. Я бросаюсь в кабину, прижимаюсь к не-
бритой щеке отца и долго глажу ладонь его правой руки с 
двумя несгибающимися пальцами, перебитыми на войне, 
которую он провёл за баранкой. До самого Берлина дошёл. 

Потом мы подруливаем к крылечку нашего деревянно-
го пятистенка. На порожки выходит мать, выбегают сёст-
ры. В доме торжество: отец вернулся из дальнего рейса. 

Иногда по субботам отец говорил матери: «К завтрему 
надо бы стол накрыть...» «С какой стати?» – спрашивала 
она. «Гость будет. Степан». «A-а... Ну коль так, сбегай за че-
кушкой», – милостиво разрешала мать, давая тем самым 
«добро» на застолье с любимым учеником отца, который 
«выбился в люди», став не кем-нибудь, а аж «самим даль-
нобойщиком». 

Для меня приход Степана означал настоящий праздник. 
Именно с него я и мечтал «делать жизнь». Пристроившись 
где-нибудь в сторонке, нетерпеливо ждал, когда взрослые 
выпьют, поедят, ещё выпьют и ещё поедят... Наконец отец 
спросит: «Ну, рассказывай, как съездил, как дорога?» «До-
рога, Иваныч, – говорил поясневший глазами плечистый 
тридцатилетний мужик, – она, как всегда, серою лентою 
вьётся...» 

«Сделать жизнь» со Степана мне не удалось. Мечта так и 
осталась мечтой, хоть и сейчас, в зрелые годы, я невольно 
с грустью и завистью смотрю вслед уезжающей «фуре», 
пока она не исчезнет из виду. Впрочем, точнее, смотрел. 
Пока по воле случая не выслушал монолог хозяина боль-

Э 
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шегруза, за плечами которого лежала дорога длиной в 
полторы тысячи километров. «Дорога смерти», – как ска-
зал он. «А куда ездил? В Чечню?» – спросил я. «Нет, в Ниж-
ний Новгород...» 

Как человек, вырвавшийся из длительного нервного 
напряжения, он был словоохотлив и предельно откровенен. 

* * * 
Мы встретились с ним в гостиничном номере Орла. Я 

выглянул в окно и увидел, как к гостинице подрулил 
«МАЗ»-рефрижератор. Хлопнула дверца кабины, и от ма-
шины отделилась коренастая, чуть сгорбленная фигура 
мужчины в утеплённой куртке, в кепке, с дорожной сумкой 
в руке – прямо Армен Джигарханян из фильма «Трое на 
шоссе». 

Минут через десять услышал стук в дверь: «Тут в гости 
принимают?» – через порог шагнул тот самый шофёр. Мы 
познакомились, заварили крепкого чаю, закурили. Разго-
вор ушёл далеко за полночь. Алексей – так звали моего со-
седа по номеру – в «дальнобойщиках» шестнадцатый год: 
страну исколесил вдоль и поперёк. В тот вечер путь дер-
жал из Москвы в Симферополь. «Знаешь, на территории 
родной области, – говорил он, – чувствуешь себя более-
менее спокойно. А как пересечёшь границу, так крестишь-
ся: «Господи, помилуй и спаси...» Все дороги поделены 
между бандами. После поездки в Екатеринбург я хотел во-
обще уйти куда-нибудь, хоть в водители автобусов. Но от 
себя не уйдёшь. Мужики не зря шутят: «Дальнобойщика-
ми» не становятся, ими рождаются»». 

В Екатеринбург он ездил за «железками». Туда добрал-
ся без приключений. Может, потому, что шёл порожняком. 
Зато в Екатеринбурге испытал все прелести «джунглевого 
капитализма». В гостинице его предупредили: «Вокруг 
отеля бродят стаи подростков, специализирующихся на 
ограблении командированных. Вечером не выходи» Как 
назло, курево кончилось – выбежал в ближайшую палатку. 
Не успел оглянуться, как окружили несколько амбалов го-
дов эдак но семнадцати: «Плати, козёл» – «За что?» – «За 
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то, что ходили по нашему асфальту». Сбил с ног одного, 
дал затрещину другому – и дёру. Переночевал, а чуть свет 
рванул на завод, поскольку знал, что сегодня те шпанята 
уж точно придут разбираться всерьёз. 

На заводе к нему подошел шофёр из Тамбова: «Ты, по-
хоже, первый раз? Тогда запомни: на улицах не останавли-
вайся, даже на пять минут. Подъедут, разгрузят твой 
длинномер, и поминай, как звали. На милицию надеяться 
бесполезно. Они тут днём ходят в шапках-невидимках...» 

Послушавшись доброго совета, Алексей проскочил го-
род на одном дыхании и потом без остановки гнал машину 
по трассе, пока хватало сил и солярки. На вторые сутки так 
хотелось спать, хоть спички в глаза вставляй. Затормозил 
уже на границе Свердловской и Челябинской областей, 
возле кафе. Не успел выйти из кабины, рядом объявился 
малый в кожаной куртке. «С тебя причитается», – говорит. 
И показывает ненароком из-под куртки ствол автомата. 
«Сколько?» – «Сто тысяч» 

Пришлось отдать. Перекусил. Возвращается к машине – 
ещё один тип крутится: «Плати за дорогу» – «Да уже!..» – 
«Плати ещё раз. Дорога – она о двух концах...» 

Алексей, было, заупрямился: мол, денег осталось только 
чтоб доехать до гаража. Рэкетир ухмыльнулся, не спеша 
подошёл к задним колёсам, полил их бензином из бутыл-
ки. Потом с передними проделал то же самое. Достал зажи-
галку: «В кабине гореть будешь или к нам выйдешь?» От-
дал он последние десятки и трое суток натощак крутил 
свою баранку. 

В Нижнем, говорит, такой же бедлам. Частник, купив-
ший «Волгу», обязан отстегнуть на выезде из города де-
сять процентов её стоимости. Иначе можно лишиться не 
только машины, но и самой жизни. «Дальнобойщиков» рэ-
кетиры тоже не обходят вниманием. Останавливают: «Че-
го, дядь, везёшь?» – «Двигатели» – «Гони 500 тысяч» – 
«Побойтесь Бога...» – «Будешь торговаться – скинем пару 
штук, и дальше покатишь налегке. Понял?» Ещё бы не по-
нять: цена двух двигателей под десять миллионов. 
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А за городом Ефремовым Алексея опять попытались 
остановить. «Жигуль» с четырьмя верзилами в салоне вы-
делывал впереди «МАЗа» восьмёрки, намекая, чтобы тот 
свернул на обочину. Глянув в зеркало заднего вида (нет ли 
«эскорта»?), Алексей на всей скорости боднул нахальную 
легковушку, та улетела в кювет, из которого скоро не вы-
браться. 

Меня заинтересовало, откуда водители «фур» и «длин-
номеров» берут деньги для уплаты дани. «От зарплаты 
приходится отрывать, на горючем экономим. Нам на со-
лярку выдают наличными с учётом госрасценок, а мы её 
покупаем только у частников – дешевле. Вся разница идёт 
в карман «крутых». Так что работаем не на себя, а на бан-
дитов. Впрочем, как и вся страна...» 

«Гаишникам» от Алексея тоже досталось: эти берут не 
только деньгами, но и натурой. Везёшь водку – давай 
ящик. Мой приятель недавно «фуру» валенок возил в Ар-
хангельск, так милиционеры десять пар взяли. А как ему 
отчитываться? И не давать нельзя. К документам приде-
рутся, права ни за что отберут, потом мыкайся. Хотя их по-
нять можно: зарплату месяцами не получают, а жить 
надо... 

«А ещё что придумали?.. Раньше, когда на дорогах было 
спокойно, где сон сморит, там и сворачиваешь на обочину. 
Летом голые пятки в окно высунешь и знай себе похрапы-
вай. Теперь мы на ночь к постам ГАИ жмёмся. Но только 
подрулишь, станешь недалеко от будки, тут же возникает 
фигура какого-нибудь сержанта. Постучит по дверце ка-
бины полосатым жезлом и, не проверяя даже документов, 
заявляет: «С тебя, водила, полсотни» – «За что?» – «За ноч-
лег. Если дорого – рули в поле» 

...Утром Алексей проснулся ещё затемно и ушёл прогре-
вать свою «ласточку». Причём ни один уважающий себя 
«дальнобойщик» никогда в жизни не ругает машину, а то 
ломаться часто будет. И суеверны почти все: редко у кого в 
кабине нет иконки. Эти традиции передаются по наслед-
ству. В одном автохозяйстве мне рассказали такую исто-
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рию. Пришёл к ним новичок «дальнобойщиком» и перед 
первым рейсом залихватски разукрасил свой «длинно-
мер». На радиаторе написал «бродяга», по бокам – «вечный 
странник», а на заднем борту «не верь жене и тормозам». 
Увидели это бывалые, взяли ведро краски и всё замазали. 
А на щитке приборов вывели: «Храни меня, мой Бог, в пу-
ти». Новичка отчитали: «Ты, парень, это брось... Дорога 
пижонов не любит. Она их с себя сбрасывает» 

...Алексей, прогрев машину, забежал в номер за вещами. 
Выпили по чашке кофе, попрощались. Видимо, навсегда. 

* * * 
Много дней спустя в Воронеже я заехал к давнему зна-

комому, начальнику колонны АООТ «Межинтранс» В. Ки-
селёву. Рассказал ему о встрече в Орле, о том, что поведал 
мне шофёр. 

— Никакой Америки он не открыл. «Дальнобойщики» – 
не просто профессия. Это судьба и образ жизни. Не пове-
рите, но за 25 лет мне на стол не легло ни одного заявле-
ния с просьбой уволить по собственному желанию. Даже в 
последние годы, хоть приходится работать в условиях, 
приближенных к фронтовым: дороги год от года всё хуже, 
машины превращаются в груду утиля на колёсах, запча-
стей нет, зарплата весьма скудная – 400–500 тысяч... Про 
бытовые условия «дальнобойщиков» без крепких слов и 
не скажешь. Питаются месяцами всухомятку – возле до-
рожных харчевен лучше не останавливаться: и дорого, и 
опасно. Вот и гонят мужики по автотрассам – в одной руке 
баранка, в другой – кусок батона. На всём долгом, в пять-
семь дней, пути негде умыться, побриться. Круглые сутки 
– жара ли, холод ли – они в кабине... 

В «дежурке», где калякали в ожидании путевых листов 
несколько водителей, разговор продолжился. «От разбой-
ников с автоматами житья не стало», – сокрушались му-
жики. Называли самые криминальные маршруты – на Пи-
тер, Мурманск, Архангельск, Екатеринбург, Нижний Нов-
город. «Едешь и не знаешь, вернёшься ли домой. Ведь уби-
вают нашего брата с одной целью: завладеть машиной и 
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продать её где-нибудь на юге за пару миллионов деревян-
ных» – «Почему же не уходите с работы?» – «С дорогой рас-
статься? Да ни в жисть. В отпуске недельку побродишь по 
саду, и опять в рейс тянет, аж руки чешутся по баранке» — 
«Вы бы хоть газовые пистолеты с собой возили...» – «Да у 
нас другое оружие» – «Монтировка?» – «Во, догадался» 

«Но рано или поздно всё станет на свои места», – сказал 
мне улыбчивый здоровяк с могучими ручищами. 

С верой в лучшее эти сильные, работящие мужики, не-
смотря ни на что, каждое утро выводят за ворота свои 
мощные машины, рядом с которыми легковые «Мерсе-
десы», «Вольво» и другие предметы роскоши, заполнив-
шие городские улицы, – такая, в сущности, мелкота... 

 
1996 г. 
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ХЛЕБ – ИМЯ ПРИЛАГАТЕЛЬНОЕ? 
 

Чем больше зерна выращивает крестьянин,  
тем ближе он к пропасти банкротства. 

 
 
 

 дни, когда над усталыми, остывающими полями 
закружились прощальные грачиные стаи, я 
вспомнил слякотный мартовский денёк и каби-

нетик с двумя шкафами, где чуть не до потолка возвыша-
лись какие-то «гроссбухи». И пачки плакатов (ещё тех, «за-
стойных») с одинаковой звонкой фразой: «Хвала рукам, 
что пахнут хлебом!» Помню самого хозяина за столом – ху-
дощавого, средних лет человека с намертво привинченным 
к пиджачку «ромбиком». Он, экономист с высшим образо-
ванием, потряс меня заявлением: «Я против того, чтоб вес-
ной выходить в поле. Посеять немного зерновых на «зелён-
ку» – и всё. И точка!» По-видимому, я смотрел с таким изум-
лением, что он засмеялся и, протирая очки, счёл своим дол-
гом успокоить: «Не волнуйтесь, «крыша» у меня не поехала. 
Я с цифрами на руках докажу, почему сегодня нам выгодней 
производить продукции как можно меньше...» 

Резоны были простые. Во-первых, крытый ток, колхозные 
амбары и личные закрома колхозников (по-новому – акцио-
неров) забиты прошлогодним зерном. Во-вторых, деньги за 
уже проданный государству хлеб до сих пор не получены. 
Если после «прокрутки» через коммерческие банки они и 
вернутся к тем, кто их заработал, то это уже будут не деньги, 
а слёзы, объедки с чужого стола. Их вряд ли хватит даже, 
чтобы отдать зарплату дояркам и механизаторам за про-
шедшие месяцы. А на что покупать запчасти, горючее, удоб-
рения, гербициды и прочее? Опять лезть в долговую кабалу, 
выпрашивая кредит под двести с лишним процентов? При-
том нет уверенности, что государственные закупки увели-
чатся, а цена тонны зерна будет «хоть более иль менее». 
Ведь, судя по высказываниям больших политиков, ничего 

В 
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подобного не предвидится. То есть ещё одна отрада, еще 
один – не дай Бог! – добрый урожай неизбежно обернётся 
для хозяйства экономической трагедией. 

– Значит, лучше не сеять? 
– Безусловно! 
– A скот-то чем кормить? 
– Это не проблема. У нас на свиноферме от 1200 голов 

осталось лишь маточное стадо хрюшек. Им и запасов хва-
тит выше головы. Свиней же перевели, поскольку держать 
невыгодно. 

– А что выгодно? 
– Я уже говорил: сидеть и не дёргаться... 
Логика его рассуждений была прямо-таки железной: 

только самоубийца производит свинину, если килограмм 
её обходится в 300 рублей, а на мясокомбинате дают 180. 
За бессмысленность сева, по его словам, «голосовали» и 
чисто технические трудности: «Посмотрите на наш ма-
шинно-тракторный парк – ни одного нового комбайна или 
трактора, сплошные развалюхи! Какой западный фермер 
взялся бы пахать, если убирать нечем?» 

– А сами-то мужики, – спросил, – что думают? 
– Пока не знаю, завтра на общем собрании поговорим... 
– А не побьют вас? 
– Могут, – подумав, сказал отважный экономист. 
Спустя неделю я позвонил и спросил, как сельский люд 

воспринял идею об отмене весенне-посевной кампании. 
– Бить, слава Богу, не стали, но буря возмущения имела 

место. Народ негодовал: «Ты, Иван Никифорович, – говорили, 
– наверно, в субботней бане перепарился, поэтому несёшь 
околесицу. Мы-то, мол, проживём год на запасах. Но город же 
загнётся». Если б я брякнул, что город – не наша забота,  точ-
но б побили. Эх, да что с нас взять, – я почувствовал, как он 
улыбается в трубку. – Совки – мы и есть совки... 

Шутки шутками, но не будь врождённой совестливости 
перед землёй-матушкой, не будь той самой «совковости», 
приучившей крестьян жить по принципу «Раньше думай о 
Родине, а потом о себе»,  вся сельскохозяйственная кампа-
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ния в Воронежской области свелась бы к уходу за огоро-
дами. Чего темнить: почти все деревенские жители – от 
свинарки до главного агронома, от тракториста до пред-
седателя АО – уверены, что «происходит угробление сель-
скохозяйственной отрасли...». 

– Зачем её гробить и кому? – спрашивал я. 
– Значит, надо, – отвечали мне. 
Уклончивость – характерная черта российского крестья-

нина. Но только на словах. На деле же он обязателен во всём, 
что касается извечного хлеборобского долга. Вот и в текущем 
году: оставленная к весне без денег (то есть без горючего, без 
запчастей, без минеральных удобрений) деревня умудрилась 
не только посеять, но и вырастить отнюдь не слабый урожай, 
особенно зерновых. Всё было на жатве, как всегда: по утрен-
ней прохладе оглашались поля гулом моторов, и эта музыка 
не прекращалась до поры, пока небо не становилось похожим 
на усыпанный ворохами разноцветных звёзд огромный ток. 
Комбайнеры иной раз и домой не ходили ночевать, спали 
прямо в поле, в свежих соломенных копнах. Как и встарь, мяли 
руками полову и считали, сколько зёрен в ладонях: если 
больше трёх – значит, что-то неладно в подборщике. И берег-
ли машины, собранные «кое из чего». На излёте страды мне 
довелось бывать в полях не очень дальнего Подворонежья, 
где стоят на своих местах древние сёла Большая и Малая Ве-
рейки, Ломово, Пчельники, Отрадное, Лосево. 

...Когда моя видавшая виды «Волга» подскочила к раз-
горячённому и пыльному «Колосу», то комбайнер лишь 
равнодушно глянул в мою сторону. Пристроившись «в но-
гу» к «степному кораблю», я некоторое время рулил по 
стерне в надежде, что «капитану» надоест мой молчали-
вый эскорт. В конце концов комбайн замер, а русоволосый 
крепкий мужик крикнул из кабины: «Ну, какого рожна 
надо?!» «Ничего себе заявленьице! – обиделся я. – С каких 
это пор журналистов в пинки встречают?» 

– Так ты, землячок, из газеты? Ну, извини, дорогой: не 
за того тебя принял. Ездют тут, понимаешь, всякие, пред-
лагают за бункер зерна литр водяры. А этого не хотели? – 
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крикнул комбайнер куда-то в сторону посадок, выбросив 
вперёд чумазый кулак. 

Поговорили мы с Петром Квасовым из деревни Ломово 
недолго, несколько минут. «Урожай, – сказал он, – не хилый. 
Местами берём по 40 центнеров ячменя с гектара. А на со-
седних, рамонских, полях – так там вообще утёрли нос Евро-
пе – молотят по 50 с лишним центнеров...» И вкалывает 
народ как никогда. Это раньше, в эпоху горбачёвской борьбы 
за трезвость, кто-то мог прийти в поле под хмельком. Сейчас 
найти такого среди механизаторов так же трудно, как обна-
ружить в местной речке африканского крокодила... 

С поля я поехал на ток, где так славно пахло сухим мё-
дом спелое зерно. Первой встретилась девочка лет пяти с 
задорным «хвостиком» на голове и розовым бантом. 

– Как зовут? – спрашиваю. 
– Екатериной, – отвечает, держа палец во рту. 
– К кому пришла? 
– К мамке. Показаться, что я цела. Потом опять на луг 

пойду, там до вечера сидеть с телком. Я раньше в детский 
садик ходила, но сейчас там на двери замок – большущий... 

Закрытые детские сады (о клубах уж молчу) нынче не 
новость: угодив в финансовый капкан, деревня постепен-
но лишается остатков «былой роскоши» в виде вещей эле-
ментарного жизнеобеспечения. В одном из районов на юге 
области мне поведали горестный случай про то, как на 
глазах у комбайнера от случайной искры сгорела за не-
сколько минут его «Нива». Мужик, рассказывают, глядя на 
эту жуткую картину, плакал... 

– А пожарка, – спросил я, – где была? 
– Эк, хватился! Мы её ещё в прошлом году продали – 

деньги были нужны на гербициды. 
Казалось бы, теперь, при нормальном-то урожае, де-

ревне вздохнётся полегче, посвободней. Не тут-то было! 
Уже к середине августа стало ясно, что ничего, кроме но-
вых удушающих долгов, ей ждать не приходится. Из намо-
лоченных на воронежских полях полуторамиллионов тонн 
зерна покупатель в лице государства в лучшем случае 
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возьмёт одну треть. С большей частью урожая селянину 
рекомендуют разобраться следующим образом: какую-то 
часть продать в областной фонд по совсем уж оскорби-
тельной цене – 40 рублей за килограмм, всё остальное 
предложить так называемым коммерческим структурам. 
«Эти структуры, как ворон крови, ждут того мига, когда АО 
и ТОО пойдут к ним сдаваться с поднятыми руками и пол-
ными закромами», – слова председателя Нижнедевицкого 
АО «Першинское» А. Кулакова. 

– И есть уже предложения? – интересуюсь. 
– Навалом. Дают от 90 до 100 тысяч. Представляете? 

Один килограмм полноценного зерна (хлебом из него 
можно день кормить целую семью) приравнивают к жева-
тельной резинке, которая и годится лишь на то, чтоб её 
взять в рот и через минуту выплюнуть... 

Наплевательское отношение к выращенному с таким 
трудом хлебу со стороны властей предержащих порождает 
среди селян нехорошие подозрения. При мне два деревен-
ских «аналитика» заспорили. 

– По всему, – сказал один, шофёр по профессии, – кто-то 
хочет голод устроить... 

– Да брось! – отмахивался другой – преподаватель, на 
время жатвы ставший рабочим тока. – Такого не может 
быть потому, что не может быть никогда. 

– Кто знает? – размышлял вслух шофёр. – Вот начнёт народ 
только и думать, что о жратве, – тогда, брат, делай с ним что 
хочешь. Кто первым кусок хлеба бросит, тот и хозяин... 

Безусловно, мысли о том, что кто-то усиленно программи-
рует голод, – вполне абсурдны. Но возникли они отнюдь не на 
пустом месте. Хлеб – эта фундаментальная ценность, без кото-
рой все наши заводы и космические полигоны становятся не 
более чем нагромождением холодного железа, – вдруг из имени 
существительного превратился в имя прилагательное. Все раз-
говоры, споры, дебаты, парламентские и прочие слушания по-
свящаются чему угодно (акциям, например), только не хлебу 
насущному. Некоторые из радикал-реформаторов, явно заре-
зервировавшие за собой право на истину в последней инстан-
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ции, прямо заявляют, что им «не дано понять, почему государ-
ство у крестьян должно закупать зерно». Не дано – и всё тут! А 
вот царю Павлу I (любой историк подтвердит) было это «дано». 
Иначе в сложное для государства российского время он не по-
велел бы казне специальным Указом скупить весь хлеб и про-
давать его только через казённые магазины – дабы спекулянты 
не могли набить мошну, обобрав до креста свой собственный 
народ. И в Англии, называемой «страной классического капи-
тализма», после войны правительство смекнуло, чем грозит 
неуправляемый рынок продовольствия, – и учредило соответ-
ствующее министерство, монопольно ведавшее закупками и 
торговлей сельхозпродуктами. 

У нас же, в реформируемой России, почему-то укореняет-
ся, старательно культивируется непонятно агрессивное от-
ношение к деревне-кормилице. Раньше-то хоть на словах её 
воспевали, обещали стереть грань с городом... Нынче она в 
свой адрес слышит только насмешки, ругательства, а то и 
становится объектом прямых издевательств со стороны не-
чистых на руку дельцов или неумных политиков. Многие 
мои собеседники разговор начинали со слова «Почему?» По-
чему заводы, сколько хотят содрать с крестьянина денег – 
столько и дерут? Почему доярка, гнущаяся под коровами, 
получает в сто- двести раз меньше городского лоточника?.. 

Авторитет в области агронауки, профессор Воронежского 
государственного сельхозуниверситета А. Фабричнов конста-
тирует: «Налицо совершенно необъяснимая с позиции здра-
вого смысла экономическая дискриминация деревни в целом, 
и производителя в частности. Абсурд, нонсенс, но факт: в 1994 
году крестьянин на своё техническое обеспечение затратил 
произведённой им самим продукции в 20 раз больше, чем в 
1991-м...» В унисон с маститым учёным рассуждает и главный 
экономист из деревни Землянск Валентина Коновалова: «Мы 
уже подбили бабки: если реализуем всю продукцию, то выру-
чим от силы один миллиард рублей. А расходы составляют 
три. И теперь скажите: как жить дальше?!» 
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Вопрос, разумеется, риторический. Валентина Сергеев-
на и без меня знает, как деревне жить дальше. Конечно же, 
работать. Конечно же, пахать, сеять, пасти скот... 

И тот экономист, что в полемическом задоре предлагал 
не выходить по весне в поле, сейчас об этом даже и не вспо-
минает. Мы с ним повидались совсем недавно. «Зерна взяли 
по 32 центнера на круг, кукурузы на силос – по 300. Гречка 
уродилась. Короче, под одним полевым годом можно подве-
сти черту. В данный момент думаю над тем, как бы нам к 
лету новый комбайн «Дон-500» справить. Уж больно дорог, 
стервец! Я прикинул: придётся отдать за него полугодовую 
выручку от продажи молока, надоенного от стада в 600 ко-
ров. Я, знаете ли, матом никогда не ругаюсь, а тут так бы и 
запустил в три этажа! Честное слово, за такую политику в 
области сельского хозяйства кое у кого следовало бы ноги 
из одного места повыдергать», – неожиданно жёстко, грубо 
сказал этот интеллигентный человек. 

Я же более солидарен с Валентиной Сергеевной Конова-
ловой из Землянска, высказавшейся по этому поводу про-
сто, от души: «Грех это – деревню-то обижать...» Верно, как 
бы нам не пришлось уже в самом ближайшем времени 
горько и больно каяться ещё в одном своём смертном грехе. 

В том, что унизили Его Величество Хлеб, наполненный 
земной и небесной силой и благодатью. 

 
1999 г. 
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КАК Я ВМЕСТЕ С СЕМЁНОВНОЙ  
ТЕЛКА ПРОДАВАЛ 

 
Трудно скотину вырастить, не легче – сбыть. 

 
 
 

тупино – одно из самых древних воронежских сёл. 
Ещё в конце шестнадцатого века здесь, посреди 
бора, сквозь который пролегала богатая осетром 

река Воронеж, появились дворы «детей Боярских и бело-
местных атаманов». Тех, кто по царскому указу должен 
вставать с оружием в руках у белгородской засечной чер-
ты, защищая Русь от набегов татар. 

Как свидетельствуют архивные материалы, жило Сту-
пино в те давние времена весьма богато: крестьяне хлебо-
пашествовали, занимались бортничеством и, конечно же, 
ловлей рыбы, водившейся в изобилии не только в Воро-
неже, но и во впадающей в него речке Ивнице. И вот что 
любопытно: будучи настоящей лесной глухоманью, нахо-
дившейся в десятках, сотнях вёрст от крупных населённых 
пунктов, Ступино никогда не испытывало трудностей со 
сбытом. Всё, что давали земля, лес, вода, отсюда регулярно 
отправлялось в города: тянулись возы с живым осетром, 
на стругах, гружённых хлебом, толокном, ступинцы плава-
ли к донским казакам. По заведённому раз и навсегда по-
рядку устраивались ярмарки у стен недальнего Толшев-
ского монастыря, где шла по-праздничному шумная и вза-
имовыгодная торговля лошадьми, рыбой, мёдом, а также 
хлебным вином, которое «курили» почти в каждом кре-
стьянском дворе. 

Сегодняшнее Ступино по-прежнему своими околицами 
выходит в заповедный бор, где, правда, давно уже нет ко-
рабельных сосен, но по-прежнему петляет речка Ивница, 
по-прежнему сурово молчит, храня свою тайну, холм, 
называемый Кудеяровым городищем (в честь знаменито-

С 
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го разбойника, чьи сокровища, по легенде, зарыты где-то 
здесь, в лесном урочище). 

Давно уже не буровят водную гладь громадные осетры, 
да и судаки со щуками – нечастая удача рыбаков. Но, как и 
встарь, Ступино осталось благоприятнейшим местом для 
разведения всякой домашней живности. Почти в каждом 
дворе есть корова, один или два быка. Молодых хозяев тут 
мало, как и в большинстве российских деревень, основная 
рабочая сила, производящая молоко и мясо в частном сек-
торе, – жилистые, хваткие, неистовые в своём трудолюбии 
старики, люди пенсионного возраста, ветераны крестьян-
ского труда. 

Возле домика под высокой, раскидистой берёзой я 
остановил машину, чтобы долить воды в распалившийся 
радиатор. Крышка сруба была откинута. Ведро висело на 
цепи, но я самовольничать не стал: погремел щеколдой в 
калитке, надеясь вызвать кого-нибудь из хозяев. На стук 
вышла бабуля в белом «с горохами» платке. 

– Здравствуйте, водички, – говорю – можно одолжить? 
– А водочки не хочешь? – спрашивает она. – Ты что, не-

пьющий? 
– Только курящий. 
– Эх, жалко. Я думала, как? Поставлю человеку буты-

лочку, а он мне сделает важное дело... Надо б в одно место 
слетать. 

– Куда? 
– Да в заготконтору: подразузнать, не принимают ли 

там скот? Если нет, тогда б хорошо в ресторан на еродром 
заскочить – может, там возьмут? 

Знакомимся: «По фамилии я – Салманова, но ты зови 
меня, как все зовут: «Семённа». А далее Семённа поведала 
о том, какой камень лежит у неё на душе: пришла пора 
бычка сдавать, поскольку в нём уже веса «никак не мень-
ше трёх центнеров». И хлопот впереди столько, что страх 
берёт неодолимый. Вчера Семёновна останавливала не-
сколько легковушек, умоляла водителей за пару пузырей 
«слетать в Рамонь» – никто не согласился. А родни, кото-
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рая имела бы собственные колёса, у неё нет: «Вдвоём было 
полегче, хоть мой дед и часто хворал, но сам понимаешь, 
лучше худой плетень, чем никакой». Короче, поехал в Ра-
монь я. В «Коопзаготпроме» встречают удивлённо вскину-
тыми бровями: 

– Мясо? Конечно, какой может быть разговор? 
– Значит, можно привозить? 
– Да, но только в убойном виде. 
– А живьём? 
– Живьём не принимаем. Нет у нас своей бойни... 
После визита в «Коопзаготпром» езда в ресторан «на 

еродром» показалась мне бессмысленной: уж там-то тем 
более живому быку дадут от ворот поворот. 

Семёновна ждала вестей, сидя на лавочке под берёзкой. 
Выслушав мой рассказ, она покорно закивала головой: 
«Придётся Михайлу звать». – «Это кто?» – «Резак. На со-
седнем хуторе живёт. За ним тоже ехать надо...» 

Стало ясно: я не имею никакого морального права 
оставлять её один на один с незабитым трёхцентнеровым 
бычком. Михайла – крупный, рыжий, чем-то напоминаю-
щий простецких героев любимого мной Михаила Евдоки-
мова, – то ли с могучего похмелья, то ли страдает ввиду 
откровенного недопития... 

– Миш, а Миш, – ласково говорит Семёновна, прижимая 
к груди руку, завёрнутую в простенький латаный фартук – 
бычка забьёшь? 

– А почему бы и нет? 
Поездка на «Волге» явно импонирует Михайлу, но перед 

тем, как сесть на переднее сиденье, он всё-таки на всякий 
случай предупреждает: «Только учти: один флакон до то-
го, пару – после того и весь ливер, голова и ноги – мои». 
«Что ж я, порядков не знаю? – кивает Семёновна. – Буты-
лочки уже приготовила...» 

Опускаю подробности происходящего затем действа, 
замечу лишь в скобках: за три бутылки, что получил за 
свою работу Михайла, Семёновна отдала 2400 рубликов, да 
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ливера потеряла не на одну тысячу рублей, и всё-таки са-
мое трудное нас ожидало на следующий день... 

Спал я в духмяном сене на чердаке вместе с добродуш-
ным котом. Проснулся, по моим понятиям, очень рано, но 
Семёновна давно была уже на ногах. Успела молодой кар-
тошки нажарить, а главное, договорилась с шофёром «Ка-
мАЗа», ночевавшем в доме напротив, он согласился отвез-
ти тушу быка в Рамонь (в мою машину, увы, её втиснуть 
невозможно) – на исследование в мясоконтрольную стан-
цию: чтоб там клеймо поставили. 

– Хороший малый попался, – хвалила шофёра Семёновна. 
– Чем же? 
– Я ему две бутылки приволокла, а он грит: «Бабуль, 

мне и одной выше крыши»... 
Перед поездкой на мясоконтрольную станцию необхо-

димо обзавестись справкой от ветеринара: без неё ни о ка-
ком клеймении не может быть и речи. Во сколько Семё-
новне обошлась эта формальность – сказать не могу. При 
сём не присутствовал, так как она попросила меня съез-
дить в бухгалтерию и заплатить тысячу восемьсот рублей 
за «КамАЗ». Бутылка – бутылкой, а в кассу плати. 

Едем, наконец, на станцию. Семёновна бережно держит 
на коленях сумку, время от времени издающую звон стек-
лянной посуды. Сколько у неё там имелось поллитровок – 
опять же не знаю. Сразу же после клеймения берём курс на 
«Коопзаготпром». И зря. В бухгалтерии нам, равнодушно 
позёвывая, сообщают: «Наличных в кассе нет, получите по 
перечислению» – «А если деньги нужны сейчас?» – «Это 
ваши проблемы» 

Делать нечего: поехали «на еродром», в тамошний ре-
сторан. Шофёр «КамАЗа», узнав об этом, заметно по-
скучнел: «Это ж сколько я солярки сожгу?» – «Не волнуйся, 
касатик, – успокаивает его Семёновна, – за пережог я за-
плачу. А хошь, возьми водкой» «Какой водкой! Ты разуме-
ешь, бабуля, почём нынче литр горючки?..» Семёновна от-
считывает за положенные сорок литров солярки. 
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В ресторане – новые сложности: кладовщик кочевря-
жится, просит подождать часика два-три, пока не приедет 
сам директор... Видимо, с ним надо поговорить «по ду-
шам». Я, было, направился сам провести эту операцию, но 
Семёновна взмолилась: «Тебе нельзя, ты – в очках». 

– При чём тут очки? 
– Ненашенский вид у тебя. Подумает, ты какой-нибудь 

ревизор, разговаривать вовсе не станет, и погубишь ты всё 
дело... А мясо-то летом долго не хранится, а «КамАЗ» вон 
нервничает... 

Посовещавшись, на душевную беседу отправляю води-
теля «КамАЗа». Семёновна извлекает из своей сумки что-
то увесистое. Тот прячет это «что-то» под куртку и реши-
тельно направляется к приёмщику. Возвращается доволь-
но быстро, подмигивает: «Замётано. Пошли выгружать...» 

Ох, как же была довольна Семёновна, когда мы мчались 
обратно в Ступино: «Вот ведь как быстро управились! По-
везло мне нынче, слава те, Господи...» 

– Семёновна, – интересуюсь, – сколько же ты на мага-
рычи потратила? 

– И не спрашивай. Водка, она страсть какая дорогая те-
перь... 

Я пожалел, что завёл разговор о понесённых утратах... 
Умилительное настроение тут же покинуло мою спутницу: 
«Подумай сам и скажи, какой мне резон заводить нового 
телка? Вертисси, крутисси, горбатисси с утра до ночи, а 
толку? Да если посчитать, сколько я поллитровок угомо-
нила за корма, сколько денег убухала, то выйдет, что при-
бытку – кот наплакал. Самой-то чего надо? Кружку молока 
да ломтик хлеба. Вот ей-богу – всю скотину со своего двора 
сведу, одну козу оставлю» 

«Раньше-то как было? – продолжала Семёновна. – Води-
лись прасолы. Ездили по всем деревням, по всем хуторам: 
скот скупали. А нонче, сам видишь, какая адова мука. 
Неужели нельзя сделать так: подъезжает, к примеру, ко 
мне тот же заготовитель на машине. Я ему телка, он мне – 
денежки. И все дела. Сейчас по деревням-то, родимый ты 
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мой, столько всякой живности! Если бы было, куда и кому 
продать, то ваш город бы в мясе и в масле, как курица в 
сору, копался..» 

Вернувшись из Ступино, я зашёл на Центральный го-
родской рынок, прошёл по мясным рядам: цены вновь 
подскочили. Кусочек говядины, что получше, уже около 
двух тысяч за килограмм, одна нога телячья на десять 
«штук» тянет. Ходил, приценялся, а перед глазами то и де-
ло всплывала Семёновна и её хождения по мукам.  

А сколько их таких хотели бы сегодня без нервотрёпки 
продать выхоженную с такими трудами скотину?  

Только кого это волнует?.. 
 
1999 г. 
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ИЗБА С ЗАКОЛОЧЕННЫМИ ОКНАМИ 
 
 
 

омнится, в конце 80-х годов, когда так верилось 
в светлые перемены, не раз стёжки-дорожки 
приводили меня в селения, над которыми, слов-

но проклятие, висело «мудрое решение» о разделении рос-
сийской деревни на две неравные части: большую, объяв-
ленную «неперспективной», и меньшую, где, будто по ма-
новению волшебной палочки, должны были подняться 
пресловутые пятиэтажные «агрогорода». 

Словно Мамай прошёл тогда по сёлам, обрывая телефон-
ные и электрические провода, закрывая школы, магазины, 
амбулатории, медпункты. Крестьянские семьи подавались 
на городские хлеба. Формулировки типа «кадровый голод», 
«дефицит рабочих рук» стали ритуальными в речах боль-
ших и малых сельхозначальников. Например, один из самых 
богатых колхозов Нижнедевицкого района «Серп и молот», 
по словам председателя Ивана Семёновича Глебова, «поте-
рял половину механизаторского корпуса». 

Множество деревень вовсе исчезло в ту пору с лица 
земли, но кое-где жизнь теплилась. В селе Ольховка, по ко-
торому я ходил тёплым и ясным днём, из сотни дворов 
примерно 40 имели вполне обитаемый вид. Пожилая кре-
стьянка, привязывавшая козу к колышку, вбитому прямо 
на «проезжей» части заросшей травой-муравой улицы, по-
своему истолковала появление незнакомого человека: 

– Дом присматриваешь? 
– А что, продадите? 
– Хоть щас... 
Цену назвала смешную. А дом-то большой, с просторной 

верандой и крыт железом. У забора полыхала алыми 
гроздьями раскидистая красавица-рябина. «Смотрите, 
небось, и думаете, что мы тут, как в раю? – предположила 
хозяйка. – А попробуй-ка, милок, поживи, если до магазина 
– восемь вёрст киселя хлебать, если ни аптеки, ни фельша-

П 
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ра». Другой ольховец, Иван Петрович Коршунов, красив-
ший полинявший от солнца и дождей забор, был настроен 
более оптимистично: «Наша Ольховка ещё очухается. А 
что? Земля здесь – золотое дно; оглоблю воткни – телега 
вырастет!» 

Десять лет прошло с тех пор. 
Какие же картины высветило время на чёрно-белом 

экране деревенского бытия? 
 

ЗРИ В КОРЕНЬ 
 
Изменения, конечно же, произошли. На смену вышед-

шим из моды призывам «догнать и перегнать» пришли 
другие: «удушающий диспаритет цен», «диктат монополи-
стов-переработчиков», «банковская обдираловка». Вроде 
бы всё верно, но, по мнению деревенских экономистов со 
стажем, корень зла в другом. 

– Чихали б мы на все диспаритеты, – говорит Фёдор Ни-
кифорович Коростелёв из деревни Лопатки, – если бы... 

И начинает перечислять: если б средняя урожайность 
составляла не 12 центнеров с гектара, а хотя бы, как рань-
ше, – 25–30. Если б от каждой коровы в год надаивали не 
1300 килограммов, а хотя бы по 3–3,5 тысячи. Но что же 
мешает? «Работать на селе стало некому!» – такой диагноз 
ставит Фёдор Никифорович тяжело больной сельхозинду-
стрии. На его взгляд, «эмблемой» современной российской 
деревни стал не коттедж усадебного типа, а покинутый 
дом с крест-накрест заколоченными ставнями. «Подумать 
только: самой молодой доярке у нас стукнуло 54 года!» – с 
горечью восклицает собеседник. 

В тех же Лопатках, как и в соседних Серебрянке, в Гни-
луше, число механизаторов за десять лет сократилось 
ровно втрое. А из оставшихся половина имеет привычку 
надолго «отрываться от фундамента». 

Смешно и горько слушать рассказ о том, как в АО убла-
жают «сварочных дел мастера». На работу он давно не хо-
дит. При нужде к нему подсылают гонца с пол-литрой за 
пазухой. Если сварщик Колян ещё способен реагировать на 
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лица и голоса, то ему наливают по ободок гранёный ста-
канчик и везут в мастерскую, где он в течение часа в со-
стоянии осмысленно трудиться. После чего Колян «гас-
нет», и ему наливают второй стакан, которого хватает ещё 
на полчаса ударного труда. А уж после третьего он может 
всё: петь, плясать, спорить до кулаков о политике, только 
не швы заваривать. Но, повторюсь, не может быть и речи, 
чтобы применить отрезвительные санкции к нему или 
другому неприкасаемому – электрику Серёге, на шатких 
плечах которого лежит обширное электрохозяйство. В лю-
бой момент он может переметнуться в соседнее ТОО, где с 
него будут сдувать пылинки и опохмелять по первому 
требованию. Ну а бурёнке, оставшейся день-другой недо-
енной, хватит стресса до конца коровьих дней, и ждать от 
животины приличного молока уже бесполезно. 

 
БЫЛ БЫ ДОЖДИК, БЫЛ БЫ ГРОМ? 

 
Основательно поредели и ряды сельских специалистов. 

На Курской трассе я нарочно останавливался возле попут-
ных контор, дабы выяснить, в какой степени укомплекто-
ваны хозяйства выпускниками сельхозвузов. В селе Деви-
ца поведали, что не первый год «мыкают горе» без главно-
го зоотехника, без толкового инженера и ветврача. В Пе-
рекоповке – то же самое, только вдобавок нет главного аг-
ронома. Сбывается давнишняя мечта лентяев и бракоде-
лов, выразившаяся в известной припевке: «Был бы дож-
дик, был бы гром – на хрена нам агроном...» 

В Серебрянке обязанности главного инженера выпол-
няет талантливый самоучка Виктор Митрофанович Вере-
тенников. В Троицком занимаются животноводством, не 
имея в штате зоотехника со специальным образованием. 
Какова же тут по области ситуация, сказать невозможно, 
поскольку статистическую отчётность по этой графе дав-
но отменили. Правда, на районном уровне при условии 
«полной анонимности источника информации» кое-какие 
цифры мне назвали. В 90-м году агрономов, зоотехников, 
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ветврачей в районе было 286, осталось 74. Сельхозинже-
неров насчитывалось 68, сегодня в наличии 29.  

Куда подевалась деревенская элита? Большинство 
устроилось в городах и райцентрах. Кто торгует, кто под-
вязался в автосервисе, а кто и спился. Наивно надеяться, 
что освободившиеся вакансии по осени займут молодые 
ребята, получившие заветные институтские «корочки»: 
какой, извините, дурак поедет на работу туда, где по году 
не выдают зарплату?! Прежде, помнится, сами хозяйства 
направляли молодёжь в вузы и платили за учёбу, но те-
перь это им не по карману.  

Я спросил у профессора Воронежского агроуниверсите-
та В. Шевченко, сколько надо колхозу «отстегнуть» за од-
ного своего «направленца»? 

– Много, – ответил Владимир Ефимович, – от 12 до 15 
тысяч рублей. Но ничего не поделаешь: вузам тоже за всё 
надо платить. 

Без главного инженера деградирует машинно-
тракторный парк, без «технолога полей» нет надежды на 
приличные урожаи. Почему кое-где намолачивают по семь 
центнеров с гектара? Не зная агротехники, не имея поня-
тия о ротации севооборотов, многие сеют ячмень по ячме-
ню. Помню, один «вольный хлебопашец» вознамерился 
подзаработать на гречихе и... подкормил ее аммиачной во-
дой, после чего пчёлы облетали сей «медонос» за кило-
метр. В поле выросли пустые, выше человеческого роста, 
будыльи. 

Похоже, в ближайшие годы малолюдье станет для оте-
чественного села главным бедствием. Между прочим, и 
при крепостном праве богатство помещиков исчислялось 
не столько обширностью владений, сколько числом «ра-
ботных людишек». В нашей же деревенской России уже 
появились места, где живут – точнее, доживают свой век – 
сплошь одни старики и старухи. В малых и больших сёлах 
смертность где в три, где в четыре раза превышает рожда-
емость. Никого уже не удивляют деревенские школы, в ко-
торых учителей больше, чем учеников. 
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ЗЕМЛИ НА ВСЕХ ХВАТИТ 
 
Мы все в неоплатном долгу перед нашей общей праро-

диной. И все сообща, не выискивая ни правых, ни винова-
тых, обязаны думать над тем, как спасти деревню с её пока 
ещё уцелевшими храмами и кладбищами, с песнями, обы-
чаями, обрядами, завещанными нам бесконечной цепью 
предков – сеятелей и хранителей. 

Наверно, ради этого любые средства хороши. Тем более 
что есть громадный источник для пополнения деревен-
ских людских родников – это наши соотечественники из 
так называемого «ближнего зарубежья». 

В 1993 году в селе Нижняя Ведуга отвели участок в 160 
гектаров специально под строительство жилья для пере-
селенцев из Таджикистана. В ожидании обещанных госу-
дарственных кредитов они жили в пустовавших домах по 
нескольку семей. В один из таких домов я и зашёл однаж-
ды майским утром. На стук щеколды вышла молодая рус-
ская женщина в фуфайке и резиновых сапогах. Познако-
мились. Виктория Токарева вместе с мужем и дочкой при-
ехала из Душанбе, поселилась в пустовавшем доме, завела 
кур, поросёнка «Я ведугскую тишину, – призналась она, – 
буквально пью и никак не напьюсь». В составе «таджик-
ской диаспоры», собравшейся обосноваться в Ведуге, кого 
только не было: шофёры, механизаторы, строители, тех-
нологи пищевой промышленности, музыканты и даже од-
на артистка театра оперы и балета... 

Стройка так и не состоялась, обернувшись по вине чи-
новников различного ранга «прохиндиадой». Переселенцы 
разъехались по большим и маленьким городам, но кое-кто 
всё-таки «закрепился». В селе Ендовище нашла приют се-
мья – тоже из Средней Азии – муж, жена и девочка Настя. 
Днём Насте хорошо: вокруг солнечный и зелёный мир, у 
крыльца квохчет наседка с цыплятками, соседский пёс но-
ровит лизнуть в щёку, пахнет кругом травой да молоком. 
Но по ночам Настя вскакивает со своей постельки – кро-
шечная, испуганная, прижимает ручонки к груди: «Мама, 
на улице опять стреляют?!» Приютившая беженцев тётка 
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Дуся говорит: «Как же мне её жалко, детоньку мою! Сказа-
ла бы всем нашим людям, какие за границей: «Да приез-
жайте, дорогие, к нам, на село. Земли всем хватит. И вон 
сколько по деревням пустых изб зря пропадает!» 

И вытирает Евдокия Столповских концами платка свои 
глаза, полные жалости и печали. Ах, как бы сделать так, 
чтобы и в Белых домах, и в Кремлях при принятии судьбо-
носных решений хотя бы незримо присутствовали такие 
добрые, сердечные граждане, как тётя Дуся. Доярка с 
тридцатилетним стажем, любящая и своих детей, и чужих. 

...В мае я заехал в Ольховку. Погода стояла чудесная, ве-
тер обдавал запахами цветущей сирени. От дома с веран-
дой, к которому когда-то приценивался, остались лишь 
очертания фундамента. Не обнаружил я и забора, что об-
новлял оптимистично настроенный селянин, хотя сам дом 
с досками на окнах стоял нерушимо. 

О многом думалось на фоне уходящего в небытие села. 
В частности, и о том, что подразумевать под словом «ре-
форма». Толковые словари в один голос твердят, что это – 
когда от плохого идут к хорошему. А как назвать процесс, 
когда от плохого идут к худшему, – я, право, не знаю, и 
словари на этот счёт молчат. 

 
2000 г. 
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ТРИ ДЕСЯТЫХ ПОРОСЁНКА 
 
 
 

ак получилось, что незадолго до Нового года ока-
зался я в заснеженном поле, где копали сахарную 
свёклу. 

Совсем недалеко, в городе, царило лёгкое предпразд-
ничное помешательство, все бегали по магазинам и стояли 
в очередях, люд чётко делился на продающих – спокойных, 
насмешливо-высокомерных – и покупающих – жалких, су-
етливо-злых. 

А тут, на очерченной лесными полосами загонке, шла не-
спешная и тяжкая работа – спасали урожай, оставшийся в 
земле из-за затяжных, словно мексиканский сериал, осен-
них дождей. Повелитель свеклоуборочного комплекса Иван 
Алексеевич Астрединов – мужчина лет сорока, в фуфайке и 
лёгкой рубахе с незастёгнутым воротом, весь как бы ды-
мился от морозца, от доброго здоровья. И оттого ещё, что 
часто приходилось вручную очищать от грязного снега 
транспортёр. Он откровенно удивился явлению журнали-
ста: «О нашем брате, колхозном механизаторе, не вспоми-
нают ни в газетах, ни по телеку. Сейчас шустряки в моде...» 

– Это кто? 
– Ну, фермеры. Среди них же трудяг – раз-два да обчёл-

ся. В основном ловкачи... 
У Астрединова всё есть: исправный дом, хозяйство, ещё 

не старая «Нива», одет-обут. Всё потому, что двадцать 
«взрослых» своих лет старательно делал крестьянское де-
ло, а не анализировал международное положение на печи. 
И никакого нет резона ему просто так охаивать фермеров. 
Знает, что говорит. 

Да, истинных мастеров в рядах воронежских «вольных 
хлебопашцев» что-то негусто. Ныне фермерское сословие 
как бы делится на три категории. Первая и самая много-
численная – деловые люди, по-деревенскому «шустряки». 
Это чиновники из районных и областных организаций, ко-

Т 
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операторы, чья деятельность окутана густой коммерче-
ской тайной. А также телемастера, «лабухи» из ресторан-
ных ансамблей и прочие небедные горожане, устремивши-
еся к земле для вложения и накопления капитала – разу-
меется, путём таскания каштанов из огня чужими руками. 

Категория вторая, пока немногочисленная: честные и 
работящие мужики. Такие, как Петров из Перлёвки, Че-
редниченко из Перекоповки, Булавинцев с хутора Голо-
вищи, Фролов из Эртиля, Пархоменко из Кантемировки. 
Этих подвигнуло в фермерство желание испытать себя и 
саму идею проверить на прочность. Ещё один известный в 
области хлебороб пошёл в фермеры, как ни странно, «под 
нажимом председателя». Чтоб «голову» не укоряли, что 
саботирует реформы, выпихивает на отруба всякую шваль, 
а хороших работников всеми правдами и неправдами 
удерживает в колхозе. Механизатор согласился. Он, во-
первых, уважал своего председателя, а ещё хотел попробо-
вать: уж если у него не получится, то у кого тогда? 

К третьей категории нужно отнести тех, вокруг кого в 
былые времена кипела и бурлила «воспитательная рабо-
та», они же не поддавались, упорно исповедовали принцип 
«работа не волк, в лес не убежит». С год назад в корпункт 
«Труда» пришло письмо из неближнего села Долгое от ме-
ханизатора, жаловавшегося на «захребетников», которые 
«сидят на шее у крестьянина» и нещадно эксплуатируют 
его. В последних строках автор обещал, если газета «не 
выведет на чистую воду всех наших коммуняк» – пожалу-
ется «самому Бурбулису». 

В тот колхоз я наведался в сентябре, когда поля ещё зо-
лотели невспаханной стернёй. «Нету его. Через жену пере-
дал, что заболел», – без тени доброжелательства к механи-
затору сообщила в коридоре правления агроном участка. 

– А что с ним? 
– Да воспаление хитрости. 
Иду по указанному адресу. Долго стучусь в закрытую из-

нутри дверь, пока её не открывает сам хозяин – молодой ещё 
мужчина с заспанными глазами. Познакомившись, спраши-
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ваю про здоровье. «Да нормально, – он усмехнулся. – Я не бо-
лею, я сегодня бастую. Надоело вкалывать задарма...» 

Получил он за восемь месяцев 18 тысяч рублей. «Это 
что, деньги по нынешним временам?» В то время как «лю-
бимчикам и прихлебателям» начислили по 50. «Всё, – 
подытожил, – поишачил и будя! С понедельника в ферме-
ры оформляюсь...» 

Молодая, вся в веснушках бухгалтерша, выслушав мой 
пересказ «телеги», наехавшей на неё, в сердцах ударила 
авторучкой по листу бумаги: «Ну, блин горелый! Что ж вы 
не спросили, сколько он выхододней имеет?» 

– Сколько? 
– А всего сто за целый год. У него в неделю полтора ра-

бочих дня. Это мужики, что по 240 рабочих дней отломали, 
вот те получили на руки по пятьдесят тысяч, а к тому ещё 
две тонны зерна, по центнеру сахара... 

Забегая вперёд, скажу, тот «забастовщик» стал-таки фер-
мером, причём крупным – отрядили ему аж 90 гектаров и в 
неплохом месте, за родниковой балкой. Такая щедрость 
местных властей объяснялась просто: как и прежде, за внед-
рение новой модели хозяйствования на земле взялись вое-
вать числом, во главу угла поставили «всемирный охват». 

Что в результате вышло, видно из официальных стати-
стических данных. Например, разница в урожае колхозно-
го и фермерского гектара по зерновым доходит до девяти 
центнеров в пользу первого. О вкладе животноводства и 
говорить не хочется: на каждое «ранчо» приходится в 
среднем по 0,6 коровы, по 0,3 свиньи, по семь кур. И пусть 
не вводит нас в розовое заблуждение высокая рентабель-
ность некоторых фермерских хозяйств – любые деньги, 
заработанные от продажи зерна, растаяли бы как дым, ес-
ли заниматься животноводством. Нынче заурядная до-
ильная установка «ёлочка» съедает миллионы, пустая ме-
таллическая фляга по цене равнозначна месячному надою 
от изрядного стада коров... 

Легче и прибыльнее стричь купоны с зерновых. Помню, 
в пору прошлогодней жатвы средь хлебных разливов за 
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селом Казинка мне бросился в глаза тощий ячменный 
клин. Спросил у председателя Б. Минина, чьё же это поле. 

– Да фермерское. Ездит тут доцент один, из города... 
Для деревни и для нас с вами мало оттого проку, что не-

кий доцент стал фермером. Ну, убрал он по 14 центнеров с 
гектара (в колхозе на круг получилось по 45), ну расплатился 
с механизаторами, которые пахали-сеяли-молотили, ну уве-
личил свой личный доход на три миллиона. Кому, кроме са-
мого землевладельца, после этого жить стало лучше, жить 
стало веселей? Впрочем, и для него «недолго музыка игра-
ла». Весной прошлого года, когда механизаторы смекнули, 
что почём и запросили за услуги настоящую цену, он сразу 
же потерял интерес к фермерскому движению. Из всего 
двухсотгектарного участка минувшим летом «работали» три 
гектара, кое-как засеянные картофелем. 

А ведь таких – брошенных, погибающих в чертополохе – 
земель в одной Воронежской области двадцать тысяч гек-
таров. То есть из производства выключена пашня, которой 
хватило бы на несколько крупных колхозов. Это тысячи 
потерянных центнеров молока, мяса, хлеба. 

Главное же, с кем из думающих людей в деревне ни по-
говоришь, все сходятся в одном: фермеризация терпит 
крах не из-за чьих-то коварных происков, а по причине 
полной невозможности основать новое хозяйство при це-
новом беспределе. И ещё потому, что нынешний её вари-
ант не соответствует экономическим нравственным, 
наконец, духовным реалиям, сложившимся сегодня в рос-
сийской деревне. 

Представляет интерес взгляд тех, с кого мы собираемся 
«делать жизнь», – самих западных фермеров. Не так давно 
солидная делегация из США побывала в Кантемировском 
районе. Приехали гости, обуреваемые деловыми интере-
сами: они намеревались взять в аренду тысяч 20 гектаров 
– чтоб обустроить «типично американскую ферму». 

Поездки по колхозам стали для американцев поистине 
открытием России. То есть они знали, что у нас есть большие 
города, а вот о существовании такого уникального явления в 
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общечеловеческой цивилизации, каковым является русская 
деревня, не подозревали. Речь не только о поэтической раз-
бросанности сёл и причудливом ландшафте полей, так не 
похожем на их родные, окантованные бетонными лентами 
дорог квадратики. По признанию гостей, в условиях сего-
дняшнего экономического террора в России по отношению к 
деревне разорился и пустил бы себе пулю в лоб даже самый 
богатый и предприимчивый американский фермер. 

«Доконал» же визитёров совершенно обычный для нас 
факт – колхоз на свои деньги содержит школы, больницы, 
детсады, клубы, заботится о пенсионерах и инвалидах, о 
малоимущих. В Америке фермер заботится только о самом 
себе, а за тем, чтобы он не разорился, бдительно следит 
государство. Видимо, прилетевшие из-за океана смекнули, 
что вместо реформ в нашей деревне осуществляется по-
пытка пуститься вскачь, держа при этом телегу впереди 
лошади. Потому от проекта по возведению ранчо на кан-
темировской земле вежливо отказались. 

Весь минувший год автор этих строк вёл специальный де-
ревенский блокнот, куда записывал высказывания селян о 
своём житье-бытье и о том, как лучше на земле хозяйствовать. 
Может, мне не везло, но никто из собеседников не отозвался 
благожелательно о скороспелом растаскивании хозяйств и 
торговле землёй. Мужик стоял за то, чтобы земля была в веч-
ном владении у тех, кто на ней работал. «Не всё можно прода-
вать, – слова механизатора Сдвижкова из Эртильского района. 
– Должно же быть что-то святое?» Главный инженер из Малой 
Покровки Бородкин высказался и вовсе категорично: «Время 
работает на колхоз!» Он убеждён, что ряды фермеров в бли-
жайшие год-два сильно поредеют. Сработает закон поля, по 
которому нельзя больше двух лет подряд сеять ячмень – по 
ячменю. Хочешь не хочешь, а придётся браться за сахарную 
свёклу. Но большинство новых хозяев не знают, с какого бока 
к ней подходить, не отличат шаровку от букетировки. 

Впрочем, фермер – это ж от слова «ферма». В Кантеми-
ровском районе разговариваю с начальником РАПО А. Гор-
банёвым: «Сколько у вас сегодня фермеров?» «Почти пол-
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торы сотни» «А сколько из них оправдывает своё назва-
ние?» «Это чтобы животноводством занимались? Таковых 
у нас один – Еланцев. У него десять коров имеется...» 

Вот и вся арифметика. 
На хуторе Лебяжье Нижнедевицкого района живёт 

«бабка Катя» – Екатерина Ивановна Кирюшкина. Лет под 
80, но ясна глазами и умом. Сказал ей, что деревенские 
пенсионеры, небось, с охотой продали бы причитающиеся 
им паи, ежели колхоз поделят. «Не наводи тень на плетень, 
– сурово окоротила меня бабка Катя. – Я же наскрозь вижу, 
что вы в городе затеяли. Хотите землицу, родимую, на бу-
мажки разменять. Понакупаете себе поместьев, а нам ска-
жете: таперича денежная реформа. И останемся мы, дере-
венские, с носом» 

Ещё разговор с сельским интеллигентом, учителем рус-
ского языка и литературы Фёдором Васильевичем Карасё-
вым. Он совсем перестал понимать знаменитого, всеми ува-
жаемого журналиста Ю. Черниченко: «Зациклился на одном 
– давай скорее делить колхозы да землю. Приехал бы в сов-
хоз «Айдаровский», поглядел, какой там ужас творится...» 

И вновь листаю «деревенский блокнот». Есть и ответы 
на сакраментальный вопрос: что ж вы предлагаете? «Хва-
тит заниматься делёжкой. Если у нас есть люди, которым 
некуда девать деньги, пусть приезжают в село и строят 
частные цеха по производству сыра, колбасы, тушёнки, 
пива. Пройдёт три-четыре месяца, и деревня завалит го-
род продуктами», – это реплика из беседы с мужиками в 
деревне, что в знаменитой Каменной степи. 

Председатель Семилукского райпотребсоюза Юрий Со-
ломатин высказал такую идею: «Ввести в нашу орбиту 
два-три крупных колхоза. Потребсоюз, имея перерабаты-
вающую базу, доводит до ума сельхозпродукцию, затем 
реализует её. На выручку берём товары ширпотреба, везём 
их к себе в район – тем самым покончим и с нищетой при-
лавков, и с бешеными ценами...» Соломатин уж начал было 
материализовать задумку, заключил договоры с колхоза-
ми «Новосильский» и «Октябрьской революции». Но тут 
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подоспел указ о коммерциализации кооперативной тор-
говли, означавший очередной передел – на этот раз торго-
вых точек и заготконтор. Чертыхнувшись в сердцах, Юрий 
написал заявление «по собственному...» 

Горький урок года, прожитого областью под знаком 
скороспелых реорганизаций, подтверждает известную 
мысль: реформы под диктовку сверху ни к чему хорошему 
не приводили и не приведут, если не прислушиваться к 
мнению самих селян, и не таких, как тот «трудяга» из де-
ревни Долгое, что подался в фермеры, дабы не ходить так 
часто на работу – в прошлом году он собрал с гектара по... 
четыре центнера зерновых. Лицо деревни определяют всё 
же здравые мужики вроде Астрединова, который так без-
заветно «брушил» свекловичное поле в морозный день. 

Пришла пора уяснить, кто должен вершить судьбу де-
ревни. Активисты, собирающие подписи о земельных ре-
формах на городских толкучках и возле метро? Или же она 
сама, многострадальная, многократно обманутая, предан-
ная, и, несмотря ни на что, всегда вывозившая на своём 
горбу Россию – то из военного лихолетья, то из рукотвор-
ной разрухи. Вывезет ли ещё раз? Безусловно. Если не бу-
дем крестьянина учить, как жить и работать, как землёй 
владеть. Он сам во всём разберётся. 

 
1993 г. 
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КОЛХОЗ... НА ПРОДАЖУ 
 

«Крутой» урожай собрали со своих полей  
в минувшем году воронежские крестьяне,  

но ещё «круче» стали их долги. 
 
 
 

олхоз имени Карла Маркса с центральной усадь-
бой в Малой Верейке я знаю не один десяток лет, 
ещё с той поры, когда им мудро и дальновидно 

руководил известный на всю Россию могучий хозяйствен-
ник Григорий Стефанович Лепендин. Он одним из первых 
в стране ввёл оплату труда механизаторов «не от колеса, а 
от колоса». На банковском счету у него всегда лежали 
миллионы, отнюдь не деревянных, рублей. Лепендин пер-
вым в области провёл в село природный газ, понастроил 
комфортабельных, как ныне у «новых русских», коттед-
жей, в которых жили и до сих пор живут здешние колхоз-
ники. После того как Григорий Стефанович завершил свой 
земной путь, по просьбе односельчан председателем стал 
его сын Олег – кандидат экономических наук. 

В конце минувшего октября, полистав своё досье, я 
уточнил, что в 2006 году колхозу имени Карла Маркса ис-
полняется 50 лет, и поехал к Олегу Григорьевичу с одним-
единственным вопросом: «Как в Малой Верейке собирают-
ся отмечать юбилей?» «А никак», – ответил председатель. 
«Почему?» «Мы колхоз решили продать...» 

Вот так сюрприз! Уж от кого, а от маловерейцев я такой 
рыночной прыти не ожидал! Что же подвигнуло их на столь 
кардинальный шаг? «Терпение лопнуло, – пояснил Олег 
Григорьевич, – ну, скажите на милость, сколько можно па-
хать от зари и до зари и жить без копейки в кармане?» 

Чем дольше продолжался разговор, тем больше я вни-
кал в парадоксальную ситуацию. Страду артель завершила 
достойно, получив по 30 центнеров зерна с гектара, по 300 
центнеров сахарной свёклы, по 20 центнеров подсолнеч-

К 
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ника. Но радовались недолго: средств, вырученных от 
продажи всей продукции, не хватило даже на то, чтобы 
рассчитаться с кредиторами. Суммарный непогашенный 
долг – четыре миллиона рублей. И на одном из заседаний 
правления как-то сама собой родилась идея: а если про-
дать колхоз, весь, так сказать, с потрохами? Имущество 
артели оценили в 50 миллионов рублей. Столько же, если 
не больше, должна дать земля по её кадастровой стоимо-
сти. Приплюсовали к общей сумме и врачебную амбулато-
рию, купленную на колхозные денежки, машину «Скорой 
помощи», собственную телевизионную студию – набра-
лось порядочно. Черту подвели под 200 миллионами руб-
лей. Тут же поделили сложившуюся цифру между пайщи-
ками: на каждого вышло по 600 тысяч рублей, что позво-
лит всем бывшим колхозникам безбедно дожить до пен-
сии, да и детям с внуками кое-чего оставить. 

Не берусь давать оценку данному проекту, но замечу: 
сам факт распродажи знаменитого и богатого в недавнем 
прошлом хозяйства есть одна из печальных реалий ми-
нувшего сельскохозяйственного года, итоги которого под-
вёл на своей недавней пресс-конференции вице-
губернатор области Иван Дубовской. 

Главный деревенский начальник не без какой-то печаль-
ной гордости сообщил, что труженики полей собрали «кру-
той урожай»: намолочено 2,5 миллиона тонн зерна, 2,9 мил-
лиона тонн сахарной свёклы, 505 тысяч тонн подсолнечника. 
Но долги крестьянские стали ещё «круче»: около девяти 
миллионов рублей хозяйства обязаны выплатить за горюче-
смазочные материалы, 30 млн рублей – за запасные части, 
более 100 млн – задолженность за минеральные удобрения. 
По-видимому, «чёрный список» имеет продолжение, но вице-
губернатор не счёл нужным оглашать его до конца, ибо, как 
он честно признался в самом начале пресс-конференции, «не 
хотелось бы долго говорить о грустном…» 

А вот участники селекторного совещания в Хохле, так-
же «подбивавшие бабки по зерну», в выражениях не стес-
нялись. Досталось от них и столичным верхам, которые 



Статьи и очерки / 77 
 

«не хотят», и региональным низам, которые «не могут». 
Высказывались мрачные предположения относительно 
того, что вакханалия с закупочными ценами – килограмм 
зерна – 2,9 рубля, а литр солярки – 16,5 рубля – происхо-
дит не случайно: «Кто-то, видимо, расчищает сельскохо-
зяйственную площадку для вступления в ВТО...» 

Простим же эти и другие, подобные им, заблуждения, с 
учётом того, что здравый крестьянский ум не в силах по-
стигнуть глубинный смысл такой политики, когда ещё де-
сяток-полтора лет назад при урожайности в 18 центнеров 
пшеницы с гектара ты мог остаться хоть и без прибыли, но 
зато и без убытков. А теперь, если замахнёшься на 40 
центнеров, то банкротство неминуемо, поскольку сож-
жёшь больше горючего, а для повышения культуры зем-
леделия придётся использовать дорогостоящую технику. 
«Диспаритет цен настолько вопиющ, что думаешь: а не 
снится ли мне просто страшный сон? – говорит директор 
АО «Графская» А. Князев. – Представьте себе: для того что-
бы купить сеялку точного высева, мой механизатор дол-
жен проработать... 110 лет, откладывая на будущую по-
купку целиком всю свою зарплату...» 

Не оправдали надежд на пополнение крестьянского 
кошелька и многообещающе выглядевшие свекловичные 
плантации. Прошедшая «сладкая страда», как и в прошлые 
годы, оставила горький осадок сахзаводчики-моно-
полисты делали со свекловодами, что хотели. При сухой, 
ясной погоде, при тщательной доочистке клубней уровень 
загрязнённости, по данным заводских лабораторий, со-
ставлял от 24 до 30 процентов. Помилуйте, да такой «ци-
фири» не обнаруживалось в своё время даже в дождливую, 
слякотную погоду, когда грузовики тракторами вытаски-
вали с полей на асфальт. А теперь попробуй, возмутись – 
дадут от ворот поворот. Ко всем прочим неприятностям на 
головы свеклосеющих хозяйств свалилась ещё одна: под 
давлением «инвесторов» весной в землю легли не отече-
ственные, а импортные семена. Выращенные из них кор-
неплоды отличаются увесистостью, неслабым содержани-
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ем сахара, но имеют один очень существенный недоста-
ток: их нельзя в отличие от сортов и гибридов, допустим, 
местной рамонской селекции, хранить подолгу в буртах: 
всего лишь за одну неделю, проведённую в выкопанном 
виде в поле или на свеклопункте, «иностранная» свёкла 
теряет половину своей сахаристости. В то время как наши, 
отечественные корнеплоды лежат в кагатах до Нового го-
да и долее, и им – хоть бы что. 

Однако, так или иначе, но по предварительным прикид-
кам свекловичный гектар должен дать 15 тысяч рублей при-
были: если, разумеется, крестьян не «кинут» новые «сахза-
водчики», как это случилось в 2004 году в Грибановском и в 
ряде других районов. Вполне оправданы ожидания доходов 
и от хорошо уродившегося подсолнечника, хотя уже сейчас 
ясно: плакали эти денежки «горючими слезами». А уж где 
вообще ничего хорошего не предвидится, так это в животно-
водстве. Сокращение поголовья продолжается бурными 
темпами, и не исключено, что через годок-другой наша ря-
довая деревенская бурёнка превратится в редкое экзотичное 
животное, и мы с вами окончательно забудем вкус настоя-
щего, пахнущего травами и полевыми цветами молока. 

А чтобы наши потомки знали, что такое корова, придёт-
ся поставить ей памятник в областном центре. А что, стоит 
же памятник собачке Биму на главной улице Воронежа, 
вот и воздвигнем рядом изваяние бурёнке. Она этого за-
служила. Полное же исчезновение животноводческой от-
расли как таковой чревато для села экономической, соци-
альной и даже экологической катастрофой. Один красно-
речивый пример: в моём родном Эртильском районе – де-
ло было во время жатвы – посреди ячменного разлива 
вдруг остановился, как вкопанный, комбайн «Енисей». У 
пришедшего на полевой стан за подмогой механизатора 
спрашиваю, что случилось. «Увяз», – коротко ответил он. 
«Как это?» – не понял я его. «Очень просто, в болоте» 

Если б не видел своими глазами, то не поверил бы, что та-
кое может быть – болото в центре поля. Специалисты потом 
объяснили, мол, удивляться здесь нечему. Островки болот-
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ной растительности проклюнулись за околицами многих 
сёл, чему есть причина: с фактическим сведением на нет жи-
вотноводства (на весь Эртильский район осталось две с не-
большим тысячи дойных коров; в 1989 году их было в десять 
раз больше) из севооборотов выпали такие культуры, как 
эспарцет, люцерна, козлятник, шедшие на корм скоту. Но до-
стоинства этих и других трав не исчерпываются лишь тем, 
что они отменные молокогоны. Усваивая из воздуха азот, 
люцерна, эспарцет и иже с ними накапливают его в почве, 
которую они своей мощной корневой структурой дрениру-
ют, проводя естественную мелиорацию. 

Похоже, чиновники всех уровней мимо ушей пропусти-
ли не единожды направлявшиеся в их адрес послания 
видных авторитетных почвоведов и экономистов из Воро-
нежского агроуниверситета, предупреждавших: ликвида-
ция животноводства в целом, и молочного, в частности, – 
прямая дорога в ад, то бишь в полную зависимость от за-
падных сельхозпроизводителей. А и надо-то всего-навсего 
чуть-чуть пошевелить начальственным указующим пер-
стом в сторону банков, чтобы те субсидировали строи-
тельство маслосыродельных и многих других перераба-
тывающих производств непосредственно при крупных 
фермах, если таковые ещё где-то остались. 

Руководитель одного из крестьянско-фермерских хо-
зяйств всё из того же Эртильского района с карандашом в 
руках горячо доказывает спасительную выгодность соб-
ственной переработки. «Сколько в магазине стоит кило-
грамм сыра среднего качества? – спрашивает он и сам же от-
вечает: 130 рублей. Так? А на изготовление одного кило ухо-
дит всего лишь ведро молока себестоимостью в 55 рублей. 
Пусть из оставшихся 75 25 уйдёт на торговые издержки. 
Остаётся 50. На само производство одного килограмма сыра 
(а я учитываю и дороговизну энергоносителей, и пепсина, и 
моющих средств, и всё остальное) затраты не превысят пяти 
рублей. Таким образом, что мы имеем? Чистую прибыль в 
40–45 рублей с одного ведра молока. Надо ли ещё что-либо 
доказывать? Думается, и так всё предельно ясно и понятно». 
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Да, овчинка, безусловно, стоит выделки. Было бы жела-
ние, да стал бы, наконец, незыблемым такой порядок вещей, 
при котором чиновник за положение дел в своём департа-
менте отвечал бы не только честью мундира, но и рублём. 

А теперь вернусь к тому, с чего начал: к маловерейским 
мечтателям, решившим продать оптом свой колхоз, надеясь 
тем самым обеспечить себе безбедное существование на го-
ды. Отыскался ли чудак, готовый выложить несколько мил-
лионов, чтобы купить себе головную боль на всю оставшую-
ся жизнь? По моим сведениям, таковой до сих пор не объяв-
лялся, но, как удалось выяснить, маловерейцы не являются 
первопроходцами в своём начинании. Попытка выставить на 
продажу сразу весь колхоз уже предпринималась в Репьев-
ском районе, в селе Краснолипье. В начале июня прошлого 
года там состоялись торги по продаже всего имущества сель-
хозартели «Краснолипье». На аукцион выставили двухэтаж-
ное здание правления, машинно-тракторную мастерскую, 
гараж, зерносклады, коровник, маслоцех, вальцовую мель-
ницу, пилораму. Всё перечисленное богатство со скрипом 
удалось сбыть за 920 тысяч рублей. И смешно, и очень груст-
но. Дело в том, что в Воронеже сейчас за такие деньги и при-
личную двухкомнатную квартиру-то с трудом подыщешь. 

А на месте бывшей многоотраслевой артели «Красно-
липье», производившей ежегодно тысячи тонн мяса и мо-
лока, ныне копошится карликовое хозяйство зернового 
профиля, еле-еле сводящее концы с концами. 

 
2006 г. 
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ПРОСТИ МЕНЯ, ЭРТИЛЬ 
 
 
 

 каждого есть свой «лучший город Земли». Или 
деревня. Любовь к местам, называемым порой 
«малой родиной», необъяснима и прекрасна. Для 

меня городок Эртиль, что в Воронежской области, – не 
просто точка на карте. Всё самое лучшее, ей Богу, – здесь: 
лучшие дома, палисадники, лучшие берёзы, пруды, лан-
дыши. Самые красивые девушки. Самые теплые и лёгкие 
пуховые платки, которыми всегда изобиловал знамени-
тый эртильский базар. Кроме пуховых и полупудовых гу-
сей, наш город славился и гордился своим механическим 
заводом, выпускавшим очень нужную сельскому хозяйству 
продукцию, товары народного потребления. Кроме меха-
нического завода, имелась в Эртиле ещё одна точка при-
ложения рабочих рук – сахарный завод. Его сатураторы 
были загружены круглый год: сначала перерабатывали 
сахарную свёклу, выращенную в окрестных хозяйствах, 
потом брались доводить до кондиции желтоватый песок, 
привозимый с далёкой Кубы, где из-за отсутствия извест-
кового камня невозможно получить сахар той снежной бе-
лизны, к которой мы все привыкли.  

На этом заводе в токарном цехе я начинал свою трудо-
вую биографию и страшно гордился тем, что именно на 
моём заводе работал главным конструктором замечатель-
но талантливый человек, Герой Социалистического Труда, 
лауреат Государственной премии Марк Дмитриевич Об-
рывко, имевший образование в размере всего четырёх 
классов. Гордился и теми, чьи лица красовались на Доске 
почёта. Имелись и небольшие заводики – по переработке 
молока, по выпечке хлеба, райпотребсоюз открывал цеха 
по переработке мяса, по изготовлению всевозможных 
кондитерских изделий. 

Помнится, не успеешь сойти с поезда или автобуса, как 
к тебе навстречу радостно-оживлённое родное лицо – или 

У 
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бывший соклассник, или сосед по улице, где до сих пор 
стоит дом моего детства, или тот, с кем играли в футбол в 
одной команде. 

– Ну как вы тут? – спросишь, заранее зная, что ответят, 
как и положено в подобных случаях, скромно и степенно: 
«Помаленьку» 

– Твой механический-то на месте? 
– А куда ему деться? Между прочим, кутера освоили... 
Но я бы не сказал, что земляки-эртильцы только лишь 

и жили своими тракторными лопатами, погрузчиками и 
кутерами (мясорубками в особо крупных размерах). Один 
из моих школьных друзей (по-моему, самый способный из 
нашего класса), ставший классным строгальщиком, нашёл 
второе призвание в пламенном книголюбии. Я буквально 
ахнул, когда впервые увидел его библиотеку: «Откуда ж 
такое богатство?» 

– С каждой получки и аванса покупаю что-нибудь но-
венькое. 

Одним словом, всякий раз, приезжая в Эртиль, я узнавал 
что-нибудь приятное: кто-то женился и уже квартиру по-
лучил, у кого-то из друзей родился сын – третий по счёту, 
кто-то по путёвке, оплаченной профкомом, съездил в Бол-
гарию, кто-то купил новенький «Запорожец»... 

Строились дома-многоэтажки, открывались магазины, 
спортзалы, поликлиники, больницы, прокладывались но-
вые километры дорог с асфальтовым покрытием... 

Зимним днём сажусь в электричку и еду в Эртиль. В 
Грязях пересадка, и через пару часов начали мелькать за 
окном знакомые до боли полустанки. В этот раз, сидя в не-
торопливом поезде из трёх вагонов, я ещё не знал, что со-
став идёт так медленно потому, что авторитетная комис-
сия признала железнодорожную ветку изношенной до 
точки, и по-хорошему её эксплуатировать дальше не пред-
ставляется возможным, но ремонтировать не на что. Вот и 
ходят пассажирские и товарняки со скоростью «пятый 
день – шестой километр». 



Статьи и очерки / 83 
 

И вот, наконец, маленький, со всех сторон окружённый 
снегами вокзальчик с надписью «Станция Эртиль». На 
перроне пусто. Иду к автобусной остановке. И там – нико-
го. У проходившего мимо мужчины в треухе спрашиваю, 
давно ли ушёл автобус. 

– Давненько, – отвечает. 
– Минут пятнадцать-двадцать? 
– Последний автобус, браток, ушёл отсюда ещё в начале 

осени. 
В городской администрации мне потом объяснили, что с 

бензином в районе напряжёнка «как никогда ранее», что 
автотранспортное предприятие закрыли «на каникулы», 
автобусы «на приколе», а шофёры и слесари «квартируют 
по своим домам». Да что там автопредприятие. Из-за отсут-
ствия бензина и, разумеется, автотранспорта молоко не на 
чем из колхоза вывезти, маслозавод по этой причине оста-
новился, «вытолкнув» за проходную всех своих рабочих. 

Я пошёл пешком к центру по довольно безлюдной улице, 
шёл, сам удивляясь тому, как её воспринимаю: вроде всё на 
месте, но какая-то тревога витает в воздухе. Грустью, нежи-
льём веет от палисадников, от привычных вроде бы резных 
наличников и кружевных занавесок на окнах. 

Встретилась на дороге женщина средних лет: что-то 
знакомое в лице. На всякий случай поздоровался. 

– Здравствуй, Пятерим, с приездом, – сказала она, и 
только после этого я рассмотрел в ней свою бывшую со-
седку по улице Гастелло. Разговорились. «Дела, – сообщила 
она, – тупиковые. Сидим с мужем без работы: заводы-то 
наши стали. Живём на свекровьину пенсию, да ещё погреб 
с картошкой и капустой спасает...» 

Ситуация, в которой оказались мои земляки, на грани 
абсурда. Денег им почти не платят, потому что нет работы, 
а чтобы не доставлять хлопот для местной биржи труда, 
с заводов их не увольняют и, соответственно, не регистри-
руют в качестве безработных. Впрочем, и тем, кто обрёл 
сей малорадостный статус, не позавидуешь: пособие – 
только с голоду не умереть, но и оно не долговременное, 
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а рассчитывать на то, что биржа предложит (особенно 
женщине) что-либо приемлемое, не приходится. 

Печальные глаза у этой ещё не старой, с добрым мило-
видным лицом женщины. Точно таких же по настроению 
встреч было у меня в этот день несколько. Повидался я и с 
пламенным книголюбом: он тоже на мели. «Извини, ста-
рик, – сказал мне, – библиотеку смотреть я тебя сегодня не 
приглашаю...» 

– А что так? 
– Больше половины книг распродал – жить-то на что-то 

надо? Как бы хоть классиков в доме удержать – для детей... 
Заглянул я и к «технарю», собиравшемуся когда-то по-

корять инженерные высоты. На стук щеколды появился 
мужик в фуфайке со следами комбикорма и навоза.  

– О, сколько лет, – начал вытирать руки пучком соломы, 
чтобы поздороваться. – Хорош я в этом наряде, а? А ты как 
думал: хозяйство вести – не портками трясти... 

Тут история такая: оказавшись тоже в положении «вы-
нужденного отпускника», а «отпуск продлили на заводе до 
апреля 95-го», он завёл во дворе поросёнка, кур, телёнка 
на откорм поставил. Голод, таким образом, ему не грозит. 
В то же время страшится даже думать о том, что этот котух 
– для него на всю оставшуюся жизнь. 

– А что же с заводом? – интересуюсь. – Продукция пере-
стала пользоваться спросом? 

Лицо у него стало обиженным:  
– Ну, ты подзагнул! Да знаешь, сколько мы имеем за-

явок? Только делать-то не из чего – металла нет. Покупать 
не на что, мы всем должны, и нам – тоже. 

И тут не могу не заметить: в рабочей среде крепнет 
убеждённость в том, что нынешний глобальный кризис – 
не следствие чьих-то ошибок и промахов, а продуманная 
политика, направленная на окончательный развал отече-
ственной индустрии. Слесари, сварщики, токари и другие 
рабочие агонизирующего предприятия твердят, как спе-
лись: «Всё идёт, как задумано...» 
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Возможно, что подобные обобщения рождаются из-за 
отсутствия «обратной связи» – между верхами и низами. 
Как я понял, работяги сильно сомневаются в том, что вылу-
пившиеся из скорлупы первоначального накопительства 
«капиталисты» смогут поднять «народное хозяйство» 

– К нам тут приезжал один богач сахарный завод поку-
пать, – рассказывал бывший механик, ставший по нужде 
скотником, – ну и говорит: «Я могу купить ваш завод, но при 
условии – сокращу рабочий коллектив процентов на восемь-
десят». Ему, видишь ли, невыгодно много сахара произво-
дить: чем больше – тем меньше прибыль. Чёрт-те что! 

Задавал я землякам, оказавшимся без работы, и такой 
вопрос: «А сам-то что ты предлагаешь?» Отвечали быстро, 
поскольку и сами об этом не единожды задумывались: 
«Покуда мужик от комбайна или от станка не будет зара-
батывать больше, чем тот, кто пудами возит жвачку из 
Турции, из всего этого рая не выйдет ни... хрена». 

Захожу ещё в одну давным-давно знакомую квартиру 
на третьем этаже, где живёт типичная рабочая семья: он – 
сварщик, она – сатуратчица. В прихожей – изрядно обтрё-
панные половички, поизносившаяся обувь. Почему-то осо-
бенно резанул по глазам кусок фанеры от посылочного 
ящика в одном из окон. Сидим с хозяином на кухне – у него 
большие, с въевшимися навечно пятнами окалины руки. 
Точнее – ручищи. Такими только подковы гнуть. 

– Чего стекло-то не вставишь? 
– Где ж я его возьму? 
– А в магазине что, нету? 
– Там много чего есть, да у меня вот в кармане пусто... 

Даже на этот пустяк не наскребу. 
– На данный момент, – пояснил с горькой иронией зем-

ляк, – живу замечательно. Ничего тяжелее веника не под-
нимаю. От нечего делать мету и мету. Пусть будет бедно в 
квартире, да хоть чисто...  

Жена его ушла «пошукать», не освободилась ли где-
нибудь должность уборщицы или посудомойки: на любую 
работу согласна, поскольку финансы по нулям. 
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– Выходит, ты безработный? 
– Уже скоро год. 
– Пособие-то получаешь? 
– Сначала получал немного – на хлеб с солью, а сейчас и 

того лишают... 
Иду в бюро занятости: «Да, с пособиями по безработице 

становится всё туже. Мы и так уже задолжали банку 170 
с лишним миллионов рублей, а поступлений – никаких, 
колхозы, заводы сами сидят на картотеке, по три-пять ме-
сяцев зарплату не выдают своим работникам, а уж про от-
числения нам и говорить не приходится» 

В мрачном настроении пребывали и руководители го-
родской администрации. На мой вопрос, что хорошего по-
явилось в городском житье-бытье за минувший год, толь-
ко руками замахали: «Сколько жилья построено? Ноль. 
Других объектов соцкультбыта? Ноль. Проложено кило-
метров асфальтовых дорог? Ноль... Какие там стройки, ка-
кие там дороги, если на главной ёлке района, что была 
установлена на центральной площади города, вместо гир-
лянд и сотен разноцветных игрушек болтались три надув-
ных шарика: даже на это раз в году не смогли отыскать 
денег в местном бюджете...» 

Я специально «допрашивал» отцов города по «схеме», 
которую мы, газетчики, применяли когда-то, повествуя о 
том, с какими успехами идут труженики района к тому или 
иному празднику. И, надо заметить, выдумывать, высасы-
вать из пальца факты, свидетельствовавшие о каких-то 
переменах к лучшему, не приходилось: как бы мы ни кля-
ли «эпоху застоя», но тогда ежегодно сдавались новые 
многоэтажные дома, открывались детские садики, мед-
пункты, библиотеки, магазины, дома быта. При всех язвах 
уравнительно-тоталитарного социализма. 

Разумеется, и тогда, в дореформенные времена, хватало 
всяческих загвоздок – и лжи, и грязи, и разгильдяйства, но 
была «вещь», без которой так трудно, а порой невыносимо 
жить, – уверенность в том, что «завтра будет лучше, чем 
сегодня», что труд на том же механическом заводе скоро 
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уйдёт от бездумного и изнурительного вкалывания, что 
возведённые на заводские средства новые квартиры ста-
нут ещё благоустроеннее, а спортивные залы – просторнее 
и светлее. Наверное, на этой уверенности и держались лю-
ди, она давала терпение. 

С кем бы я ни говорил в Эртиле – будь то руководитель, 
простой работяга или ветеран войны, встретившийся возле 
продмага, где, кроме водки, дорогих до умопомрачения си-
гарет да красиво упакованных, но малосъедобных отбросов 
с западного прилавка (молочных продуктов, к примеру, эр-
тильцы не видят уже около года), ничего фактически нет, – 
все они пребывают в растерянности, не понимая, куда их 
ведут. В капитализм? Замечательно. Но где же тогда харак-
терное для этой общественно-экономической формации 
бурное оживление, развитие конкурентных производи-
тельных сил, где наши форды и рокфеллеры со своими сме-
лыми техническими идеями, проектами? Не видать что-то 
их, особенно здесь, в провинции. Вместо умных и талантли-
вых предпринимателей мы то и дело сталкиваемся с целой 
армией финансовых шулеров, очаровывающих нас «Чарой», 
назойливо предлагающих сыграть то в «МММ», то в «Селен-
гу», то в «Тибет», намерения которого, как воздух гор, чи-
сты, доходы высоки, как горные вершины... 

Нынче стала расхожей трогательная фраза – только 
провинция-де спасёт Россию. Но кто спасёт саму провин-
цию, которую уже добивает экономический и нравствен-
ный распад? 

Оглядываясь на свою юность, могу заверить: в то время 
просто немыслимо было даже представить себе семиклас-
сника со стаканом вина в руке, а появление в обществен-
ном месте пьяного подростка воспринималось бы как ЧП, 
как позор для города. И не меньше. А что сейчас? Мили-
цейские сводки констатируют: пьянство среди малолеток 
приобретает угрожающий характер, уже зарегистрировано 
немало случаев употребления спиртного пяти-
шестиклассниками. На дискотеках частенько происходят 
пьяные драки с участием не только парней, но и девчат. 
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А есть факты и пострашнее. Накануне Нового года пя-
теро подростков вышибли дверь в домике одиноко живу-
щей пожилой женщины и «хором» изнасиловали её... 

В какую же сатанинскую пропасть мы свалились? 
...В таком вот свете увидел я на этот раз тебя, мой самый 

любимый город Эртиль. Прости ты всех, кто тебя обделил, 
обошёл вниманием. Прости и меня за то, что я, видимо, с 
опозданием заговорил о твоей нынешней скорбной уча-
сти. И не ты в ней виноват. Как и не виноват в том, что я не 
смог выполнить просьбу живущей неподалёку от меня 
старенькой учительницы. «Я вас очень прошу, – сказала 
она, узнав о моей предстоящей поездке «на родину», – ку-
пите мне, будьте так любезны, эртильский пуховый пла-
ток. Я там когда-то делала себе такую покупку, но тот пла-
ток уже так износился...» 

– Их теперь здесь никто не вяжет, – пояснила мне на ба-
заре женщина, торговавшая разной заморской мелочёв-
кой, – коз всех перевели: их теперь держать невыгодно... 

Похоже, в нашей России теперь всё невыгодно: выпус-
кать умные машины, детские санки, вязать платки, варить 
сахар. И особенно невыгодно в таких городках, как Эртиль, 
просто жить. Иначе как объяснишь такие цифры: за весь 
прошлый год в Эртиле родилось 88 человек, а умерло по-
чти в четыре раза больше... 

 
1995 г. 
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ЧУДАКИ 
 
 
 

 деревне всегда были те, кого большой писатель 
Василий Шукшин ласково назвал «чудиками». 
Они чисты душой, часто наивны, а в чём-то пота-

ённом, глубинном бесконечно мудры. 
 

РОЛЬ ЛИЧНОСТИ В ИСТОРИИ 
 

Дубрава – село древнее. «Не счесть, сколько ему лет, – 
говорит известный в Богучарском районе археолог и крае-
вед Николай Новиков. – Обратили внимание на курганы в 
полях? Это тут у нас скифы когда-то обитали. Может, мы с 
ними родня, как думаете?» 

По своей основной профессии Николай – классный шо-
фёр. «На спидометре сердца» (его слова) намотал тысячи 
километров, колеся по деревенским дорогам. Порой пре-
красным – «когда стеной стоит пшеница золотая», но чаще 
невыносимо трудным, особенно в весенние и осенние рас-
путицы, в зимние непроглядные метели. 

Археологией же он бредил с детства. После школы мечтал 
поступить на исторический факультет ВГУ, но судьба рассу-
дила иначе, усадив его в кабину грузовика. В дальних и 
ближних рейсах Николай как бы заново открывал для себя 
родной край, с горечью убеждаясь в том, что он о Древнем 
Египте знает больше, чем о своей Дубраве. Он запоем взялся 
читать историческую и краеведческую литературу, вникать 
в названия окрестных деревень, рек, урочищ. Откуда, напри-
мер, пошло название речушки Богучарки? Некоторые «зна-
токи» только и знают, что тасуют части слова: у одного по-
лучаются «часть Бога», у другого — «Богу – чарку!» 

Николая подобное дилетантство буквально коробит. 
Как и все серьёзные краеведы, он не сомневается лишь в 
происхождении слова «чар». Оно – иранское и означает в 
переводе «двигаться». А над тем, что скрывается под пер-
вой частью названия, которая, вполне возможно, в древно-

В 
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сти звучала как «бау», он сейчас и работает. Читает, раз-
мышляет, копается во множестве источников... 

Понимая, что один в поле не воин, он пошёл в школу «об-
говаривать идею о создании в Дубраве своего краеведче-
ского музея». О чём говорил с ребятами? Обо всём – уни-
кальных воронежских чернозёмах, о пещерах, полных 
неразгаданных тайн, о курганах, оставленных племенами, 
исчезнувшими в тумане веков. А ещё о том, что без прошло-
го нет ни настоящего, ни будущего. Ведь если ты живёшь 
сейчас, то, значит, в обличье своего пращура жил всегда – 
при Петре Первом, Иване Грозном, Владимире Красное 
Солнышко и при скифах, гуннах, даже при Тутанхамоне... 

За музей проголосовала вся школа. Глава местного сель-
хозпредприятия А. Перепелица приказал часть шкафов и за-
стеклённых ящиков отдать в распоряжение Новикова. Первы-
ми экспонатами стали те вещицы, которые он находил во вре-
мя частых свиданий с безмолвными курганами. А сами ребята 
тащили в музей всё, что находили в бабушкиных сундуках, на 
чердаках, в заброшенных сараях. Среди бесценных экспонатов 
– наконечники скифских стрел, выпущенных из лука более 
двух тысяч лет тому назад, бронзовая ложка, попавшая в здеш-
ние края аж из самой Византии, амулеты татаро-монгольских 
конников, курок со старинной пищали допетровских времён. 
Да, ещё сто восемьдесят лет тому назад в Дубраве действовал 
большой мужской монастырь. Представление о том, как жили 
монахи, даёт экспозиция монастырской утвари, собранная Но-
виковым и его коллегами-археологами младшего и среднего 
школьного возраста, которые теперь так же, как и он, непоко-
лебимо уверены в том, что они жили всегда. 

Сознавая это, человек уже иначе, более ответственно, 
смотрит на роль своей личности в Истории – на такие вот 
высокие мысли наводит ясные умы деревенский шофёр 
Николай Новиков. 

Когда с ним встречаются журналисты и задают вопрос 
про дела, он непременно отвечает: «Нормально. Машина 
на ходу». А про музей – ни слова. Чего, мол, хвалиться? 
Идите и смотрите! 
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АЛЬТРУИСТЫ ИЗ ПЕРЛЁВКИ 
 
Типичная горожанка, кандидат медицинских наук Га-

лина Коротких купила себе домик в деревне Перлёвка. 
А спустя время написала в газету трогательное письмо о 
том, как она, пообщавшись с местными жителями, «снова 
обрела чуть было уже не совсем потерянную веру в людей, 
в человеческую доброту и бескорыстие». 

События развивались так: оказавшись тёплым авгу-
стовским днём в Перлёвке, Галина Коротких ходила вме-
сте с дочерью Наташей, тоже врачом, по утопающей в са-
дах улице. Смотрели, как осыпаются с ветвей в траву «ни-
чейные» яблоки в пустующих усадьбах. 

– Боже! Это сказка! – восклицала дочь. 
– Но не для нас, – говорила мать. – На какие шиши? 
– А почему? Давай купим себе вон тот домик с голубыми 

наличниками. Он же маленький. Я думаю, что дорого не 
запросят. 

И, представьте, после коротких торгов сговорились о 
цене, которая устраивала обе стороны. Хатёнка, которую 
они приобрели, выглядела более чем скромно: мазанка – 
она и есть мазанка. Но зато над всеми окошками – резные 
деревянные кружева, а слева и справа – две белостволь-
ные, статные, словно боярыни, берёзки. За домиком ябло-
ни, увешанные пепином и антоновкой. Красота неописуе-
мая, дополняемая лугом в цветах до самого горизонта. Од-
ним словом, живи и радуйся. 

Лишь две проблемы омрачали бытие счастливых ново-
сёлок: отсутствие колодца и полуразвалившаяся печь. Не 
успели хозяева толком осмотреться, как к ним нагрянули 
нежданные гости – два молодых человека. Братья Игорь и 
Виктор Денисовы подступили с вопросом: «Вы тут жить 
собираетесь?» – «Собираемся, да вот беда – колодца у нас 
нет» – «Как так нет? Будет!» 

Без лишних слов ребята засучили рукава. Орудуя для 
удобства сапёрной лопаткой, очень скоро докопались до 
воды, холодной и чистой, как слеза. От платы за труды ре-
шительно отказались. 
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– Эх, вот ещё бы нам печку, – вздохнула старшая хозяйка. 
– Это уже не по нашей части. Мы к вам «зилиста» подо-

шлём... 
«Зилистом» в Перлёвке зовут Виктора Тихоновича 

Склизкоухих – опытнейшего шофёра. Когда-то он на  
«ЗИЛе» ездил – отсюда и прозвище. Есть у Тихоныча ещё 
одна слабость: мёдом не корми, а дай только русскую печ-
ку сложить. 

Через пару дней появился и сам Тихоныч. Разобрал 
кирпичи, замесил глину – и к вечеру с печкой разобрался 
«окончательно и бесповоротно». Заложенные дрова сгора-
ли с таким гулом, будто это стала не печка, а маленькая 
ракетная установка. 

– Вам бы ещё и веранду пристроить, – сказал, уходя, Тихо-
ныч. – За лето я, пожалуй, с ней «разберусь»...  

И «разобрался». 
С просторной верандой домик стал «совсем как у людей!» 

Кандидат медицинских наук по завершении строительства, 
естественно, начала предлагать Тихонычу деньги, пыталась 
даже тайком запихнуть пачку купюр ему в карман. 

– Не возьму! – упёрся мастер. 
– Тогда, может, бутылочку? 
– Ещё чего... 
Не речист Тихоныч, двух слов клещами не вытянешь. 

Но, в конце концов, уяснили милые городские дамы его 
жизненное кредо. А заключается оно в том, что он никогда, 
ни с кого денег в селе «за подмогу» не берёт. Ему доста-
точно знать, что от сделанной работы кому-то в наше су-
ровое время жить стало хоть чуточку легче, теплее. 

* * * 
Нет, нет и ещё раз нет! Не перевелись на деревне свет-

лые, талантливые мужики-бессребреники. И слава Богу, 
ибо как не стоит жизнь без праведника, так и не стоять 
селу без кажущегося чудаковатым труженика, творящего 
добро – не столько для самого себя, сколько для других. 

 
2000 г. 
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АМЕРИКАНСКИЙ ПАПА 

 
 
 

изнь разметала эту семью по разным концам 
земли, отец с сыном встретились через 50 лет. 
В годы войны такое бывало: рядом со смертью 

порой ходила и высокая любовь. Именно она нашла и со-
единила русскую девушку Марию Провоторову, угнанную 
в Германию, и польского паренька по имени Юзеф, также 
оказавшегося в фашистской неволе. 

Про то, как это случилось, Мария не раз рассказывала сво-
ей родной сестре Наде: «Встретились случайно, глянули друг 
дружке в глаза, и больше я уже не жила без мысли о нём». 
Она вспоминала о том, как однажды, оказавшись рядом, 
Юзеф пожал ей руку, и Мария весь день от того робкого, тай-
ного рукопожатия «ходила, как пьяная... И он тоже». Перед 
сном оба молили Бога о том, чтоб он послал им ещё один 
день жизни, ещё одну встречу – хотя бы на расстоянии. А 
Господь послал им куда большее: долгожданное освобожде-
ние. Юзеф звал Марию в Польшу, а она его – в Россию. 

– А что у вас там хорошего? – спрашивал он. 
– Речка, луг, соловьи. Наши курские соловушки, – гово-

рила Мария, – на всю страну славятся... 
То ли соловьи победили, то ли Юзеф так любил Марию, что 

её желание становилось для него законом, только молодая пара 
приехала в курское село, где у них родился сын. Как назвать 
его? Он сказал: «Пусть сынок зовётся, как и я, – Юзефом». 

Сохранился пожелтевший снимок 40-х годов, где малень-
кий Юзеф сидит на коленях у матери, Юзеф-большой стоит по 
левую сторону от Марии, а в глазах у него – грусть. Тогда 
Юзефа-большого угнетали две вещи: во-первых, подозри-
тельность местных властей и реальная перспектива снова 
оказаться в лагере, только уже не немецкого, а советского об-
разца. А во-вторых, его убивала их бедность, из которой, как 
он думал, нельзя выкарабкаться, даже имея умелые руки и 

Ж 
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фанатичное трудолюбие. И Юзеф решил «уйти на Запад». По-
следние слова, услышанные от него Марией, были: «Как толь-
ко разбогатею, так сразу найду тебя с сыном и заберу к себе». 

И они расстались. 
Мария ещё какой-то срок пробыла в деревне: всё ждала 

своего ненаглядного Юзефа. В памяти у сына навсегда запе-
чатлелась картина: на дворе – тихий, грустный вечер. Мать, 
совсем молодая, смотрит и смотрит в окно на дорогу. Смот-
рит до тех пор, пока та не растает в деревенских потёмках. Но 
Юзеф не возвращался. А надо было жить, растить сына. 

Невенчанная и не расписанная в загсе женщина с ре-
бёнком на руках. Таких не жаловали. Она постоянно чув-
ствовала на себе осуждающие взгляды и с каждым днём 
яснее понимала: надо уезжать. А уехать сельский житель 
мог тогда одним-единственным манером: завербоваться 
куда-нибудь на так называемые «стройки народного хо-
зяйства» в глухой район Сибири или Дальнего Востока. 
Оформляя документы, назвала сына Александром. С этим 
именем он и пошёл дальше по жизненному пути. 

На Дальнем Востоке у Александра появился отчим – Кон-
стантин Парфёнов, хороший, добрый человек, шахтёр по про-
фессии. Окончив школу, 17-летний парень устроился в «море-
ходку», откуда ему, как говорится, сам Бог велел идти на службу 
в военно-морской флот. После демобилизации устроился на 
работу в промысловый флот, ловил рыбку в Тихом океане. 

В конце 60-х отчим, вышедший на шахтёрскую пенсию, и 
мать распростились с Дальним Востоком и обосновались в 
маленьком и милом городке Воронежской области. Улицы в 
нём – сплошь частные домики с вышитыми занавесками на 
окнах, с палисадниками, летом утопающими в астрах и геор-
гинах, а осенью – в жёлтых и белых хризантемах. Александр 
же, походив ещё пару годков по тихоокеанским широтам, 
тоже ощутил в себе зов малой родины и прибыл в тот же го-
родок. Нашёл здесь сначала подходящую работу, а потом и 
невесту. Построил добротный дом, и стали они жить-
поживать да детей наживать. Вот только маме его, Марии 
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Александровне, век был отмерен недолгий: пятидесяти с не-
большим лет она рассталась с миром земным... 

О своей первой любви она сыну почти ничего не расска-
зывала – поверенной во всех сердечных делах оказалась 
сестра Надя. Лишь однажды мать, достав старую фотогра-
фию, промолвила: «Это мы втроём: ты, я и твой отец. Ты 
похож на него как две капли воды...» 

О возможной встрече с Юзефом-большим Александр 
даже не помышлял. Он был уверен: его нет в живых. Но 
произошло то, что, казалось бы, могло произойти в кино 
или сказке: год назад он получил письмо от своей тёти 
Надежды Александровны, живущей по-прежнему в Курске. 
И та сообщила потрясающую новость: «Саша, сынок, отец-
то твой кровный нашёлся...» 

Письмо было длинное, подробное. Если вкратце, то суть 
такова: однажды в квартире тёти Нади раздалась долгая 
трель междугородного телефонного звонка! Незнакомый 
голос с сильным иностранным акцентом сообщил, что по 
запросу гражданина США Джозефа Яблонски разыскивает-
ся Мария Провоторова – не является ли хозяйка квартиры 
её родственницей? 

– Да, – сказала растерявшаяся Надежда Александровна, – я 
родная сестра Маши – Царствие ей небесное... – и заплакала. 

Дальний собеседник всё, видимо, понял и терпеливо ждал, 
пока она успокоится. А успокоившись, Надежда Александ-
ровна уведомила Юзефа, ставшего Джозефом Яблонски, что 
его Мария умерла двадцать лет назад и что их сын прожива-
ет в Воронежской области. Правда, теперь он не Юзеф, а 
Александр, и не Провоторов, а Парфёнов (фамилия отчима)... 

Месяца полтора спустя Александр Константинович нашёл 
в своём почтовом ящике конверт с иностранными марками и 
штемпелями – письмо от родного отца. Написанное на рус-
ском языке, оно больше походило на несколько неуклюжий 
перевод с английского (Юзеф когда-то неплохо говорил по-
русски, а писать совсем не умел). «Здравствуй, мой дорогой 
сын! – говорилось в письме. – Я очень долго тебя искал... 
Наконец-то нашёл... Хочу посмотреть на тебя. Ты можешь 
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приехать ко мне в Америку. Или я сам приеду к тебе... Я очень 
люблю твою мать, но судьба обошлась с нами жестоко...» 

Своё место под солнцем Джозеф Яблонски нашёл во 
Флориде. Судя по всему, мечта, которая увела его так да-
леко от Марии, сбылась, и на её осуществление ушли годы 
и годы. Но где бы ни был Джозеф и чем бы ни занимался, 
он не забывал свою первую русскую любовь. Став состоя-
тельным человеком, множество раз обращался в соответ-
ствующие инстанции, пытаясь найти Марию с сыном. 

Но, как мы уже знаем, найти их было крайне трудно, ибо 
жили они под другой фамилией. Обо всём этом Александр 
Константинович (или Джозеф Джозефович) отписал в пись-
ме, отправленном за океан. Послал он туда и фотографии се-
мьи – с детьми и внуками. История о том, как у простого рус-
ского работяги-мужика в Америке объявился отец, чрезвы-
чайно будоражит здешнее общественное мнение. Из Амери-
ки идут подарки, а многие строят догадки относительно то-
го, променяет ли Сашка Родину на райские флоридские ку-
щи. «Вот чудаки, – удивляется сам Парфёнов, – неужто не по-
нимают: мне от отца ничего не надо. Лишь бы хоть одним 
глазком на него поглядеть, поговорить по душам, узнать, 
есть ли у меня там сводные братья или сёстры...» 

Состоится ли их встреча? Похоже, что да. Джозеф Яблон-
ски готов все расходы, связанные с дальним путешествием 
своего русского сына, взять на себя. А если не подведёт здо-
ровье, он и сам приедет в Россию: «Я должен поклониться 
холмику, под которым лежит Мария, и попросить у неё 
прощения», – такие, во всяком случае, строит планы. А ещё 
Джозеф мечтает побывать на закате лет в том саду, где ко-
гда-то вместе с Марией слушали вечерами звонкие, чистые 
и такие нежные трели знаменитого курского соловья. 

 
1999 г. 
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ЕСТЬ БАБУШКИ В РУССКИХ СЕЛЕНЬЯХ 

 
Они по-прежнему наивны и мудры, порой смешны  

и трогательны, строги и бесконечно добры. 
 
 
 

ВОЛШЕБНАЯ СИЛА ИСКУССТВА 
 
Валентине Михайловне из села Раздолье перевалило 

уже за 70. Но возраст не мешает ей содержать в образцо-
вом порядке приусадебный участок со всей живностью. Ко 
всему прочему баба Валя пишет стихи. Сочиняет она их 
как по подсказке собственного сердца, так и по заказу по-
клонниц своего таланта. 

Берёт баба Валя подойник, табуреточку и идёт доить 
корову. Под звон молочных струй, под размеренное дыха-
ние важной, словно купчиха, Милки само по себе слагается 
стихотворение. Сочинив стих, баба Валя записывает его в 
школьную тетрадку в клетку. 

С «граматёшкой» у бабы Вали не очень: многие слова она 
пишет так, как и говорит, – вместо «фуфайка» – «кухвайка», 
«седни» вместо «сегодня», «анадысь» вместо «на днях». И всё 
потому, что училась она совсем мало: когда перешла в третий 
класс, грянула война с Гитлером – не до школы было. 

Любые события, происходящие на хуторе и в его окрест-
ностях, не оставляет без внимания баба Валя. Вот повади-
лись в Раздолье гадалки, и кое-кто из женщин, отдавая по-
следние деньги, пытался с помощью «вещуний» заглянуть в 
своё будущее. И пошло гулять по селу стихотворение бабы 
Вали, начинающееся следующими строками: «Про судьбу 
гадать негоже, наше завтра – в трудах Божьих». 

Не так давно депутаты Воронежской областной Думы 
решили самим себе выдать премию – по 40 тысяч рублей 
на каждого. Не слабо, да? И готов уже у бабы Вали стих: 
«Депутаты, депутаты, от вас толку нет – одни затраты». 
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И теперь ждёт-не дождётся баба Валя, когда Раздолье 
навестит кто-нибудь из народных избранников, чтобы 
прочитать ему свои нелицеприятные вирши. 

 
«ДВОЕ В КОМНАТЕ – Я И ЛЕРМОНТОВ» 

 
Сорок километров по асфальту от Воронежа – и вот оно, село 

Семидубравное. Въезжаю в усадьбу и вижу «терем-теремок». По 
всем приметам он являлся когда-то флигелем большого гос-
подского дома. Табличка на фасаде: «Улица Лермонтова, 1». 
Стучусь. Выходит бабуся в тёплой жилетке. Знакомимся. Хо-
зяйку зовут баба Люся, иногда с добавлением фамилии – Ижо-
гина. Оглядываю более чем скромный интерьер жилища: «Вы 
тут одна обитаете?» «Не-е-е, – с лукавинкой отвечает баба Лю-
ся. – Ещё Михал Юрьич, ну и Роза» – «Роза, – это кто?» – «Коза.» – 
«А Михал Юрьич?» – «Да Лермонтов, кто ж, кромя?» 

Село Семидубравное – единственное в Воронежской обла-
сти «лермонтовское» место. Когда-то тут располагалось име-
ние генерал-майора Льва Ивановича Потапова и его супруги 
Екатерины Петровны, в девичестве графини Грохольской. 
Поместье отличалось живописностью и благоустройством. 
Барский дом смахивал на дворец, выстроенный по петербург-
ским канонам. Рядом – пруд, над ним – парк в английском 
стиле. Главной достопримечательностью усадьбы была кар-
тинная галерея с полотнами известного художника Клюнде-
ра. Основу её составляли портреты однополчан Михаила Лер-
монтова и Александра Потапова – младшего сына хозяев. 

Лермонтова и Потапова связывала большая дружба. В 
1839 году их одновременно производят из корнетов в по-
ручики лейб-гвардии. Впоследствии А. Потапов (уже после 
трагического поединка у подножия горы Машук) назвал 
Михаила Юрьевича «незабвенным товарищем и другом». 
Очень разборчивый в своих знакомствах, Лермонтов тоже 
выделял Потапова среди прочих гусар. Уезжая на Кавказ, 
поэт, конечно же, не мог в начале июня 1840 года не пови-
даться с приятелем, отдыхавшим в родовом имении. 

В Семидубравном Лермонтов стихов не писал, но зато по-
добрал мелодию к своей знаменитой «Казачьей колыбель-
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ной песне». А музицировал поэт в том самом флигельке, где 
ныне хозяйничает баба Люся. Флигелёк вряд ли бы уцелел, 
если б она его не охраняла и не сохраняла. Уже несколько лет 
она штукатурит его, белит, ремонтирует крышу... 

А Михал Юрьич возникает перед бабой Люсей обычно, когда 
она наведёт в комнатах «большой марафет». Мундирчик свой, 
шитый золотом, расстегнёт, сядет за стол, подпершись рукой, 
спросит, правда ли, что она собирается съехать с флигелька? 

«Правда, – отвечает баба Люся, – сколь можно обретать-
ся в ставшем никому не нужным памятнике истории и 
культуры?» «Так без вас флигель быстро сойдёт на нет, – 
грустно говорит Михал Юрьич, – куда ж я тогда буду при-
ходить?» «Не боись, – успокаивает его баба Люся, – домик 
этот ни за что не брошу. Тем паче, что союзник надёжный 
нашёлся – учитель сельской школы Александр Канаев». 

Вместе с учениками Александр Канаев провёл «инвента-
ризацию» уцелевших строений и парка, где ещё сохрани-
лись двухсотлетние дубы, помнящие и Лермонтова, и Пота-
повых. И уже достучался Александр Владимирович до 
начальников в Воронеже и убедил их в необходимости объ-
явить Семидубравное охраняемым «памятником природы». 

Баба Валя из Раздолья, сочиняющая безыскусные стихи. 
Баба Люся из Семидубравного, истово берегущая память 
Лермонтова. Баба Аня из Россоши, которая замечательно 
поёт и которую профессор кафедры фольклористики Воро-
нежской академии искусств Галина Сысоева называет «ака-
демиком русской песни», 83-летняя баба Фрося из Семилук 
– главный звонарь местного Свято-Митрофаньевского при-
хода, дарящая людям спасительную музыку церковных ко-
локолов... Спасибо вам и множеству других с виду самых 
обыкновенных деревенских бабушек за то, что вы есть. За 
ваше прошлое и настоящее, за то, что вы с нами. 

 
2004 г. 
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НЕВЕРОЯТНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
АФРИКАНЦА В РОССИИ 

 
 

 
ода два назад по селу Гремь-Колодезный разнёсся 
слух, что на огороде бабы Насти, в прошлом знат-
ной свекловичницы, прямо средь бела дня при-

землился инопланетянин. «Какой он?» – спрашивали 
Настю. «Ну, прямо как шахтёр. Только у шахтёра одно лицо 
чёрное, а у этого – вся тела такая» 

Вскоре выяснилось: «инопланетянин»  родом из Афри-
ки, бывший студент Воронежского пединститута. Но с 
мечтой о высшем образовании ему пришлось расстаться, 
поскольку на его далёкой родине случился военный пере-
ворот и новая власть отказалась платить за студентов, 
обучающихся в России. Никаких вестей не было и от род-
ных, которые, возможно, погибли в межплеменных раз-
борках. И тогда парень, сносно говоривший по-русски, ре-
шил остаться в России. Не в большом городе, а в селе, где, 
как он узнал из воронежских газет, большая нужда в рабо-
чих руках. 

...На автостанции стоял старенький автобус. «Это в де-
ревню?» – спросил африканец. «Туда, туда», – ответили 
ему. «Корошо, корошо». И отправился, что называется, ку-
да глаза глядят. Автобус остановился среди полей, возле 
столба с указательной стрелкой «Гремь-Колодезное». Час 
ходьбы – и он возле подворья бабы Насти. А та в это время 
потихоньку размахивала топором – готовила дровишки на 
зиму. «Давайте я», – сказал невесть откуда взявшийся 
странный гость. Да как начал крушить поленья! Работу, 
которой бабе Насте хватило бы недели на три, сделал за 
пару часов. «Ох, сынок, да как же тебя благодарить?» – за-
причитала старая орденоноска. Отварила картошечки в 
мундире, принесла из погреба огурчиков, помидорчиков, 
грибков. Он всё с удовольствием поел, но от предложенной 
стопки отказался. 

Г 
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Так и остался в Гремь-Колодезном: благо пустующего 
жилья в бывшем богатом совхозе предостаточно. Местные 
быстро привыкли к вежливому и улыбчивому африканцу, 
стали звать его Максимкой. Как героя старого фильма – 
негритёнка, оказавшегося на русском корабле. 

Максимка уже знает всех в селе и чувствует себя своим. 
Без дела не сидит – берётся за любую работу. Сажает, уби-
рает, ходит для беспомощных стариков за продуктами. 
«Без него как без рук», – говорят сельские ветераны. А те, у 
кого есть внучки на выданье, смотрят на Максимку 
с надеждой как на потенциального жениха: парень рабо-
тящий, трезвый. Правда, от стопки с усталости уже не от-
казывается. «Что ж я, не русский?» – говорит понятливый 
Максим в таких случаях, белозубо улыбаясь. 

В Воронежской деревне чернокожий «нелегал» был 
вроде тимуровца. 

Об удивительной судьбе африканского парня, нашед-
шего в воронежской деревеньке Гремь-Колодезное крышу 
над головой и доброжелательное участие, газета «Труд» 
рассказала в статье «Что ж я – не русский?» А теперь его – 
как нелегала – арестовали и собираются отправлять на 
родину. 

Недавно пенсионерке из Гремь-Колодезного Елене Ва-
сильевой пришло письмо от гражданина Руанды Жозефа 
Хабимана – очень похожее на то, что писал дедушке герой 
чеховского рассказа Ванька Жуков. «Баба Лена, – просит 
он, – забери меня отседа...» «Отседа» – это из изолятора 
временного содержания. 

Напомним, как Жозеф попал в нашу деревенскую глу-
бинку. Он учился в Воронежском педуниверситете, когда 
из Руанды пришла весть о государственном перевороте и 
отказе нового правительства финансировать студентов, 
обучающихся в российских вузах. Оставшись без средств к 
существованию, Жозеф взял академический отпуск, наме-
реваясь честным трудом «совсем немножко забогатеть», 
чтобы продолжить учёбу. Разгружал рефрижераторы, что-
бы платить за квартиру. Да вот беда: обокрали его. Воры 
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забрали не только бережно хранимую на чёрный день «за-
начку», но и все документы, лишив его права на прожива-
ние в России. А в далёкой Руанде тем временем шла кро-
вопролитная война, в которой погибли отец и два брата. 

Обычно в столь сложных ситуациях на выручку сооте-
чественникам приходят дипломатические представители, 
но посольство Руанды в Москве закрылось, насколько из-
вестно, из-за банкротства. Попытка Жозефа «сдаться вла-
стям» ни к чему не привела. В отделении милиции, куда он 
обратился за помощью, ему пояснили: даже если весь ми-
лицейский коллектив откажется от зарплаты, то денег всё 
равно не хватит на покупку авиабилета до Руанды. 

В общем, недавнему студенту грозила участь черноко-
жего бомжа, не повстречайся он с бывшим сокурсником, у 
которого в деревне Гремь-Колодезное жила престарелая 
родственница. «Поезжай туда, – предложил он, – будешь 
помогать ей по хозяйству, ходить в магазин, в аптеку. 
В деревне рабочие руки очень нужны!» 

Действительно, оказалось, что большая часть жителей – 
пенсионеры. Бывший студент – добродушный и безотказ-
ный – очень скоро стал едва ли не всеобщим любимцем, 
которого «окрестили» Максимкой. В дом Елены Василье-
вой, где он квартировал, зачастили «заказчики» с разными 
просьбами: «Максимка, как бы дров наколоть?» «Завсегда 
пожалста», – отвечал он. 

Рубил дрова на зиму, перекрывал крыши, сажал и копал 
картошку, работал пастухом. «Благодарили» Максимку 
молоком, творогом, картошкой, свежими и солёными по-
мидорами, огурцами. Лишь от одного продукта он на пер-
вых порах упорно отказывался – от самогона, венчающего 
в русской деревне всякий удачный труд. Но теперь иногда 
и 50 граммов может выпить, приговаривая: «Что ж я – не 
русский?» Объясняется Максимка, конечно, с иностран-
ным акцентом, но при этом разбавляет свою речь местны-
ми словечками вроде «отседа», «анадысь», «куды»... 

В общем, после газетных публикаций «странным не-
гром» заинтересовались правоохранительные органы. 
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Операция по задержанию «злостного нарушителя пас-
портно-визового режима» проводилась на глазах у всего 
села. Старушки даже плакали: чем помешал безобидный 
чернокожий парень? Не воровал – вкалывал от всей души. 
Теперь бедолага просит в письме «бабу Лену» забрать его 
«отседа», и не потому, что его плохо кормят или обижают. 
Переживает он по другому поводу: как без него и баба Ле-
на, и баба Катя, и дед Степан, и другие его подшефные в 
одиночку управятся с огородами, с завалившимися сарая-
ми, с пастьбой коров и коз, с заготовкой на зиму угля и 
дров? Да и скучно стало в Гремь-Колодезном без Максим-
ки, который громко распевал песни. 

 
2004 г. 
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ЖИВИ И ПОМНИ 
 
 
 

аши ребятишки знают нередко о древней Гре-
ции больше, чем о родной деревне. 

Кто-то из мудрых сказал: «Жить – значит, 
помнить». У Чингиза Айтматова в его «Буранном полу-
станке» есть потрясающий трагический образ «манкур-
та» – человека, у которого отнята память. Страшен и жа-
лок он, забывший всё: свою мать, родину, предков. У него 
нет будущего, ибо он лишился прошлого. Забывая о ми-
нувшем, мы разрываем связь времён, а это равнозначно 
если не физической, то духовной гибели. К счастью, «при-
зрак манкуртизма» бродит не везде. 

 
БЫЛ ТАКОЙ УЧИТЕЛЬ 

 
Однажды летним днём я оказался возле арочных ворот. 

В проёме рисовался дворец принцессы Ольденбургской. 
Дело было под Воронежем, в Рамони. Я стоял и думал о 
том, что, видимо, не случайно архитектуру сравнивают с 
застывшей музыкой. Это творение архитектора Нейслера 
из «пяточного кирпича» (его изготавливали по не дошед-
шему до нас рецепту из глины, которую тщательно выме-
шивали ногами, пятками) и впрямь казалось мне «за-
стывшим аккордом» из Вивальди. 

Справа от дворца находилось здание попроще, но такое 
же старинное, из такого же кирпича. На башенке, украшав-
шей въезд, был изображён какой-то круг. «Здесь часы бы-
ли», – услышал я за спиной мальчишеский голос. «Какие ча-
сы?» – «Типа курантов» – «А справа что за здание?» – «Для 
свиты» – «В каком классе учишься?» – «В пятом. А что?» 

Пока мы стояли под аркой, парнишка разъяснил, что 
дворец выполнен в староанглийском стиле, что таких па-
мятников в стране «раз-два и обчёлся». Конечно, продол-
жал он, дворец очень красивый, и вся Рамонь гордится им 
как своей достопримечательностью, но ещё больше Ра-

Н 
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монь гордится тем, что здесь родился изобретатель заме-
чательной винтовки-трёхлинейки Мосин. Напротив двор-
ца стоит ему памятник. «Почему посёлок называется Ра-
монью?» – поинтересовался я. «От слова «ромен», – отве-
тил он. – В переводе с украинского – «ромашка». «А почему 
с украинского?» – спросил я. «Потому что все люди при-
шли сюда з Краины... А вы бомбу в нашем музее видели?» – 
с детской непосредственностью сменил он тему. 

– Ещё нет. Что за бомба? 
– С опилками. Бомба упала тут неподалёку, в Петровке, 

в сорок третьем году, но не взорвалась – в ней были опил-
ки. Их антифашисты в Германии насыпали. 

Разговаривая, мы шли по улице, постепенно удаляясь 
от дворца. «А вы про Беринга знаете?» – «Про Витуса?» – 
«Ну да, великий русский мореплаватель. Он тоже наш, ра-
монский» – «В каком смысле?» – «Несколько лет жил тут. 
Построил военный корабль и – айда, на Азов, с турками 
воевать...» 

Я был поражён краеведческой эрудицией мальчишки и, 
попав к концу командировки в общество рамонских учите-
лей, поделился с ними неизгладимым впечатлением, кото-
рое произвёл на меня пятиклассник Витя Коростылёв. Пе-
дагоги заулыбались: «У нас таких полная школа, начиная с 
первого класса и по выпускной. А краеведением заразил 
всех историк Ильинский – «летописец нашего района...» 

Потом была встреча с Николаем Владимировичем Ильин-
ским. С виду типичный сельский интеллигент: тщательно 
повязанный галстук, добродушно-придирчивый взгляд из-
под очков. «Как вы сказали? Будто аккорд из Вивальди? – 
переспросил он. – Слишком красиво, но может быть...» 

Десятки лет потратил Николай Владимирович на со-
здание летописной книги с непритязательным названием 
«Рамонь», быстро и неплохо изданной в Воронеже. Ильин-
ский тщательно изучил генеалогическое древо бывших 
хозяев рамонского дворца и сделал ряд неожиданных от-
крытий. «Как вы думаете, есть хоть какая-нибудь связь 
между семейством Наполеона Бонапарта и принцессой Ев-
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генией Ольденбургской, стараниями которой обустраива-
лось здешнее поместье?» – спрашивает он, задиристо по-
блёскивая стёклами очков. 

– Неужели есть? 
– Вам что-нибудь говорит фамилия Богарнэ? Да-да, па-

сынок великого французского императора Евгений Богар-
нэ, женившись на дочери короля Баварии, получил титул 
герцога Лихтенбергского. А сын его, герцог Максимилиан, 
стал мужем дочери царя Николая Первого Марии. Вот их-
то дочери, Евгении, вышедшей замуж за принца Ольден-
бургского, и было жаловано царём Александром Вторым 
имение в Рамони с сахарным заводом в придачу... 

Слушать Ильинского можно было часами, и как жаль, 
что об этом приходится говорить в прошедшем времени. 
Не так давно Господь подвёл черту под земным путём за-
мечательного учителя. Но осталась книжка, которую он 
писал всю свою жизнь. И улица, названная благодарными 
односельчанами его именем. А самое главное – выросли, 
став умными, грамотными людьми, те мальчишки и дев-
чонки, которые с его помощью постигали юными сердеч-
ками святое чувство любви к своей родине, чувство пре-
клонения перед её трудной, но прекрасной Историей... 

 
«ВЕЩИ НЕНАПИСАНИИ, АКО ТМОЮ ПОКРЫВАЮТСЯ...» 
 
Кстати, «призрак манкуртизма» довольно вольготно 

чувствовал себя и в эпоху, которую принято называть «за-
стойной». Тогда делались попытки «калёным железом» 
выжигать из народной памяти всё, что было связано с 
княжескими, графскими, дворянскими фамилиями. Дохо-
дило до абсурда: учительница Анохина из села Землянск 
рассказала о том, как её, совсем ещё молоденькую выпуск-
ницу, на первых уроках поразило одно обстоятельство. 
«Спрашиваю у ребят: слышали вальс «На сопках Маньчжу-
рии»? Слышали. Кто его автор? Молчат. Говорю: автор 
вальса – уроженец Землянска Илья Шатров. Коллеги по-
старше потом пояснили; мол, товарищи «сверху» не реко-
мендовали «педалировать внимание» на знаменитом зем-
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ляке. Будучи военным капельмейстером, он имел чин 
штабс-капитана царской армии». 

К сожалению, такой же подход к разделению прошлого 
на «наше» и «не наше» просматривается и сейчас. Стира-
ются сами по себе или же хулиганствующей рукой надписи 
на мемориальных досках, гласящие, что в этом доме, 
например, жил дважды кавалер ордена боевого Красного 
Знамени, боец легендарной Первой конной маршала Бу-
денного, а в другом – бывший революционный матрос, 
штурмовавший Зимний. А разве не заслуживает внимания 
молодёжи движение синеблузников в 30-е годы? Какими 
они были? За что боролись? О чём мечтали? 

– По-разному можно относиться и к «комсомольцам-
добровольцам», и к тем же синеблузникам, – говаривал 
Николай Владимирович Ильинский. – Но мы не имеем 
права забывать о том, что они были. 

...Повезло Рамони, как, впрочем, повезло и самому исто-
рику: он успел напечатать свою летопись. А сколько инте-
реснейших моментов найдётся, если покопаться в «делах 
давно минувших дней»! Землянск, например, – это не 
только родина Ильи Шатрова с его бессмертным вальсом. 
У Лермонтова, несколько раз приезжавшего сюда в гости к 
генералу Потапову, тут родилась всем известная «Казачья 
колыбельная». А Малая Покровка – подумать только! – ко-
гда-то являла собой нечто вроде филиала Малого театра, 
поскольку здесь месяцами жил его директор князь Сумба-
тов-Южин со своей супругой баронессой Корф. До сих пор 
сохранилось здание школы, построенное ими. 

Остаётся порадоваться тому, что у сельских краеведов 
руки не опускаются, несмотря на отсутствие перспективы 
увидеть свои труды напечатанными в ближайшем буду-
щем. Я, что называется, залпом проглотил хронику села 
Староникольского, составленную Сергеем Петровичем 
Красноруцким. Молодой учитель из Русской Гвоздёвки 
Игорь Золототрубов, чьими стараниями создан очень со-
держательный музей, также мечтает об издании своей 
книги: «Типа учебника для младших и средних классов. А 
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то странно получается: наши ребятишки почти всё знают о 
Древней Греции и почти ничего – о своей собственной, 
родной деревне». 

Директор областного Литературного музея имени 
И.С. Никитина, воронежский писатель Виктор Будаков, ко-
торый в бытность свою редактором Центрально-
Чернозёмного книжного издательства подготовил и выпу-
стил 30-томную литературную серию «Отчий край», глу-
боко убеждён: «Каждое село должно иметь своего лето-
писца. Ими могли бы стать подвижники местной культуры, 
представители сельской интеллигенции, учителя, краеведы и, 
разумеется, писатели. Одним словом, все те, кто смог бы 
заниматься судьбами, проблемами «малой родины», поис-
ками её истоков, воссозданием её вех. Давно пора издать 
сводную летопись, куда бы вошли жизнеописания всех 
крупных сёл области, – я имею в виду не сухие историче-
ские изыски, а живые хроникальные повествования, в ко-
торых нашлось бы место и старинным обычаям, обрядам, 
песням, сказаниям, ремёслам, интересным людям, событи-
ям – всего и не перечислишь... А вот если бы взять да осу-
ществить этот замысел в масштабах всей Федерации, то 
мы бы получили воистину энциклопедию российской де-
ревни. То есть тот неистребимо прочный духовно-
исторический фундамент, на котором только и можно воз-
двигнуть на века новый дом. Только б нам не опоздать. 
Вспомните цитату из бунинской «Жизни Арсеньева»: «Ве-
щи и дела, ещё ненаписании, тмою покрываются и гробу 
беспамятства предаются...» 

* * * 
Давно уже, долго и больно идёт у нас разговор о том, 

что для мира и согласия нам нужна некая чудо-идея. Но 
разве нас не объединяет в одно целое наша Память, наша 
История, из которой, как из песни, слова не выкинешь?! 
Ещё раз вспомним, что великий поэт России Пушкин са-
мыми первейшими признаками любви к Родине считал 
два признака: 
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«Любовь к родному пепелищу, Любовь к отеческим 
гробам...» 

 
1998 г. 
 
P.S. Любая российская деревня имеет свою историю, 

увлекательную и неповторимую. Только вот где она, в ка-
ких трудах и летописях наших дней зафиксирована? Мы 
предлагаем читателям продолжить разговор о малой ро-
дине. Как, по-вашему, нужны ли российским сёлам свои 
хроникёры и летописцы? Если да, то какую роль должны 
взять на себя в этом деле местные власти? А может быть, 
пойти дальше и придать местным хроникам статус зако-
на? Обряды и традиции, местные были и небылицы – мо-
жет ли всё это и многое другое почить в бозе? 
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ЗЕМЛЯКИ 
 
 
 

о-видимому, тот, кто придумал миф о существо-
вании так называемых «обыкновенных людей», 
имел в виду лишь их скромное социальное и ма-

териальное положение, обладание той или иной «прозаи-
ческой» профессией. Но чем больше встречаешься с теми, 
кого принято считать «обыкновенными», тем твёрже 
убеждаешься в том, что за кажущейся заурядностью скры-
вается что-то необычное – в судьбе ли, в характере... 
 

ТРУДНО ЖИТЬ В ЯПОНИИ 
 
Приехав в Чаплыгин, я остановил «жигулёнок» у табач-

ного киоска, возле которого стоял мужичок неопределён-
ного возраста в камуфляже. «Слушай, земляк, – задушевно 
обратился он ко мне, – нам, случаем, не по пути?» – «А вам 
куда?» – «Мне в Японию». 

– «А я собираюсь в Австралию», – отвечаю ему таким же 
шутливым тоном. 

Он не уходил. «Земляк, – взмолился, – мне – во, как надо 
в Японию!» – «Ладно, поехали», – я решил вести предло-
женную им игру до конца. «Ну, – говорю, – рассказывайте!» 
– «Про што?» – «Кто вы, откуда и куда вам «во, как надо!» – 
«Куда, куда, – разозлился пассажир, – я ж тебе русским 
языком сказал: в Японию! Я там с рождения и до прошло-
годней зимы жил. Потом сын приехал и забрал меня к себе 
в городскую фатеру...» 

Как выяснилось со слов попутчика, все японцы живут в 
сугубо экстремальных условиях: хлеб им завозят от случая 
к случаю, своя же «торговая сеть» рухнула в начале 90-х го-
дов прошлого века. С водой – тоже проблемы. Летом ещё 
терпимо: бьют родники, а кое-где сохранились такие при-
меты цивилизации, как колодцы. Зимой же японцам, осо-
бенно пожилым, туго приходится: воду добывают в основ-
ном из снега. И совсем уж никуда не годится медицинское 

П 
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обслуживание: «скорую» скоро не вызовешь – уже несколь-
ко лет отсутствует телефонная связь с остальным миром. 

А теперь во избежание упреков в поклёпе на процветаю-
щую Страну восходящего солнца даю маленькую справку: 
Японией величается одна из всеми забытых деревушек в Ча-
плыгинском районе. Почему «Япония», а не, к примеру, Ин-
дия иль Корея – сие история умалчивает. Вместе с близле-
жащими Борщёвкой, Горловкой и другими селениями Япо-
ния в любой момент может навсегда исчезнуть с лица земли. 

А Фёдор Архипович Кривошеин, мой случайный попутчик, 
спешил в Японию, дабы поздравить с 70-летием друга, меха-
низатора широкого профиля. Кроме того, надумал вдовец Ар-
хипыч опять поселиться в своём, ещё добротном, доме. 

А тут ещё прослышал «японец» Кривошеин о том, что в 
округе объявились богатые «инвесторы», намеревающие-
ся поднять угробленные животноводство и полеводство. 
«Вот и флаг им в руки!» Со своей же стороны Архипыч го-
тов, по мере сил, поучаствовать в возрождении хиреющих 
деревенек и хуторов. 
 

«БУДУЛАЙ» ИЗ ГРУШЕВОГО 
 
Лет 30 тому назад к правлению колхоза «Россия», что в 

селе Грушевое Богучарского района, на паре гнедых, 
впряжённых в бричку, подъехал красивый парень цыган-
ского облика. Зашёл в контору, где написал заявление с 
просьбой принять его в артель «вместе с имуществом», то 
есть с лошадьми и бричкой. 

Совсем ещё юная девушка, заполнявшая его листок по 
учёту кадров, настолько «замалахолилась», что в графе 
«специальность» написала: «цыган». 

На первых порах Николаю-цыгану серьёзную работу не 
доверяли. Он пас коров, коней. Кнутом владел виртуозно. 
Ходили легенды про то, как Николай метров с 30 «достал» 
серого хищника, уже изготовившегося к прыжку на тёлку, 
пасшуюся вдоль обочины. Спустя какое-то время его поса-
дили учеником на трактор, а вскоре и стального коня до-
верили – вот уж была для него радость. Его он холил, 
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словно бесценного орловского рысака. Постепенно меха-
низатор Николай Данченко приобрёл репутацию «незаме-
нимого и безотказного». 

Летом косил траву, перевозил на тележке с одного поля 
на другое сварочный агрегат, доставлял корма. Практиче-
ски за все транспортные работы в хозяйстве отвечал и до 
сих пор отвечает он вместе со своим видавшим виды «Т-40». 
После того как на телеэкраны страны вышел фильм «Цы-
ган», Николая за глаза стали называть Будулаем. 

Короче, жизнь у бывшего таборника, ставшего всеми 
уважаемым механизатором, состоялась. Им гордятся. За 30 
механизаторских лет он только четыре раза уходил в от-
пуск. Но где будни, там и праздники. На «сабантуях» по по-
воду, допустим, успешного завершения уборочной страды 
односельчане частенько просят его тряхнуть стариной – 
сплясать. Это он может. Лихо исполнит русскую «барыню», 
выдаст и «цыганочку на 27 колен» да с таким огнём, на ка-
кой способен лишь человек, в учётной карточке которого в 
графе «специальность» написано одно слово – «цыган». 

* * * 
В моём блокноте – десятки фамилий и адресов: травник 

из села Доброе Николай Трофимов, спасший своими насто-
ями и мазями многих односельчан, трактористка из села 
Лаухино Анна Кушникова – кавалер многих заработанных 
героическим трудом орденов и медалей и наотрез отказы-
вающаяся при всей своей нынешней бедности продать их 
коллекционерам. Любитель-птицевод Вячеслав Жидяков из 
деревни Шишовка, чей опыт по акклиматизации и разведе-
нию в российской чернозёмной глубинке страусов, возмож-
но, станет основой для написания кандидатских и доктор-
ских диссертаций. И так далее, и так далее.  

Не знаю, может быть, мне везёт, но я на журналистском 
пути «обыкновенных людей» не встречал. Видно, каждый из 
нас – «эксклюзив», созданный Господом по Своему образу и 
подобию. Жаль, что не все и не всегда помнят об этом. 

 
2004 г. 
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И ЭТО ТОЖЕ «МЫ»? 
 
 
 

 городе Лебедянь растащили дом, где прошло 
детство писателя Евгения Замятина. 

В Лебедянь, на родину писателя Евгения Замя-
тина, я попал впервые летом 2000 года и, блуждая по 
бывшему уездному городку, ловил себя на мысли, что мне 
всё тут знакомо: и сбегающие к Дону улочки, утопающие в 
садах, пахнущих белым наливом, и лица встречавшихся 
местных жителей. Просто перед тем, как поехать в Лебе-
дянь, я перечитал ещё раз «Избранное» Замятина, куда 
вошли повесть «Уездное», фантастический или, правиль-
нее сказать, пророческий роман «Мы», потрясающие рас-
сказы «Мамай», «Русь» и другие вещи, написанные отчасти 
«на Лебедянском материале». 

Первая повесть Евгения Замятина «Уездное» вызвала 
восторг читающей публики предреволюционной России. 
Критики включали молодого прозаика в блистательную 
обойму писательских имён – рядом с Гоголем, Достоев-
ским, Салтыковым-Щедриным... Максим Горький писал в 
июле 1917 года своей первой супруге Е. Пешковой: «Про-
читай «Уездное» Замятина. Получишь удовольствие...» 

После революции писатель становится одним из лиде-
ров группы «Серапионовы братья», участвует в работе из-
дательства «Мировая литература», пишет статьи для газет 
и пьесы для театров. Но в 20-х годах Замятина зачисляют в 
«попутчики революции» со всеми вытекающими послед-
ствиями: перестают печатать, из репертуарных планов те-
атров изымаются пьесы, «братья-писатели» шарахаются 
от него на улице, как от прокажённого. И в 1931 году он 
уезжает в Париж, получив на то разрешение самого Стали-
на. И родную Лебедянь увозит в своём сердце. 

Я не спеша бродил по «старой Лебедяни», побывал у 
стен Троицкого монастыря, построенного в середине XVII 
века, на Тяпкиной горе, названной так в честь легендарно-

В 
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го разбойника Тяпки, грабившего богатых купцов, что 
сплавляли по «батюшке-Дону» баржи с красным товаром. 

Иду дальше. Где же эта улица – Покровская (адрес под-
сказал воронежский «специалист по Замятину»), где же 
этот дом 14? У тётушки, стоящей возле ближайшей калит-
ки, спрашиваю: «Это какая улица?» – «Ситникова, милок»  
– «А Покровская, где?» – «Тута же» – «Переименовали, что 
ли?» – «Выходит, так» – «А где дом 14?» – «Ты возля него и 
стоишь». Серафима Ивановна Корнева, по-уличному баба 
Сима, охотно рассказала, что дом за её спиной, сад, огород 
– «всё замятинское». Да и домишко, где обитает она сама, 
тоже: «Тута проживала сестра Евгения Ивановича – Алек-
сандра Иванна...» 

Оказывается, баба Сима – «хранительница дома-музея 
писателя Замятина»: «Мне и деньги плотють», – не без 
важности сообщила Серафима Ивановна. «Много?» – «Сто 
рублей кажный месяц» Внутри «дом-музей» выглядел, как 
после бомбёжки или зачистки: осыпавшаяся штукатурка, 
кирпичный остов печи, некогда отделанный изразцами, 
стены с обнажившейся дранкой, только расположение 
комнат, похоже, осталось таким, каким оно было в золотое 
время детства писателя, когда, выбежав на крылечко, ма-
ленький Женя видел «стеклянное августовское утро, да-
лёкий, прозрачный звон в монастыре...» И сколько раз, жи-
вя в Париже, он мысленно возвращался сюда – «в густую 
чернозёмную Лебедянь, на ту самую заросшую просвир-
ником улицу». 

Не будь бабы Симы, от родового гнезда Замятиных дав-
но б остались одни воспоминания: растащили бы по брёв-
нышку любители чужого добра. Их Серафима Ивановна 
встречает увесистой палкой. Иной разговор – гости же-
ланные, каковых она принимает с искренним радушием, 
хотя ей бывает стыдно показывать «музей» учёным лю-
дям, приезжающим на международные «Замятинские чте-
ния» из Чикаго и Принстона, Токио и Лозанны. Иностран-
цы, в жилах которых есть хоть капля русской крови, ведут 
себя трогательно: кланяются замятинской обители, кре-
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стятся. Наберёт баба Сима полный кузовок даров сада и 
огорода и преподнесёт поклонникам творчества Замятина. 
«Это вам подарочек, – говорит она в таких случаях, – от Ев-
гения Иваныча». 

С помощью бабы Симы и ориентируясь на доступные 
официальные источники, я попытался воссоздать события 
вокруг замятинского дома. Итак, с начала 30-х годов и 
вплоть до середины 80-х местные партийные бонзы если и 
произносили фамилию опального писателя, то шёпотом и 
с оглядкой. На его дом смотрели как на любую комму-
налку. В историческом очерке о Лебедяни, опубликован-
ном в книге «Путешествие по Липецкой области», нашлось 
место для того же разбойника Тяпки, но ни слова о Замя-
тине. Конец 80-х: выдающийся прозаик возвращается в 
русскую литературу. Россия как бы заново открывает 
большого писателя. В Лебедяни спохватились: ба, да у нас 
же стоит целёхоньким домик, построенный священником 
Иваном Замятиным для своей семьи в конце XIX века! На 
фасад строения водрузили памятную доску с надписью: 
«Здесь родился и провёл детские годы писатель Замятин». 
Дом внесли в список памятников истории и культуры Ли-
пецкой области под номером 207. В том же «Государствен-
ном списке» за 2001 год среди памятников, «принятых на 
государственную охрану», значится дом, который занима-
ет музей Е.И. Замятина. 

И вот запущенное, неотапливаемое, с подтёками на сте-
нах, с битыми стёклами и кирпичами на полу помещение 
именуется нынче «музеем» и «памятником истории и 
культуры»! Предоставив бабе Симе охранять дом от ворья, 
саму реставрацию государство взяло на себя. И уж как оно 
«старалось»! 1994 год: слегка подлатана кровля. 1996 год: 
подмазаны печные трубы. 2000 год: вынуты рамы, а окон-
ные проёмы забиты досками. 2004 год, сентябрь: в аккурат 
к очередным международным «Замятинским чтениям» 
многострадальный дом «освежевали» снаружи – якобы 
для исследования брёвен на предмет их сохранности от 
поедания зловредным древесным жучком... 
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А через месяц после моего заезда в Лебедянь пришло 
письмо от знакомого краеведа. «Реставрация замятинско-
го родового гнезда успешно завершена, – писал он с горь-
кой иронией. – Оно снесено с лица земли!..» И приложил 
снимок сруба высотой по всему периметру в четыре брев-
на. Дальше из письма я узнал: уложенные венцы – это 
начало возведения нового дома, где и расположится буду-
щий музей писателя. А старый разобрали, поскольку 
«брёвна на 80 процентов съедены крохотным, но чудо-
вищно прожорливым жучком-короедом».  

Кстати, всего лишь пять лет назад, согласно заключе-
нию специалистов, замятинское подворье находилось в 
удовлетворительном состоянии и ещё подлежало восста-
новлению. Откуда вдруг взялось маленькое древесное чу-
довище и, главное, как оно умудрилось за короткий срок 
сожрать несколько кубометров дубовых брёвен – «тайна 
сия велика есть». 

 
2003 г. 
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«В ОДНОЙ ЗНАКОМОЙ УЛИЦЕ  
Я ПОМНЮ СТАРЫЙ ДОМ» 

 
 
 

таринный особняк, в котором неоднократно бы-
вал молодой Бунин, того и гляди переоборудуется 
под офис частной строительной фирмы. 

Однажды в Ельце, на улице Пушкина тамошний свя-
щенник, отец Александр, любезно согласившийся показать 
мне здешние бунинские места, остановил машину на 
подъезде к двухэтажному старинному особнячку. 

– Держитесь крепче на ногах, – посоветовал он мне, – а 
то, не ровён час, упадёте, когда я вам скажу, что это за дом. 

– И что же это за дом? 
– Э-э-э, братец мой, в нём когда-то жила Варенька Пащенко. 
– Неужели Лика из «Жизни Арсеньева»? 
– Она, голубчик, она... 
Я не верил своим глазам: неужели стою возле того само-

го «дома доктора», куда, как пишет Иван Алексеевич в ще-
мяще-горестном финале романа, его «просто не пустили»? 
И дальше: «С дерзостью отчаяния выскочил я из извозчи-
чьих санок... с ужасом взглянул на полузавешенные окна 
столовой, где столько дней просидел с ней когда-то на ди-
ване – тех, осенних, первых наших дней! – дернул звонок... 
Дверь отворилась, и я очутился лицом к лицу с её братом, 
который, бледнея, раздельно сказал мне: «Отец не желает 
вас видеть. Она же, как вам известно, в отсутствии...» 

Так закончилась, умерла первая любовь совсем ещё мо-
лодого Бунина к Вареньке Пащенко – дочери известного 
елецкого врача. В те безумно далёкие дни девятнадцати-
летний Бунин пробовал свои силы в поэзии и журнали-
стике. Судьба свела его с Варенькой в редакции газеты 
«Орловский вестник», где будущий великий писатель 
«чуть ли не заново переписывал некоторые рассказы про-
винциальных беллетристов и пытался образовать в себе 
из даваемого жизнью нечто истинно достойное писания...» 

С 
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Но настоящая литературная работа началась несколько 
позже, а вначале было радостное времяпрепровождение 
юного, подававшего надежды поэта с милой девушкой в 
«цветастом русском наряде». Вечерами они ходили в город-
ской сад, в летний театр, где Ваня «сидел рядом с Ликой, 
дружно наслаждаясь с ней всей той шумной глупостью, что 
шла в оркестре и на сцене». Из Орла в свои родные, захуда-
лые и трепетно любимые им Озерки (в романе – Батурино) 
он возвратился, неся в душе «чувство какого-то приобрете-
ния», а также мечту «продолжить то, что началось». И про-
должение не заставило себя долго ждать. «Вернулась и 
жажду свидания», – прислала она ему записку по приезду из 
Орла в Елец. Он, обуреваемый «сумасшедшими чувствами», 
помчался на станцию: «…я надолго остался после того в го-
роде, по целым дням сидел с ней в запылённом садике, что 
был в глубине двора при доме её вдового отца...» 

Дабы не заниматься бледным пересказом замечательно-
го текста, отвлекусь от книжной Лики, переключив внима-
ние на реальную Вареньку Пащенко. Она, конечно же, лю-
била Ивана настолько, что «уже нельзя было понять, чья 
любовь стала сильней, счастливей, бессмысленней – моя 
иль её...» Однако отец Варвары пребывал в глубоком убеж-
дении: избранник дочери, пусть и знатного дворянского 
рода, бедный и необразованный (не закончил гимназии), ей 
совсем не ровня. «Вы очень симпатичны мне», – сказал он 
начинающему писателю, резонно добавив, что при всём при 
том он не хочет «видеть обоих несчастными, прозябающи-
ми в нищете». Любовь поначалу оказалась сильней «обыва-
тельской» мудрости: Варя без родительского благослове-
ния и «без венца» соединила свою судьбу с никем ещё не 
признанным будущим гением. Но время показало: житей-
ски умудрённый отец был прав. Их недолгое совместное 
существование превратилось в обоюдную пытку. В конце 
концов, Варвара покинула Бунина, выйдя замуж за богатого 
помещичьего отпрыска – А.Н. Бибикова. 

Споры о том, насколько Лика похожа на Вареньку, не сти-
хают среди «буниноведов» по сей день. Бунин обладал уни-
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кальной способностью изображать, «схватывать» своим цеп-
ким пером живых людей с их неповторимым обликом, ха-
рактером, манерами. Возможно, Иван Алексеевич и сам «опа-
сался» своего редкостного дара и, чтобы на легкоузнаваемых 
героев его рассказов и повестей не указывали пальцем, ста-
рательно менял названия селений, имена, фамилии, некото-
рые факты биографии. Так получилось и в «Лике». В повести 
Арсеньев старше Бунина, если судить по взглядам героя на 
искусство: таким пониманием природы творчества, сарказ-
мом молодой Бунин не мог обладать в силу недостатка жиз-
ненного опыта. Есть и другие «разночтения» между книгой и 
жизнью: в повести Лика умирает через несколько месяцев 
после разрыва с Арсеньевым, тогда как Варвара Пащенко 
проживёт в супружестве с Бибиковым ещё целых двадцать 
лет. Впрочем, не напиши Бунин «Жизнь Арсеньева», дом, где 
он так часто бывал, где пережил столько счастливых мгно-
вений, где его охватывало «благодарное умиление... преле-
стью её глаз, лица, смеха, голоса», всё равно был бы для нас 
чрезвычайно притягательным... 

А теперь пришла пора сказать о том, что такой бесцен-
ной краеведческой находкой, как дом Пащенко, мы обяза-
ны (об этом, кстати, ярко и взволнованно поведал на стра-
ницах «Липецкой газеты» писатель Владимир Петров) 
Владимиру Заусайлову – прямому потомку богатого купе-
ческого рода, радением нескольких поколений которого в 
Ельце появились и Великокняжеская церковь, и ботаниче-
ский сад, и целый ряд особняков, по сию пору представля-
ющих собой лицо древнего города. Задумав издать серию 
книг о купеческих династиях и выпустив первый том, по-
священный Заусайловым, Владимир занялся сбором мате-
риалов, касающихся ещё одной, не менее громкой для 
Ельца купеческой фамилии – Ростовцевых. Долгие архив-
ные поиски, переписка со многими гражданами России, 
носящими эту фамилию, вывели его на ельчанку Татьяну 
Борисовну Попову из рода купцов Ростовцевых, прожива-
ющую в доме 157 по улице Пушкина. Ища ответ на вопрос, 
а не принадлежал ли особняк предкам Татьяны Борисов-



120 / Зимней черёмухи цвет 
 

ны, Заусайлов по сохранившимся документам доподлинно 
установил: его хозяином был «беспечный человек, – цити-
рую «Лику», – либеральный доктор» Владимир Пащенко, 
отец Вареньки. 

Поражает то обстоятельство, что выглядит строение по-
чти так же, как и во времена Бунина: два этажа, окна с 
наличниками, пилястры, над парадной дверью – козырёк из 
металлических кружев. А на второй этаж, где, собственно, и 
жили Пащенко (на первом – прислуга), ведёт поднимающая-
ся под крутым углом деревянная лестница, и сразу же вспо-
минаются строчки, процитированные Буниным в одном из 
рассказов, написанных в ту пору, когда ему было уже 74 года: 

 

В одной знакомой улице  
Я помню старый дом,  
С высокой тёмной лестницей,  
С завешенным окном. 
 

Кое-что, конечно, в доме не сохранилось: к примеру, из-
разцовая печь, но зато цела веранда, из окон её открывается 
вид на садик во дворе, в котором «по целым дням» сидели 
Иван да Варенька. Казалось бы: уж где, как не в этом доме, 
быть филиалу музея Бунина? К сожалению, пока всё склады-
вается не так, как хотелось бы: семья Поповых, в чьей соб-
ственности находится особняк, собирается его продать. И 
покупателей уже подыскали – одну из частных строитель-
ных фирм, намеревающуюся приспособить эту, по словам 
того же писателя Владимира Петрова, «историческую и 
культурную жемчужину», под офис, предварительно произ-
ведя в особняке евроремонт «как снаружи, так и изнутри». И 
тогда уж точно ничего не останется от бунинской ауры, пока 
что существующей в доме 157 по улице Пушкина в городе 
Ельце. Остаётся надеяться, что чиновники от районной, об-
ластной да и федеральной культуры, одумавшись, обратят 
свой взор на особняк Пащенко. Благодарные потомки (и, са-
мо собой, современники) скажут им только «спасибо». 

 
2004 г. 
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МЕЛОДИИ С ЗАПАХОМ ПОЛЫНИ 
 
 
 

отите по-настоящему понять музыку Сергея Рахма-
нинова? Приезжайте в Ивановку, что под Тамбовом. 
Лучше – весной или летом: Сергей Васильевич осо-

бенно любил эти края в пору, когда благоухает сирень, цветёт 
луговое разнотравье. Даже после 15 лет вынужденной эми-
грации, познав мировую славу, повидав красивейшие уголки 
земного шара, которые называют райскими, Рахманинов чув-
ствовал острую, непроходящую ностальгию. «Живя в России, – 
писал он, – я постоянно стремился в Ивановку. Положа руку на 
сердце, должен сказать, что и доныне туда стремлюсь...» 

Ивановка – обыкновенная русская деревня, приютив-
шаяся на просторах подстепья. Энтузиасты творчества 
Рахманинова знают: практически все главные музыкаль-
ные «полотна» композитора, составляющие гордость не 
только российской, но и мировой культуры, появились на 
свет здесь, в деревенской глуши, в родовом поместье жены 
Сергея Васильевича  Натальи Сатиной. 

Чем же так привлекала Ивановка композитора? Ведь ро-
дился Сергей Васильевич не на Тамбовщине, а в новгород-
ском имении своей матушки. Однако корни рахманиновско-
го рода – в здешних краях. По соседству с Ивановкой – село 
Знаменское, которое было подарено прадеду Сергея Василь-
евича самой императрицей Елизаветой Петровной, очень 
благоволившей к храброму и видному Герасиму (так звали 
прадеда), служившему в гренадёрской роте Её Величества. 

В Знаменском жили дед и отец Сергея Васильевича, от-
личавшиеся недюжинными талантами и любовью к музы-
ке, живописи, театру. В усадьбе гостили великая актриса 
Вера Комиссаржевская, художник Анатолий Мамонтов, 
председатель Государственной Думы Александр Гучков. 
Завсегдатаем здесь был любимый ученик Ференца Листа, 
яркий пианист Александр Зилоти – двоюродный брат Рах-
манинова и его первый музыкальный наставник. 

Х 
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В 1890 году композитор, женившись на кузине Наталье 
Сатиной, поселяется в Ивановке, которая на долгие годы 
становится для него «творческой мастерской». 

Загадочный сумрак липовых аллей, цапля, плавно кру-
жащаяся над тёмным зеркалом пруда – вот что успокаива-
ло, умиротворяло душу, которой было тесно в городской 
суете. Особенно мил был сердцу Рахманинова запах полы-
ни. Когда столичные знакомые допытывались, почему он 
так часто ездит в Ивановку, отказываясь от крупных гоно-
раров за концерты, тот, улыбаясь, неизменно отвечал: 
«Хочу глотнуть полынного воздуха. А вы разве не замеча-
ли, что вся моя музыка пахнет полынью?» 

Рахманинов навещал любимую деревушку прежде всего для 
того, чтобы работать. Сохранилась фотография, запечатлевшая 
Сергея Васильевича в тот момент, когда он, сидя за столиком в 
саду, увлечённо набрасывает в нотной тетради эскиз своей но-
вой симфонии. Нередко из барского дома далеко окрест разно-
сились звучные фортепьянные аккорды. Супруга композитора 
в письме к петербургской подруге К. Крейцер-Жуковской со-
общала: «Пишу тебе под звуки Серёжиной Сюиты. Вчера нам 
привезли из Тамбова два рояля, и сейчас Серёжа и Саша (А. Зи-
лоти – П.В.) в первый раз сыгрываются. Ты не можешь себе 
представить, до чего Сюита красива на двух роялях!» 

Почётному гражданину города Тамбова, врачу и рахма-
ниноведу Якову Фарберу в конце 1950-х годов довелось 
встретиться с Василием Шмелёвым – деревенским жите-
лем, топившим в молодости печи барского дома в Иванов-
ке. Василию Дмитриевичу выпало и заносить в дом рояль, 
предназначенный для Рахманинова. Он вспомнил связан-
ный с этим занятный эпизод: «Через сутки, когда рояль 
малость отогрелся, Сергей Васильевич сел за него и начал 
наигрывать какую-то непонятную музыку. А один из ко-
нюхов возьми да и спроси: «Барин, а ты играть-то умеешь 
или только учишься?» Сергей Васильевич рассмеялся и 
заиграл «Камаринскую». Закончив, поинтересовался: 
«А эта вещь понятная?» – «Как не понять, – сказали коню-
хи, – мы чуть в пляс не пустились...» 
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Увы, в послевоенные годы рахманиновская усадьба вы-
глядела плачевно: одичавший парк, на две трети выруб-
ленный сад, покрытый густой тиной пруд, развалившийся 
и опустошённый дом, где не было ни мебели, ни картин, 
ни рояля, помнящего чуткие руки гениального музыкан-
та... Сколько на Руси таких «ивановок», не помнящих свое-
го родства, с великими сыновьями и дочерьми Отечества, 
жившими и творившими на этой земле... 

К счастью, в отличие от них тамбовская Ивановка не 
утеряла памяти о былом. Не без участия уже упомянутого 
Якова Фарбера легендарный рояль «Беккер» в ходе прямо-
таки «археологических раскопок» обнаружили в подсобке 
сельского клуба и отправили в областной краеведческий 
музей. Впрочем, там инструмент стоял практически без 
дела, пока в 2003 году по настоянию всемирно известных 
музыкантов Ирины Архиповой, Елены Образцовой, Евге-
ния Нестеренко его не вернули в Ивановку, в возрождён-
ную усадьбу С. Рахманинова. К тому времени здесь уже 
были подняты из руин барский дом и флигель, где Сергей 
Васильевич обитал в весенние и летние месяцы, начиная с 
1890 по 1917 год. Те, кто приезжает сюда нынче, видят 
восстановленный и ухоженный старинный парк, приве-
дённый в идеальный порядок красивейший пруд. 

А ведь всего этого могло и не быть, если бы не нашёлся 
человек, готовый сделать всё для возрождения рахмани-
новского очага. Этим человеком стал директор музея-
усадьбы в Ивановке Александр Иванович Ермаков. 

С 1982 года в Ивановке проходят международные рахма-
ниновские фестивали с участием самых авторитетных музы-
кантов. Апогеем этих праздников всегда становится концерт 
под открытым небом на эстраде, воздвигнутой прямо над 
прудом. Однажды и автору этих строк довелось побывать на 
«ивановских музицированиях». Впечатление – ошеломляю-
щее. Да не осудят меня специалисты, но показалось даже, что 
так называемая серьёзная музыка теплее, интимнее звучит 
посреди старинной усадьбы с тёмными аллеями, с заветными 
скамейками и беседками. 



124 / Зимней черёмухи цвет 
 

Но Ермаков не из тех, кто останавливается на достигнутом. 
Восстановив усадьбу в Ивановке, он сразу же обратил взор на 
соседнее Знаменское, загоревшись мечтой открыть там филиал 
ивановского музея. И филиал появился. Правда, занимает он 
сейчас скромное по размерам помещение, зато какая получи-
лась интересная, содержательная экспозиция! Тут и старинное 
фортепьяно, на крышке которого – личные ноты А. Зилоти, и 
клавир оперы Направника «Дубровский» с исполнительскими 
пометками Рахманинова (ведь Сергей Васильевич был также 
главным дирижёром Большого театра). Представлены редкие 
фотографии Веры Комиссаржевской на отдыхе, самого Рахма-
нинова в обществе великого князя Михаила Александровича 
Романова, с которым композитора связывала большая дружба. 
«Я могу заполнить уникальными экспонатами ещё четыре за-
ла, – говорил на открытии музейных комнат Ермаков, – было б, 
где разместить. А в нескольких километрах от Знаменского 
расположена Большая Знаменка – тоже бывшая вотчина Рах-
маниновых, и там сохранились здания, выстроенные дедом 
Сергея Васильевича. Были б деньги на ремонт...» 

К несчастью, энтузиасты вроде Ермакова не всесильны. 
Недавно я решил выяснить, как обстоят дела с передачей в 
распоряжение музея строений, принадлежавших деду ком-
позитора. Приезжаю в Ивановку. Оказалось, что Александр 
Иванович лежит в областной больнице. В управлении куль-
туры дали понять, что, возможно, он прихворнул от огорче-
ния: международный рахманинский фестиваль нынешним 
летом в Ивановке не состоялся. Причина банальна: «Из-за 
отсутствия средств...» И вспомнилось, как в Знаменском ещё 
в 60-годы из-за того же «отсутствия» надумали проложить 
дорогу, засыпав её щебнем, добытым из семейных склепов 
Рахманиновых и Зилоти. Память великих людей осквернили, 
а дорога оказалась никому не нужной: российская глубинка 
пустеет не по дням, а по часам. Может, происходит это ещё и 
оттого, что мы сами своим же нерадением превращаем бла-
годатнейший край в духовную пустыню?.. 

 
2003 г. 
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ОБРУБЛЕННОЕ ДРЕВО 
 
 
 

омнится, много лет тому назад автор этих строк 
был однажды потрясён и поражён фразой, слу-
чайно оброненной матерью в разговоре с отцом 

о днях давно-давно минувших:  
– А я-то, молоденькая, аж из самих Соловков почти всю 

дорогу до Эртиля пешком протопала... 
– А как ты туда попала? – ошарашенно спросил я.  
– Сослали. 
– За что? 
– Нам даже и не сказали, за что: погрузили всю семью на 

телегу и отправили... 
Доселе мать ни разу, ни словом не обмолвилась о Со-

ловках. Не знаю, правда, почему. Может быть, не хотела 
бередить старую рану, может, держала в тайне этот эпизод 
из-за боязни бросить тень на мою репутацию журналиста 
районной газеты. Про себя же я решил: вот как-нибудь 
выберу свободный денёк и подробно расспрошу маму обо 
всём: об её отце с матерью, об её бабушках и дедушках, о 
том, как жилось ей на Соловках, как её встретили потом в 
родном селе. Но «денёк свободный» так и не выпадал, а 
годы – молодые, шальные – неслись вскачь. О прошлом не 
думалось. Думалось о том, что самое лучшее ещё впереди, 
что мать, как и отец, будут жить вечно... 

 
«МЕЖ ВЫСОКИХ ХЛЕБОВ ЗАТЕРЯЛОСЯ...» 

 
Но, увы, всё проходит, в том числе и молодость, и всё 

умирает – не только люди, но и целые деревни. Тем, кому 
частенько приходится колесить по просёлочным дорогам, 
знакомо чувство какой-то невосполнимой утраты, когда за 
косогором вместо знакомого живого села вдруг увидишь 
несколько рассыпающихся сараев да заросли малины с 
крапивой пополам. Прошлым летом подобные картины 
открывались взору там, где вроде ещё совсем недавно 

П 
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прочно стояли на своих местах сёла: Пустоваловка, Рос-
сошки, Казинка – всех не перечислишь. В местной админи-
страции спросишь, а как чувствуют себя другие малые де-
ревни, например, Вербиловка? 

– Сошла на нет. 
– А Шпили? 
– Давно запахали. 
– А Лопатино? 
– Три двора осталось... 
Подобная участь грозит и десяткам других сёл и хуто-

ров, всем этим соловьихам, плющихам, малиновкам и так 
далее. Всего лишь в нескольких километрах от «цивилизо-
ванного мира» с его асфальтом, магазинами, «Скорой по-
мощью» и прочими благами ютится в своих избёнках и са-
дах деревня Васильевка. 17 дворов. Около сорока челове-
ческих душ. Пятеро – трудоспособных. Нет ни магазина, ни 
почты, ни телефона, ни медпункта, ни клуба, ни церкви... И 
не так уж долго, видимо, осталось ждать того рокового 
момента, когда и от этого сельца над речкой Быстрик 
останется среди необъятных полей лишь островок из пу-
стых усадеб и усадебок.  

Кто виноват в том, что малая деревня медленно и без-
ропотно умирает? 

То ли прошлая власть, то ли нынешняя, то ли обе вме-
сте – что теперь об этом говорить, какой смысл размахи-
вать кулаками после уже состоявшейся драки? Куда важ-
ней всем нам срочно понять, что мы теряем, теряя родо-
вые гнёзда. Ведь именно деревня, как там ни крути, явля-
ется хранительницей всего истинного: и языка, и нравов, и 
обычаев, и песен, и ремёсел, и вековой крестьянской муд-
рости, плюс ко всему у каждого селения имеется своя осо-
бинка, своя изюминка, свои человеческие достопримеча-
тельности, свои светлые головы и недюжинные таланты. 

Найдутся таковые и в той же Васильевке. Взять хотя бы 
Калиныча, а если «по всей форме», то Ивана Калиновича 
Пехтерева. В прошлом он знаменитый на всю область ча-
бан: к нему приезжали «перенимать передовой опыт» со 
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всего Центрального Черноземья. В настоящий момент Ка-
линыч живёт бобылём. Он бывает несказанно рад каждому 
случайному собеседнику, а уж на забредшего к нему газет-
чика смотрит, как на подарок небес. Ох, сколько всего хра-
нится в памяти и душе Калиныча! 

Калиныч – это живая история. Он на себе испытал и 
«борьбу с частнособственническими инстинктами» при 
Хрущёве, и «всемерную концентрацию и специализацию» 
при Брежневе, когда сёлам, расположенным чуть в сторону 
от большака, было почему-то отказано в праве на суще-
ствование. Только где тот грамотный человек, который бы 
записал рассказы Калиныча в особую книгу, содержавшую 
в себе хронику прожитых лет, описание старинных обыча-
ев да и всего-всего того, что сохранила его цепкая память? 

Сколько ты ещё проживёшь, Васильевка?! Дай-то Бог, 
чтоб подольше, но если уж смотреть правде в глаза, то 
многие небольшие сёла и хутора, видимо, обречены на ис-
чезновение. Но ещё есть время, чтоб уберечь от «истори-
ческого склероза» крупные деревни. Такие, как, допустим, 
Землянск – бывший уездный город, а ныне обыкновенное 
село. Оно столь же обыкновенно, сколь и неповторимо в 
своей истории, в своей судьбе... 

 
«Я ПОМНЮ ВАЛЬСА ЗВУК ПРЕЛЕСТНЫЙ...» 

 
Большим и вселяющим оптимизм событием в культур-

ной жизни области стал состоявшийся в Воронеже народ-
ный кинофестиваль, гостями которого были популярные 
деятели киноискусства – режиссёр Н. Панин, народная ар-
тистка З. Кириенко, композитор Е. Дога. В рамках фестива-
ля гости посетили целый ряд, как говаривали в старину, 
«забытых Богом и властью» селений. 

Неувядающе-обаятельная, милая, прекрасная, непод-
ражаемая Зинаида Кириенко предпочла комфортным 
встречам со зрителями и почитателями в каком-нибудь 
городском Дворце культуры или в престижном ночном 
клубе поездку именно в Землянск на родину Шатрова – 
создателя бессмертного вальса «На сопках Маньчжурии». 
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Приезд в Землянск наших кинознаменитостей как бы вы-
светил то предельно жалкое состояние, в котором пребы-
вает сельская культура. Надо было видеть, как мужествен-
но, отчаянно, рискуя сорвать голос, выступала народная 
артистка Зинаида Кириенко в зале, «оборудованном» дав-
но намертво «севшими» динамиками и микрофонами. Ещё 
один сюрприз ждал актрису, когда на экране возникли 
кадры одного из фильмов с её участием. Они шли без зву-
ка. Видя такое дело, знаменитая гостья вынуждена была 
озвучивать и свою, и чужие роли. 

Такое вот получилось «кино». То же самое было бы и в 
соседней Казинке, и в Ведуге, и в Курбатове. Повсюду по-
крываются мхом киноустановки, ветшают концертные 
наряды самодеятельных хоров. Всё более экзотичной ста-
новится на селе профессия библиотекаря. Где уж тут гово-
рить или хотя бы мечтать о штатном нормально оплачи-
ваемом местном летописце, который бы неспешно, осно-
вательно фиксировал наиболее значимые приметы и вехи 
как прошлого, так и настоящего времени, вёл бы записи о 
ежедневной жизни села. А записывать о каждом из них 
есть что. Каким, например, был дореволюционный Зем-
лянск? По обычным дням – тихий, немного сонный и по-
купечески чинный. Звон колоколов. Перепелиные крики 
за околицей. В праздничные дни он становился куда 
оживлённей. В городском саду с летним театром играл ду-
ховой оркестр. По прохладным аллеям гуляли гимназист-
ки и статные учтивые юнкера, наезжавшие сюда из Воро-
нежа. А оркестр без умолку играл полечки, полонезы и 
вальсы. И, прижавшись лицом к частоколу, ограждавшему 
эстраду, слушал музыку маленький мальчик Илюша Ша-
тров – сын отставного унтер-офицера лейб-гвардии. Тру-
бы пленяли, оглушали, рассыпали вокруг серебристые ро-
зы звуков. Мальчик соединял их в свою собственную пес-
ню, которая спустя годы вырвалась из сердца военного 
капельмейстера Ильи Шатрова вальсом, вошедшим в му-
зыкальную сокровищницу России... 
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Как хотите, но коль мы говорим о возрождении России, 
то должны, обязаны знать, какой она была и в далёком 
прошлом, и в недавнем. А была она – всякой: и похожей на 
дворянскую идиллию из залихватского романса: «Гимна-
зистки румяные, от мороза – чуть пьяные», и совсем иной: 
тёмной, невежественной, бесправной, какой изобразил её 
в своём безжалостном стихотворении поэт Дмитрий Вене-
витинов: «Грязь, мерзость, вонь и тараканы, и надо всем – 
хозяйский кнут, и вот что многие болваны священной ро-
диной зовут...» 

 
ГДЕ ВЫ, ЛЕТОПИСЦЫ? 

 
Будем откровенны: на сегодня самыми ревностными 

собирателями и хранителями исторического прошлого 
являются в основном учителя сельских школ со своими 
учениками. Они сами создают музеи, хотя это слово для 
тех «краеведческих уголков», что существуют там, звучит 
слишком громко. К тому же вещи пропадают, сгорают, рас-
сыпаются в прах: нетленно лишь слово. И можно только 
порадоваться тому, что появились документальные книги, 
посвящённые отдельным сёлам. Среди такого рода произ-
ведений выгодно отличаются богатой фактурой и хоро-
шим слогом книги известного воронежского литератора 
Евгения Новичихина: одна из них повествует о бывшей 
вотчине Веневитиновых – деревне Новоживотинное. Дру-
гая – о родном селе писателя – Верхнем Турове. Уже не-
сколько раз издавалась летописная книга ныне покойного 
учителя и краеведа Н. Ильинского «Рамонь», на создание 
которой он потратил – подумать только! – несколько деся-
тилетий, а точнее, всю свою жизнь. 

Вот был бы в каждом селе свой летописец – подвижник 
местной культуры, учитель, краевед, а может, и професси-
ональный писатель?! Именно они могли бы создавать 
сводную летопись сёл и деревень всей России, что в конце 
концов могло бы стать воистину энциклопедией россий-
ской деревни – тем неистребимо прочным фундаментом, 
на котором только и можно воздвигнуть на века новый 
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дом, имя которому «Память» или «История», из которой, 
как и из песни, слова не выкинешь. Только бы не опоздать! 

К несчастью нашему, десятки лет мы существовали как 
бы в беспамятстве, в глупой уверенности относительно 
того, что родословные нужны лошадям да породистым со-
бакам, чтобы их повыгоднее продать. Теперь же, спохва-
тившись, мы кинулись на поиски своих корней, зачастую 
обнаруживая с запоздалым сожалением: а поезд-то, увы, 
уже ушёл! Сгорели церковные архивы, умерли самые 
близкие и родные люди... Вот и ваш покорный слуга так и 
не успел расспросить свою мать о том, что за люди были 
мои предки. А когда её не стало, то нашёл-таки «свобод-
ный денёк» и бросился расспрашивать отца. Кое-что уда-
лось записать до его кончины. И теперь на моём родослов-
ном древе ветви растут лишь с одной – отцовской – сторо-
ны. Поэтому я, наверное, постоянно ощущаю на себе горь-
кий укор маминых глаз, следящих за каждым шагом из то-
го, высшего, горнего мира, куда уходят все, но откуда ни-
кто никогда не возвращается. Не ведаю, простит ли мне 
моё опоздание Господь Бог, но сам себе я этого никогда-
никогда не прощу... 
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ЛЮБОВЬ К ИСТОРИИ 
НАЧИНАЛАСЬ С ВАЛЬСА 

 
 
 

а родине автора знаменитой мелодии создан му-
зей, а вот оркестра больше нет. Нынче Землянск – 
село, а когда-то был городом. Однако, несмотря 

на скромный теперешний статус, располагает собственным 
краеведческим музеем при местной школе. Откуда у зем-
лянцев интерес к краеведению? «Всё началось с вальса», – 
отвечает здешняя учительница истории Лариса Смирнова. 

Где-то в середине 60-х годов, в пору «оттепели», когда 
страна очнулась от затяжного страха и беспамятства, 
в людях проснулась жажда познания прошлого, выходяще-
го за рамки «революционного». И вот однажды тогдашняя 
историчка Галина Анохина спросила на уроке в девятом 
классе: «А кто знает, откуда родом композитор Шатров – 
автор всем известного вальса «На сопках Маньчжурии?» Ни 
одной поднятой руки. Ребята даже и не подозревали, что 
Илья Алексеевич Шатров родился здесь, в Землянске. 

Уездный городок Землянск конца XIX – начала XX века – 
это обитель купцов, мещан и работного люда. Долгими 
летними вечерами в старом парке на открытой эстраде 
играл духовой оркестр. Слушал эту музыку ясноглазый 
мальчик Илюша Шатров, младший сын Алексея Шатрова, 
отставного унтер-офицера лейб-гвардии. Илюша научился 
играть на балалайке за неделю. А уж на появившейся за-
тем в доме подержанной гармони-трёхрядке десятилет-
ний самоучка Илюша воспроизводил почти всё из того, что 
слышал в летнем парке. 

Но, как говаривал впоследствии сам Шатров, в его душе 
всегда жила «своя собственная песня» – вернее, предчув-
ствие её. Не покидало оно его и в те дни, когда мальчик, 
осиротев, оказался благодаря протекции уездного головы 
в воспитанниках полковой музыкальной команды и клас-
сно выучился играть на трубе и барабане. Потом судьба 

Н 
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преподнесла царский подарок – возможность учиться в 
Варшавской консерватории, откуда юноша вышел с ди-
пломом, дававшим право на занятие должности военного 
капельмейстера. Двадцатилетним подпоручиком принял 
под свою команду духовой оркестр Мокшанского полка, 
расквартированного в Екатеринбурге. С приходом нового 
дирижёра тамошний оркестр стал пользоваться в городе 
большой популярностью. Грянула война с Японией. Прямо 
из вагонов 214-й Мокшанский полк послали в осаждённый 
город-крепость Мукден. На одиннадцатый день сражения 
сомкнулось кольцо вокруг поредевшего полка, и тогда по-
следовала команда: 

– Оркестр и знамя – вперёд! 
Со шпагой в руке – капельмейстер Шатров. Взмах шпаги 

– и над окопами, над воронками от снарядов, над теми, кому 
уже не встать с земли, поплыл марш – по-русски безоглядно 
удалой и бесшабашный. Вскрикнув раненой птицей, затих 
кларнет. По лицу старого трубача текла кровь. Барабанщик, 
тяжело припадая на левую ногу, из последних сил выбивал 
лихую парадно-строевую дробь. И так, с оркестром и раз-
вёрнутым знаменем, полк вышел из окружения. 

Шедший впереди оркестра капельмейстер не получил ни 
единой царапины, но двое его оркестрантов погибли, а семе-
рых тяжело ранило. Всех – и оставшихся в живых, и павших – 
мокшанцев наградили Георгиевскими крестами. Капельмей-
стер Высочайшим указом был удостоен золотого ордена Ста-
нислава третьей степени – за храбрость и хладнокровие, с ко-
торыми он шёл, ведомый музыкой, на вражеские пули. 

На нотах своего только что родившегося вальса Илья 
Алексеевич сделал надпись: «Мокшанский полк, на сопках 
Маньчжурии». Этим названием он лишь хотел зафиксиро-
вать место создания произведения, вовсе не собираясь 
живописать в музыке ни дальневосточный пейзаж, ни ба-
тальные сцены. До конца своих дней маэстро настаивал на 
том, что «На сопках Маньчжурии» – отнюдь не реквием в 
ритме вальса, это объяснение в любви к Родине. 
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К вальсу, покорившему всю Россию, ставшему одним из её 
национальных символов, было написано множество текстов. В 
наибольшем ходу до сих пор остаются слова, сочинённые к ме-
лодии Шатрова известным писателем и бунтарём Скитальцем 
(псевдоним С. Петрова): «Тихо вокруг, сопки покрыты мглой...» 

Творческая же биография Шатрова и после 1917 года шла в 
прежнем русле. Он «командует» духовыми оркестрами в раз-
личных городах, в том числе в Тамбове. Но подоспела ещё одна 
война. В 1941 году вальс «уходит на фронт» – вместе со своим 
автором, скромным военным капельмейстером. (Помните, об 
этом «Вальс о вальсе» уже другого композитора, много лет спу-
стя: «Вальс воевал, он в шинели шёл запылён, вальс напевал про 
маньчжурские сопки...»). А под Шатрова танцевали в прифрон-
товых лесах, когда молодость и жажда жизни брали своё, когда 
надо было хоть ненадолго забыть о смерти, о завтрашнем бое... 

После Победы Илья Алексеевич возвращается в Тамбов. Он 
– гвардии майор, награждён боевым орденом Красной Звезды, 
медалями «За отвагу» и «За боевую доблесть». Дальнейшее 
своё служение армии и музыке военный дирижёр Шатров про-
должает в Тамбовском суворовском училище. Его земной путь 
завершился в 1952 году. Упокоен Илья Алексеевич на местном 
Воздвиженском кладбище. Над могилой – плита из белого 
мрамора с надписью золотом: «Гвардии майор, композитор 
Илья Алексеевич Шатров. Творец вальса «На сопках Маньчжу-
рии». Установлены мемориальные доски на здании нынешне-
го Тамбовского военного авиационно-инженерного института, 
на домике, в котором жил Илья Шатров. 

Чтят и помнят маэстро и в его родном Землянске. Права 
упомянутая в начале этих заметок Лариса Смирнова: вальс 
дал толчок к созданию интереснейшего музея, где наряду с 
экспозицией, посвящённой Шатрову, есть уникальные мате-
риалы, рассказывающие о многих других выдающихся деяте-
лях культуры из Землянска. Бывший уездный городок и по-
ныне выглядит почти так же, как во времена детства и юно-
сти Илюши Шатрова. Нет лишь в Землянске былого парка с 
длинными тенистыми аллеями и с духовым оркестром. Стало 
быть, и вальс «На сопках Маньчжурии» теперь здесь вряд ли 
услышишь в живом исполнении. А жаль. 

 

2002 г. 
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ЖЕНСТВЕННА, КАК НАТАЛИ,  
И ВСПЫЛЬЧИВА, КАК ПУШКИН 

 
 
 

рапраправнучка великого поэта имеет звание 
профессора, а выживает лишь благодаря урожаю 
со своего огорода. 

Потомки Александра Сергеевича Пушкина живут по 
всему свету. Многие из них, особенно после 1917 года, 
обосновались в США и в Швейцарии, во Франции и в Ита-
лии, в Англии, в ФРГ и даже на Гавайских островах. Вся за-
граничная поросль от пушкинского древа – народ в боль-
шинстве своём титулованный: графы, баронессы, марки-
зы, великие князья, княгини. Есть наследники поэта и в 
российской глубинке, например, в небольшом городке 
Мичуринске уже не один десяток лет работает, растит де-
тей Галина Северьяновна Усова, приходящаяся Александру 
Сергеевичу прапраправнучкой. 

Как известно, у Пушкина и Гончаровой было четверо 
детей: «Машка, Гришка, Сашка и Наташка...» Один из сыно-
вей, Сашка, стал генералом Александром Александровичем 
Пушкиным. И все, чем царь и Россия одарили его, – гене-
ральским чином, множеством боевых наград, в том числе и 
золотой георгиевской саблей с надписью «За храбрость», – 
он заслужил на поле брани, командуя гусарским полком, 
особенно отличившимся в русско-турецкой войне 1877–
1878 годов. Старшая дочь генерала Пушкина Наталья, в 
замужестве Воронцова-Вельяминова, родила шестерых 
детей. Впоследствии одна из её дочерей – Мария – вышла 
замуж за Евгения Ипполитовича Клименко, служившего 
предводителем дворянства и мировым судьёй в белорус-
ском городе Бобруйске. Их же дочь, Ольга Евгеньевна, 
умершая сравнительно недавно, в 1993 году, и похоронен-
ная в Мичуринске, – мама Галины Усовой. Отца своего она 
не помнит: он сгинул без вести ещё в 1939 году где-то в 
смертельно-белых финских снегах. 

П 
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Родившаяся в Архангельске с его суровой и бедноватой 
природой, сама Галина с детства бредила яблоневыми са-
дами, поклонялась своему кумиру Ивану Владимировичу 
Мичурину. Простившись со школой, поехала учиться не 
куда-нибудь, а в город его имени, где, блестяще выдержав 
вступительные экзамены, стала студенткой плодово-
овощного института, который с тех пор для неё всё: и 
жизнь, и слёзы, и любовь. Да, и любовь тоже: здесь по-
встречала она изумительного человека и большого учёно-
го, ставшего её мужем, Владимира Коровина, профессора, 
лауреата Государственной премии, чей жизненный путь, к 
сожалению, оборвался на самом взлёте. Двое их сыновей 
пошли по стопам отца и матери: оба ныне – студенты Ми-
чуринской академии. А вот самый старший защитил кан-
дидатскую диссертацию по высшей математике. 

– Когда же девочка из Архангельска осознала свою 
кровную связь с Пушкиным? 

– Я знала, что являюсь одной из веточек древа, расту-
щего от Александра Сергеевича и Натальи Николаевны, с 
самого раннего детства, да не придавала этому никакого 
значения. Но вот однажды, по-моему, в третьем классе, 
выйдя на переменку, была поражена тем, что чуть ли не 
вся школа выстроилась в шеренгу вдоль стены и во все 
глаза рассматривает меня с таким интересом, словно я 
только что вернулась откуда-нибудь с Альфа-Центавры. 
Чуть погодя выяснилось, в чём дело: оказывается, архан-
гельская газета «Правда Севера» опубликовала статью о 
потомках Пушкина, в числе которых была названа и я. 
С той поры даже самые близкие мои друзья и подружки 
стали относиться ко мне, как к существу иного порядка, 
нежели они, что, кстати, меня сильно огорчало. Я никогда 
– ни тогда, ни сейчас – не ощущала себя выше других. Та-
кая же, как все. К тому же недаром говорят, будто природа 
отдыхает на потомках великих людей. Между прочим, моя 
мама, которая по времени была ближе к боярам и столбо-
вым дворянам, чем я, держала в Архангельске, где прошло 
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моё детство, и корову, и всякую другую живность, управ-
лялась с хозяйством не хуже прирождённой крестьянки... 

И всё-таки, в конце концов, пришло осознание, что по-
добное родство ко многому обязывает. Особенно эта 
мысль укрепилась после того, как нас с мамой пригласили 
в 1949 году в столицу на торжественное заседание, посвя-
щённое 150-летию со дня рождения Пушкина, где присут-
ствовали сам Сталин и все члены Политбюро. Тогда же 
родственникам поэта, собравшимся в Москву, была оказа-
на материальная поддержка – нам с мамой дали бесплат-
ные путёвки в Евпаторию. 

А ещё нам всем подарили по патефонной пластинке с 
оперой «Евгений Онегин». Её я буду беречь до конца своих 
дней и сыновьям передам по наследству. 

Слушаю интеллигентный, исполненный достоинства го-
лос Галины Северьяновны и думаю о том, о чём на моём ме-
сте, наверное бы, думал каждый. Ведь в этих интонациях, в 
манере себя вести обязательно сохранилось что-то и от 
Александра Сергеевича, и от Натальи Николаевны, кстати, 
родившейся здесь, на Тамбовщине, в имении Кариан. 

– Галина Северьяновна, а не находите ли Вы в своём ха-
рактере, в своей душе родовые черты, заимствованные от 
Пушкина, например, его вспыльчивость? 

– Вспыльчивость Александра Сергеевича есть и во мне в 
какой-то мере... Иногда сдерживаюсь, а иногда ничего не 
получается, хотя жизнь требует, чтобы человек был сдер-
жан, обладал бы элементами дипломатии. Ну, такой вот 
холерического типа характер иногда проявляется. Ведь 
Александр Сергеевич в основном холерик... И такие же 
черты у меня раньше больше проявлялись, а сейчас с воз-
растом мудреешь и всё чаще удаётся с собой совладать. 
Если говорить с точки зрения биологической науки, то 
Пушкин – это вспышка гетерозиса, то есть такой комбина-
ции наследственных признаков, при которой индивид 
наделяется необыкновенными качествами, талантом. Наш 
Пушкин мог родиться где угодно: во Франции, в Америке, 
в Египте, но Бог выбрал для него Россию... 
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– Как думаете, почему? 
– Чтобы спасти её. 
– От чего? 
– От тёмных сил, стремящихся «перевоспитать» народ в 

своём сатанинском духе. Вы, верно, знаете, что сразу после 
революции раздавались голоса, требовавшие «сбросить 
Пушкина с корабля Истории». К счастью, он устоял. 

– А для чего ж тогда Бог послал России, допустим, Чай-
ковского? 

– Для того же самого. 
– А художника Левитана? 
– Аналогично. 
– Эдак мы с вами приходим к своеобразному толкова-

нию известного изречения Достоевского о красоте, кото-
рая спасёт мир? 

– По-моему, так оно и есть. И Пушкин, и Лермонтов, и 
Глинка, и Чайковский, и Левитан – можно перечислять до-
статочно долго – творили как раз то, что нам надо, – исце-
ляющую, спасительную красоту... А я бы ещё добавила, ис-
ходя из нынешних реалий, что Россию могут спасти Совесть 
и Порядочность. Эти два слова всё в себя вмещают. Иногда 
вспоминаю: ведь я была ярой поклонницей Ленина и ком-
сомола и всё принимала за чистую монету, но, к сожалению, 
многое было основано на лжи. А до тех пор, пока всё будет 
строиться на такой основе, ничего не получится... 

– Что это мы всё о Пушкине да о Пушкине? Блистатель-
ная Наталья Николаевна такая же вам родня, как и он. Как 
вы к ней относитесь? 

– С преклонением. 
– И вас не смущают публикации, рисующие её как особу, 

поглощённую нарядами, балами да «выбиванием» денег у 
своего загнанного мужа? 

– Это неправда. Точнее, злонамеренная обывательская 
ложь. Наталья Гончарова при своей красоте была ещё и 
очень образованным человеком, свободно владела тремя 
языками – английским, немецким и французским. А не так 
давно в Москве, в гончаровском фонде архива древних ак-
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тов, отыскались несколько ученических тетрадок Натальи. 
Первая датирована 1820 годом, когда ей было всего лишь 
восемь лет, а последняя, по немецкой грамматике, – 1829-м. 
Поражает широта интересов этой девочки-аристократки. 
Она очень увлекалась географией. Особенно Китаем. В тех 
тетрадях можно найти и высказывания древних филосо-
фов-мудрецов с Наташиными «ремарками», и правила сти-
хосложения с примерами из Княжнина и Хераскова. 

Наталья Гончарова родилась в поместье Кариан, распо-
ложенном в 30 верстах от Тамбова, на месте впадения реч-
ки Кариан в Цну, тут и была крещена в Знаменской церкви. 
От барского дома с колоннами к сегодняшнему дню почти 
ничего не осталось, но сохранились следы старинного 
парка. Устояла и полуразрушенная церковь, которая пока 
ещё подлежит восстановлению. Но где взять деньги? Рас-
считывать на пожертвование не приходится, как и повсю-
ду, местный православный люд обнищал до крайности. 

– Первое, что приходит в голову при виде бывших дво-
рянских усадеб: а если их отдать во владение прямых потом-
ков тех, кто был здесь когда-то полновластными хозяевами? 
Возвращаются же наследники богатых людей к добру, нажи-
тому предками, в странах Западной Европы, в Прибалтике? 

– Ах, оставьте... – Галина Северьяновна отмахивается от 
этой «заманчивой идеи», словно от надоедливого комара. 

– Вы против? 
– Обеими руками. Думаю, что подобные «прожекты» – 

от лукавого. В одну и ту же воду дважды не войти... 
– А как вы, представитель элитной части провинциаль-

ной интеллигенции, относитесь к той духовной пище, ко-
торую предлагает нам телевидение, — «мыльные оперы», 
поп-музыку?.. 

– Поначалу, когда «мыльные оперы» впервые замель-
кали на телеэкране, я, кажется, что-то смотрела, что-то та-
кое, латиноамериканское. О чём шла речь – убейте, не 
вспомню. Врезалось в память лишь одно слово: фазенда... 
Прихожу в ужас от текстов большинства шлягеров: 
сплошная тавтология, бессмыслица! Так и поверишь, что у 
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нас, в России, на данный момент реализуется программа 
по дебилизации молодёжи посредством так называемой 
поп-музыки. Правда, успокаивает то, что мы неизбывно 
богаты народными песнями, к коим я отношу, мне кажет-
ся, с полным правом то, что пели Утёсов, Шульженко, а в 
60-е годы – Магомаев и другие. Одного не пойму: отчего 
современные музыканты не пишут мелодии на велико-
лепные, благозвучные стихи Фета, Баратынского... 

– А сколько ещё неспетого Пушкина? 
– На мой взгляд, романсов и оперных арий на его стихи 

написано немало. Пушкин нуждается в другом: его надо 
перечитать вразбивку нынешними глазами. По себе сужу, 
такие хрестоматийные шедевры, как, предположим, «Ан-
чар» или «Товарищ, верь, взойдёт она», я сегодня воспри-
нимаю совершенно иначе, чем в студенческие времена или 
в 70-е годы. Поэтому мой вам совет: перечитывайте Пуш-
кина. У него вы найдёте ответы и на многие вопросы, ко-
торые мучают нас всех в самом конце двадцатого века. А 
господам политикам, не перестающим клясться в решимо-
сти довести реформы до конца (хоть бы сказали, до какого 
именно), я бы порекомендовала непременно перелистать 
Александра Сергеевича: может быть, тогда они поймут, 
куда надо идти России и зачем. 

– В этой связи, Галина Северьяновна... Не секрет, что 
Россия оказалась как бы в идеологическом вакууме. Народ 
не видит перед собою цели, не имеет чёткого, объединя-
ющего всех девиза, под знаком которого он бы жил, рабо-
тал, творил, дышал... 

– А чем, скажите, плох Пушкин: «Мой друг! Отчизне по-
святим души прекрасные порывы!» Чего нам ещё надо?! 
Сейчас время такое, что и у богатых людей Отчизна долж-
на бы быть на первом плане, а уж курс доллара – на вто-
ром, если не где-нибудь подальше... 

– Какой бы вы подарок хотели получить к 200-летию со 
дня рождения Александра Сергеевича Пушкина? 

– Я его уже получила. 
– Откуда? 
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– Из Болгарии. Это красочно оформленная книга с пере-
водом на болгарский язык романа «Евгений Онегин», ко-
торая только что вышла в издательстве «Родопи». Её мне 
прислал поэт-переводчик Георгий Талев: «Усовой Гале на 
память о нашей дружбе с пожеланием встретиться когда-
нибудь снова!» Для меня это очень дорогой подарок. 

 

* * * 
 

Встречаются же на свете такие собеседники, с которыми 
досыта наговориться невозможно. Галина Северьяновна 
Усова – из их числа. Как интересны её суждения о поэтах зо-
лотой плеяды, чьё творчество украсило собой девятнадца-
тый век. С каким изысканным литературным вкусом гово-
рит она и о современных поэтах, среди которых для нее на 
первом месте  Александр Твардовский. Но, по мнению коллег 
и студентов, больше всего Галина Северьяновна становится 
похожей на своего прапрапрадедушку, когда читает лекции 
об индуцированных и спонтанных краснолистных мунтанах. 
Читает, кстати, на прекрасном русском языке. 

Характерная деталь: в течение довольно продолжитель-
ного нашего разговора Галина Северьяновна неохотно, 
вскользь обмолвилась о своём житье-бытье при нищенской 
«профессорской» зарплате. Спасает её семью лишь «фазен-
да». Поскольку своего транспорта в семье нет, то до этой 
самой «фазенды» она добирается сначала на автобусе (поч-
ти час езды), потом столько же идёт пешком. Вроде близко, 
но обратный путь после того, как повкалываешь весь све-
товой день, кажется ой каким далёким и долгим. Сыновья 
ей, разумеется, помогают лишь в тех случаях, когда требу-
ется «грубая мужская сила». К работе на грядках мать их не 
допускает: только она со своими знаниями и необыкновен-
но трудолюбивыми руками способна получать с огорода 
гарантированно высокие урожаи. Они-то, эти руки, и спасут 
Россию, как спасал её и спасает своими стихами-молитвами 
гениальный прапрапрадедушка Галины Северьяновны Усо-
вой – Александр Сергеевич Пушкин. 

 
1998 г.  
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ЖИВАЯ ВОДА 
 
 
 

дивительные люди живут в российской глубинке. 
Пётр Фёдорович Кретинин родился на хуторе 
Бобров, на том самом, что известен всей Воронеж-

ской области своим чудодейственным «Проявным колод-
цем». Согласно легенде, в этом святом источнике ещё до 
революции проявилась икона Божией Матери – отсюда и 
«Проявный». Затем она, находясь многие годы в ближай-
шем храме, купола которого возносились над большим се-
лом Синие Липяги, исцеляла поверивших в неё от тяжких 
болезней, порчей и наговоров. Когда по России пронеслась 
волна атеистической истерии, прекрасная церковь была 
разрушена, погибли и поруганные иконостасы. Но народ-
ная молва упорно десятки лет твердила, что заветная ико-
на Божией Матери осталась целой и невредимой и лишь 
ждёт своего часа, чтобы проявиться вновь, принеся людям 
свет и счастье... 

В ожидании этого чуда прошло всё детство деревенско-
го мальчишки Петрушки Кретинина. Ох, детство! И голод, 
и холод... Изба с серой соломенной крышей, немудрёный 
крестьянский инвентарь во дворе. Рос без отца. К труду 
его никто не «приучал». Но и не отучал тоже. «Мужичок с 
ноготок» к зиме сам себе делал салазки или коньки из де-
ревянных треугольных чурбачков, окованных толстой 
проволокой, сам себя обувал, научившись плести замеча-
тельные лёгкие и тёплые лапти. К двенадцати годам он 
чувствовал себя солидным мастеровым человеком. Дерев-
ня тогда богатой была лишь в кинофильмах. А на самом 
деле – по ночам керосиновые лампы, земляные полы, дети 
на соломе. Гармонь считалась небывалой редкостью. Но 
Петьке повезло: откопал где-то старую порванную, безго-
лосую. Стал делать из неё новую. И представьте себе: как-
то летним вечером услышали изумлённые соседи звуки 

У 
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музыки с подворья Кретининых. Глянули – Петька играет. 
Да так ловко! 

Когда война началась, стало не до гармони. В то время 
Петька получил от своей деревни новый «соцзаказ»: сде-
лать безотказную общественную зажигалку. Спичек не 
было. И он быстро справился с заказом. По утрам со всех 
концов села спешили к нему хозяйки, неся в завёрнутых 
платках горшочки с древесным углём – «для розжига». Ес-
ли светило солнце, то Петька включал устройство из не-
скольких линз и фитиля, мгновенно воспламенявшегося 
от сфокусированного солнечного лучика. На случай же 
пасмурной погоды он сконструировал другую зажигалку: 
быстро вращающиеся ролики высекали из камня на фи-
тиль всплески голубых искр... 

Уже после войны колхозная строительная бригада вос-
станавливала свинарники, коровники, овчарни. Шестнад-
цатилетний Петька испытывал большие душевные стра-
дания, видя, как первобытен и непроизводителен труд 
плотников. И вскоре на колхозном дворе появился универ-
сальный деревообрабатывающий станок с ручным приво-
дом (электричества тогда в колхозе ещё не было). Пётр до 
этого никогда не видел подобных станков, поэтому «со-
драть» его устройство не мог даже по памяти. Придумы-
вал, рассчитывал всё сам. 

Как ни удивительно, но тогда, в трудную послевоенную 
годину, руки и головы таких умельцев, как Кретинин, 
находили большее применение, нежели во времена отно-
сительного спокойствия и благополучия, когда крестья-
нину напрочь было отказано в праве жить своим умом. Как 
золотую пору своей жизни вспоминает сейчас местный 
Кулибин восемь лет своей жизни, отданных колхозной 
строительной бригаде. Ему тогда не надо было никому 
навязываться со своими техническими идеями. Наоборот, 
за ним ходили. 

Всего, что за свою жизнь напридумывал и наизобретал 
Кретинин, он и сам не перечислит. Однажды сконструиро-
вал универсальную машину для вывозки и внесения орга-
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нических и минеральных удобрений. Машина эта демон-
стрировалась на выставке технического творчества, за-
служила много восторженных отзывов от именитых сель-
хозников, но с выставки она куда-то бесследно исчезла. 
Жаловаться Кретинин никуда, естественно, не стал – не в 
его это характере. Засучив рукава, взялся за реализацию 
новой идеи. Его кормораздатчик для свинофермы при 
всей своей дешевизне и простоте заменил бригаду скот-
ников из семи-восьми человек. 

И только раз в жизни на очередное предложение вместо 
привычного «Нет вопросов» он сказал: «Это надо крепко 
обмозговать». Он сказал так, когда ему предложили пойти 
в сельскую школу учителем труда. Прикинул: да, с офици-
альным образованием у него не очень, война, жестокое 
ранение. До учёбы ли было? Всему учил себя сам. А пред-
ставив, какие чудеса можно творить с жадным до всяких 
фантазий ребячьим людом, пошёл в свою бригаду про-
щаться. С тех пор стал Петро исключительно Петром Фё-
доровичем. И вот уже несколько лет работает как бы на 
два фронта. Навозоразбрасыватель, кормораздатчик, де-
ревообрабатывающий станок – это для колхоза. Мастер-
ская, оснащённая всеми мыслимыми и немыслимыми ин-
струментами, музыкальными часами с игрой света и с 
«живыми» куклами, особые верстаки и многое другое – 
для школы. 

Так состоялась ли жизнь, судьба, биография? Если су-
дить по количеству полученных почётных грамот и ди-
пломов, ценных подарков, вроде всё в ажуре. Да и как учи-
тель, он, пожалуй, может быть доволен: почёт, уважение, 
благодарственные письма от учеников. А как изобрета-
тель как творческая личность? Всё, что ни делал, ни кон-
струировал, – всё так ведь и осталось в одном экземпляре, 
для «внутриколхозного пользования». Не в чести у нас по-
ка крестьянская мудрость. 

Недавно Пётр Фёдорович изобрёл оригинальный, прак-
тичный миниинкубатор. Подогрев водяной, включение и 
выключение – автоматическое. Работает 24 минуты в сут-
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ки, включаясь каждый час всего на одну минуту. За весь 
срок «высиживания» цыплят расходует электроэнергии 
всего лишь на 80 рублей по сегодняшним расценкам. Лег-
ко подсчитать, какой фантастически низкой при этом 
окажется себестоимость выпускаемой «пушистой продук-
ции». Но... С этим своим изобретением Кретинин стучался 
уже и в район, и в область. К инкубатору всюду отнеслись с 
живым интересом, его автора пригласили на солидный 
сельхозфорум, вручили очередной ценный подарок, но 
дальше опять дело не пошло. 

И всё-таки не унывает мастер. 
«Не для того меня Бог дважды вытаскивал с того света, 

– говорит он, – чтобы все мои помыслы исчезли со мной 
вместе...» 

Да, он дважды был между жизнью и смертью. Первый 
раз в войну, когда его, двенадцатилетнего деревенского 
пацана, резануло по правой стороне головы осколком 
немецкой мины. 

Второй раз он оказался в подобной ситуации совсем не-
давно. Настигнувшая болезнь обещала одно: медленное, 
но верное угасание. Выжил. Ни таблетки, ни скальпель хи-
рурга подняли его на ноги: только сила характера и лю-
бовь ко всему, что мы называем жизнью. К цветущей ветке 
сирени за окном, к петушиным крикам на заре, к хоженой-
перехоженной дороге от дома до школы, к колодцу под 
старой берёзой... 

Превозмогая боль и физическую немощь, занимался 
гимнастикой, нянчил гантели, затем перешёл на акроба-
тику. И вот однажды ведущий концерта, что проходил на 
сцене районного Дома культуры, объявил его выход: «Вы-
ступает учитель Михневской сельской школы Пётр Крети-
нин. Акробатический этюд». В это трудно поверить, но ак-
робатические номера на том концерте демонстрировал 
человек, которому уже под шестьдесят и который недавно 
выкарабкался из тисков рокового недуга. 

«Таких, как я, мужиков на деревнях много, – считает он, 
– и у всех судьба, как у нашего «Проявного колодца»: чего 
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только с ним не вытворяли? И срубы регулярно сжигали, и 
керосин с соляркой в него лили, а он, как ни в чём не бы-
вало, стоит себе и посейчас, поит добрых людей живой во-
дицей. Вот вы можете себе представить: хоть десять лет её 
держи в кувшине, а она всё равно будет такой, словно 
только что из родничка...» 

Жив-здоров не только «Проявный колодец» (его, кста-
ти, в данный момент местные власти содержат в образцо-
вом состоянии). Не так давно нашлась в Синих Липягах и 
знаменитая икона Божией Матери. Её спасли-таки верую-
щие крестьянки, передававшие святыню из рук в руки 
лишь перед смертью. Деревенский самородок Кретинин 
видит в этом событии «великий знак», поскольку хорошо 
запомнил, что говорили когда-то на селе знающие люди: 
«Как только икона снова проявится где-нибудь вблизи от 
святого колодца, так, значит, начнётся и совсем другая 
жизнь. Жизнь по совести, по правде, по труду и по уму...» 
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СОБАЧЬЯ ВЕРНОСТЬ 
 
 
 

аба Сима умерла ночью. Вечером соседи, колго-
тившиеся на своих подворьях, мельком замечали, 
как она кормила кур, ходила в колодец за водой, 

собирала опавшие с яблонь листья, которыми каждый год 
укрывала от приближающейся зимней стужи посаженные 
осенью чеснок, морковку и другую «мелочь». Её любимец 
пёс, по распространённой кличке Шарик, всё это время 
крутился под ногами: «Ну, чего ты мешаешь ходить-то? 
Исть захотел, так скоро ужинать пойдём...» 

Всё. Больше бабу Симу живой никто не видел. Хвати-
лись утром: кур пора выпускать на волю, а курятник её за-
крыт, как и закрыта была вечно распахнутая дверь в сени 
избушки. 

Первой хватилась бабы Симы её товарка Анастасия, что 
жила ближе всех от бабы Симы, да и наведывалась к ней с 
утра до вечера: то по каким-либо делам, а то и просто «по-
гутарить», особенно по осенним вечерам, когда дела все в 
основном уже были переделаны. Анастасия Петровна дол-
го стучала и в дверь, и в единственное малюсенькое окон-
це из куска стекла, притороченное специальной замазкой. 
Баба Сима молчала. Лишь было слышно, как Шарик, за-
бившись куда-то в угол, под кровать, произносил самые 
разные звуки: то злобно рычал, мол, никого сюда не пущу, 
то как-то скорбно, как это умеют делать только собаки, 
подвывал, а то переходил на хрипловатое тявканье. Почу-
яв неладное, Петровна окликнула единственного на всей 
улице в эту пору мужика – Василия Герасимовича. Тот, ча-
сто семеня, прибежал к крыльцу с маленьким ломиком- 
фомкой, легко, безо всяких усилий снёс с петель уже про-
гнившую дверь и тут же нарвался на злобное рычание 
Шарика. «Миленький, – заголосила Петровна, – да мы ж все 
так тебя любим, ну, дай нам к хозяйке подойти...» Ни с ме-
ста. Лёг на коврик возле кровати, на которой упокоилась 

Б 
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баба Сима и – знать никого не знает. Еле уговорили. Бабы 
бросились рыдать, мужики молча смахивали слёзы. Все 
они не могли иначе: дело в том, что хуторян с каждым го-
дом становится всё меньше и меньше, да и баба Сима была 
у них «командир полка», то есть бригадир. Без её команды 
ни одной работы в поле не начиналось. 

Поголосив, Симины подружки начали перешёптывать-
ся, с чего следовало начинать и кому чем заниматься. Де-
ло-то нешуточное: человека в последний путь полагается 
проводить со всеми почестями. 

Шарик тем временем, проскочив между ног собравших-
ся соседей, подбежал к сараю. Встав на задние лапы и по-
толкав передними не шибко запертую дверь курятника 
(так он поступал многие годы), выпустил на волю хохла-
ток, сам же, хлебнув на бегу водицы из кастрюли, улёгся 
напротив крыльца и стал внимательно наблюдать за все-
ми, кто заходил к ним в эти скорбные минуты. Пёс уже по-
нял, что в их домишко пришла какая-то страшная беда. 

...Ближе к обеду Василий Герасимович привёз на телеге 
из райцентра гроб, уже обитый тёмно-синим ситцем. 
Женщины начали приносить в Симин дом тарелки с ка-
кой-то едой. Некоторые протягивали Шарику кусочек мяса 
или косточку, но он, глядя на них своими грустными гла-
зами, молча отворачивал голову, словно говоря тем са-
мым: «У меня горе вон какое, а вы со своей косточкой...» 

Люди вы, люди! Если б вы только знали, что собаки ка-
ким-то только им одним известным чутьём узнают, что в 
их доме радость или горе. А ведь они узнают и чувствуют 
это очень хорошо и безошибочно. 

Свою любимую хозяюшку Шарик увидел только тогда, 
когда гроб с её телом вынесли из дома. Он с радостным 
визгом, чем вызвал море слёз у присутствующих, бросился 
к ней, но она никак на него не отреагировала. Тогда он 
ткнулся носом в её руки, но она не шевельнула ими, не по-
гладила, как прежде, по голове. И тут Шарик заметил, что 
Сима его какая-то холодная, а не такая, какой была всегда,  
тёплой, нежной. Тихо поскуливая, пёсик отошёл в сторону, 
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туда, где поменьше людей, и, забравшись на пригорок, он 
ещё раз увидел свою хозяюшку. В последний раз. 

Мужики погрузили гроб на телегу, и похоронная про-
цессия направилась в сторону деревенского кладбища. 
Там, как положено, постояли у ворот, а потом, петляя меж-
ду холмиков, сгнивших крестов и поржавевших памятни-
ков, подошли к только что вырытой могиле. Женщины 
ещё поплакали, попричитали по своей подружке, с которой 
вместе росли и вместе переживали радости и трудности, 
выпавшие на их долю. Шарик – хитрый пёс – всё это время 
шёл за людьми: он должен был запомнить тропинку до 
того места, куда относят его Симу, чтобы в любой момент 
найти к ней дорогу. 

…Крепкая, трогательная дружба у бабы Симы с Шари-
ком началась давным-давно, когда она однажды далеко за 
околицей подобрала в поле маленький пушистенький ко-
мочек. Это был щеночек, прибежавший на свекольную 
плантацию неизвестно из какого села, видимо, отбившись 
от своей мамы, он заблудился среди высоких листьев са-
харной свёклы. Баба Сима завернула его в свой фартук и 
принесла домой. Напоила молочком, соорудила ему под-
стилку рядом со своей кроватью: он ещё много пищал и 
плакал. Выходила, выкормила она его, и он потом долго 
служил ей верой и правдой: помогал по хозяйству чем мог 
– к вечеру загонял курей на насест, а утром выпускал их на 
травку; громко тявкал, если чужой человек проходил мимо 
их подворья; лизал её уставшие, морщинистые руки, когда 
она присаживалась отдохнуть на густую травушку-
муравушку. 

И так они прожили вместе около двадцати лет. Но всему 
– и плохому, и хорошему – бывает конец. Пришёл конец и 
большой любви между бабой Симой и Шариком. Вот её уже 
опустили в глубокую яму, вот уже и холмик возвели, крест 
дубовый поставили, прозвучал самодельный хор певчих – 
всё честь по чести. 

Бедный же Шарик тем временем всё бродил вокруг, 
дрожа всем телом и жалобно-жалобно поскуливал. Раз да-
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же отчаялся – начал разрывать холмик, где, мол, тут моя 
Сима, но его сочувственно прогнали. 

До сумерек он, не переставая скулить и жалобно подвы-
вать, пролежал в кустарнике, что окружает кладбище, а 
потом сбегал на хутор и улёгся, было, на своём крылечке, 
но тут его окликнула увидевшая горемыку соседка Симина 
и предложила ему еду. К миске с кашей Шарик даже и не 
прикоснулся. Постоял, подумал о чём-то о своём и скрылся 
в темноте. Звали его, звали – не вернулся. 

А на следующий день хуторской пастух рассказал такую 
историю: «Гоню я, значит, своих бурёнок к дальнему буе-
раку, они уже много лет, как протоптали себе тропинку 
невдалеке от кладбища. И вот я слышу, что там кто-то 
плачет. Вроде и человек, а вроде и нет. То замолкнет на 
время, то опять начнёт, да таким голосом – мурашки по 
телу. Мне так робко стало, что хоть впору на хутор воз-
вращаться. Остановился, прислушался как следует: Бог 
мой! Да это же собачка по-своему плачет. Я раздвинул вет-
ки кустов, пригляделся и узнал в той собачке Симиного 
Шарика. Облегчённо вздохнув, позвал его. Тот и хвостиком 
не вильнул. Только примолк малость. А когда стадо удали-
лось от кладбища, то я опять услышал жалобный плач. Ну, 
как ребёнок, честное слово... Я потом много раз слышал всё 
тот же плач и видел, как Шарик, свернувшись в клубочек, 
лежит на холмике и стонет, и стонет...» 

Ближе к осени Шарик начал чаще похаживать в хутор: 
голод пробрал. Там его кто завтраком попотчует, кто – 
ужином, в общем, приспособился побираться. Так он осва-
ивал новый для него образ жизни без верного друга бабы 
Симы – горький, тоскливый, одинокий. Поест среди людей 
и опять на холмик. И в дождь, и в жару, и в лютые морозы. 
Кто только из хуторян ни пытался приласкать пёсика и 
оставить его жить у себя. Бесполезно. Ни к кому не пошёл. 
Тогда все смирились с его поведением и перестали при-
ставать к нему. 

Однажды, дня два не видев Шарика на хуторе, самые 
жалостливые отправились на кладбище узнать, что там с 
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ним. Шарик, вытянувшись почти во весь Симин холмик, 
лежал мёртвым. То ли тоска его доконала, то ли годы от-
считали своё. Как знать? Его закопали за кладбищенской 
оградкой – всё поближе к хозяюшке. 

С того времени, как умер Шарик, прошло уже порядочно 
лет, а рассказ о его верности бабе Симе живёт и поныне. И 
кто бы ни приезжал в Терновку впервые, ему непременно 
поведают душещипательную историю о собачьей предан-
ности. Стоит только спросить: «Это правда, что у вас на 
хуторе жила собачка, которая...?» И Симины соседки напе-
ребой начинают рассказывать про удивительного пёсика. 

Вот и мне, будучи в Терновке, довелось услышать по-
вествование местных жителей об исключительно чудес-
ной собачке с распространённой кличкой Шарик. 
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ГОРИТ ЗВЕЗДА ВИФЛЕЕМА 
 
 

ве почти святочные истории, случившиеся не под 
Рождество. 

...Пришли волхвы, ведомые Вифлеемской звез-
дой, к пещере, где родился Он, и, став на колени, положили 
перед Богомладенцем Иисусом свои дары: золото, ладан и 
смирну – как Богу, царю и человеку в одном лице. С тех пор 
чудесная звезда светит каждому из нас, и каждый из нас 
вправе призывно сказать: «Гори, сияй, моя звезда!» Вместе 
с Рождеством Христовым к людям пришло понимание то-
го, что все мы – дети Бога и созданы для любви и вечной 
жизни. С тех пор Христос – в каждом из нас. И Он порой 
умирает, распятый на кресте наших греховных страстей и 
помыслов, но затем вновь воскресает в нас, несмотря ни на 
какие тяжкие обстоятельства, складывающиеся по вине 
самих людей... 

 
КОШЕЛЁК С СЕКРЕТОМ 

 
Зимним утром директор россошанской городской шко-

лы № 11 Александр Васильевич Лысенко спешил во вве-
ренное ему учебное заведение, будучи углублённым в свои 
далеко не радужные мысли, крутившиеся в основном во-
круг одной и той же оси: где взять деньги на обновление 
школьного инвентаря, наглядных учебных пособий и, 
главное, на зарплату вконец обнищавшему педагогиче-
скому коллективу. Сердце кровью обливается при виде 
молодых учительниц, донашивающих стираные-
перестиранные кофточки, костюмчики, купленные ещё 
при Брежневе, пальто с жалкой, облысевшей норкой, тоже 
приобретённые ещё «тогда». 

В последнее время Александр Васильевич почти посто-
янно передвигался на своих двоих или в давком обще-
ственном транспорте, поскольку личный старенький «жи-
гуленок» пребывал в состоянии перманентного ремонта. К 
тому же при нынешних ценах на бензин езда на автомоби-

Д 
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ле для любого бюджетника – слишком дорогое удоволь-
ствие. Вот так, глядя себе под ноги, он и шёл, озабоченный, 
к школе, и совершенно случайно его взгляд упал на какой-
то предмет, валявшийся на снегу. Вначале подумал, что 
это оброненная кем-то из ребятишек кожаная перчатка. 
Но тут же разглядел – чей-то кошелёк. Решил: портмоне 
надо принести в школу и объявить о находке «по громкой 
связи». Глядишь, владелец и найдётся. 

Сколько дежурная на вахте ни вещала о том, что 
найден кошелёк и потерявшего просят зайти к директо-
ру, – никто не объявлялся. Тогда Александр Васильевич, 
мысленно извинившись перед неизвестным владельцем 
кошелька, осмелился посмотреть, что в нём. Оказалось, 
500 рублей мелкими купюрами. Однако кошелёк тот был 
с секретом. В надежде найти какие-нибудь документы, 
директор за матерчатой перегородкой обнаружил почти 
фантастическую (по его, разумеется, меркам) сумму – 16 
тысяч рублей в сотенных бумажках, аккуратно перевя-
занных резинкой. 

Как житейски опытный человек, Александр Васильевич 
по невзрачному виду кошелька определил, что он мог 
принадлежать кому угодно, но только не «новому русско-
му» или олигарху, случайно забредшему в город Россошь... 

А в то же самое время в нескольких десятках километ-
ров от средней школы № 11 жительница Кантемировского 
района Анастасия К. собиралась везти в больницу свою 
тяжело заболевшую дочь. Накануне мать побывала в Рос-
соши, где запаслась необходимыми медицинскими справ-
ками. Запаслась она и деньгами, продав всё, что можно 
было продать, и взяв ещё взаймы несколько тысчонок у 
родственников, тоже не сильно богатых. Врачи сказали, 
что лечение заболевания, которым страдает дочь, требует 
серьёзных затрат. 

– А где же всё-таки мой кошелёк? – вдруг задалась во-
просом мать. 

– Посмотри в сумке, – посоветовала дочь. 
– Уже смотрела. 
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– Тогда на полке. 
Посмотрели и на полке, и в других местах – пусто. И то-

гда мать, бессильно упав на стул, зарыдала, как говорится, 
в голос. «Я, такая-рассякая, – сквозь слёзы кляла она себя, 
– его точно потеряла где-то в Россоши. Помню, как доста-
вала справки и как потом бросила его в сумку. Да, навер-
ное, мимо...» 

А в Россоши, в средней школе №11, директор Александр 
Васильевич Лысенко держал совет с учителями и с ребя-
тами: как быть, как найти того, кто потерял такие боль-
шие деньги? Вначале хотели дать объявление в местной 
газете. Предложение не прошло: газету читают только на 
территории района, а деньги мог потерять кто-нибудь из 
приезжих. И тогда вспомнили про местное телевидение, 
передачи которого «ловят» не только в Россоши, но и по 
всей округе. Директор тут же схватился за телефон и, до-
звонившись до телецентра, попросил дать объявление о 
находке в вечернем выпуске «Новостей». 

А в семье, где случилось несчастье, сгущалась атмосфе-
ра безысходного отчаяния. Чтобы хоть как-то вывести 
мать из тяжёлого, на грани психического срыва, состоя-
ния, дочь предложила: «Поезжай в Россошь, зайди на теле-
видение и дай объявление о том, что потеряла деньги». 

Мать помчалась на вокзал, подоспев к самому отходу 
поезда. По дороге, отворачиваясь к окну, беспрестанно 
плакала. Ещё пуще она расплакалась в редакции телеви-
зионных новостей, но уже от радости, когда ей сообщили: 
есть встречное объявление, что её деньги, собранные с 
таким трудом, найдены и находятся в надёжных, честных 
руках. 

После столь счастливого завершения «эпопеи с ко-
шельком» вся школа №11 чувствовала себя именинницей. 
Педагоги и ученики целую неделю ходили в приподнятом 
настроении, лишний раз подтверждая старую как мир ис-
тину: если хочешь превратить любой будний день в 
праздник, – сделай для кого-нибудь доброе дело, большое 
или маленькое. 
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И СТАЛ БЕЗДЕТНЫЙ АВЕРЬЯНЫЧ ДЕДУШКОЙ 
 
Шофёр-«дальнобойщик» Фёдор Аверьянович Примаков 

почти 30 лет водит свою «фуру», впряжённую в «супер-
МАЗ», по дорогам России. Где только он не побывал! Для 
него обширная кабина большегрузного тягача – что дом 
родной. Под рукой – всё необходимое из того, что может 
пригодиться в далёком трудном пути: аптечка, магнитола, 
переносной телевизор и даже газовая печка, чтоб самому 
готовить еду в любое время суток. Лет Аверьянычу под 50. 
«Не надоело мотаться по трассам?» – спрашиваю у него. «О 
чём ты говоришь? – удивляется он. – Сам водишь машину 
и прекрасно знаешь, что ничего на свете не бывает лучше 
дальней дороги. Одно худо: ездить стало опасно». 

В старину разбойники, как известно, грабили купцов на 
больших дорогах голыми руками, в лучшем случае воору-
жённые кистенем. Сегодняшние лихие людишки ищут 
свои жертвы, запасаясь пистолетами или даже автомата-
ми. И пешком они не ходят, разъезжают на иномарках. Вы-
брав «фуру», обгоняют ее и перегораживают путь. Потом 
мордовороты с коротко стриженными затылками выле-
зают из шикарного салона и, не пряча оружия, подходят к 
дальнобойщику: «Давай, мужик, кассу». Если заартачишь-
ся, убивать, может, и не станут, но уж и самого шофера, и 
машину изуродуют основательно. 

Однажды ночью в подобный переплёт попал и Аверья-
ныч: он возвращался из Тулы налегке, денег при себе имел 
только на солярку. «Дипломат» с наличкой остался у экс-
педитора, по какой-то причине задержавшегося в област-
ном центре. И где-то на трассе, там, где дорога с обеих сто-
рон окружена лесополосой, Примаков сделал вынужден-
ную остановку: подспустил баллон. Не успел спрыгнуть на 
землю и оглянуться, как вот они, «голубчики-
вымогатели», на «Вольво». Естественно, требуют наличку. 
Аверьяныч раскрыл кошелёк: «Берите, тут полторы тыся-
чи, больше у меня ни копейки». Один из крутых, позвонив 
по мобильнику, сделал в его сторону жест двумя пальца-
ми: «Ах ты, козел! Ты же днём 60 штук получил. Гони сю-
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да!» – «Мужики, – взмолился Аверьяныч, – я таких денег 
отродясь в руках не держал». Поняв, что получили «об-
лом», мордовороты пошли к своей машине, где их ждал 
ещё один сообщник, высокий, красивый парень в кожаной 
куртке. 

Аверьяныч уж было обрадовался тому, как дешево от-
делался, но радость оказалась преждевременной. Один из 
«быков» вернулся и зачем-то прострелил два колеса. И 
«Вольво» умчалась, а Аверьяныч остался один посреди 
непроглядной ночи. Слава Богу, запаски он сделал и тро-
нулся в путь. 

Буквально километров через 40 вновь притормозил, 
потому что увидел легковую машину, лежавшую на боку в 
нескольких метрах от дороги. Подошёл ближе: батюшки, 
так это же та самая «Вольво», что окорачивала его за Ту-
лой. Приглядевшись, рассмотрел в кабине того высокого, 
красивого парня. Он лежал на баранке, безжизненно све-
сив руки. По лицу стекала кровь. «Я попробовал у него 
пульс: кажись, бьётся. Не знаю, что у них там произошло, 
но только дружки бросили его истекать кровью. Грешен, – 
продолжал Аверьяныч, – только и я поначалу подумал: 
пускай себе помирает. А потом думаю: что ж, на мне кре-
ста, что ль, нету? Вытащил парня из кабины, погрузил в 
свой супер, довёз до ближайшей «скорой помощи», сказал, 
так, мол, и так, на дороге подобрал. На что врач, покачав 
головой, произнёс: «Ещё бы с полчасика он там полежал, и 
везти надо было бы в морг» 

...Аверьяныч стал уже забывать об этой истории, как 
вдруг в воронежском гараже, куда он вернулся из очеред-
ного рейса, ему говорят: «Тебя один парень уж какой день 
поджидает...» Глянул шофёр в сторону проходной, а там 
стоит тот самый, которого ночью вытащил из разбитой 
«Вольво». Приехал прощения просить. «Да ладно, – отмах-
нулся Аверьяныч, – чего уж там. Бог тебя простит, а я – тем 
более. Ты бы лучше с теми ребятами развязался – плохая, 
брат, компания». 
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Поговорили они по душам, за столом посидели, и с того 
дня у бездетного Аверьяныча появился молодой и верный 
друг: «Он мне – заместо сына. С братвой завязал оконча-
тельно. Работает сейчас прорабом, церковь где-то под Ту-
лой ставит, – при этих словах шофёр достаёт из «бардачка» 
цветную поздравительную открытку. – Его дочка, ей во-
семь годков стукнуло, прислала. Прочти, если хочешь, 
только не вслух, а то я расплачусь...» 

Я, глянув на текст, сразу понял, почему он не может чи-
тать поздравление без слёз. «Дедушка Фёдор, – было напи-
сано на открытке детским почерком. – Мы тебя очень бла-
годарим и очень любим – папа, мама и я. И подпись: «Наве-
ки твоя – внучка Светлана». 

Нам порой говорят: деньги – главнее всего, а мы готовы 
снять с себя последнюю рубашку и отдать нищему. Нам 
твердят: око за око, зуб за зуб, а мы прощаем своим обид-
чикам самые жестокие и злые обиды. И мы не можем ина-
че, потому что с нами – Бог. И в нас – тоже Бог: оттого и 
чудеса – наши взлёты на вершины любви и добра проис-
ходят не только в канун светлого праздника Рождества 
Христова, но и в самые что ни на есть рядовые будни. 
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В РЕДАКЦИИ ЕГО ЗВАЛИ  
ПО-СВОЙСКИ – РИМ 

 
 
 

мерть коллеги по профессии – тяжкое известие, 
невосполнимая потеря. 

Честно говоря, я не знал, что Пятерим тяжело 
болен. Встречались мы на 90-летии «Молодого коммуна-
ра», на 100-летнем символическом уже, ностальгическом 
мероприятии с песней-гимном любимой газеты, душев-
ными воспоминаниями бывших сотрудников «Коммуна-
ра», в котором у каждого из нас осталась частица сердца. 

Увы, не стало «Молодого коммунара», о нём приходится 
только вспоминать. 

Не стало и Пятерима Варфоломеева, одного из редакто-
ров газеты, оставившего о себе добрую нетленную память. 
Ушёл Стас Никулин. Как и Пётр Сысоев… Многих не стало. 

На старой, хранящейся в моём архиве фотографии 1975 
года, где в редакторском кабинете запечатлел нас фотокор 
Анатолий Костин (и его уже нет), все трое – Пятерим, Стас 
и Пётр – на снимке оказались рядом, молодые, улыбающи-
еся, полные жизненных сил и энергии. Так они на этой фо-
тографии и останутся. 

Пятерим (его в «Коммунаре» все по-свойски звали Рим) 
был заместителем редактора, когда я там по направлению 
обкома КПСС появился, как и все сотрудники редакции, 
встретил меня доброжелательно, с открытой тихой улыб-
кой, сказал глуховатым голосом: «Привет выдвиженцам 
конкурирующего издания!..» 

В этом приветствии чувствовался подтекст, ибо «Моло-
дой коммунар», сколько я помню, с середины шестидеся-
тых годов откровенно и высокопрофессионально соревно-
вался с «Коммуной». В то время «МК» был чрезвычайно 
популярен, газетой руководили М. Шишлянников, а потом 
Е. Дубровин, тираж был 150 и выше тысяч экземпляров, 
читаем и уважаем публикой. 

С 
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Я сотрудничал с «Коммунаром», будучи инженером заво-
да «Электросигнал». В 1969 году Дубровин приглашал меня 
на штатную работу, я дал согласие, был очень рад этому 
предложению. Но судьба распорядилась по-иному: после со-
бытий на дальневосточном острове Даманский (военный 
конфликт с Китаем) меня, как офицера запаса, призвали на 
службу в Забайкальский военный округ. В 1971 году, отслу-
жив, я вернулся в Воронеж, стал работать в «Коммуне» 
в промышленно-транспортном отделе. А три года спустя ме-
ня вдруг вызвали в обком партии и сказали: «Есть мнение 
направить вас в «Молодой коммунар» редактором» 

Времена были такие: партия сказала: «Надо», член пар-
тии ответил: «Есть!» 

Конечно, логичнее было назначить редактором кого-то 
из младокоммунаровцев, достойные кандидатуры име-
лись. Но у начальства свои резоны. Я же был «человеком со 
стороны», это надо иметь в виду. 

Варфоломеев и Никулин, «коренники» редакции, про-
тянули мне руку дружбы, это не только чувствовалось, но 
и действовало в практических делах. Мы работали сла-
женно. Я, со своей стороны, старался не нарушать сло-
жившиеся в газете традиции и привычный уже ход жизни. 
Хорошо понимал, что попал в квалифицированный, спло-
чённый коллектив журналистов, отдавших «Молодому 
коммунару» годы жизни, заработавших здесь имя, извест-
ность, признание читателей. Это касалось буквально всех: 
Пятерима Варфоломеева, Стаса Никулина, Вячеслава Ло-
бодова, Леонида Коробкова, Петра Сысоева, Виктора Пере-
гудова, Людмилы Анцуповой и даже юной нештатницы 
Ольги Парфёновой. 

Все журналисты обладали превосходными острыми пе-
рьями, зорким взглядом и принципиальной гражданской 
позицией. 

Варфоломеев и Никулин заслуженно были мотором ре-
дакции, идейными вдохновителями тем и журналистских 
поисков. 
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Пятерим хорошо знал сельское хозяйство, ибо начало 
его трудовой деятельности на журналистском поприще 
состоялось в эртильской районной газете «Трудовая сла-
ва», и в «Коммунаре» он поначалу в качестве корреспон-
дента колесил по области, писал о земляках, о сельских 
тружениках. 

Дух состязательности с «Коммуной», о котором я упоми-
нал, оставался и в середине семидесятых годов. «МК» ста-
рался хоть в чём-нибудь, но опередить главную партийную 
газету области, например, «Коммунар» ревниво следил за 
«Жатвой-75», зажигал на первой полосе красные звёздочки 
победителей социалистического соревнования, чествовал 
передовиков-комбайнёров, докладывал области о количе-
стве собранного хлеба. Первополосные материалы газеты 
были актуальны. Проблемы города Воронежа, статьи мо-
рально-этического плана, военно-патриотическое воспита-
ние, выпуски тематической полосы «Росинка» о природе, 
интервью с театральными деятелями, спорт… Всё это име-
ло место на страницах газеты – в то время одного из луч-
ших молодёжных изданий страны. По-прежнему всяческой 
похвалы заслуживала и вёрстка, подача как самих статей, 
так и иллюстративного материала. 

Это было дело рук Никулина и Варфоломеева, и однаж-
ды Евгений Дубровин (он тогда редактировал в Москве 
сатирический журнал «Крокодил») позвонил, похвалил 
Стаса: «Ты обрёл второе дыхание, Станислав…» 

Наше творческое сотрудничество с Пятеримом продол-
жалось. Он заходил в редакторский кабинет по нескольку 
раз в день, всегда с новой идеей, с оригинальной задумкой 
или с вполне законной, профессиональной критикой в ад-
рес какого-нибудь материала. Варфоломеев и сам часто вы-
ступал с добротными статьями, охотно ездил в команди-
ровки, знал область. С ним было приятно и легко работать. 
Его знания приносили несомненную пользу «Коммунару». 

А коллектив газеты жил проблемами региона, письма-
ми читателей, молодых и не очень, своими идеями, вдох-
новением и стремлением каждый номер «Коммунара» де-
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лать как нельзя лучше, добротнее. Мы занимались сугубо 
творческими делами, не знали, что такое реклама на га-
зетных площадях, где взять денег на содержание «МК», 
ибо финансировал газету партийный орган, от нас требо-
вался лишь хороший журналистский продукт. Да, была 
цензура, был строгий надзор сектора печати обкома, но 
с этим можно было мириться, не вступая с надзорными 
органами в излишнюю полемику. Диссидентов среди нас 
не значилось, многие журналисты имели в кармане пар-
тийный билет, линию партии блюли. Нас не мучило твор-
ческое раздвоение – думал одно, писал другое. В середине 
семидесятых СССР стоял крепко, надёжно. Мы это понима-
ли, чувствовали и потому честно служили родной совет-
ской власти.  

И как тут не вспомнить замечательные слова гениально-
го Михаила Шолохова: «Нас обвиняют в том, что мы пишем 
по указке партии. Дело обстоит несколько иначе: мы пишем 
по указке сердца, а сердца наши принадлежат партии». 

Мы как-то откровенно, тет-а-тет, говорили с Пятери-
мом на эту тему. В печати, в Москве, появлялись время от 
времени явно диссидентские публикации, как в толстых 
журналах, так и в некоторых столичных газетах. Кажется, 
зашёл разговор о Солженицыне, о его «Архипелаге ГУЛАГ». 
Кто-то из наших сотрудников принёс потрёпанную, выпу-
щенную каким-то подпольным издательством книжонку в 
редакцию, мы по очереди читали скандальное сочинение, 
отрывки из которого бубнил по ночному радио «Голос 
Америки». Я спросил Пятерима о его отношении к писате-
лю, о явно разрушительной позиции автора.  

Пятерим помолчал, в глазах его за толстыми стёклами 
очков шла честная, спокойная работа. 

Сказал ровно, как о давно решённом, продуманном: 
– Наверное, обиженные люди имеют право на то, чтобы 

их выслушали, прочитали о их мытарствах. Я лично к пар-
тии и режиму претензий не имею. Отец мой – простой шо-
фёр, у мамы была более сложная судьба… Сам я после де-
сятилетки пошёл работать на сахарный завод… Потом по-
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ступил в университет, стал журналистом. На кого мне 
обижаться? Советская власть дала мне всё: образование, 
любимую работу, положение в обществе… В коммунисты я 
шёл сознательно. Понимал, конечно, что журналистика – 
дело партийное, ответственное, хотел быть в первых ря-
дах строителей будущего. Слова, может быть, и громкие, 
но они точно отражали и отражают то моё настроение и те 
мысли. Это ведь мысли многих, так? 

Я кивнул – так. Спорить было не о чем, мы оставались 
единомышленниками, пришли в «Коммунар» примерно 
одним путём. 

Позже Варфоломеев возглавил «Молодой коммунар», 
успешно продолжал традиции газеты, и при нём был вы-
сокий тираж и авторитет у читателей. Спустя время, более 
двух лет заведовал сектором печати, радио и телевидения 
Воронежского обкома КПСС. Четверть века отдал цент-
ральной газете «Труд»… 

Славный, почитаемый, памятный жизненный и творче-
ский путь прошёл этот талантливый человек, подаривший 
читателям несколько книг, сотни ярких публицистических 
материалов, оставивший на воронежской земле и в нашей 
памяти глубокий след. 

…Сообщение в «Коммуне» «Памяти Пятерима Варфоло-
меева» явилось для меня неожиданным, взрывом эмоций – 
да не может этого быть! Виделись ведь всего три месяца 
назад… 

Скупые газетные строки некролога тут же напомнили о 
прошлом, пережитом вместе с Пятеримом, о совместной 
работе, редакционных разговорах, о спорах… И о памятной 
той его фразе: «Привет конкурентам… Ну что, потрудимся 
теперь на благо «Коммунара?» 

Трудились дружно, да. Пятерим был для меня, редакто-
ра, надёжной опорой, советчиком, наверно, более опыт-
ным человеком во взаимоотношениях с вышестоящей 
партийной структурой и лучше понимал сложные настро-
ения в коллективе газеты. 
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…Будем помнить покинувших нас. Вспоминать их добрые 
дела. Простим их ошибки, чисто человеческие слабости. И 
ушедшие в вечность коллеги станут жить вместе с нами. 

Пятерим Варфоломеев – гордость воронежской журна-
листики. Он заслужил это профессиональное звание своим 
энергичным, творческим трудом, за что неоднократно по-
ощрялся областными наградами, по праву пользовался 
уважением журналистского сообщества. Он был лидером 
среди пишущих, владел тайнами «золотого пера». 

 Он оставил нам щемящее чувство потери… 
…Я проработал в «Молодом коммунаре» недолго, года 

полтора. В профессиональном отношении это была насы-
щенная, как и для многих бывших «коммунаровцев», заме-
чательная журналистская школа. Очень жаль, что «МК» не 
стало. Какое красивое, гордое и мобилизующее имя бли-
стало на первой полосе нашей газеты – «МОЛОДОЙ 
КОММУНАР»!!! Это – боец, со знаменем идущий вперёд, ор-
ганизатор молодёжи, продолжатель дела отцов!.. 

И мы с Пятеримом, как умели, его в своё время продол-
жали. 

 
Валерий БАРАБАШОВ, 
редактор газеты «Молодой коммунар» 
с 1975 по 1976 год, 
член Союза писателей России 
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 ПРОХВОСТЫ В ЭТОТ КРУГ  
НЕ ВХОДИЛИ… 

 
 
 

вучное, очень необычное имя – Пятерим Варфо-
ломеев – я впервые услышала, когда пришла на 
работу в газету «Труд» в «отдел двух Вась» – агро-

промышленных проблем. Проще говоря – сельского хозяй-
ства. 

Было это в 1994-м, когда в стране царила форменная 
вакханалия, рубль катастрофически падал перед долла-
ром, село именовали не иначе, как «чёрной дырой». Но в 
отделе «двух Вась» – Василия Щурова (заведующего) и Ва-
силия Натыкина (корреспондента) – смотрели на жизнь и 
либеральное словоблудие про заграницу, которая нас 
накормит, философски: может, и подкормит чуток, но по-
том мало не покажется...  

Из всех собкоров, что были у «Труда» в то время в рос-
сийских регионах, да и по всему бывшему СССР, выделяли 
в первую очередь именно Пятерима Варфоломеева. И как 
единомышленника, и как настоящего мужика, который 
всегда держит слово (некоторые, как казаки вольные, сло-
во давали, а потом брали назад, а газетные полосы без 
свежих материалов с мест не сверстать). А ещё ценили Пя-
терима как классного профессионала – он-то точно знал 
ситуацию в Черноземье, был в курсе и побед, и бед дере-
венского люда. Бед тогда было больше. И он их восприни-
мал очень болезненно. 

Выделял Пятерима и нередко приходивший в наш от-
дел (поговорить по душам, точнее – отвести душу) замеча-
тельный писатель Борис Можаев. И за имя (необычное, 
исконно русское), и за то, что воронежский коллега, да ещё 
и по фамилии Варфоломеев (Варфоломей, как известно, 
один из двенадцати апостолов Иисуса Христа, упомянут в 
Новом Завете), как и сам Можаев, бесконечно предан рус-
ской деревне. Один – рязанский, обласканный Солжени-

З 
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цыным. Другой – воронежский, никем особо не обласкан-
ный, но личность. Оба от земли и оба знали, кто на их зем-
ле играет «первую скрипку». И никакие «перестройки» 
этой их веры не поколебали. Я помню, как Пятерим Нико-
лаевич писал о самоотверженности, энтузиазме трактори-
стов, доярок, свинарок. Именно их, а не чахлые государ-
ственные вливания в отечественный агропромышленный 
комплекс Варфоломеев считал главной инвестицией в 
униженную деревню. Предупреждал: никто, кроме людей, 
живущих на земле, не сможет (да и не захочет) трудиться 
на ней, как каторжный, и страну кормить. От них зависит 
изобилие в закромах и магазинах. Как в воду глядел. Кста-
ти, когда он это писал, на наших прилавках уже намеча-
лось «импортное изобилие». Хамоном, пармезаном, может, 
ещё и не пахло (эти изыски мы распробовали позже), но 
намечалось. И, конечно, мало кто верил, что геополитиче-
ские реалии уже в обозримом будущем заставят нас заду-
маться о том, что надо переходить на «самопрокорм». И 
мало кто понимал, что Россия в состоянии стать первым в 
мире экспортёром зерна. Варфоломеев был из числа тех 
немногих провидцев, которые это предрекали, жаждали 
такого реванша, видели в этом национальный интерес. 
Поэтому сейчас творчество Пятерима Николаевича не грех 
и переосмыслить, оценить в полной мере. Чтобы оно не 
осталось недооценённым. И учить будущих журналистов 
на журфаке ВГУ не новомодным «фенечкам» (пустым, 
сиюминутным), а иному, философскому взгляду на мир, 
собственную историю, да даже и на сегодняшний, каждый 
очередной день. По счастью, учиться есть у кого. Не только 
у Пятерима, но и у того же Пескова, других великолепных 
публицистов, которых родила здешняя земля. Пиар (public 
relations, связь с общественностью), косноязычных специ-
алистов по которому штампуют теперь в невероятных ко-
личествах не только на журфаке, – ничтожная профессия. 
Это не имеет ничего общего с настоящей журналистикой, 
публицистикой. От нынешнего пиара – ни холодно ни 
жарко. Нулевой КПД. Светлый след пиар не оставляет, в 
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отличие от того дела, которому служил наш Пятерим. 
Служил истово, талантливо, честно. Чем и привлекал. А 
потому с ним хотели иметь дело (были в его окружении, 
дружили с ним, любили его, да и сейчас помнят и любят) 
глубоко порядочные люди. Прохвосты в этот круг не вхо-
дили. Не его поля ягодами были – вот и отторгались.  

В общем, скажи мне, кто твой друг… 
 

Елена БЕРЕЗНЕВА, 
экономический  обозреватель газеты «Труд»  
(1995–2007 гг.) 
 
г. Москва 
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ТОГДА МЫ БЫЛИ МОЛОДЫМИ 
 
 
 

од началом редактора  газеты «Молодой комму-
нар» Пятерима Николаевича Варфоломеева мне 
довелось поработать с 11 ноября 1975 года  по 

16 мая 1980-го. Так записано в трудовой книжке. Чистого 
времени получается четыре с половиной года. Это всего 
лишь десятая часть моего общего профессионального ста-
жа, но «десятина» очень важная, определяющая.  

У нас с Римом было много одинакового. Мы вышли из 
социальных, как сейчас говорят, низов. Родители – рядо-
вее не бывает: его отец, Николай Иванович, – шофёр;  мой, 
Иван Иванович, – тракторист. И матери наши, Анна Ива-
новна и Евгения Петровна, – простые советские тружени-
цы. Первый трудовой рубль заработали сразу после шко-
лы. Служили в Советской армии. После службы начали 
осваивать журналистику со стажёрских должностей, то 
есть с нуля,  в редакциях районных газет – он в Эртиле, я в 
Анне – и заочно учиться на журфаке Воронежского гос-
университета. Его востребовали в «Молодой коммунар» в 
1973 году с должности ответственного секретаря  эртиль-
ской «Трудовой славы», меня – в 1975-м с должности заме-
стителя редактора аннинского «Ленинца». 

Инициатором этих наших перемещений из глубинки в 
областной центр был Георгий Федотович Струков, в ту по-
ру заместитель заведующего отделом пропаганды и аги-
тации обкома КПСС. Он по партийной линии курировал 
прессу. Будучи сам талантливым журналистом с богатой 
практикой и умелым организатором, он вдобавок имел 
особый дар находить писучий молодняк, каким-то особым 
чутьём определял, есть ли за тем или иным талантом пер-
спектива. Перемещал нашего брата и по горизонтали, и по 
вертикали, следил за творческим ростом, выбивал квар-
тиры для сотрудников, транспорт и оргтехнику для ре-
дакций, заступался, если кто попадал в опалу. Сотни, если 

П 
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не больше, воронежских журналистов обязаны Струкову 
своим карьерным – в хорошем смысле этого слова – ро-
стом. Это при его поддержке лично я, начав с нуля, всего за 
три года, ещё не имея высшего образования, стал в своей 
районке заместителем редактора.  

Но была у нас с Пятеримом и существенная разница. Он 
пришёл в «Молодой коммунар» заведующим отделом и уже 
потом стал заместителем редактора этой замечательной 
газеты. Я же, когда Рима утвердили редактором «МК»,  уго-
дил сразу в замовское кресло. Знал я в лицо, пожалуй, толь-
ко двоих младокоммунаровцев:  завотделом рабочей и 
сельской молодёжи Виктора Одинцова, с которым прежде 
познакомился в гостях у общего товарища, и завотделом 
студенческой и школьной молодёжи Люсю Анцупову – с ней 
в одной небольшой воронежской группе ездил в Москву на 
всесоюзное совещание журналистов. И больше никого не  
знал, даже  с Варфоломеевым нигде не пересекался! 

В последних числах октября 1975 года меня вызвал к 
себе на беседу Струков.  

– Есть мнение перевести тебя на работу в Воронеж,  – 
без всяких предисловий, едва я переступил порог кабине-
та, объявил Георгий Федотович. 

Я чуть не ойкнул. 
– В «Молодом коммунаре» появилась вакансия замести-

теля редактора. Считаю, что ты подходишь на эту долж-
ность. Мы тут следим за твоими публикациями и видим – 
районный уровень перерос. 

– Но ведь «Молодой коммунар»… это же… это…  Да я там 
и знать-то никого не знаю!  

– Ничего. Познакомишься. Там толковый редактор. То-
же районщиком начинал работать. Притрётесь. 

Потом Струков  порасспрашивал меня о семье, о делах в 
редакции «Ленинца», поздравил с выходом книги «Крылья 
жар-птицы» про испанского лётчика-интернационалиста, 
героически сражавшегося в воронежском небе в годы вой-
ны, – её только что выпустило Центрально-Чернозёмное 



170 / Слово друзей и коллег 
 

издательство. И отправил домой, пожелав особо не рас-
пространяться о сделанном мне предложении. 

– Жди моего звонка. Позвоню в понедельник 4 ноября. 
В 10.00. Будь на телефоне. 

Струков позвонил  точно в  означенное время, и 5 нояб-
ря в Воронеже  у меня целый день прошёл в собеседовани-
ях. Сначала меня направили ко второму секретарю обкома 
комсомола Руслану Гостеву. «Пытал» он меня долго, там я 
заполнил большую анкету, где указал, что являюсь членом 
бюро Аннинского райкома ВЛКСМ. Это произвело на Гос-
тева хорошее впечатление. И тут как раз в кабинет вошёл 
молодой человек приятного вида, в очках, в пиджаке и при 
галстуке. 

– Вот, Пятерим Николаевич, знакомьтесь, а я не буду 
вам мешать, – сказал Гостев и закрыл за собою дверь. 

Так состоялось наше с Римом знакомство. Мы прогово-
рили часа полтора, не меньше. Отвечать мне пришлось на 
самые разные вопросы, в том числе, не скрою, и каверз-
ные. К концу беседы перешли на ты. 

– Ты меня извини за дотошность, но я должен быть 
уверен в тебе, как в самом себе,  – объяснил Рим свою по-
зицию. – Хорошо. Быть добру! 

И пожал мою руку. 
В то давнее время и обком партии, и облисполком, и обл-

совпроф, и обком комсомола, и комитет народного конт-
роля умещались в одном здании  на площади Ленина, 1. Рим 
отвёл меня на четвёртый этаж и сдал Струкову. Тот повёл 
к заведующему отделом пропаганды и агитации Владими-
ру Степановичу Головину. Головин управился со мной за 
пять минут, вернул назад Струкову. 

Предстояло последнее собеседование – на пятом этаже, 
у секретаря обкома партии по идеологическим вопросам 
Сергея  Васильевича Митрошина. 

 Митрошин задал  несколько дежурных вопросов, спро-
сил у Струкова, каково мнение  по моей кандидатуре у ре-
дактора Варфоломеева. После положительного ответа 
поднялся из-за стола. 
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– Вы, Георгий Федотович, лучше всех знаете журна-
листские кадры. И у нас нет причин не соглашаться с ва-
шим выбором. Даю и я добро этому молодому человеку.  

11 ноября редактор газеты  Пятерим Варфоломеев под-
писал приказ о моём назначении своим заместителем и 
представил коллективу на редакционной летучке. Сказал 
несколько приятных слов, выразил надежду, пожелал  по-
скорее  укорениться в младокоммунаровскую почву. Народ 
воспринял меня сдержанно, в глазах многих читалось: 
«Поживём – увидим». 

Что представлял собой тогдашний коллектив «МК»? 
Костяк составляли ударные перья  – заведующие отдела-
ми  Виктор Перегудов, Пётр Сысоев, Владимир Хрипунков, 
упомянутые выше Виктор Одинцов и Людмила Анцупова. 
Их подпирали корреспонденты Анатолий Морозов, Пётр 
Новиков, Александр Дверцов, Леонид Коробков, Ольга 
Парфёнова, Ирина Фёдорова, Иван Федяинов. Это из пи-
шущих. А ещё были снимающие – фотокорреспонденты 
Анатолий Костин, Михаил Вязовой, рисующий – художник 
Юрий Зибров. Плюс очень грамотные корректоры Светла-
на Лободова и  Нинель Сёмина, машинистки-скоростницы 
Роза Лихачёва и Надежда Беликова. Обязанности ответ-
ственного секретаря исполнял  Станислав Никулин, чело-
век безупречного литературного вкуса.  

Уже с первых дней я обратил внимание, как Рим, словно 
хороший дирижёр оркестром, умело и тонко управлял 
этим коллективом высокоодарённых, но совершенно раз-
ных по характеру людей преимущественно молодого воз-
раста. В его кабинет вели две  двери – в одну, как бы па-
радную, можно было войти из общего коридора, в  другую 
– из смежной комнаты, где сидел заваленный бумагами 
ответственный секретарь. На этой, рабочей, Рим прикре-
пил плакатик «Без идеи не входить!».   

На летучках редактор давал слово высказаться каждо-
му, никого не обрывал и не ограничивал. Сначала обсуж-
дались публикации свежего номера, потом сообща плани-
ровался номер следующий. Если возникала какая сроч-
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ность, то репортёр сразу после летучки отправлялся в до-
рогу. За лучший материал номера полагалась похвала. Она 
чаще всего выражалась в вывешивании вырезки из газеты 
на специальном стенде в общем коридоре. Особо ругани за 
материал слабый, можно сказать, не было. Да и в самом 
деле, чего возмущаться, если за «портянку» расписался 
завотделом, ответственный секретарь выставил в номер, а 
редактор подписал газету в печать?   

Чтобы я быстрее «пропитался младокоммунаровским  
духом», Рим поручил мне вычитывать каждый номер газе-
ты. Наша корректорская тогда размещалась в комнате при 
типографии издательства «Коммуна». Туда приходили де-
журные корректоры и вычитывали гранки либо оттиски 
уже целиком свёрстанных полос. Дежурный по номеру – 
это кто-либо из журналистов, завотделом или корреспон-
дент – тоже читал полосы, образно говоря, от корки до 
корки. Теперь к этой компании подключался и я. Частень-
ко из-за задержки обязательных материалов ТАСС из 
Москвы приходилось в корректорской засиживаться, бы-
вало до полуночи. 

Поначалу такие «чтения» меня раздражали и злили. 
Чувствуя это моё состояние, Рим  сознался, что он так по-
ступил со мной намеренно. И вот почему: 

– Пройдёт  месяца три-четыре, и ты почувствуешь жизнь 
каждого номера газеты как бы изнутри. Научишься читать 
текст между строк. По манере письма, по приёмам работы с 
фактическим материалом станешь угадывать автора без 
его подписи. Это пригодится потом. Спасибо скажешь. 

И то правда. Через какое-то время, наверное, уже на 
втором году работы в «Молодом коммунаре» так натрени-
ровался, что  без труда угадывал любого штатного автора 
газеты и особо активных авторов внештатных по их твор-
ческому почерку.  Как-то Рим нарезал мне из гранок, кото-
рых я не видел, строк по двадцать пять из десятка текстов. 
На, говорит, угадывай, кто автор.  

Я угадал точно восьмерых: назвал фамилии  Новикова, 
Парфёновой,  Коробкова, Перегудова, Федяинова,  Фёдоро-
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вой,  внештатников Тимофеева и Гаага. Девятый текст был 
написан казённым языком, характерным для чиновника, 
десятый принадлежал незнакомому автору.  

В будущем такой опыт мне сильно пригодился, особен-
но когда работал главным редактором «Коммуны». Часто 
приходилось отвлекаться на разные собрания, совещания, 
заседания, презентации, участие  в работе всяческих сове-
тов, комиссий, жюри, решение хозяйственных вопросов. 
Прибежишь иной раз в редакцию к вечеру, а там полосы 
уже заждались редакторского ока и поджимает время сда-
чи в печать. И часто так получалось – читаешь вроде бы 
бегло, по диагонали, но глаз каким-то образом сам, авто-
матически упирается в проблемное место либо в лишнюю 
буковку. Поправишь, бывало, и добром помянешь  Пяте-
рима Николаевича.  

Как заместитель редактора я при Риме курировал не-
сколько отделов, отвечал за подписную кампанию и орга-
низацию выездных мероприятий редакции, составлял 
планы на год, полугодие и квартал, писал отчёты в выше-
стоящие инстанции, следил за тем, чтобы в редакции ак-
куратно и в срок работали с письмами и обращениями 
граждан, – тогда за невнимание к этим вопросам могли 
сильно взгреть по партийной линии.  

В должностные обязанности редактора, заместителя 
редактора и ответственного секретаря не входила подго-
товка собственных текстов для газеты. Но сотрудники и 
тогда, и сегодня более почтительно относятся к началь-
ству, которое само может показать пример умелого владе-
ния пером. Став редактором, Рим писал редко, но уровень 
его мастерства знали, ведь он   в «Молодом коммунаре» был  
заведующим отделом. Стас Никулин был прекрасным по-
этом, читателям нравились его стихи. А у меня такого – 
творческого –  авторитета ещё не было. 

Первыми моими  публикациями в «МК» стали отчёты-
репортажи с нескольких районных отчётно-выборных 
комсомольских конференций. Это обычные, так скажем, 
рядовые тексты, хоть и складно написанные. Рим посове-
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товал написать очерк о молодом современнике.    Очерк – 
вещь серьёзная. Я и подошёл к нему серьёзно. Героиней 
выбрал девушку-трактористку Валентину Вожову из 
Верхнемамонского района. Съездил на место, собрал мате-
риал. Перед публикацией показал Риму. Рим дал несколь-
ко советов, которыми я воспользовался. С очерком мне по-
везло. Через какое-то недолгое время обзор «Молодого 
коммунара» делал по приглашению нашего редактора 
знаменитый Лев Ефремович Кройчик. Так вот: Кройчик 
назвал мой очерк «Я твой тонкий колосок» лучшей публи-
кацией  полугодия. Успех окрылил меня, укрепил позиции 
мои на журналистском поприще.  

Ещё меня избрали секретарём первичной партийной 
организации редакции. А это собрание раз в месяц, отчёт-
ная документация, сбор членских взносов. Был такой слу-
чай. Как-то привалила комиссия по проверке уплаты член-
ских взносов. Взяли данные в бухгалтерии. Оказалось, я не 
добрал с члена КПСС Виктора Одинцова ровно три копей-
ки! Сегодня в это трудно поверить, но вызвали на заседа-
ние бюро Центрального райкома партии. На скамейке 
«штрафников» я оказался не один. Двоим  секретарям пер-
вичек  за недобор от  рубля до трёх объявили по строгачу. 
Было несколько простых выговоров – за 10, 20, 30  копеек. 
Я за свои три копейки отделался замечанием.  

Узнавши от меня об этом «юморе», Рим не выдержал, по-
звонил по вертушке первому секретарю  райкома Алесину: 

– Тихон Кондратьевич, неужели у партии нет более 
важных забот, чем эти несчастные три копейки? Тем бо-
лее, мы их не украли и не пропили. Просто смешно, да и 
только. 

Алесин в ответе сослался на партийную дисциплину, на 
устав, но будучи в принципе человеком не глупым, поря-
дочным, всё-таки похлопотал, чтобы взыскание с меня 
сняли.  

Заступаться за своих было  хорошей чертой характера 
Варфоломеева. Вот случай с корреспондентом Коробко-
вым. Леонид вёл тематику, связанную с литературой и ис-
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кусством. В этих вопросах  разбирался хорошо. Живо от-
кликался на новые книги воронежских авторов и поста-
новки театров, выступал со статьями по проблемам воспи-
тания молодёжи. Коробков был большой оригинал. В ав-
тобусе по дороге на работу и назад по самоучителю освоил 
итальянский язык. Ещё он красил рыжую бороду хной. Его 
уже тогда публиковали некоторые центральные газеты и 
журналы.  Но писал длинными сложносочинёнными и 
сложноподчинёнными предложениями, с множеством 
знаков препинания, с намёками и подковырками. Партий-
но-культурные инстанции и отдельные творческие деяте-
ли, задетые его колкостями,  болезненно реагировали. 

– Лёня, ну ты опять буераков накопал. Пока дочитаешь 
– голову сломаешь! – напускно сердился Рим, вычитывая  
гранки с очередным «шедевром»  Коробкова. – Нельзя по-
проще? 

– Я пишу для интеллигентных людей, – оправдывался  
Леонид, по возрасту и виду нам с Римом дядя. 

– То есть не для средних умов? – вставлял я свою 
шпильку. 

– Ну вот: рыжий  рыжего спросил… –  уворачивался Ко-
робков и как всегда голосом раскаявшегося школьника 
обещал:  – Ладно, граждане начальники, больше не буду… 

Однако продолжал гнуть своё. 
В ранние   годы он хулиганил в районе Чернавского мо-

ста. Коробок даже побывал в колонии. Отсюда и «граждане 
начальники». Выручил отец, имевший пост областного 
уровня. Испытав несвободу, юноша образумился, отучился 
в техникуме и на истфаке университета. Его нашёл для 
«Молодого коммунара» с началом своего редакторства Ев-
гений Дубровин, обративший внимание на даровитого 
внештатного автора. Талант  Коробкова ценил и Варфоло-
меев. Будучи ветераном редакции,  Леонид нёс в себе дух 
шестидесятых годов с их оттепелью. Мы знали, как  кри-
тически относился  он к партийным властям всех уровней. 
Не скрывал, что читает самиздатовскую литературу и 
слушает западное радио. Эту «линию» он не тащил в от-
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крытую на страницы газеты, но часто она угадывалась 
между строк.   

Коробков поддерживал отношения с питерским драма-
тургом Александром Гельманом. По сценарию Гельмана в 
1975-м  сняли шумный фильм «Премия». Чуть позже сце-
нарий переработали в пьесу, поставленную в московских 
театрах (под названиями «Протокол одного заседания» в 
БДТ и «Заседание парткома» в МХАТе). Речь в них о пре-
мии, которую неправомерно выписал себе и на бригаду 
бригадир,  а  совестливые рабочие её отказались получать.  

Леонид откликнулся на Гельмана рецензией, где при-
вёл местные, воронежские, примеры очковтирательства и 
третирования рабочего человека за его принципиальность 
и критику начальства. Фамилия у одного такого принци-
пиала была Жмудь. 

Наутро нашего редактора вызвали, как тогда говорили, 
на ковёр. В кабинете секретаря обкома партии по идеоло-
гии его обвинили в «неправильном позиционировании 
проблемы,  подрыве авторитета партийных кадров» и 
прочих грехах. И потребовали немедленно уволить Короб-
кова. Вернулся Рим в редакцию взволнованным  от доса-
ды. Обидно, когда тебя ругают за то, в чём ты не виноват. 

– Коробкова увольнять не буду. Я так им и сказал. Он 
прав на все сто. Да, нам с ним трудно работать, он непо-
кладистый и ершистый. Но это талант. Своих сотрудников 
мы не сдавали и сдавать не будем!  

А сверху продолжали давить насчёт Коробкова. Чув-
ствуя упорство Варфоломеева, через месяц градус накала 
снизили, предложили ограничиться выговором. Но и на 
выговор наш редактор не пошёл. 

Забегу немного вперёд. В 1982 году, когда я уже был ре-
дактором «Молодого коммунара», ЦК комсомола органи-
зовал творческую поездку группы  журналистов страны на 
ударную стройку всесоюзного масштаба – Канско-
Ачинский топливно-энергетический комплекс в Красно-
ярском крае. Включили в группу и меня. Так вот, когда мы 
объявились в столице КАТЭКа – городе Шарыпове, это са-



И это всё о нём… / 177 
 

мая глубина Сибири, ко мне подошёл худощавый мужчина, 
назвал по имени-отчеству  и представился: 

– Моя фамилия Жмудь. Ваша газета меня одно время 
поддержала. За это, слух был, редактора Варфоломеева хо-
тели с работы снять и автора статьи Коробкова прогнать. 

– Я эту историю помню.  Слава Богу, всё обошлось. Ре-
дактор сейчас заведует сектором печати в обкоме партии, 
а Коробков перешёл на работу в книжное издательство. 
А у вас как дела? 

– Тогда газета помогла мне устоять. Секретаря партко-
ма, которого я покритиковал, не сразу, но всё-таки освобо-
дили. Потом я перебрался в Сибирь, на эту огромную 
стройку. Работаю инженером, в подчинении много моло-
дых и задорных ребят. Передайте при случае Варфоломее-
ву и Коробкову от меня поклон.  

Вернёмся теперь назад, к нашим коммунаровским буд-
ням. Как-то Александр Дверцов, расследуя одно из чита-
тельских писем,  напал на неприятный факт советской 
действительности. В одном из детских садов Воронежа 
поздними вечерами заведующая с самыми доверенными 
своими товарками  устраивала вечеринки с приглашён-
ными гостями, преимущественно  мужского пола. Вино и 
водочка. Колбаска, сосиски, котлетки, салатики – всё, что 
отщипывалось от детского стола и утаивалось на кухне.  
Лёгкая музычка. И прочее…  Саша подготовил статью по-
коммунаровски сильную, с  фамилиями. 

И вдруг звонок из обллита. Дежурный цензор «внёс» 
предложение статью снять. Варфоломеев потребовал объ-
яснений: 

– Извольте  назвать причины. Положениям какого пара-
графа Перечня гостайн не  соответствует текст статьи? 

Цензор не смог на этот вопрос ответить вразумительно, 
но сослался на некий особой секретности  документ  по 
линии Комитета государственной безопасности. Намекнул 
на якобы  неточности в тексте статьи. И прямо заявил, что 
подписывать разрешение на печать не будет. Ситуация 
обретала нехороший оборот. Сдача полос в типографию 
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задерживалась. А без штампа и визы цензора типография  
не принимала газету в работу. 

Варфоломеев позвал Дверцова и спросил, гарантирует 
ли он соответствие приведённых фактов действительно-
сти.   Тот подтвердил.  

Тогда Рим набрал номер домашнего телефона началь-
ника обллита и пожаловался на самоуправство дежурного 
цензора. Начальник обещал разобраться и перезвонить. И 
он действительно вскоре отозвался. Сначала заметил, что 
между обллитом и редакцией «Молодого коммунара» все-
гда было  традиционное взаимопонимание, потом доба-
вил, что возник некий  неудобный момент и есть пожела-
ние момент этот смягчить, чтобы морально не травмиро-
вать того самого сотрудника обллита, который затормо-
зил статью.  

Причём, добавил главцензор, у этого сотрудника нако-
пилось по газете много «вычерков», то есть замечаний, по-
влёкших коррекцию текста. И, дескать, обстоятельство это 
– при «взаимопонимании» – можно было бы смягчить в  
«их» отчёте для КГБ. 

– Тёмное, как двенадцать часов ночи, объяснение, – 
разозлился Пятерим Николаевич. – Можете  в двух словах 
сказать!? 

– Могу, – ответил начальник областного управления по 
охране государственных тайн в печати. – Заведующая дет-
садом в вашей статье является супругой этого самого 
нашего сотрудника… Вы, товарищ редактор, не торопи-
тесь. Сейчас вам позвонят по вертушке. 

– Знаете что, передайте своему «вертушечнику» – если 
будет вмешиваться, то мы запишем разговор с ним на маг-
нитофон. И назовём в газете покрывателем детсадовских 
оргий. А может, и участником. У меня всё.  

Больше нам в редакцию в тот вечер никто не позвонил. 
Вызвали другого цензора, он поставил синенький штамп и 
расписался. Газета вышла вовремя.    

Разумеется, в  этих своих воспоминаниях о Пятериме 
Николаевиче Варфоломееве я не ставлю цель подробно 
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описать его жизнь и деятельность. Тем более  я не могу 
претендовать на знание всех деталей его биографии. Мы 
не были неразлучными друзьями. В младокоммунаровские 
годы он не позволял панибратства и я, при всей коротко-
сти дистанции, всегда знал, кто начальник, а кто подчи-
нённый. Наши отношения скорее бы назвать деловыми и 
товарищескими. Мы тогда  не дружили семьями, празд-
ничные застолья на работе были редкими, дни рождения 
широко не отмечали, отчего неформальное общение сво-
дилось практически к нулю. Газета выходила три раза в 
неделю, а это значит, три вечера – ввиду всяческих задер-
жек – еженедельно вычёркивались из досугового времени.  
Да, честно сказать, мы работали тогда в радость и време-
нем этим особо-то и не дорожили.  

Но Рим всегда находил время на футбол. По-моему, он 
тогда не пропускал ни одного домашнего матча воронеж-
ского «Труда». Из его рассказов знаю, что футболом он за-
болел ещё в детстве. Любил слушать репортажи  известно-
го спортивного комментатора Николая Озерова. Однажды, 
подростком,  с одним из старших то ли родственников, то 
ли товарищей ездил на мотоцикле из Эртиля в Воронеж, за 
150 километров на матч «Труда» с московской командой. 

Став редактором «Молодого коммунара»,  много делал 
для пропаганды футбола  в молодёжной среде, приглашал 
именитых футболистов на редакционные  «огоньки», по-
стоянно требовал от нашего спортивного корреспондента 
Олега Чуркина оперативного, глубокого, всестороннего 
освещения проблем футбола. Болел за «Спартак». Пережи-
вал за неудачи «Труда», особенно, когда он упал в аутсай-
деры турниров и сменил название клуба на «Факел». 

Мы, вспоминаю,  про это переименование  однажды 
пошутили. На табличку на двери кабинета шефа, где напи-
сано «Без идеи не входить!» приклеили плакатик с рисун-
ком:  три ступени, ведущие вниз, на верхней – слово 
«Труд», на средней – «Факел», на нижней – «Пепел» с во-
просительным знаком. Рим чуть не заплакал, когда, придя 
на работу, увидел этот плакатик.  
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Дома у меня Рим ни разу не был, а я был у него всего 
два раза, что-то, уже и не помню, привозил ему, когда он 
был в отпуске. Сначала у него квартира была в доме по 
улице Ростовской, это микрорайон Левобережья, где соби-
рались перед войной построить Воронежский авиацион-
ный институт – ВАИ. Поблизости чадил шинный завод. 
Место неуютное и по этой причине непрестижное.  

Я при переводе в Воронеж не рассчитывал сразу полу-
чить квартиру, но надеялся на новоселье через полгода. 
Обитать пришлось в общежитии обкома партии, в комнате 
на троих с общим туалетом в конце коридора. Жена с до-
черью оставались в Анне, к ним я ездил на выходные. Где-
то по весне 1976 года Рим получил новое удобное жильё 
на улице Перевёрткина. 

– Не соглашайся на мою бывшую квартиру, – дал мне 
Рим совет. – Далеко добираться, неуютное место, пыль на 
вершок от шинного завода.  Мы на этой Ростовской улице 
намучались. Будут предлагать – наотрез отказывайся. 
Лучше потерпеть ещё какое-то время.  

Совет оказался дельным. Потерпеть пришлось  ещё 
полгода, но семья моя выиграла. Квартиру дали в самом 
центре Воронежа, в  большом доме на Плехановской, из-
вестном как «Детский мир».  

Примерно в конце марта 1980 года Рима перевели на 
работу в аппарат областного комитета партии на долж-
ность заведующего сектором печати, радио и телевидения. 
Когда его спросили, кого хотел бы оставить редактором 
после себя, он назвал мою фамилию. Стать во главе знаме-
нитой газеты, продолжить дело Михаила Домогацких, Бо-
риса Стукалина, Василия Пескова, Евгения Дубровина бы-
ло для меня высокой честью. «Молодой коммунар» и по 
сию пору считаю праздником на всю жизнь. 

Когда Рим передавал мне ключи от кабинета, открыл 
левую тумбу письменного стола, достал оттуда стопу ис-
писанной бумаги, наверное, с четверть толщиной. 
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– Это рукопись повести Дубровина «В ожидании козы». 
Своего рода редакторский талисман. Береги. Придёт время 
– передашь своему преемнику. 

Новой должностью Рим тяготился. Партийно-
канцелярская работа его томила. Несколько раз  просился  
свозить его на рыбалку. Однажды это удалось. Наш фото-
корреспондент Анатолий Костин, знаток рыбных мест,  
привёз нас на редакционной «Ниве» на какой-то пруд. Рас-
кинули удочки, накидали жмышку для приманки. Но кара-
сики так и не клюнули ни на червячка, ни на горох, ни на 
перловку. Начали сматывать уже удочки.  

И тут Рим на берегу увидел останки рака. Он быстрень-
ко разделся, начал искать  норы  и – о чудо! – минут через 
двадцать у нас  оказалось  с  полведра раков. Толя Костин 
развёл костер, поставил над ним на треноге  ведро и до-
стал заветную бутылочку винца. То был всего лишь  «Са-
лют», такое кисленькое яблочное шампанское. Нас с Ана-
толием восхитила ловкость, с которой Рим добывал раков. 
И его смелость. Ни Костин, ни я ни за какие коврижки не 
полезли бы руками в норы – а вдруг там не рак, а какая-
нибудь водяная змея. Или крыса.  

После родилась идея посетить Куликово поле в день 
600-летия знаменитого сражения русских войск с золото-
ордынцами. В юбилейном 1980 году 8 сентября выпадало 
на понедельник и мы заранее запланировали в номер га-
зеты на следующий вторник два больших материала. Один 
справочно-исторического характера, другой написал наш 
журналист Эдуард  Ефремов – о роли и месте в том исто-
рическом событии Сергия Радонежского, игумена земли 
Русской и всея России чудотворца.  

Костин пришёл ко мне в кабинет с дорожной картой, 
где карандашиком обозначил маршрут от Воронежа до 
Куликова поля. 

– Вот, смотри – тут и трёх сотен километров нет. Выез-
жаем часов в семь утра, едем на Елец, потом на Ефремов, за 
Ефремовым сворачиваем вправо и вот оно, поле русской 
славы! – распланировал Анатолий трассу. – Часа за четыре 
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управимся. Машину я подготовлю, харчишки в дорогу 
возьмём из дому.  

Я тут же позвонил Варфоломееву и пригласил его в по-
ездку. Он обрадовался и пообещал дать ответ сразу, как 
только отпросится у своего непосредственного начальни-
ка Ивана Ефименко, сменившего Струкова на посту заме-
стителя заведующего отделом пропаганды и агитации об-
кома партии. Пятничный рабочий день уже подходил к 
концу, когда вместо Рима мне позвонил сам Ефименко: 

– Ты что там затеял? Как же так – в рабочий день и экс-
курсионные разъезды. И без меня. А  я? Тоже хочу! Найдёт-
ся мне местечко в машине где-нибудь с краешку? Ага, 
найдётся… Вот и хорошо. Спасибо. С Пятеримом я вопрос 
решил, отпускаю. Только попрошу с отправкой задержать-
ся на пару часов. Дело в том, что завотделом Шабанов в 
разъездах по области, а в выходной день у нас начальство 
по таким вопросам тревожить не принято. В понедельник 
приду пораньше, дождусь его и попрошу отпустить. Уве-
рен, что отпустит, но порядок надо соблюсти. 

В понедельник ровно к девяти наша команда собралась, 
и даже Ефименко успел. Усевшись в редакционную «Ниву», 
мы тронулись в путь. Конечно, на главные торжества мы 
опоздали. Десятки тысяч людей после торжественного ак-
та покидали центральную часть Куликова поля, где стояла 
величественная колонна-памятник, увенчанная право-
славным крестом. Народ обступил ряды палаток с сувени-
рами, книгами, закусками. 

– Пойдёмте к храму, – предложил Рим.  
Храм на Красном холме в честь преподобного Сергия 

Радонежского, построенный ещё до революции, был от-
крыт, но как музей.  Я потом узнал, что последняя молитва 
здесь  звучала в 1940-м, а потом, никем не охраняемая,  
церковь была оставлена на волю ветрам и дождям, на по-
руху развращённым обобществлением людям. И только к 
600-летнему юбилею победы на Куликовом поле русского 
воинства и русского оружия власти опамятовались и про-
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вели масштабные и дорогостоящие ремонтно-восстанови-
тельные и строительные работы.  

Большинство людей проходило мимо храма, не осенив 
себя крестным знамением, не крестились и заходившие в 
него, в том числе и наша скромная делегация. Кроме Рима: 
пред церковным порогом он трижды перекрестился, про-
шептал какие-то слова, трижды поклонился, и Иван Ефи-
менко, вознамерившийся было отпустить партийно-поли-
тический упрёк, осёкся, видя, с какой серьёзностью, с ка-
ким умиротворением  вершит подчинённый ему работник 
партаппарата  крестное знамение. На выходе из храма Рим 
повторил это действо… 

Признаюсь, и у меня тогда дрогнула рука, но удержало 
атеистическое воспитание. Годы спустя мы с Толей Кости-
ным поехали проведать хворого Ивана Ефименко. Цыгани-
стого типа человек, некогда энергичный, даже взрывной, 
он догорал в буквальном смысле этого слова, и похоже 
было, что встречаемся мы в последний раз. Рассказывал о 
нравах и обычаях осетинского народа, о работе после Во-
ронежского обкома КПСС  во Владикавказе главным ре-
дактором республиканской газеты на русском языке. На 
тумбочке стояла иконка – Богоматерь с младенцем.  

– А помните – на Куликово поле ездили? Помните, как 
Пятерим Николаич крестился? Авось бы и мы перекрести-
лись, руки бы не отсохли. Теперь вот навёрстываю: «Гос-
поди Иисусе Христе, сыне Божий, помилуй мя грешнаго»… 
Рим был у меня с неделю назад, рассказывал, что в Задон-
ский монастырь ездил. Обещал и меня  свозить туда – 
приложиться к мощам святителя Тихона. 

Многие знают, что после работы завсектором печати 
Варфоломеев ушёл в собственные корреспонденты цент-
ральной газеты «Труд» по Чернозёмным областям. Писал 
он очень профессионально, его материалы многажды при-
знавались лучшими. Звание «Заслуженный работник 
культуры Российской Федерации» – достойная награда за 
его труды в «Труде», на журналистском поприще. А ещё у 
него вышло несколько книг очерков и статей. Последней 
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по времени выхода в  свет была книга «Собачья верность». 
У неё своя история.  

И вот какая. Ещё в пору горбачёвского дачного бума ре-
дакция газеты «Коммуна» (я там уже работал) присоседи-
лась к крупному садоводческому товариществу завода 
синтетического каучука. Нам где-то в 1987 году выделили 
уголок. Чуть погодя в компанию к нам попросились собко-
ры центральной прессы.  

Пятерим Варфоломеев оказался соседом, мы стали гра-
ничить, как говорят в деревне, гумном к гумну. Дачные 
домики мы строили почти одновременно, потом Рим пер-
вым огородил участок сеткой-рабицей, в которой проде-
лал дыру, чтобы рука пролезала открыть-закрыть кран, – 
труба с водой для полива оказалась с моей стороны. 

Как-то на лето Варфоломеевы привезли на дачу щенка 
по кличке Рекс. Щенок  весело бегал по участку и заливи-
сто лаял. На следующее лето пёс превратился в крупное 
существо чистокровной  породы. Такой осанистый, с гор-
дой походкой и басовитым голосом кобель. Рим отдавал 
его на учёбу в собачью школу. 

 Я бы никогда не поверил, что собаки бывают такими 
умными, если бы не увидел своими глазами. Рим и его 
Наталья Андреевна однажды пригласили меня с моей Лю-
бовью Фёдоровной на свою фазенду. Уселись мы за чай, и 
хозяин решил продемонстрировать способности своего 
четвероногого друга.  

– Сейчас я негромко и спокойно произнесу несколько 
слов,  не глядя на Рекса. Смотрите на его реакцию.  Слова 
вот такие: я хочу побить Наташу. 

Услышав такое, Рекс навострил уши, шерсть на его за-
гривке взъерошилась, и он, как-то жалобно заскулив, заго-
родил собою Наталью Андреевну. После этого Рим погла-
дил кобеля и животное успокоилось. 

Вскоре выпал ещё один случай с участием Рекса. В один 
из малолюдных дачных дней ранней осени стояла пасмур-
ная погода. Трое молодых людей  в спортивном прикиде 
прошлись по нашей улице до крайнего дома, перелезли 
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через забор и начали выставлять окно. К счастью, в доме 
оказался старик-хозяин. Он выбежал, начал  что есть мочи 
кричать.   

Вопль услышал наш коллега по «Коммуне» Михаил Вя-
зовой. Воришки пустились наутёк, Михаил – следом за ни-
ми. Молодёжь оказалась гораздо резвее. За околицей тро-
ица разделилась: один метнулся в сторону леса, второй 
помчался по лугу, третий успел нырнуть в придорожную 
посадку.  Не повезло второму – подключившийся к погоне 
Варфоломеев дал команду Рексу на задержание… 

Через считанные минуты Михаил и Рим под конвоем Рек-
са вели к сторожке бледного как мел вора. В сторожке есть 
телефон. По нему вызвали милицию (тогда ещё не было по-
лиции). Служивые быстро выяснили, что к чему, передали по 
рации координаты сбежавших. Их быстро  изловили.  

Молодые «спортсмены» оказались солдатами срочной 
службы, вступившими в преступный сговор со старшиной-
контрактником. Старшина периодически  обеспечивал их 
увольнительными, бойцы переодевались в гражданскую 
одежду и отправлялись обчищать дачи. Брали электриче-
ские инструменты, радиоаппаратуру, ценные вещи, посу-
ду, съестные припасы. Ворованное приносили старшине, а 
тот организовывал сбыт. Часть «товара» при обыске обна-
ружили в ротной каптёрке. Жуликов судили – и старшину, 
как закопёрщика, и солдат. Начальник областного ГУВД 
наградил Пятерима Варфоломеева именным газовым пи-
столетом за участие вместе с верным Рексом в поимке 
преступников. 

Пёс радовал Варфоломеевых послушанием, верностью и 
преданностью 18 лет. Ему, почившему, Рим  посвятил кни-
гу «Собачья верность». Так и написал: «Памяти моего луч-
шего Друга в жизни – восточно-европейской овчарке Рек-
су». Я читал эту книгу в рукописи. Автор попросил меня её 
отредактировать. На последней странице вышедшей из 
печати книги указано: «Редактор Виталий Жихарев, член 
Союза писателей России». 
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…Последнюю свою зиму Рим провёл на даче, где  искал 
спасение в работе над новой книгой и молитвах. Для этой 
работы и этих молитв он избрал одиночество – чтобы ему 
никто не мешал и он никого не обременял.  Я дважды в ту 
зиму приезжал проверять своё хозяйство. Виделся с ним, 
исхудавшим, осунувшимся, поседевшим до серебра  после 
очередного сеанса химиотерапии.  

– Как пишется? – спросил его. 
– Потихоньку, – ответил он. – Книгу назову «Дорогие 

мои земляки». Редактировать возьмёшься? 
– Возьмусь, – охотно согласился я. 
Весной, особенно в  начале лета, мне показалось, что 

болезнь от него отступает. Он ковырялся в земле, обрезал 
сучья, подправлял полы в доме, для чего брал у меня электро-
рубанок. А ещё он завёл новую собачонку, приютил кошку Му-
сю. Кошка бегала по соседним участкам, и он её всякий раз 
звал, чтобы покормить чем-нибудь вкусненьким с семей-
ного стола.   

Но, конечно, работы по саду-огороду, требующие 
напряжения, выполняла теперь Наталья Андреевна. 

Врачи, с которыми Рим постоянно консультировался, 
дали совет интенсифицировать лечение. Назвали зару-
бежное, кажется, немецкое, лекарство. Оно могло бы про-
длить жизнь на несколько лет. Цена – три миллиона руб-
лей. Сумма и при большой зарплате  неподъёмная, а тут – 
обычный пенсионер.  

Преодолевая смущение, он позвонил главному редак-
тору «Труда» с нижайшей просьбой помочь приобрести 
спасительное снадобье.  Сам же насобирал металлолома, 
сдал его и на выручку купил бензин, чтобы хватило  на до-
рогу до Москвы и обратно. Мне с надеждой в голосе рас-
сказывал про звонок в Москву, про нетерпение, с которым 
ожидает ответа. 

В ожидании чуда прошло лето, начался в ожидании и 
сентябрь. 

А чудо не спешило… 
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Он терпел до последнего. В день, когда жена отлучилась 
по делам в Воронеж, Риму стало невмоготу, он вызвал «ско-
рую помощь». «Скорая» доставила его в реанимационную 
палату. На тот момент соседа по палате причащал священ-
ник. Наш больной попросил исповедать и причастить и его. 

Батюшка успел исполнить последнюю волю умирающего… 
На исходе 2019 года меня позвали в  состав жюри Воро-

нежского регионального  этапа всероссийского конкурса 
юных чтецов. Конкурс проходил два дня в главном зале  
областной библиотеки им. И.С. Никитина.  Участвовали 
победители районных туров. Уровень мастерства, арти-
стизм исполнителей был чрезвычайно высок. Читали 
только прозу – рассказы, отрывки из  произведений Льва 
Толстого, Михаила  Шолохова, Антона Чехова, Константи-
на Паустовского, Джека Лондона, других классиков  и це-
лого ряда авторов современных. Один школьник очень  
выразительно, с чувством  прочитал печальный рассказ 
про бабу Симу и её верного друга пса Шарика, который не 
пережил смерть своей хозяйки, следом помер на её могил-
ке. Автор – Пятерим Варфоломеев, рассказ называется 
«Собачья верность».  Он есть в этой книге.  

Прочтите его сами, дайте прочесть детям, внукам, пра-
внукам.  

И помяните раба Божьего Питирима о упокоении его 
души… 

 
Виталий ЖИХАРЕВ, 
редактор газеты «Молодой коммунар» 
с 1980 по 1982 год, 
член Союза писателей России 
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МНЕ ОН ЗАПОМНИЛСЯ ТАКИМ… 
 
 
 

тот непритязательный заголовок сразу пришёл 
мне в голову, когда, вспоминая ушедшего от нас 
Пятерима Варфоломеева, я обратился к листу бу-

маги. И тут же заминка. Знал каким – прежде всего? Душев-
но открытым, обязательным, ответственным. Предельно 
тактичным, скромным, совестливым в отношениях с окру-
жающими. Всегда готовым прийти на помощь, и его адми-
нистративные возможности часто распространялись на то, 
чтобы помочь знакомым, а нередко и незнакомым; знал его 
и другим – когда он в минуты срыва словно терял свою 
обычную душевную деликатность, мог настойчиво требо-
вать от непьющего или малопьющего товарища, друга, да 
просто нечаянного знакомца выпить наравне с ним, и тя-
желел сердцем и смотрел на мир тяжелеющими глазами. 

Он ценил устойчивость отношений, у него были друзья, 
которые ему помогали, которым он помогал, – остаются 
в памяти его открыто душевные отношения с Виктором 
Чекировым, Анатолием Морозовым, Виталием Жихаре-
вым, Владимиром Петропавловским. 

Он любил семью, беззаветно любил жену и детей, хотя 
и приносил родным огорчения утягами в питейный мрак. 

Журналистика была для него чем-то большим, чем она 
есть на самом деле, и его отношение к ней было истовым и 
трогательно-беззаветным. Часто случалось, что при тре-
вожном звонке из глубинки, отложив предполагавшийся 
вечерний или воскресный отдых, не глядя на погоду, они 
с другом и единомышленником Толей Морозовым могли 
устремиться в самый отдалённый уголок области, где что-
то случилось, где требовалась их помощь, их слово. 

А бытовой страстью-привязанностью для него с юноше-
ства и до последних  его времён оставалась машина, она была 
для него одушевлённая, как для героев близкого ему писателя 
Андрея Платонова одушевлённым являлся паровоз. Его род-

Э 
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ной дядя, ходивший в заморские рейсы, подарил ему синие 
«Жигули», и он часами мог пропадать в гараже, и берёг легко-
вушку, как хороший чуткий наездник бережёт живого коня. 

И главное, о чём нельзя не сказать, пусть сказанное и про-
звучит несколько пафосно: он любил свою малую родину, лю-
бил деревню и землю как почву и как твердь Отечества. И когда 
стал редактором «Молодого коммунара», тема родной земли и 
преемственности живущих на ней поколений, тема возрожде-
ния деревенского мира стала одной из главных в газете. 

Однажды по дороге на Семилуки мы с ним останови-
лись невдалеке от понтонного моста, расположились на 
травяном спуске к берегу и всю вторую половину дня до 
первых звёзд проговорили о родном, нас окружающем, – о 
Доне, о воронежском сельском мире, о Воронеже.  

Я тогда работал над книгой о Доне, и он попросил меня 
рассказать поподробнее об этом, и я стал ему рассказывать 
о великой реке – фронтовой линии во время Великой Отече-
ственной: множество эпизодов о великом противостоянии 
двух миров, о поведении немцев, итальянцев, венгров 
в правобережных донских сёлах. Он слушал с величайшим 
вниманием, словно ему предстояло быть главным редакто-
ром мною задуманной «Донской энциклопедии»; а когда об-
ратился к рассказу о донских уездных, районных городках, 
о прибрежных сёлах и на примере своего Нижнего Карабута 
и подобных ему о грустной судьбе их (разрушенные войной, 
они после войны поднялись, а через годы вновь стали 
уменьшаться числом изб и жителей), я увидел, что затронул 
его больное, сокровенное. Теперь он мне горестно поведал о 
связках сёл, деревень, хуторов, сошедших с земли или ухо-
дящих, он не просто называл их, но о каждом поселенческом 
уголке, о его людях (оказывается, он побывал едва не во всех 
сёлах, деревнях Воронежской области) рассказывал так, что 
перед нами на заросшем лозами донском прибрежном угол-
ке словно бы незримо разворачивалась географическая и 
топонимическая карта родного края. Разумеется, мы оба по-
нимали, что ни наша грусть-печаль об уходящем, ни наше 
слово, ни воззвания краеведов, подвижников сельской нивы 
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не изменят хода времён, железной поступи прогресса, втяги-
вания живых сил сельского мира в городские штольни. И тем 
не менее не могли не говорить и не писать об этом. 

Позже, став собкором «Труда», он нередко просил меня 
или письменно поделиться «злобой дня» в любимой им 
газете, или поделиться взглядом на происходящее, на ту 
или иную сферу отечественной жизни, а когда появлялся 
материал, непременно звонил и говорил радостно и гордо: 
«Виктор Викторович, материал отмечен на планёрке и вы-
вешен на доске лучших публикаций». 

Наши беседы с ним о славянском мире и его именах, 
о наших земляках Бунине, Платонове, о сельском бытии 
публиковались не только в «Труде», но и в «Коммуне», 
«Союзном вече», большой его книге «Это я, Господи!».  

Одно время меня пригласили на редакторство в «Труд-
Черноземье», – Пятерим Николаевич был куратором этого 
издания-приложения от центрального «Труда», к слову ска-
зать, в советские времена самой многотиражной газеты 
в мире, и он одобрял мой курс на насыщение страниц расска-
зами об отечественной культуре и литературе, о трагиче-
ском и героическом четырёхлетии Великой Отечественной 
войны, о русской природе и человеке труда. Но опекуны ре-
гиональных изданий из центрального «Труда», следуя за но-
вонаставшими поветриями, требовали более облегчённого – 
всякого рода забавных историй, кроссвордов, развлекаловки, 
а мы всё… «о подвигах, о доблести, о славе»… иными слова-
ми, – о страдном, героическом, а нередко и трагическом.  

Как это часто бывает, мы многого не договорили с ним, 
откладывая всё на «потом», словно надеясь, что сама 
надежда на «потом» уже есть некая гарантия долгой жизни. 
Увы… последний раз мы виделись мельком, не успев даже 
сказать «Здравствуй!», не то что обстоятельно поговорить. 
Недовершённые наши беседы он унёс в преждевременную 
могилу. Царствие ему небесное и человеческая память!    

Виктор БУДАКОВ, 
член Союза писателей России, 
Заслуженный работник культуры РФ 
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МОЙ ПЕРВЫЙ РЕДАКТОР 
 
 
 

 Воронеж наша семья перебралась осенью 1971 
года. Родители жены, как военнослужащие, полу-
чили квартиру, а я отправился искать работу. 

Нашёл быстро – машиностроительному заводу им. Ленина 
требовался фотограф. До этого я успел перебрать несколько 
профессий: был чернорабочим в экспедиции, музработни-
ком детского сада, аккомпаниатором хореографического 
ансамбля, руководителем фотокружка и даже учителем му-
зыки и пения в школе. А тут завод – организация серьёзная. 
Вроде и фотолюбителем я был неплохим, а профессионалом 
на первых порах оказался неважным. То с экспозицией 
ошибусь, то старая деревянная камера трясётся на дли-
тельных выдержках. Почти каждую съёмку приходилось 
фотографировать дважды. На работе сидел до ночи: пока 
всё не переделаю, домой не ухожу. В обязанности инжене-
ра-информатора-фотографа, так называлась должность, 
входило обеспечение снимками технического отдела, бюро 
изобретательства и рационализации, портреты на Доску 
почёта и всевозможные мероприятия для партийного, 
профсоюзного и комсомольского комитетов. С последним 
меня связывала ещё общественная нагрузка в качестве сек-
ретаря первичной комсомольской организации заводо-
управления. Членами комитета ВЛКСМ завода в то время 
были не последние в городе люди: Юрий Овсянников, Пётр 
Торшин, Василий Кочергин и ваш покорный слуга. 

Но как только освоился и кое-что стало получаться, мне 
стало скучно. Сидеть безвылазно в небольшой тёмной ла-
боратории с 8 до 17 часов оказалось тяжко. Выход нашёлся 
быстро: за небольшое «мокрое» вознаграждение мой но-
вый приятель заводской художник перекрасил мой про-
пуск в красный цвет, как у начальников цехов и главных 
специалистов. Теперь я мог беспрепятственно проходить 
через заводскую проходную в любое время дня. Я ходил по 
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городу, приглядывался, фотографировал на улицах. Боль-
ше всего мне нравилось бродить по старому Воронежу. В 
моём архиве появились снимки, которые надо было кому-
то показать. Так я появился в фотоклубе «Экспресс», кото-
рый оказал на меня большое влияние. Здесь я сошёлся с 
Анатолием Рыжковым, молодым и очень талантливым 
фотолюбителем, который и посоветовал показать свои 
снимки в редакции газеты «Молодой коммунар». Когда 
через какое-то время в газете появились мои детские и 
наивные карточки, я был на седьмом небе от счастья… Не 
зря говорят, что человек, увидевший свою фамилию напе-
чатанной в газете, уже немного не того… 

Затем были публикации в газете «Коммуна», участие в 
выставках художественной фотографии, которые прохо-
дили во Дворце культуры железнодорожников имени 
Карла Маркса. Но больше всего меня тянуло в контору 
«МК», так мы меж собой называли редакцию молодёжной 
газеты. Ответственным секретарём был поэт и художник 
слова Станислав Никулин, заведующим отделом иллю-
страций – Анатолий Костин, фотокорреспондентами на 
полставки – Алексей Колосов и Юрий Загузин. Над всеми 
возвышался главный редактор Пятерим Варфоломеев, 
личность яркая и харизматичная. Его большой кабинет, 
где проходили реакционные летучки, меня почему-то все-
гда манил. Здесь у входа в его кабинет я сделал снимок ре-
зиновых калош какого-то посетителя на фоне вывески 
«Главный редактор». Эта фотография, кстати, стала при-
зёром Международного фотоконкурса юмора в Болгарии. 
С этим кабинетом связана ещё одна занимательная исто-
рия. Как-то утром иду по коридору, а у полуоткрытой две-
ри шефа стоит, согнувшись, внештатник Борис Петров и, 
покорно выпрямляясь, ласково так молвит: «Доброе утро 
вам, Пятерим Николаевич!» Я ошалел… Минуту назад в ка-
бинете никого не было, с кем же он здоровается? 

В мае 1976 года я встретился с Варфоломеевым на Про-
спекте Революции, и он предложил мне стать штатным 
фотокором газеты. Так с корабля на бал я попал в штат 
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одной из самых престижных молодёжных газет Советского 
Союза. Для этого пришлось уволиться из строительного 
треста, где мне обещали квартиру и членство в КПСС.  

 Вначале я был фотокором студенческой газеты «Тре-
тий семестр», которая выходила как вкладыш-приложение 
к «МК». Всё лето мы с Ириной Фёдоровой мотались по 
стройотрядам, которые были разбросаны по всей области. 
Это было хорошая школа. 

Как-то уже после полудня меня срочно отправляют на 
автобусе в командировку. Бухгалтерия закрыта, а в кар-
мане всего один рубль. Как быть? Иду к шефу. Арию не-
званого гостя Рим выслушал молча и тут же выложил мне 
из своего кармана красный червонец. 

На новую работу я летел как на крыльях, так всё было 
интересно. Правда, вначале несколько раз попадал впросак: 
то проявитель перепутаю с фиксажем, то настольные лабо-
раторные часы уроню на пол. Мой наставник и визави Ана-
толий Митрофанович Костин как-то в сердцах произнёс: 
«Как такой неуклюжий медведь может фотографировать? 
По этим часам проявлял плёнки сам Василий Песков!»  

 С Василием Михайловичем я познакомился и прови-
нился одновременно. Дело было так: сидим с А. Костиным 
в тёмной фотолаборатории, печатаем снимки. Редакция в 
то время находилась на Проспекте Революции, 33, пятый 
этаж Дома книги. Вежливый стук в дверь – слегка откры-
ваю дверь и вижу мужика в ватнике, сапогах и кепке в ру-
ках. Вылитый крестьянский ходок. Авось, думаю, подо-
ждёт, пока мы закончим печатать. Через какое-то время я 
услышал вопль моего наставника, который вышел по нуж-
де в коридор: «Василь Михалыч! Прости ради бога – это 
молодой козёл заставил тебя ждать…»  

 Когда через несколько лет мне посчастливилось встре-
чать В.М. Пескова на железнодорожном вокзале Воронежа, 
я решил представиться ему официально и начал со слов: 
«Вы, конечно, меня не знаете…» На что он резонно произ-
нёс: «Как я могу забыть человека, который не пустил меня 
в фотолабораторию, в которой отработал целых три го-
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да…» Хотя если быть исторически точным, то Василий 
Песков работал в редакции, которая была рядом со шко-
лой киномехаников по адресу: Проспект Революции, 20.  

Пятерим Николаевич обладал редким среди редакторов 
качеством радоваться успехам коллег. Отмечая на летуч-
ках лучшие материалы пишущих, он не забывал сказать 
хотя бы несколько слов о фотоснимках. Чего греха таить, 
все мы люди честолюбивые и доброе слово старшего кол-
леги, сказанное в твой адрес, всегда помогает в нашем, ка-
залось бы, лёгком деле: смотри и снимай. 

Ещё одна сторона личности моего первого редактора – 
честность и порядочность. Не секрет, что среди творческой 
интеллигенции бывает всякое. На заре перестройки в отдел 
пропаганды обкома КПСС поступил сигнал от доброжела-
теля Л. К. о непонятных сборищах в фотолаборатории ре-
дакции. Якобы вечерами после работы некие люди закры-
ваются на ключ, включают красный свет, и если прислу-
шаться, то можно услышать голоса и джазовую музыку. 

Варфоломеев, уходя с должности заведующего секто-
ром печати собкором в центральную газету, торжественно 
и даже, мне показалось, извиняясь за коллегу, вручил мне 
это послание доброжелателя, так сказать, на память. 

Наши пути с Римом, как его называли близкие коллеги, 
ещё не раз пересекались. И всякий раз от встреч с ним у 
меня оставались добрые впечатления. 

Об одном жалею. Наши дачи были почти рядом, а обща-
лись мы до обидного мало. Только в начале сентября про-
шлого года он пришёл ко мне. Посидели, поговорили, 
вспомнили юность. В старом зеркале шкафа отражались 
силуэты двух немолодых людей. Заметил, как мы все по-
старели. Через три дня его не стало… 

  
Михаил ВЯЗОВОЙ, 
член Союза журналистов России,  
заведующий отделом иллюстраций  
областной газеты «Коммуна» 
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ТАК ОН ПОПРОЩАЛСЯ С НАМИ… 
 
 
 

 2013 году в качестве редактора-составителя я 
взялся за подготовку книги воспоминаний об 
Анатолии Васильевиче Старухине, известном 

журналисте, писателе, собственном корреспонденте «Ком-
сомольской правды», «Правды», «Строительной газеты», 
«Трибуны»… Одним из первых, кому позвонил с просьбой 
и предложением принять участие в создании книги, был 
П.Н. Варфоломеев. 

– Толя был не только моим коллегой, но и настоящим, 
надёжным  другом, – после небольшой паузы сказал Пяте-
рим Николаевич. – Мы познакомились в начале 1980-х 
в Воронеже, куда Анатолий Васильевич был назначен соб-
кором газеты «Правда». Главной газеты Советского Сою-
за… Встречались несколько раз мельком, в суете газетных 
будней, я в это время уже работал собкором в «Труде». 
В третьей, если исходить из партийной иерархии, газете 
страны после «Правды» и «Советской России»… Жизнь 
собкора постоянно на колесах, в движении. Сегодня ты – 
в Тамбове, завтра – в Курске, послезавтра – в Орле… Сло-
вом, крутились на разных орбитах. А вот по-настоящему 
встретились и подружились… Как ты думаешь, где? 

– В Москве? 
– Не угадал… В Варшаве. В конце 1980-х годов серьёзно 

заболел собкор «Труда» в Польше. А я уже несколько раз 
бывал в этой стране. Маленько умел «лопотать» по-
польски… В варшавском аэропорту меня встретил забо-
левший коллега, он улетал тем же бортом в Москву. Он 
представил мне человека богатырского телосложения, 
с необыкновенно добрым и приветливым взглядом: «По-
знакомься… Это мой товарищ, собкор «Правды» Толя Ста-
рухин… Он бросил все дела и решил меня проводить…» 
«Да мы уже знакомы…» Завязалась беседа, которая про-
должилась по пути в город. Толя оказался человеком ши-
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рочайшей души. Он сразу же посоветовал мне устроиться в 
гостиницу «Центральная». И искренне вызвался меня со-
провождать.  Его помощь мне очень пригодилась.  

Запомнился такой случай. В один из вечеров, завершив 
служебные дела, мы отправились погулять по уютным 
варшавским улицам. Впереди семенила старушка. Таких 
обычно называют «божий одуванчик». Ни с того ни с сего 
она решила перейти улицу, когда на пешеходном переходе 
уже заканчивал гореть зелёный свет светофора. В этот 
момент откуда ни возьмись из тумана показался огром-
ный грузовик. Ещё одно мгновенье, и от «божьего одуван-
чика» не осталось бы и следа. В самый последний момент 
Толя в каком-то невероятном, поистине каскадёрском 
прыжке сумел схватить старушку в охапку и буквально 
вытащить её из-под колёс грузовика, но при этом серьёзно 
пострадал сам. Из-под кроссовок на его ногах сочилась 
кровь… Он сумел доковылять до висевшего на стене теле-
фона-автомата и вызвал «Скорую». На больничной койке 
он провёл больше недели. В это время как раз закончилась 
моя командировка, и я зашёл попрощаться с Толей. В ко-
ридоре встретил ту самую 94-летнюю старушку, которую 
Толя спас от гибели. Старушка направлялась проведать 
своего спасителя. Мы попрощались с Толей. Но, как оказа-
лось, не навсегда. Через несколько лет судьба свела нас в 
Воронеже, куда Анатолий Васильевич вернулся после за-
рубежной командировки, чему я, признаться, был неска-
занно рад, – закончил рассказ Пятерим Николаевич. 

– Вот и напишите об этом, – предложил я собеседнику. 
– Обязательно напишу, – пообещал П.Н. Варфоломеев. – 

Вот только соберусь с мыслями… 
Недели через две по электронной почте пришёл не-

большой текст, который заканчивался словами: «В конце 
прошлого года я совершил нелёгкую для себя прогулку – 
на Лесное кладбище, где нашёл последний приют Анато-
лий Старухин. Постоял, помолчал, положил осенние цветы. 
Ком в горле так и не отступал. Пусть земля тебе будет пу-
хом, незабвенный, дорогой Анатолий Васильевич!» 
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Наши телефонные беседы на этом не прекратились. Мы 
продолжили общение. Говорил всегда в основном Пятерим 
Николаевич. Я больше слушал. Чувствовалось, что он очень 
переживает за судьбу страны. За судьбу детей. За семью… 
Это очень личное. И пусть это останется между нами. 

Что ещё можно сказать о Пятериме Николаевиче? Он 
пользовался большим уважением и авторитетом не только 
коллег-журналистов, но и бывших партийных и комсо-
мольских работников. Один из них – Александр Фёдорович 
Меркулов, руководитель областного управления Пенсион-
ного фонда России – рассказывал: 

– В конце 1970-х годов меня, работавшего в то время 
первым секретарём Каширского райкома ВЛКСМ, включи-
ли в туристическую группу, которая должна была посе-
тить Финляндию. Руководителем группы был назначен 
П.Н. Варфоломеев. Во время поездки у меня появилась 
возможность узнать его поближе. Поразили масштаб его 
личности, непоказная скромность, ответственность и со-
вестливость настоящего русского интеллигента… 

В процессе подготовки книги коллеги несколько раз 
меня спрашивали: 

– Почему ты взялся за это издание? Почему именно 
Варфоломеев? 

Отвечаю. Варфоломеев – не первый и, я надеюсь, не по-
следний герой наших очерков, статей и воспоминаний. Как 
уже было сказано, до этого была книга об А.В. Старухине. 
А ещё раньше, в начале 90-х годов, была подготовлена ру-
копись воспоминаний о Е.П. Дубровине, замечательном 
писателе и журналисте, нашем земляке, бывшем редакто-
ре «Коммунара». К сожалению, из-за экономического и по-
литического коллапса книгу тогда не удалось издать, 
а после моего ухода из «Коммунара» рукопись бесследно 
исчезла из редакторского сейфа. Считаю, что в воронеж-
ской литературе и журналистике есть много блестящих 
имён, о ком можно и нужно издавать книги (я имею в виду 
тех, кого уже нет среди нас). И совсем не важно, кто будет 
редактором-составителем… 
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И ещё об одном моменте. Один из авторов книги 
В.Е. Платонов с грустью пишет: «У гроба на отпевании в 
местной церкви и следом на кладбище стояло неприлично 
мало для проводов в вечность эртильцев: родные, одно-
классники, друзья детства и юности, а из коллег и сорат-
ников – никого. Ну а что, собственно, удивляться – так у 
нас не вчерась повелось…» 

Тут необходимо дать пояснение. Пятерим Николаевич, 
страдавший онкологическим заболеванием, скончался в 
пятницу 7 сентября 2018 года в реанимационном отделе-
нии одной из воронежских больниц. Согласно прижизнен-
ной воле П.Н. Варфоломеева, родственники похоронили 
его на малой родине. В его родном и любимом Эртиле. Это 
произошло на следующий день после смерти, в субботу. 
Скорбная весть дошла до коллег и друзей в Воронеже с 
большим запозданием. Не сомневаюсь: если бы похороны 
состоялись в Воронеже и о них было бы заранее известно, 
пришли бы десятки людей, тех, кто искренне уважал и лю-
бил Пятерима Николаевича Варфоломеева.  

Последний раз мы встретились 6 июня 2018 года на  
100-летии «Молодого коммунара». Он незаметно появился 
в зале, скромно присел в уголочке… Получил из рук вице-
спикера областной Думы С.И. Рудакова награду – медаль 
«За труды во благо земли Воронежской». Указ был подпи-
сан ещё год назад прежним губернатором области Алексеем 
Васильевичем Гордеевым по случаю юбилея П.Н. Варфоло-
меева. Выступать с ответным словом, как принято в таких 
случаях, он не стал. Ушёл, не дождавшись окончания встре-
чи. Видимо, не было больше сил терпеть адскую боль. 

Так он попрощался с «Молодым коммунаром». 
 И со всеми нами… 
 

Владимир КОЛОБОВ, 
редактор газеты «Молодой коммунар» 
с 1992 по 1996 год, 
доктор филологических наук, 
член Союза российских писателей 
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ПРЫГАТЬ С ПАРАШЮТОМ 
 
 
 

ятерим Варфоломеев был моим первым главным 
редактором. Тогда ещё студентку, он рискнул 
принять меня в штат «Молодого коммунара». 

Как сейчас помню – сидит за длинным столом, смотрит 
строго сквозь толстые стёкла очков и, как положено, 
напутствует. Про трое суток шагать и трое суток не спать. 
Ещё про тогдашнюю моду, когда журналист меняет про-
фессию. Мол, если газете потребуется, придётся и коров 
доить, и нянечкой в детсаду работать, а то и прыгать с па-
рашютом. Уже тогда стало понятно, что он из числа ро-
мантиков, хотя сотрудники в большинстве – циники.  

А Пятерим (в редакции его звали коротко: Рим) рас-
сказывал, как мечтал стать дальнобойщиком и объездить 
всю страну. Родной Эртиль называл не иначе, как «луч-
ший город земли». Он придумывал какие-то невероятные 
газетные акции, порой – смешные. Например, когда шла 
уборка свёклы (Воронежская область по ней лидировала), 
к передовику-ударнику на свекольное поле, возможно, с 
того же парашюта, должен был спуститься кто-то из из-
вестных земляков (спорили: Мордасова или космонавт?) 
и вручить приз. По-моему, мачете. Слава Богу, анекдота 
не получилось.  

Бунтарём наш редактор не был, да и не мог быть в 70-е 
годы, но в нём, как в настоящем профессионале, журна-
лист всегда побеждал администратора. Критики в моло-
дёжке хватало, хотя те статьи теперь кажутся наивными.  

Помню, напечатали что-то нелицеприятное про уни-
верситетский юрфак, кого-то разоблачили – и поднялась 
буча. Пятериму в обкоме досталось по первое число, но ав-
торов он не сдал.  

В другой раз виновниками его наказания стали колле-
ги из «Комсомолки». К нам в отдел учащейся молодёжи 
явился Павел Гутионтов – из знаменитого тогда «Алого 

П 
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паруса» (там работал и Валентин Юмашев, впоследствии 
зять Ельцина). У него было задание – написать про досуг 
воронежской молодёжи. Ну и попросил отвести его в 
медвытрезвитель. Что мы по-товарищески и сделали. А 
здесь картина маслом – пьяные малолетки. После публи-
кации репортажа «Комсомолку» засыпали опровержени-
ями: мол, класс, где учатся «герои», собрал больше всех 
металлолома. Так что с «досугом» у них всё хорошо. А вот 
кто и зачем повёл заезжего журналиста в вытрезвитель – 
Пятерима пытали ещё долго.  

У главредов своя карьера – из молодёжки Пятерима пе-
ревели в обком партии. Похоже, там ему было невесело. 
Однажды на субботнике (надо же, всё как у простых лю-
дей) его засыпало машиной песка. Увезли по «скорой».  

Короче, менять профессию – дело рисковое. Зато об-
ком стал трамплином, с которого Пятерим попал в собко-
ры «Труда». Родная журналистская среда, больше двад-
цати миллионов подписчиков. Здесь мы снова с ним 
встретились. Я уже жила в Москве, работала в отделе 
соцпроблем. Тогда вся газета стояла на защите интересов 
простого человека труда (отсюда и количество подпис-
чиков). Пятериму это было близко. И ночи не спал, и ша-
гал. Находил героев, опекал их, как было с семьёй Шиш-
киных, где больше двадцати детей. Человек сверхобяза-
тельный, он, кровь из носу, а задание выполнит, заметку 
в срок пришлёт.  

Собкор – это голос на расстоянии, всё по телефону. Тре-
вога началась в начале нулевых годов. «Труд» не избежал 
перепродажи, а банкирам собкоры были не интересны. Их 
просто-напросто обрезали. Скинули за борт. Как и заботы 
людей в регионах – за пределами Москвы. Мы ещё по при-
вычке давали собкорам задания, они без зарплаты их вы-
полняли. Такие же бескорыстные романтики, как Пятерим. 
Похоже, он бедствовал. Похоже, не избежал пресловутой 
«русской болезни». Грустно.  

Сейчас, бывает, журналисты и с парашютом прыгают, и 
в воду ныряют, хотя больше для «картинки», для понтов, а 
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романтика из профессии ушла. Куда и зачем шагать по 
трое суток, когда всё в интернете? Сдирают безбожно. 
А Пятерим был из тех, кто живёт исключительно своим 
умом и талантом.  

Но, увы, бывает, что однажды парашют не раскрывается. 
 
Ольга НЕСТЕРОВА (ПАРФЁНОВА), 
зав. отделом газеты  «Молодой коммунар» (1976–1985 гг.), 
зам. редактора отдела  социально-экономических про-
блем газеты «Труд» (1985–2007 гг.) 
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ЧТОБ ВЗРЫВАЛИСЬ СЛОВА,  
КАК ПАТРОНЫ В КОСТРЕ… 

 
 
 

ето 1974-го, которое впервые свело нас с Пяте-
римом Варфоломеевым, было для меня во всех 
смыслах жарким. К июню подоспела последняя и 

главная студенческая практика в редакции «Молодого 
коммунара». Эта газета была тогда настоящей творческой 
Меккой, куда стекались лучшие журналистские паломни-
ки со всего края. Испытать своё перо в «Коммунаре» было 
большой удачей. И вот она привалила… 

На подвиги меня определили в отдел рабочей и сельской 
молодёжи, а руководителем моей практики стал завотде-
лом Пятерим Варфоломеев. С первых дней он поразил меня 
не столько редкостными для Черноземья, как сказали бы 
сейчас, персональными данными, сколько своим неулови-
мым присутствием-отсутствием. Шли дни, мелькнули не-
дели, а Пятерим – то был, то вышел, то в командировке, то в 
обкоме… Мои сокурсники ходили за кураторами гуськом по 
коридорам, вели умные беседы, строили безумные планы, а 
я уныло строчил информушки, распутывал скандал в ПТУ и 
грустно посматривал на пустой стол руководителя практи-
ки. В конце концов взявший надо мной шефство коррес-
пондент отдела Виктор Одинцов и лепший студенческий 
друг Виктор Перегудов, уже работавший в «МК», успокоили: 
«Попусту не переживай. Всё будет нормально. Гони строку – 
и слава тебя найдёт…» 

Впрочем, скучать было совсем недосуг. Ведь в том бла-
гословенном июне вызрела и наша с Верой (однокурсни-
цей-красавицей) свадьба, которую с бодрым комсомоль-
ским размахом мы сыграли в популярной у всех студенче-
ских поколений «Гармошке». На склоне пиршества под 
звон бокалов, скандирование «Горько!» и ритмы советской 
эстрады в кафе прорвался Одинцов, дежуривший по вы-
пуску газеты в типографии. К ужасу официанток, недо-

Л 
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умению немногочисленной сельской родни да и к нашему 
изумлению он развернул прямо на свадебном столе стра-
ницу завтрашнего «Молодого коммунара» с моим дебют-
ным очерком о пэтэушных страстях. 450 строк в оттиске 
большеформатной газеты пахли едкой типографской 
краской и безмерным счастьем! Этот неповторимый аро-
мат журналистского успеха будет потом будоражить и те-
шить мою душу почти полвека непрерывных бдений в 
разных редакциях.  

Что и говорить, подарок был чудным, но, как выясни-
лось, по своей оригинальности вовсе не единственным. В 
завершение вечера друзья вручили нам пропуск в «Бри-
столь» (так в народе называли дореволюционным старым 
именем гостиницу «Центральная» на проспекте Револю-
ции). Оказывается, сокурсники выкупили там для нас с Ве-
рой двухкомнатный номер-«люкс» на целую неделю. Фан-
тастика! С горсткой самых стойких гостей во главе с 
нашими свидетелями Виктором и Валей Перегудовыми, с 
немудрящими подарками и двумя сумками неизрасходо-
ванной провизии и выпивки мы двинулись в «Бристоль» 
осваивать поразительный свадебный презент. 

К следующему полудню выяснилось, что жизнь продол-
жается и после свадьбы. Я сбегал «на практику» и за газетой 
в редакцию, благо была она совсем рядом – в легендарном 
Доме книге на проспекте Революции (ныне там бытует 
«Единая Россия»). В отделе встретился с Одинцовым. 

– Старик, тут ребята на планёрке о твоей заметке гово-
рили. Одобрили. Не против познакомиться поближе… Мо-
жет, заглянем к тебе в апартаменты? 

– О чём речь, конечно, приходите, – согласился я, чув-
ствуя, как практика тактично посторонилась, а свадьба 
вновь поднялась в полный рост. 

Через час «Молодой коммунар» почти в полном составе 
восседал, сдвинув столы, в люксовом номере «Бристоля». 
Моя юная жена с радушным волнением привечала шум-
ную толпу и с гордостью поглядывала на меня: дескать, 
видный парень мой муж, с такими журналюгами водится! 
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Газетчики и вправду были знатные. Слава Лободов, 
аналитик-полемист, умудрившийся поспорить с самим 
острогожским непререкаемым партсекретарём, Героем 
соцтруда Мамоновым… Пропагандист Пётр Сысоев, почти 
ставший писателем… Валерий Алтунин, зам, готовящийся 
в редактора… Стас Никулин, ответсек, с суровой бородой и 
нежной душою поэта… Люда Анцупова, новая звезда ком-
мунаровской моралистики, ловко помогала моей жене ру-
бить колбасу и метать на стол всякие яства… 

Славка Лободов, по привычке аналитически изучив 
апартаменты вдоль, поперёк и даже до глубины чугунной 
ванны, поднял бокал: 

– Ребята, мы рады за вас, поздравляем. Но всё это… – Он 
окинул выразительным взглядом «люкс». – Всё это, мыка-
ясь по съёмным углам, вы будете вспоминать со слезами… 

Махом выпил и вынес жёсткий вердикт:  
– Садистский подарок. 
– Да ладно тебе, Слав, – пытался урезонить аналитика Пе-

регудов, который как раз и подозревался в авторстве этой 
роскошной идеи нашего недельного блаженства в «люксе». 

– Мужики, а где Рим?.. – спросил кто-то, видимо, желая 
избавить молодую семью от печальных размышлений о 
будущем. 

Мой руководитель практики и на сей раз почему-то 
манкировал даже эту халявную весёлую пирушку, что, ко-
нечно, немного расстраивало. А утром следующего дня, 
когда Одинцов мимоходом поинтересовался у него, де-
скать, отчего не пришёл в «Бристоль», Рим ответил чуть 
ли не пафосно: 

– Газету делал, старик, газету… Она должна выходить в 
срок, несмотря на ураганы, землетрясения…  

Посмотрел, как показалось, на меня искоса и строго:  
– И даже свадьбы…  
Поинтересовался:  
– Это и есть тот счастливчик, который успевает и свадь-

бы играть, и заметки писать?..  
Добавил, давая понять, кто в доме хозяин: 
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– Ладно, есть у меня для тебя одно заданье… 
В тот момент эта интермедия мне откровенно не по-

нравилась. В редакциях очень редко встречался подчёрк-
нуто-надменный мундиризм. В голове даже мелькнуло: «И 
чего он выделывается?..» 

В массивных роговых очках, в светлой рубашке с гал-
стуком (и это летом!), манерой разговора и поведения Пя-
терим напоминал героя тогдашнего культового фильма 
«Журналист». А ещё больше походил на плакатного ком-
сомольского вожака. И почему-то смахивал на шукшинско-
го рубаху-парня, бросившегося, как он выразился, «по ду-
ри», отгонять горящий бензовоз с людной площади. Пора-
зительно, но с годами выяснится, что всё и вправду удачно 
было смешано в одном «флаконе» под именем Пятерим 
Варфоломеев. Комсомольская жилка – так ведь работал 
секретарём райкома в Эртиле. Журналистика – дослужил-
ся до ответсекретаря в эртильской районке, откуда Виктор 
Чекиров, будучи коммунаровским начальником, рекрути-
ровал его в Воронеж. Отчаянное геройство? А вот приклю-
чился с Римом случай, когда он обнаружил на дачах вора и 
не просто шуганул да успокоился, а преследовал на пару с 
четвероногим другом Рэксом, в конце концов задержал и 
сдал в милицию. И награждён был за это именным газо-
вым револьвером, который вручил Пятериму лично 
начальник УВД области… 

…А придумал тогда свалившийся на мою голову да в ме-
довый месяц руководитель практики совершенно цербер-
ское задание. Жизнь за окном нашего кабинета по-китайски 
цвела во все сто цветов. На нивах комбайны уже пробовали 
на вкус колоски начинавшейся жатвы. Косари утрамбовали в 
сенажные башни поэтически зардевшийся эспарцет. Юные 
доярки самозабвенно тискали коровье вымя в поисках мо-
лочных рекордов. Всё это страшно нуждалось в коммунаров-
ской строке. Рим был краток и непреклонен: 

– Летишь завтра в Эртиль. Я позвоню Бевзу (первый 
секретарь райкома комсомола – В.Н.). Оттуда – в Верхнюю 
Хаву. Я позвоню Масютину (верхнехавский секретарь. – 
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В.Н.). Привезёшь три заметки: жатва, корма и ферма. Сегодня 
среда. Командировку берёшь на три дня. В понедельник 
твоя заметка идёт в номер. 

Это был, как говорится, полный абзац! За четыре года 
учёбы на отделении журналистики ВГУ я уже потолкался в 
нескольких редакциях и хорошо знал, что на газетном 
сленге «заметка» – это не двадцать строк петитом, а пол-
ноценная статья или очерк. А материал в номер – и вовсе 
не шутка. От варфоломеевских целеуказаний даже Один-
цов приподнял очки: 

– Рим, да у парня ведь свадьба накануне была… 
– А сегодня – практика, мой друг. Тут или жениться, или 

практиковаться, – изрёк Пятерим и кивнул на сидящего 
напротив Анатолия Морозова: – Спроси у мэтра, как за-
метки составлять. Да и что тебе эти три заметки – тьфу! И 
на жену сил немеряно останется… 

Мэтр коммунаровской очеркистики Толик Морозов 
нежно поправил свою причёску (по его словам, «как у пев-
ца Захарова») и, улыбаясь, сказал: 

– А что, и нужно всего-то фамилия да имя героя, марка 
трактора, как зовут жену, мать и тёщу – и очерк готов. 

– И ещё место действия, – добавил Пятерим. 
– Ну, это он уже запомнил, – кивнул Морозов. 
В самом деле, в полвосьмого утра следующего дня я уже 

летел «кукурузником» в Эртиль. Как в песне, трое суток ша-
гал, трое суток не спал, две чарки с секретарями заглушил. 
В воскресенье, пытаясь абстрагироваться от красавицы же-
ны, изложил перипетии драматической битвы чумазого го-
лубоглазого молоденького комбайнера Попова с поломка-
ми, дремотой и росой, который, в конце концов, за сутки 
намолотил 1000 центнеров зерна. Рекорд! В понедельник 
положил заметку Риму на стол. Он даже маленько ошалел: 

– Ты что, уже написал?! – Тут же впился очками в текст, 
потом протянул листки Морозову: – Глянь, по-моему, тол-
ково получилось. 

Толик, поправив причёску, прочитал и сделал далеко 
идущий вывод: 
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– Ну, этот практикант так и нас с тобою без работы 
оставит. Ставь в номер – ты обещал. 

– Ладно, старик, иди в машбюро, к Розе. Скажи – от ме-
ня, печатать срочно, – Пятерим отдал мне материал. – А я к 
Стасу, в секретариат. Твой «гвоздь» будет на первой… 

Усмехнулся и сказал:  
– Знаешь, а я ведь, если честно, насчёт понедельника 

пошутил… 
Так или иначе, сколько раз в жизни я потом убеждался, 

что подобные шутки, как правило, были жёсткой провер-
кой твоей состоятельности. Чтобы попасть на страницы 
«МК», стать среди коммунаровцев своим, нужно было всег-
да прыгнуть выше головы, сработать на пределе. Вскоро-
сти став редактором, Пятерим подобным способом испы-
тывал каждого кандидата в коммунаровский строй. И не 
всякий это выдерживал. Он был жёстким руководителем. 
Люто ненавидел лентяев. Потому что сам отдавался рабо-
те самозабвенно. Я вовсе не склонен рисовать здесь су-
сального героя-редактора или беззаветного газетного 
волка. Пятерим тоже был не прочь увильнуть от трудовых 
свершений куда-нибудь в любимый Эртиль или приволь-
ный Верхний Мамон с друзьями-корешами Толиком Моро-
зовым и Саней Дверцовым… Он безнадёжно сражался в 
шахматы с редакционным «гроссмейстером» Юрой Зибро-
вым, постоянно проигрывал, злился, играя желваками: 
«Нечестная игра!» Непримиримо болел за московский 
«Спартак», но был стойким фанатом воронежского «Факе-
ла». К ужасу корректоров и выпускающего ради результа-
та футбольного матча мог до полуночи задержать подпи-
сание номера в печать. И никто ему не был указ – ни Бог, 
ни цензор, ни обком. Как всякий трудоголик, он всё же 
имел индивидуальные «родимые» пятна. Со временем 
стало понятно, что его самозабвенность и трудовой порыв 
были как бы индульгенцией, компенсацией за известную в 
журналистской среде расслабуху, в которую нет-нет да и 
впадал Пятерим. 
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Но зато потом «МК» реально становился воплощением 
вручную возводившегося «Днепрогэса». Шум, гам, та-ра-
рам, искры эмоций и фейерверки страстей рождали тут 
поистине шедевральные строчки. Газету везде ждали и 
рвали из рук в руки читатели. А сам редактор Варфоломе-
ев не забывал о ней, кажется, нигде и никогда, в любой 
точке земного шара. Помню, как комсомольские связи за-
бросили его на Кубу. Через все строгие зарубежные и со-
ветские кордоны Рим приволок в редакцию… мачете. Гор-
до отправился с ним на бюро обкома комсомола, где уве-
систый нож-клинок кубинских сахарников был обращён в 
переходящий приз «МК» для молодых воронежских свек-
ловодов. Всю ненастную осень редакция металась с этим 
угрожающего вида ножом по полям и весям, приводя в 
недоумение чумазых и усталых трудовых героев. 

Не знаю почему, но те первые уроки журналистских ис-
тязаний и рабочей ярости мне пришлись по душе. Может 
быть, потому, что уже тогда, подспудно ощутив некую 
корпоративную родственность, Пятерим резко изменил 
отношение ко мне, меня, практиканта, воспринимал без 
снобизма, охотно делясь задумками и темами и даже в 
чём-то советуясь. 

Отдел рабочей и сельской молодёжи «МК» располагался 
тогда на просторной лестничной клетке пятого этажа До-
ма книги. У окна впритык стояли два больших стола – вла-
дения Рима и Толика Морозова. Вдоль стены к двери – 
столы Одинцова и Перегудова. Между ними втиснули стул 
– персонально для меня. Потому что, в отличие от перио-
дически клубящейся здесь толпы рабкоров, я приноровил-
ся ходить в отдел каждый день, будто на работу. Рано 
утром первым тут появлялся Толик Морозов. Он жил в 
пригородных Семилуках, а кто дальше живёт, тот раньше 
всех на работу приходит. Давно замечено. К девяти-десяти 
часам он уже успевал написать очередной очерк-фельетон 
с чудной вязью диалогов и экзотических сценок. Меня всег-
да поражало, как ему удавалось где-то собрать, у кого-то вы-
удить столь богатую фактуру?!  
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Рим врывался в кабинет размашисто, с туго набитым 
портфелем. Он садился напротив Толика, смотрел на стен-
ку с портретом выразительно босоногого Шукшина и ци-
тировал: 

– Итак, друзья, рекомендую запомнить. Как говорил 
Шукшин: «Я ищу героя нашего времени и, кажется, нащу-
пал его; герой нашего времени – демагог»… Звучит, а? – 
восхищался Пятерим. – Кому нужно, берите для заметки, 
пока я щедрый. 

Толик поднимался, подходил к «своей» противополож-
ной стене, где среди вороха пришпиленных бумаг каким-
то макаром было прикреплено небольшое зеркало. Он по-
правлял причёску «под Захарова», возвращался за стол и 
весомо отвечал Риму другой цитатой: 

– «Мы – не мыслители, у нас зарплата не та»… Именно 
так говаривал, бывало, Василий Макарович… 

Шукшина в редакции тогда обожали, его героями-
чудиками восхищались. Шукшинские сюжеты старались 
подмечать вокруг. А они, собственно, были и в нашей жизни. 

Однажды, поднимаясь утром в отдел, на крутых лест-
ничных пролётах я попытался обойти дебелую запыхав-
шуюся деваху. Однако в огромном пустом Доме книге она 
позарез нуждалась хоть в какой-то живой душе: 

– Слушай, парень, а где тут сидит редактор «Молодого 
коммунара»? 

– Ну, его, видать, ещё нет, – иду вверх, обгоняя. 
– Да мне уж хоть какое-то начальство найти бы, – отча-

янно кричит вслед девица, едва не плача. 
На лестничную клетку из отдела выплывает в красивой 

причёске Толик Морозов: 
– Чего шумим, мужики и леди? 
– Вот девушка редактора ищет, – развёл я руками. 
– А зачем тебе, красавица, редактор? Может, и мы сго-

димся? – фривольничает Толик. 
Девица, багровея от крутого подъёма и нарождающего-

ся гнева, чуть не в голос – ему: 
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– Вот и ты издеваешься… Красавица! Понаписали! Я по 
улице пройти не могу – всё село в покат смеётся… Муж – 
огонь! Синим пламенем горит – в тюрьме сидит этот 
«огонь»!.. 

Мы с Толиком ошарашенно смотрели, как девица, гло-
тая слова и слёзы, извлекла из сумки нашу газету, развер-
нула страничный очерк о победительнице областного 
смотра молодых доярок «Красная косынка» и ткнула 
пальцем в конец материала, где фамилия автора: 

– Мне нужен редактор, словом, начальник, чтоб прищу-
чил энтого Морозова. 

Толик сориентировался мгновенно, элегантно взял де-
вушку под локоток. 

– Да мы этого негодяя так прищучим! – вскричал он, 
увлекая посетительницу вниз, к выходу. – Мы ему не толь-
ко правую руку оторвём, заодно и голову! Чтоб и думать не 
мог, не то что писать такую ересь! – буйствовал Толик. 

– Да ты шутишь, – не верила своему счастью замеча-
тельная доярка. 

– Дайте мне ваш адрес, я напишу о результатах рас-
смотрения жалобы. А вы поезжайте домой… Редактора се-
годня не будет. И завтра тоже, – на всякий случай заверил 
строгий расследователь журналистского разбоя. 

Они ушли вниз. Глухо раскатывались по зданию их го-
лоса, замирая. Утренняя редакция была пуста и тиха, слов-
но присмирела в недоумении от экзотического спектакля. 
В подшивке я нашёл злосчастный очерк, стал читать. Был 
он написан так живо и мастерски, как умел это делать 
единственно Толик Морозов. Прошло немало времени, а я 
никак не мог расставить акценты – мне всех было жалко. 

Дверь с треском распахнулась, в кабинет ворвался Пя-
терим, за ним семенил Толик. Судя по всему, они вели раз-
бор полётов. 

– Старик, ну ты даёшь! – сокрушённо мотал головой 
Варфоломеев. 

– Рим, мы целый день по району мотались. В правление 
приехали под вечер. Там – никого, один дед с банкой само-
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гона. Я ему вопрос: дескать, знаешь такую? Говорит: «Хо-
роша деваха, прям красавица». – «А муж есть?» – «Да как же 
– и муж, как огонь…» Словом, поговорили, пока банка не 
опустела… – виновато бубнил Толик Морозов. 

– Толик, какой, к чёрту, дед с банкой! – кипел Пятерим. – 
Ты понимаешь, что «Штирлиц как никогда был на грани 
провала». Нас с тобой отсюда с пятого этажа выбросят в 
окно без парашюта! 

И вдруг оба замолчали.  
Полдня они молча сопели, стараясь даже не смотреть 

друг на друга. Да и на окружающих тоже. Но всё же дурное 
настроение развеялось, осадок выпал. Пятерим поднял 
глаза на нахохлившегося под красивой причёской друга и 
захохотал: 

– Старик, ну ты учудил! Она же страшна, как Крамаров в 
комедиях, а ты – кра-са-ви-ца! Муженёк-зэк – парень-
огонь!.. Это шедеврально!  

Рим потешался над маленькой трагедией друга, как, 
наверное, село покатывалось над лучшей «красной косын-
кой». Потом он твёрдо опустил кулак на стол: 

– Ладно, ставим точку. Но помним. Всё бывает первый и 
последний раз. Согласен? 

– Со мной такого не случалось, даже когда я начинал 
работать обтирщиком паровозов, – облегчённо разулы-
бался Толик, приглаживая «певца Захарова» на голове. 

Жизнь, как говорится, налаживалась. И тут Рим будто 
впервые заметил меня и сказал: 

– Понял, студент? Учись. Пиши так же хорошо, как мэтр. 
Но правду… 

…Милые, дорогие моему сердцу друзья-наставники… 
Через их слова и поступки, советы и помощь, протянутую 
руку и подставленное плечо входило в мою жизнь, влива-
лось в душу желанное и чистое, как живая вода, горькое и 
дурманящее, как отрава, журналистское питие-бытие. И по 
усам текло, и на язык попало… Так сладко обращаться к 
знакомым именам благодарной памятью и по её следам 
будто заново проходить свой путь. Наш круг был не так 
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велик, каким казался в юности. Как часто и близко мы пе-
реплетались делами и судьбами, чтобы с кем-то расстать-
ся, к кому-то прийти. Всё было вроде вчера. Только тогда 
потери казались лёгкими, а на склоне лет они стали 
невозвратимыми. 

С Пятеримом жизнь меня сводила нередко – то вплотную, 
то эхом. Став завсектором печати обкома партии, он привёл 
меня в наш младокоммунаровский дом, где после него и Ви-
талия Жихарева я тоже испытал счастье быть редактором 
одной из лучших молодёжных газет СССР. Потом, будучи в 
одной собкоровской шкуре (Рим – в «Труде», я – в «Парла-
ментской газете»), сколько раз помогали друг другу то те-
мой, то фактом, то просто словом. Поначалу шукшинские ци-
таты в изложении Пятерима казались мне излишне пафос-
ными и назидательными, но спустя время обычно раскры-
вался их точный и безошибочный смысл. Однажды он сказал, 
что, по-шукшински, «писать надо так, чтобы слова взрыва-
лись, как патроны в костре…» Я по привычке ответил ему, 
что звучит это уж слишком по-будённовски. Но потом вдруг 
ощутил, что, читая заметки коллег или что-то своё, листая 
страницы, будто угольки костра ворошу, ищу патрон, кото-
рый бабахнет прямо в сердце… Поразит – значит, не напрас-
но были написаны строчки. 

Помнится и тот день, когда позвонил Эдуард Ефремов: 
«Ты знаешь, Пятерим умер…» А мне ещё с утра казалось, 
что не ко времени похолодало, заосенило вдруг. И не зря. 
Одним костром на земле стало меньше. И патроны теперь 
на газетных страницах находишь всё реже. 

 
Владимир НОВОХАТСКИЙ, 
редактор газеты «Молодой коммунар» 
с 1983 по 1987 год, 
собкор «Парламентской газеты»  
по Центральному Черноземью с 1998 по 2005 год 
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МАСТЕР-КЛАСС ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ 
 
 
 

 не могу назвать его своим учителем, но он учил тех, 
кто учил меня. С Пятеримом Николаевичем Варфо-
ломеевым я познакомился весной 1987 года в каби-

нете редактора «Воронежской недели» Петра Васильевича 
Дуварова, фронтовика, ветерана воронежской журналистики. 
Мне едва исполнилось 18, и я, первокурсник и потомственный 
журналист, обиваю пороги редакций. Благо все они в одном 
месте на Лизюкова, 2. Я пытаюсь пристроить свою «гениаль-
ную» и «смелую» рецензию на нашумевший фильм «Покая-
ние». «Молодой коммунар» мне её уже завернул. 

К Петру Васильевичу я попал по блату – он работал с 
моим отцом в Борисоглебске в шестидесятые в районной 
прессе. У Дуварова я второй раз. Сначала отнёс статью, те-
перь он пригласил меня обсудить правки. То есть сокра-
щения. В беседу постепенно втягивается Варфоломеев: 
«Стиль у тебя есть, но эмоций много. Но рецензия – такой 
жанр, что можно и с эмоциями» Я кипячусь, пытаюсь дока-
зать своё. Мне всё это кажется цензурой и ретроградством. 
Меня ещё никто не правил. Те две заметки, которые я уже 
успел опубликовать, шли целиком. Я не понимаю, молоко-
сос, что мне оказывают услугу только из-за знакомства с 
отцом и что это мастер-класс. Уроки того мастер-класса, 
наверное, пошли впрок, раз уж я пишу треть века без оста-
новки. В памяти Пятерим Николаевич – ироничный, про-
стой в общении и мудрый. Ну вот зачем им, дедам, возить-
ся со вчерашним школьником – пусть и четверть часа. 
Варфоломеев передаёт привет отцу, а дома я узнаю, что 
общался ни много ни мало с целым экс-главредом «Моло-
дого коммунара» и завсектором печати обкома партии. По-
нынешнему, министр, считай. 

Следующая встреча состоялась спустя пять лет, в 1992 
году. Я уже отслужил в армии, теперь я – молодой депутат 
горсовета и главред первой частной газеты города – «Ве-

Я 
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черний Воронеж». Пытаюсь заманить к себе самые яркие 
перья. Понятно, что из старых газет никто не рискнёт ввя-
зываться в авантюру, но ведь есть «ветераны», у которых 
уйма свободного времени. Такими мне кажутся собкоры 
федеральных СМИ – ну, подумаешь, три-четыре материала 
в месяц пишут. Варфоломеев – собственный корреспон-
дент газеты «Труд», третьей по значимости в стране. Но 
страны нет, денег ни у кого нет. Подработка, которую я 
предлагаю, денежная. «Нет, сотрудничать у нас вряд ли 
получится. Большие материалы я делаю для Москвы, пе-
реписывать самого себя другими словами я не научился, а 
заметки вы и без меня хорошо пишете».  

Мы частенько пересекались на различных журналист-
ских мероприятиях почти все девяностые. Всегда привет-
ливый мэтр находил доброе слово про какую-нибудь све-
жую публикацию «Вечернего Воронежа». Иногда и «пере-
хватывал» наши темы, поднимая их на федеральный уро-
вень. Не скрою, было очень приятно.  

Авторитет Варфоломеева в те годы был непререкаем. Он 
входил в «большую тройку» собкоров: вместе с ним Анато-
лий Старухин (ТАСС, затем «Трибуна») и Валерий Мироле-
вич («Известия»). Все они давно уже переросли репортёр-
ские и вообще журналистские рамки. Это были писатели, по 
какой-то своей прихоти работавшие в газетах. Но Старухин 
и Миролевич были «перекати-поле», объехавшие в своей 
собкорской кочевой жизни почти всю страну, а Старухин 
ещё и заграницу захватил. И ещё они были – «городские». 
Варфоломеев был «домосед», за пределы Воронежской об-
ласти никуда работать не выезжал. И он был крестьянин, не 
только по своим эртильским корням, но по духу. Наверное, 
Старухин и Миролевич с точки зрения стиля были помасте-
ровитее, но с такой щемящей болью, как писал Пятерим 
Николаевич, они писать не могли. 

В девяностые его главной темой была судьба маленького 
сельского человека, всеми обманутого и всеми забытого, жи-
вущего тяжёлым трудом на сломе эпох. Но в каждой его за-
рисовке на фоне бытовой безнадёги, безденежья, безхлебья 
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оставалось место оптимизму – жив человек, жив своими тру-
дами. Его не сломать, а значит, всё будет хорошо. Мне даже 
кажется, что свою журналистскую работу Пятерим Николае-
вич воспринимал как крестьянский труд, в чём-то монотон-
ный, а в чём-то священный. Он писал без фальши, как и жил. 

Общая фотография с Пятеримом Николаевичем у меня од-
на. Сделана была на 90-летнем юбилее «Молодого коммуна-
ра» в 2008 году. Мы стоим друг за другом в порядке хроноло-
гии: Варфоломеев, Жихарев, Новохатский, Щёлоков и Пирогов 
– пять главредов «Молодого коммунара». Кто бы мог тогда 
подумать, что мы переживём газету, а не она нас. Пятерим Ни-
колаевич был на том юбилее старейшиной, я как действую-
щий редактор вручал ему памятный знак «Молодого комму-
нара» – панно со старинными перьями. Помню, что, волнуясь, 
сказал тогда, что перед лицом старших товарищей стою как 
на Страшном суде. Он ответил, что в сердце всегда остаётся 
«коммунаровцем», поэтому и «суд» будет товарищеским.  

В редакцию «Коммунара» Варфоломеев стал изредка с тех 
пор захаживать в компании Старухина и/или Миролевича. Но 
в отличие от них так и не принёс ни одной рукописи, остава-
ясь верным «Труду», где он проработал больше четверти века. 
Помню, как он раздражался, прямо выходил из себя, обсуждая 
новодельные пямятники никогда не бывавшим в Воронеже 
Есенину и Высоцкому: «Хоть после смерти на гастроли прие-
хал». Он вообще так и остался человеком старой закалки, че-
ловеком от сохи. Имеющим на всё свой взгляд. 

Мы могли бы встретиться в 2018 году, когда отмечалось 
столетие «убитой» газеты «Молодой коммунар». Областные 
власти наградили его какой-то важной наградой. Он пришёл 
на этот юбилей, несмотря на состояние здоровья, но ушёл 
очень рано. В общем, разминулись. Кто-то сказал, что он бо-
лен безнадёжно. Но мы выпили за его здоровье – верить в 
плохое не хотелось. А через три месяца его не стало.  

 
Александр ПИРОГОВ,  
журналист, редактор газеты  
«Молодой коммунар» с 2005 по 2009 год 
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НАШ ПЯТЕРИМ 
 
 
 

редложение Владимира Колобова участвовать в 
сборнике памяти о моём земляке немало меня 
озадачило. Подумал, что могу оказаться един-

ственным автором, который и не журналист, и не знал 
лично Пятерима Николаевича Варфоломеева. Пару теле-
фонных разговоров и стандартную подпись на подаренной 
им книге несерьёзно предъявлять даже как само право на 
суждения о нём. С другой стороны, моё неучастие – явное 
неуважение к самой памяти о неординарном земляке. Но в 
Эртиле живут его школьные друзья и родная сестра, про-
должает творить редакция районной газеты, где сохрани-
лись номера с его статьями, сохранились и следы учёбы 
будущего журналиста в Эртильской школе №1. Они помо-
гут быть вполне объективным. 

Свои изыскания начал с выяснения необычности имени 
с оттенком церковности. Почти наверняка на момент по-
явления младенца в семье Варфоломеевых носителя столь 
редкого имени невозможно было сыскать среди четырёх 
десятков тысяч жителей района. Оказалось, что родитель 
– Николай Иванович – просто исполнил обещанное себе 
самому ещё на фронте. Необычным именем звали сына 
старшего офицера, которого кружил опасными дорогами 
войны Николай Варфоломеев. Своего командира рядовой 
Варфоломеев безмерно уважал за человечность и справед-
ливое отношение ко всему сущему в условиях жестокой 
фронтовой действительности. А мама, пережившая соло-
вецкую ссылку безо всякой вины, войну, голод и холод и 
воплощавшая собой мудрость выживания в условиях ру-
котворного ада и способность превыше всего ценить се-
мейный уклад, совсем не воспротивилась – ну, Пятерим, 
так Пятерим. А в доме и на улице мальца звали просто и 
необычно Римкой – как какую-нибудь там девчонку.  

П 
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Послевоенный Эртиль. Нищий, убогий и грязно-серый с 
полуголодными сопливыми пацанами, у многих из кото-
рых война забрала отцов и старших братьев. Учителя и 
нянечки в детских садах настойчиво искореняли завшив-
ленность и детскую дистрофию, а педагоги в школе безу-
спешно боролись со всеобщим курением подростков, за-
ставляли снимать шапки при входе в помещение, мыть ру-
ки и уши и стричь ногти. Шло суматошное восстановление 
возвращённого из эвакуации сахарного завода. Восстанов-
ленный завод делил дни, недели и месяцы рабочего по-
сёлка своими строгими гудками. На «кагатке» и в цехах 
наравне со взрослыми «вкалывали» подростки. Правдами-
неправдами стремились пронести с завода сахарок, патоку 
или пару свёколок. Ловили, конечно, и не журили, не вос-
питывали, а «давали срока» даже несовершеннолетним, 
вдовам-заводчанкам и вчерашним героям войны. Суды и 
наказания подливали серой краски в палитру нелёгкого 
бытия. Но детство как-то пробивалось, прорастало сквозь 
жёсткую реальность примитивного быта впроголодь с 
каждодневными очередями, керосинками, купанием в ко-
рыте, туалетом на улице и прочей пролетарской «роман-
тикой». На уроках, однако, как-то приобщались любить 
лучшую из всех родин, сажали школьные сады и огороды, 
играли в футбол тряпичными мячами, исхитрялись про-
никать в кинотеатр имени Тельмана на киносеансы «про 
войну и про любовь». Жизнь проходила на улице. Движе-
ние ко всему лучшему выражалось в постоянных коллек-
тивных делах и бескомпромиссных спорах, где принципи-
альные юноши и девушки не щадили даже друзей и по-
друг, если подозревали их в отступлении от неписаных 
норм и данных обещаний.  

Варфоломеевы жили в самом начале улицы имени Га-
стелло в доме №1. Римка любил встречать с работы своего 
отца, бежал ему навстречу, чтобы лишние метры проехать 
с ним в просторной кабине, хотел быть таким же, как он, 
мечтал побыстрее вырасти и обязательно стать шофёром 
большой и сильной машины. Жаль только видеться с от-
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цом приходилось нечасто из-за его командировок, ремон-
тов и прочих важных дел. 

В те годы улица воспитывала больше, чем родители, 
которым с их заботами было вечно некогда. В детской и 
потом подростковой среде ценились взаимная выручка, 
физическая ловкость и способность красочно пересказать 
содержание фильма, книги или чьей-то необычной жиз-
ненной истории. Присочинить, подкрасить и домыслить, в 
этом случае было вполне допустимо, оправданно и даже 
слегка желательно. К отличникам учёбы относились не то 
чтобы подозрительно, но с повышенными мерками и 
надёжно спрятанной завистью. Но Римка был своим, вне 
всякой зависти. Он в старших классах учился на «хорошо» 
и «удовлетворительно». Изо всех школьных наук по- 
настоящему любил русскую литературу и историю, а вот 
по математике с геометрией и химией имел в основном 
тройки. Знал и общался Римка со всем микрорайоном 
«Стройка», а дружил с Володей Боевым, Володей Анисимо-
вым и Валерой Фокиным. 

Стоит отметить, что Эртильская средняя школа давала 
в шестидесятые годы добротные знания. Некоторые её 
выпускники даже с троечными оценками в аттестатах 
успешно сдавали экзамены в вузы. Примеров таких было 
довольно много. Пятерим тоже заказал себе высокую 
планку – поход на журфак ВГУ с высоченным конкурсом. 
Его неудача при поступлении выглядела крушением жиз-
ненных устоев, постыдным отступлением, неумением 
оправдать надежды родителей и педагогов. Многие из его 
друзей-приятелей стали студентами педагогического, 
сельскохозяйственного и технических вузов. А тут ещё и 
другое несчастье – слабое зрение, не позволявшее быть 
призванным в воинские ряды, где из тебя гарантированно 
сделают настоящего мужчину – сильного, развитого и не-
зависимого. При таком обидном раскладе – хоть в петлю, 
хоть на сахарный завод, где трудилось большинство стар-
ших приятелей. Отец помог устроиться токарем мехма-
стерской по второму низкооплачиваемому разряду. Впо-



И это всё о нём… / 219 
 

следствии Пятерим напишет: «На этом заводе в токарном 
цехе я начинал свою трудовую биографию и страшно гор-
дился тем, что именно на моём заводе работал главным 
конструктором замечательно талантливый человек, Герой 
Социалистического Труда, лауреат Государственной пре-
мии Марк Дмитриевич Обрывко, имевший образование в 
размере четырёх классов». Для Варфоломеева, кстати, ха-
рактерно и органично было гордиться не собственными 
успехами, а только теми, кто рядом с ним и с кем получа-
лось душевное созвучие. 

За время своего взросления Пятерим сам посильно 
участвовал в развитии заводского посёлка. На его глазах 
выросли новые улицы с домами в несколько квартир и 
даже этажей, появились асфальтированные дороги, поса-
дили парк с качелями, турниками и спортплощадками, 
обустроили настоящее футбольное поле, построили 
огромный дворец сахарников, в котором чудные вальсы и 
духоподъёмные марши играл местный, но настоящий ор-
кестр, заводская самодеятельность магнитила в свои аму-
ры каждого, у кого имелись хоть какой-то слух и голос. 
Бурное развитие Эртиля дало веский повод наделить его в 
феврале 1963 года статусом города.  

После отставки Н.С. Хрущёва исправили многие из не 
оправдавших себя затей и очевидных глупостей. В частно-
сти, из состава укрупнённого Аннинского района вновь 
возвратили для области Эртильский район. Органом обще-
ственно-политического просвещения территории с 65-ю ты-
сячами населения стала газета «Трудовая слава».  

В то время активно поощрялось сотрудничество обще-
ственных корреспондентов, которые привносили сухенькие 
репортажики и «информушки» непосредственно из завод-
ских цехов и колхозных полей. Увидеть свою фамилию даже 
под самой мизерной публикацией – такое могло быть вер-
хом признания редких способностей и поводом для скрыто-
го восторга. Попробовал себя в этом деле и Пятерим. По-
пробовал и… 10 ноября 1965 года напечатали его довольно 
зрелый по меркам «районки» очерк о сахзаводчанине Васи-
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лии Животкове под названием «Человек большой души». 
Спустя неделю его позвали стать литсотрудником район-
ной газеты. Доставляя тетрадные листочки в редакцию, 
Пятерим познакомился с удивительными людьми, равен-
ство с которыми выглядело невероятным после его фиаско 
с поступлением на журфак. Но люди эти вели себя привет-
ливо, остроумно, просто и совсем были лишены естествен-
ного, казалось бы, превосходства и бахвальства. Более того, 
редакция во главе с авторитетным Михаилом Дмитриеви-
чем Шиловым явно благоволила к его наивным, но не ли-
шённым творческих начал «изыскам». 

Обычный день семнадцатого ноября 1965 года стал 
судьбоносным и триумфальным: восемнадцатилетнего 
Пятерима Варфоломеева (тогда его фамилия писалась че-
рез «о») без необходимого образования приняли литера-
турным сотрудником районной газеты. С этого дня не 
могло быть и полумысли о том, чтобы работать день ото 
дня, лишь бы удержаться в газете. Всё душевное горение 
существовало только для одного – оправдать большое до-
верие и надежды упорным трудом и творческим ростом. 
Благо в газете на тот момент сложилась семья молодых 
одарённых журналистов. Ответсекретарём газеты трудил-
ся будущий писатель Виктор Чекиров, а статьи, очерки, 
репортажи и стихи выдавали «на гора» замредактора Сер-
гей Петухов и литсотрудник Дмитрий Алтухов. К слову 
сказать, эртильская «районка» в разные годы послужила 
трамплином журналистской карьеры для Михаила Шило-
ва, Анатолия Морозова, Ивана Щёлокова, Сергея Павлова, 
Вячеслава Иванова, Дмитрия Алтухова, Марии Коваленко, 
Александра Лисняка, Вячеслава Яцких, Антонины Федо-
ренко (Смотровой). 

Полгода службы в армии приостановили профессио-
нальный рост молодого журналиста, но добавили знание 
новой весьма не лишней воинской ипостаси. Работа в га-
зете заставляла быстро постигать «правила социалистиче-
ского общежития», вникать в проблемы производства и 
быта обычных и особенных людей, формировать личное 
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отношение к происходящему в районе, области и стране. 
После годового периода работы Пятерима Варфоломеева 
определили вторым секретарём Эртильского райкома 
комсомола. В те годы такие повороты зачастую бывали 
неизбежными и, конечно, влияли на последующее служеб-
ное выдвижение и продвижение. Работа в комсомоле тре-
бовала знаний сотен имён, проблем и коллективных дел в 
масштабах района. Пятерим успевал участвовать не толь-
ко в росте рядов молодёжной организации, заседаниях, 
пленумах и конференциях. Его интересовали факты из 
прошлого, неординарные личности, инициативные дела и 
нравственные поступки земляков. Пятериму нравилось 
фотографировать. Фотография позволяла продлить собы-
тие, делала возможным возврат в день вчерашний, вгля-
деться в уже знакомые и новые лица. Со временем он 
научился предугадывать, ловить мгновенья не только ста-
тусных и парадных проявлений жизни. Работе с молодё-
жью комсомольский секретарь отдавался полностью, ста-
рался чаще бывать в учреждениях и на производстве, ро-
лью аппаратчика тяготился, а любимым применением его 
творческого потенциала оставалась газета. Он искал слу-
чая вернуться к печатному слову, к поиску примеров «де-
лать жизнь с кого» и необычных судеб. Пока интуитивно 
Пятерим чувствовал не просто потребность, но и некую 
миссию искать в людях то, что отличает их от других, что 
ведёт по жизни и является личностной опорой. Его влекли 
провинциальные чудики, люди с житейской иронией, фи-
лософы без дипломов, испытавшие лихо, но не утратив-
шие веру в добро и справедливость. В 1970 году его при-
няли в Союз журналистов и тем спалили последний мост 
отступления в иную ипостась. 

В июле 1972 года Пятерим Николаевич возвратился в 
районную газету ответственным секретарём и заявил о 
себе так убедительно, что уже в апреле 73-го выпорхнул из 
«Трудовой славы» в «Молодой коммунар» и довольно ско-
ро стал известным во всей области. Его последняя статья в 
«районке» вышла 31 марта 1973 года. В её лиричности не 
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явная грусть предстоящего расставания с тем, что сдела-
лось для него привычным и близким. Новелла та была о 
памятнике близ Соколовской школы: «В Эртиль пришла 
весна. Стало тепло людям, стало тепло каменному солдату 
на пьедестале, стало тепло каменному ребёнку, который 
своими нежными руками ухватился за грубую шинель во-
ина-освободителя…». Кстати, уже тогда он прочувствовал 
силу жизненной философии и последовательных действий 
директора Соколовской школы Александра Ивановича За-
вьялова – рыцаря человеческой доброты, педагога разум-
ного патриотизма и светского духовника для способных 
воспринимать добро. 

Не имея журналистского образования и соответствую-
щей практики, не могу ставить оценок даровитости жур-
налиста Пятерима Варфоломеева. Но вот сборник, состав-
ленный из статей и очерков, написанных им в разные го-
ды, – «Это мы, Господи», на мой взгляд, стоит непременно 
иметь современному поколению журналистов как образец 
личного отношения и подачи (иногда на уровне интуи-
ции) существа темы. В очерке «Прости меня, Эртиль» – 
щемящая, тоскливая боль из-за очередного эксперимента 
над «маленькими» людьми в годы хмельной и безжалост-
ной ломки целой формации. Как изначальная позиция Пя-
терима Николаевича звучит его «…чем больше встреча-
ешься с теми, кого принято считать «обыкновенными», 
тем твёрже убеждаешься в том, что за кажущейся зауряд-
ностью скрывается что-то необычное – в судьбе ли, в ха-
рактере…». В строках о его отношении к провинциальному 
Эртилю – всё, что должно бы подсказать нам изучающе 
вглядеться в великого сына общей для нас «малой роди-
ны». Стоит вглядеться, чтобы в который раз убедиться, 
что великое в человеке соберётся тогда, когда он пронзи-
тельно любит, страдает и понимает саму жизнь, место сво-
его проживания и переживания, добрых, щедрых и духов-
но наполненных людей. 

Только вот в суетной тщетности, в беге за недосягае-
мыми благами нам всё некогда либо бывает поздно… Да и 
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лицом к лицу, по-прежнему, лица не увидать… И на рас-
стоянии тоже не очень-то и видится. У гроба на отпевании 
в местной церкви и следом на кладбище стояло неприлич-
но мало для проводов в вечность эртильцев: родные, од-
ноклассники, друзья детства и юности, а из коллег и со-
ратников – никого. Ну а что, собственно, удивляться – так 
у нас не вчерась повелось. Но, может, просто многие не 
знали и по-настоящему не могли. 

Жизненный круг сошёлся краями, сомкнулся: своего 
необыкновенного сына приютила породившая его эртиль-
ская земля. Ей Пятерим Варфоломеев был честно предан и 
не изменил. Ни одной своей строкой, ни единожды и ни 
при каких обстоятельствах. 

 
Валерий ПЛАТОНОВ 
г. Эртиль 
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ДАЛЬНОБОЙЩИК 
 
 

 
е забыть мне одну из встреч с Пятеримом Нико-
лаевичем в переломные, рыночные годы. 

– Знаешь, – со вздохом проговорил он – было 
б у меня здоровье покрепче да и годков поменьше, взялся 
бы я за баранку «КамАЗа» – и дальнобойщиком по трассе. 
Ноги ведь носят, а колёса кормят. Это так мой батя пого-
варивал, когда шоферил в нашем Эртиле. Делу этому он и 
меня пригожил ещё пацаном. 

Вспомнил Пятерим, как его отец Николай Иванович 
рассказывал про свои фронтовые годы, про то, как возил 
на передовую снаряды, ящики с патронами, харчи, достав-
лял горючее для боевых моторов, приноровившись к тяж-
ким фронтовым дорогам. И счёту нет, сколько раз прихо-
дилось ему ремонтировать, «переобувать» машину. Оско-
лок ведь шальной, не разбирает, где ему дырку проделать: 
в кабинке, в кузове или в колесе. В общем, преподала вой-
на отцу Пятерима особые курсы. И эту науку – каждый 
должен быть профессионалом в своём деле несмотря ни на 
что – завещал и сыну. 

Вспоминается моя первая основательная встреча с Пя-
теримом Варфоломеевым, когда после редактирования 
газеты «Молодой коммунар» стал он возглавлять сектор 
печати, радио и телевидения отдела пропаганды и агита-
ции Воронежского обкома партии. Пригласил он меня к 
себе в качестве тогдашнего первого заместителя предсе-
дателя правления областной организации Союза журнали-
стов СССР, чтобы предметно озадачить решениями по-
следнего партийного пленума по разделу средств массо-
вой информации. Но это «озадачивание», к моему удивле-
нию, далеко вышло за тот формат, который предоставлял-
ся мне в рамках привычных требований к логистике мас-

Н 
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совой коммуникации как испытанному механизму идеоло-
гического, организационного воздействия на людей. 

Начал Пятерим Николаевич не с монолога, как было 
принято в руководящих кабинетах, а с диалога, задав мне 
простой вопрос про читательский интерес. Охотно ли раз-
вёртывает наш подписчик ту же районную газету, если в 
ней только про пахоту, намолоты, надои, привесы и про-
чий расклад хозяйственных дел. А где человек, где лич-
ность – то главнейшее, от которого всё исходит? Я отве-
тил, что описать процесс глубины вспашки, наверное, куда 
проще, чем разыскать интересного человека, душу его 
раскрыть, характер. Тут доверительный подход нужен, ко-
торый, к сожалению, далеко не везде поддерживается на 
местах за чередой сводок, хозяйственных отчётов. На это 
завсектором ответил, что тут нашей журналистике негоже 
давать задний ход. Журналист, на его взгляд, – это даже не 
профессия, а род публичной службы. Азам этой профессии 
учат на факультете журналистики в университете. А вот 
как совместить её с актуальностью проблем текущей жиз-
ни, как вызвать к ним общественный интерес с позиции их 
решения через великолепие ума и воли человека, тут 
начинающему летописцу зачастую приходится действо-
вать наобум. 

Закончилась наша беседа родившейся идеей – наладить 
на местах организацию творческих семинаров с последу-
ющим проведением конкурсов на лучший репортаж, жур-
налистское расследование, очерк, документальный теле-
фильм с непременным показом людей ярких, самобытных, 
делающих всё, чтобы непрерывно двигаться вперёд. 

Потом мне не раз приходилось быть у Варфоломеева. 
Наши семинары, конкурсы стали всё заметнее сказываться 
прежде всего на качестве районной печати, что вызывало 
у заведующего сектором СМИ потребность не скупиться на 
похвалу редакционных удач, «фитилей», то есть наиболее 
ярких публикаций.  

Помню его хвалу очерку в рамонской газете о Герое Со-
циалистического Труда, председателе колхоза «Путь к 



226 / Слово друзей и коллег 
 

коммунизму» Михаиле Владимировиче Батухтине. Добил-
ся он того, что приостановил в своём пригородном хозяй-
стве усиленную миграцию молодёжи в областной центр, 
дал ей возможность проявить себя дома – в техническом 
перевооружении полеводства, животноводства, заполнять 
свой досуг живым интересом к культуре. Чего стоил, 
например, возведённый в их селе Ямное Дворец культуры 
с ажурными фасадными колоннами, библиотекой, читаль-
ней, с костюмерной для сельских артистов, с цивилизо-
ванно обустроенным зрительным залом, где вместо при-
вычных грубых лавок красовались теперь удобные мягкие 
кресла.  

Помню Варфоломеевскую похвалу очерку «Отцовский 
порог» о председателе колхоза имени Куйбышева Репьёв-
ского района Василии Яковлевиче Крюкове, тоже сделав-
шем главную ставку в своих хозяйственных делах на мо-
лодёжь. Местная школа сделалась для Крюкова стартовой 
площадкой, позволяющей хозяйству готовить кадры ново-
го поколения – первоклассных механизаторов, операторов 
на фермах, техников, ремонтников, служителей культуры. 
Ребятам, обзаводящимся семьёй, колхоз за весьма щадя-
щую кредитную отсрочку предоставлял обустроенные 
коттеджи. Об артельном опыте укоренения молодёжи на 
отцовской земле В.Я. Крюков как депутат Верховного Со-
вета СССР доложил в Москве на одной из сессий.  

Помню, как Пятерим Николаевич наизусть процитиро-
вал один из куплетов песни о воронежской трактористке, 
Герое Социалистического Труда Зинаиде Мелентьевне 
Молозиной из нижнедевицкого села Острянка: 

 
По земле проходят поколенья.  
И земля их подвиги хранит. 
Есть в краю воронежском селенье,  
Где поставлен трактор на гранит. 

 
Очерк, помещённый в районной газете, так и назывался 

– «Памятник пахарю». Было в жизни трактористки такое, 
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что в Великую Отечественную войну при наступлении 
гитлеровский войск на Воронеж, захватывающих и Ниж-
недевицкий район, пришлось ей спасать свой «Универсал». 
Чуть ли не под носом немцев сняла с него мотор, заверну-
ла в промасленную мешковину, поглубже зарыла у лесоч-
ка. После изгнания немцев мотор этот снова был прила-
жен к «Универсалу», который в тяжелейшее послевоенное 
время оказал великое облегчение женщинам, на чьи плечи 
легла вся деревенская работа. И был после этот трактор 
поставлен на гранит в центре районного посёлка как маяк, 
напоминавший людям о том, что ближе всего к великому 
стоят сила духа, честь и совесть человека, что красят лю-
бое звание. 

Газетные «фитили» Пятерим Николаевич умещал в от-
дельной подшивке, говорил при случае: разве каждая де-
ревня, каждый город не имеет своего великого человека? 
Такие люди должны стать не только украшением средств 
массовой информации, но и служить ориентиром в по-
строении солидарного, гармоничного общества, где выра-
щивается не просто хлеб или подсолнух, а выращивается 
человек. 

Обобщение информационного опыта, практика пуб-
личной службы СМИ, ориентированная на уважение чело-
века, его самого себя, особо пригодились Пятериму Варфо-
ломееву в годы горбачёвской перестройки, когда он уже в 
качестве собственного корреспондента центральной газе-
ты «Труд» был обязан планово передавать в Москву раз-
громные материалы. На этот счёт в одной из наших встреч 
он так и выразился – «разгромные», придав этому значе-
нию осуждающий смысл. 

Помнится, задал он мне вопрос, не нахожу ли я, что в 
наших средствах массовой информации всё шире развёр-
тывается соревнование по бойкости пера – кто больше 
всех «по-стахановски нарубает» негативных фактов отно-
сительно нашего жития. Я ответил, что обратное изобра-
жение предмета, по логике вещей, порождает эффект об-
ратной связи, ориентирующей на то, чтобы этот предмет 
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снова обрёл светлые краски. На это собкор «Труда» отве-
тил: по философии – всё так, но нашу перестройку, её 
нравственный дух надо, очевидно, защищать убеждающей 
конкретикой, наработанным опытом, как лучше, по здра-
вому смыслу организовать нашу жизнь, избегать ухабов и 
рытвин по дороге к намеченной цели. Перестройке нужны 
не краснобаи, не крикуны, а профессионалы, которые да-
леко видят дорогу, знают, как рулить и куда рулить. 

Собкоровское перо Пятерима Варфоломеева в то сума-
тошное время доказательно отвергало безурядность ла-
зейки «ломать – не строить», ставя в пример не умение 
разрушать, а уменье налаживать дело – путно, бесшумно. 
Даровитым строителем нового, помнится, предстал в од-
ной из варфоломеевских публикаций директор Воронеж-
ского совхоза «Масловский», член-корреспондент Россий-
ской академии сельскохозяйственных наук Виктор Павло-
вич Павленко с его взглядом на разрешение социально-
экономических проблем при переходе к рынку. Для этого 
нужен прежде всего технологический прорыв, создание 
новых, современных производств. Современное производ-
ство – это то, какое требует сегодняшнее время, производ-
ство, которого ещё ни у кого нет.  

Аккумуляция, концентрация средств и ресурсов на 
ключевых направлениях развития позволила совхозу 
«Масловский» на прорывных участках не только коопера-
тивно обеспечить самодостаточность производства путём 
его модернизации, глубокой переработки своей сель-
хозпродукции, но и востребованно доставлять эту продук-
цию на городской прилавок: колбасы всех сортов, сыры, 
йогурты, караваи хлеба прямо из печи и даже баварское 
пиво собственного варева на выращенном сортовом яч-
мене. Возросший уровень доходов хозяйства результатив-
но сказался на прибыли социальной. Обрела она воплоще-
ние в обновлённой структуре сельской местности – благо-
устроенном жилье, газификации, централизованном водо-
снабжении, медицинском центре с филиалами фельдшер-
ских пунктов в отдалённых сёлах, двух детских садиках, 



И это всё о нём… / 229 
 

новом Доме культуры, возведённом посередь Масловки 
Божьем храме с золотыми маковками.  

Собкоровское перо Пятерима Варфоломеева в той гор-
бачёвской перестройке по-своему утверждало: социальная 
справедливость – это извечная нравственная норма, 
неотъемлемая часть сознания людей. Без её соблюдения 
не может быть здоровым нравственный климат в обще-
стве, как невозможна здоровая экономика. А позже, в ли-
холетье 90-х годов, при разгроме колхозов и совхозов, ко-
гда реформаторами был взят ориентир на индивидуаль-
ное фермерство по западноевропейскому образцу, собкор 
«Труда» по Центральному Черноземью, помнится, выска-
зал в одной из своих публикаций неопровергаемую мысль, 
что успех хозяйствования в принципе зависит не от нового 
собственника, а от хозяина, что далеко не всегда одно и то 
же. Владение собственностью, а уж тем более внезапное её 
обретение, ещё не делает человека хозяином. Умение ве-
сти хозяйство – это целая наука, требующая и особого да-
ра, и призвания, и ответственности, и многих других усло-
вий. Экономика в новом качестве, бесспорно, должна 
включать конкурентно-ценовую основу, строясь на ры-
ночных принципах, но само общество не может быть ры-
ночным, строясь по тому самому конкурентно-ценовому 
образцу. 

Повстречал однажды собкор «Труда» одного такого 
собственника из бывших колхозных трактористов. При-
знался начинающий деревенский бизнесмен собкору, что с 
лопатой и вилами ему хорошего капитала, видать, не 
нажить. Ржавеет без работы выкупленный у бывшего колхо-
за дизельный трактор. Нет заправки, нет смазки, нет зап-
частей. Цена килограмма простой солярки уже сравнялась 
с рыночной стоимостью одного литра молока. И ещё надо 
кормить поле. А чем? Стоимость минеральных удобрений 
аж в 3,5 раза стала выше цены на зерно. А подмоги ждать 
неоткуда. К банковскому кредиту с высоченными процен-
тами – не подступить. И взаймы взять не у кого. Одно вос-
поминание осталось от их села Лебяжье на сто десять дво-



230 / Слово друзей и коллег 
 

ров. Прячутся ныне в бурьяне с заколоченными окнами 89 
хат. За бесценок продали их хозяева и свои земляные паи, 
которые той же лопатой или вилами не обработаешь. Вот 
и разъехался народ кто куда. 

Рассказав мне про этого независимого собственника, 
который, сделавшись независимым от общества, взялся 
управлять экономикой, Пятерим, помнится, научно про-
комментировал понятие «экономика». В переводе с грече-
ского это домостроительство, путь к достатку. Но какой 
тут может быть достаток, если за два десятка лет поспеш-
ных рыночных реформаций, по неполным данным, только 
с карты Центрального Черноземья исчезло свыше 600 сёл 
и деревень. Невозможно посчитать сколько крестьянских 
семей покинуло родное подворье, сколько при этом жиз-
ненных трагедий разыгралось. Рынок – это прежде всего 
язык денег. Любовь к человеку тут не подразумевается. И 
надо, наконец, понять, что рынок вторичен по отношению 
к государственному управлению, что он лишь – двигатель 
конкуренции, педаль газа. А государственное управление – 
это надёжный руль, механизм ответственности, обяза-
тельности и вместе с тем верный тормоз, который при 
надобности можно и нужно использовать, обеспечивая по-
рядок на пути исследования. 

Вся окружающая жизнь преломлялась Варфоломеев-
ским убеждением: чем больше мы будем общаться, дове-
рительно опираться на кооперативные начала, тем скорее 
вырулим на дорогу результативной экономики, улучше-
ния нашей жизни. Особо выделял Пятерим своеобразие 
российской деревни, её историческую тягу к общине, ко-
торая традиционно предполагала самоконтроль, предот-
вращение конфликтов, взаимопомощь по житейской по-
словице «Два горя вместе, третье пополам». Если западное 
сознание рассматривает в экономических взаимоотноше-
ниях конкуренцию, конфликт как позитивную ценность, 
позволяющую сильнейшим проявлять свои способности, 
то для русского менталитета, доказывал на живых приме-
рах Пятерим, ценностью является, скорее всего, бескон-
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фликтность – жить в мире, согласии, стараться жить не 
только для себя, но и для всех, что, конечно же, не остав-
ляло много места для индивидуального. 

Варфоломеевский «Москвич»-ветеран трудолюбиво ко-
лесил по городам и весям Центрального Черноземья. Но 
Москва, как признался мне однажды Пятерим, всё реже 
принимала для печатания материалы о проблемах «неви-
димой руки рынка», которая, по прикидкам нетерпеливых 
реформаторов, должна была оптимизировать развитие 
экономики. «Труду» – бывшему органу Всесоюзного Цент-
рального Совета Профессиональных Союзов (ВЦСПС) – то-
же надо было выживать. Газете для финансовой поддерж-
ки требовалась оплачиваемая рекламная продукция, кото-
рая, понятно, весьма ограничивала площадь для пробле-
матичных публикаций, поступающих с мест. В этом я во-
очию убедился, когда по приглашению Варфоломеева стал 
штатно сотрудничать в региональном представительстве 
«Труда» в Центральном Черноземье. Та же реклама не 
оставляла много места для прежних популярных жанров: 
репортажа, публицистики, очерка, журналистского рас-
следования, что, конечно, не позволяло нам, пишущим, 
развернуться в творческой полноте, сказать про жизнь, 
про экономику то, что хотелось сказать. И тогда, помнится, 
Пятерим посоветовал мне:  

– А ты, чтоб перо не заржавело, всё равно пиши, что на 
душу легло. Хоть в стол. Такая уж у нас профессия – лето-
писать. 

Праведность этих слов я оценил позже, когда Пятерим, 
уже на пенсии, преподнёс всем нам знатный сюрприз – 
выпущенную за невеличек личных сбережений свою книгу 
о познании истины, добра и веры «Это мы, Господи». 

Это был итоговый варфоломеевский труд – собрание 
очерков, дневниковых откровений, раздумий про наших 
современников, про нас, какие мы – в труженье, в пере-
ломных обстоятельствах, и как можем эти обстоятельства 
преодолевать, как извечно преодолевала их Русь Право-
славная, народ наш на крутых дорогах своей истории. 
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Вспоминая сегодня Пятерима Николаевича, я перели-
стываю страницы его книги. Стиль её – сам человек, кото-
рый есть мера всему, к которому всё должно возвращаться 
по закону справедливости. Этот закон имеет космическое 
происхождение, оставаясь незыблемым во все времена. 
Ныне, как никогда ранее, эта нравственная норма стано-
вится не только социально востребованной, но и социаль-
но значимой основой жизни. 

Страницы книги «Это мы, Господи» убеждают: если у 
народа сформулирован настрой на желаемые перемены, то 
они происходят. И находятся верные способы одолеть 
трудную дорогу, что немыслимо без умозорности управ-
ления, осознания долга, который развивает сознание пра-
ва. Законами физики не управляют. И химия не подвластна 
людям. Но социальные законы – только в руках людей, ко-
торые обязаны следовать правилам человеческого благо-
разумия мудрости.  

На одной из наших последних встреч, когда Пятерим 
Николаевич вернулся к пониманию справедливости в те-
перешней экономической реальности, мне подумалось, 
что «дальнобойщиком» можно быть не только за баранкой 
«КамАЗа». Им можно быть и на публичной службе средств 
массовой информации, если сила слова, говоря правдой 
жизни, обретает осознание права долга. У Пятерима Вар-
фоломеева оно породило право и значение человеческого 
капитала, той прорывной силы, которая способна одолеть 
самую трудную дорогу и прежде всего на том перегоне, где 
надлежит ускорить ход нашей экономики и на человека её 
развернуть по закону справедливости. 

 
Владимир ПЕТРОПАВЛОВСКИЙ, 
член Союза журналистов,  
член Союза российских писателей 
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«ТРОЕ СУТОК ШАГАТЬ…» 
 
 
 

та книга вышла в свет при содействии комитета 
по культуре и историческому наследию Воронеж-
ской областной Думы и департамента культуры 

Воронежской области. Согласитесь, нужны достаточно 
веские основания, чтобы региональная законодательная и 
исполнительная власть поддержала инициативу журна-
листского сообщества и включила книгу в перечень соци-
ально значимой литературы, издаваемой за счёт средств 
областного бюджета. И такие основания есть. 

Главным девизом жизни и деятельности воронежского 
и российского журналиста Пятерима Николаевича Варфо-
ломеева были известные не только журналистам, но и 
большинству читателей строчки: 

 
Трое суток шагать, 
Трое суток не спать 
Ради нескольких строчек в газете. 
Если снова начать, 
Я бы выбрал опять 
Бесконечные хлопоты эти… 

 
Наблюдая за самыми яркими воронежскими журнали-

стами, всё глубже убеждаюсь, что современная журнали-
стика является тем общественным институтом, который 
выступает носителем общественной морали. Пятерим Ни-
колаевич Варфоломеев был одним из таких наших носите-
лей нравственности. Поэтому все его статьи, очерки, книги 
не оставляли никого равнодушным, брали за душу… 

Этот талант в нём был от его народных корней. Он вы-
рос в простой рабочей семье шофёра и домохозяйки на 
прекрасной эртильской земле и всю жизнь пронёс с собой 
тепло отчего дома и родной земли. Вся биография его 
очень содержательна, начиная с детства и юности. Семей-

Э 
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ное тепло, рабочая закалка, работа в комсомоле, огонь мо-
лодёжной газеты, опыт партийной деятельности на самом 
верху – такой багаж не почерпнёшь ни в одной партшколе, 
ни в одной академии госслужбы. Только после такого жиз-
ненного старта можно было четверть века с большим 
успехом работать  в одной из лучших газет страны, какой 
был «Труд».  

Его избранные статьи и очерки, вошедшие в книгу «Это 
мы, Господи» (2008) и в это издание, – свидетельствуют о 
продолжении лучших традиций отечественной журнали-
стики, отличаются глубиной, мастерством и добротным, 
качественным русским языком, на котором писали  
А.С. Пушкин, Л.Н. Толстой, М.Ю. Лермонтов, И.А. Бунин и 
другие классики. 

Размышляя над творческим наследием Пятерима Нико-
лаевича Варфоломеева, мне хотелось бы отметить три 
главных, на мой взгляд, свойства его неповторимой и яр-
кой публицистики. 

Первое свойство – это искренняя и неподдельная лю-
бовь к малой родине, Воронежскому краю и всей России. 
Очерки «В списках не значится», «Хлеб – имя прилагатель-
ное?», «Прости меня, Эртиль» и другие вызывают у чита-
теля не только ностальгию по недавнему прошлому, но и 
чувство патриотизма,  личной ответственности за судьбу 
своей страны. 

Второе свойство – это совестливость настоящего рус-
ского интеллигента, каким был и останется в нашей памя-
ти журналист и писатель Пятерим Варфоломеев. 

И, наконец, третье свойство – это чёткая гражданская 
позиция, которую отмечают многие из авторов воспоми-
наний о П.Н. Варфоломееве, опубликованных в этой книге. 

Медаль «За доблестный труд» была заслуженной 
наградой воронежскому журналисту. А к своему семидеся-
тилетию Пятерим Николаевич удостоился и почётного 
знака Воронежской области «За труды во благо земли Во-
ронежской». 
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Очень трудным выдался для Пятерима последний отре-
зок жизни. Наблюдать, как предают поруганию все ценно-
сти, о которых ты писал как о Добре, – это трудно. Но если 
бы он знал, что уже через год после его ухода эртильские 
школьники будут писать исследования о его творчестве… 

В одной из таких работ я нашёл пронзительные строч-
ки П.Н. Варфоломеева, которые возвышают спецкора 
«Труда» до уровня Есенина:  

 
Но! Мы ещё от жизни не ушли. 
Свет берёз не весь ещё распродан. 
И вернутся снова журавли – 
Остаюсь с обманутым народом! 

 
Уходит человек, и от него остаётся  духовный след. Че-

ловека нет, а он греет нас, помогая жить. Чем ярче был че-
ловек, тем ярче его духовная звезда. 

Уверен: эта книга не залежится на полках библиотек, 
она будет обязательно востребована серьёзными и вдум-
чивыми читателями, особенно молодёжью, которых инте-
ресует прошлое, настоящее и будущее родного воронеж-
ского края и нашей страны – великой и сильной России. 
 

Сергей РУДАКОВ, 
заместитель председателя 
Воронежской областной Думы 
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МОЙ НАСТАВНИК ОТ «ЗЕМЛИ ОТЦОВ…» 
 
 
 

ачало августа 1974 года. Принимавший меня,  
16-летнего вчерашнего школьника, на работу  
редактор  аннинской районной газеты «Лени-

нец» Дмитрий Макарович Алтухов  перечитывал вырезки  
с публикациями.  Это были мои творения за последние три 
года. Проблематика – от школьных событий до экологиче-
ских проблем Прибитюжья.  Напечатано было всё в том же 
«Ленинце». Но Алтухов был в редакции  только что назна-
ченным. Меня видел впервые. Читал внимательно.  Зада-
вал уточняющие вопросы.  

– Будешь литсотрудником,  –  вынес решение  Дмитрий 
Макарович. –  Тема села – твоя однозначно.  Но надо рабо-
тать и учиться… И ещё. Тебе следует познакомиться с Пя-
теримом  Варфоломеевым. Обязательно. Рим – наш земляк, 
родом  из соседнего Эртильского района, ведёт в «Моло-
дом коммунаре» рубрику  «Земля отцов – твоя земля». Чи-
тай и учись. А познакомиться – обязательно… 

И только через несколько лет уже студентом-
старшекурсником отделения журналистики я вошёл в ка-
бинет Пятерима Николаевича Варфоломеева, ставшего к 
тому времени редактором «Молодого коммунара». 

Говорили не о прописных истинах ремесла журналиста, а 
о поиске социально значимой темы,  проблемах деревен-
ской глубинки,  чертах героев...  Однозначно, Варфоломеев 
произвёл на меня впечатление. Это было общение с про-
фессионалом, талантливым человеком, учителем… Он об-
ладал сильной энергетикой –  не просто верилось  его сло-
вам,  после его напутствий, произнесённых немного низким 
и хрипловатым голосом, я готов был мчаться  по сёлам и 
весям Черноземья, собирать материал и писать, писать и 
писать… Я был «рукоположен» и допущен  Пятеримом Ни-
колаевичем на творческую площадку «Земли отцов…». Хотя 
писать больше пришлось о комсомольской жизни.  

Н 
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Кураторство  Пятеримом Николаевичем  студенческой 
практики переросло в руководство  моей дипломной рабо-
той.  С заведующим отделением журналистики Воронежско-
го госуниверситета профессором Г.В. Колосовым согласова-
ли тему творческой дипломной  –  о проблемах закрепления 
молодёжи на селе. Я ездил в командировки. Писал. Пятерим 
читал, критиковал,  ругал, заставлял дорабатывать, искать 
новую фактуру.  Получались острые и проблемные публика-
ции. Вскрывались недостатки, которые местные власти за-
малчивали. Ему звонили секретари райкомов комсомола с 
гневными требованиями разобраться с корреспондентом. А 
на статью о том, как была загублена инициатива с созданием 
комсомольско-молодёжной фермы в одном из не критикуе-
мых в те времена районов, сослались на областной конфе-
ренции, и конфликт обещал мне «весёлые» разборки… Но 
Варфоломеев своих в бою не сдавал, и начальство с его аргу-
ментами, как правило, соглашалось… С лёгкой руки Пятери-
ма Николаевича научную часть дипломной работы написал 
на одном дыхании и успешно прошёл защиту. 

В том же 1980 году  Варфоломеев вновь сыграл в моей 
судьбе решающую роль.  Воронежский обком КПСС запросил 
из числа выпускников нашего курса   молодого специалиста 
в одну из редакций областного радио. С одним условием – 
должен быть членом КПСС.  Эта счастливая, казалось бы, 
карта  выпала мне, только что принятому в ряды партии.  

Профессор Г.В. Колосов вызвал меня, объяснил, что звони-
ли из обкома, – меня ждёт руководитель областного комитета 
по телевидению и радиовещанию сегодня к 10.00.  Оставалось 
полчаса, и я как на крыльях понёсся в сторону телецентра 
(одна из моих студенческих практик на областном радио уже 
была, и была успешной, с хорошими отзывами, поэтому кол-
лектив воспринимался как родной). В приёмной председателя 
комитета подтвердили, что да-да, действительно, ждут. И я 
шагнул в проём двери руководящего кабинета… Лучше бы не 
входил… Меня «ровняли с землёй» и унижали так,  как я и не 
мог себе представить: и не журналист, и в жизни – ноль, и 
опыт работы в районке – это ничто, и практика на радио не 
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считается, и вообще из обкома никто не звонил… И когда я от 
каскада унижений готов был плюнуть и выйти вон, мне было 
предложено взять у редактора промышленных радиопередач 
Владимира Гончарова «Репортёр» (профессиональный маг-
нитофон), принести с улицы материал на любую тему, и если 
он пройдёт в эфир, то о моём будущем здесь ещё подумают…  

После такого испытания, ошарашенный, я брёл по проспекту 
Революции. За «Репортёром» не пошёл.  Бог послал мне навстречу  
заместителя редактора «Молодого коммунара» Виталия Ивано-
вича Жихарева – моего первого и главного учителя в журнали-
стике (ещё в седьмом классе первую заметку написал с его помо-
щью), а ещё и коллегу по аннинской районной газете. Справедли-
вости ради замечу, что очень благодарен Виталию Ивановичу за 
его поддержку в моей творческой жизни и умение оказаться ря-
дом в самую трудную минуту. 

–  Александр, ты не похож на себя… Что случилось? 
Рассказал ему в деталях о своём визите к председателю 

телерадиокомитета. Виталий Иванович отреагировал на 
это, используя, скажем так, лексику негодующих передо-
виков соцсоревнования в сфере животноводства.  

– А Риму ты рассказал об этом? Нет? Пошли к нему… 
Варфоломеев  слушал мой рассказ молча. Не мигая, 

смотрел через стильные очки. Когда я закончил, он тоже 
процитировал животноводов.  

– Забудь. Напишем ходатайство в обком… Пойдёшь к 
нам в отдел комсомольской жизни… 

Через неделю рано утром  Варфоломеев позвонил пря-
мо домой. 

–  Быстро собирайся, возьми партбилет. Через полчаса 
жду  в обкоме, у постового милиционера  на первом подъ-
езде. Придёшь – объясню. 

В обкоме Пятерим Николаевич завёл меня в какой-то 
кабинет, из папки на столе достал ходатайство редакции с 
прикреплённой к нему бумажкой-бегунком с номерами и 
резолюциями. 

– Вот видишь мою подпись на ходатайстве? При тебе 
ставлю ещё одну резолюцию, только теперь уже вверху. 
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Вчера назначили меня заведующим сектором печати… Это, 
брат, такая ситуация, когда отказываться нельзя… Хотя  
понимаю, что  свободу, похоже, я теряю. А ты давай, вперёд! 

Заявление о приёме на работу в редакцию я писал уже 
на имя Виталия Ивановича Жихарева, руководившего в то 
время «Молодым коммунаром». 

Кстати, у журналистов «Молодого коммунара» периода 
70-х  – начала 80-х годов  действительно была определённая 
творческая свобода по сравнению с другими партийно-
комсомольскими СМИ. Были смелые и талантливые публи-
кации. Газета несла в жизнь новаторские идеи, формировала 
определённое настроение разумной демократии, поднимала 
авторитет человека труда, говорила о праве своих героев на 
поступок, защищала честь и достоинство простых граждан.  
Многое зависело от редактора. Пятерим Николаевич умел 
гибко и дипломатично строить отношения с партийными 
властями, обеспечивая  эту творческую свободу для сотруд-
ников редакции. А в «Молодом коммунаре»  в тот период 
трудились и творили люди, у которых я учился и которых 
можно по праву назвать «золотым фондом» отечественной 
журналистики, – Виталий Жихарев, Станислав Никулин, 
Владимир Новохатский, Ольга Парфёнова, Леонид Коробков, 
Юрий Пульвер, Михаил Сенков, Валерий  Журавлёв, Алексей 
Соловьёв, Алексей Павлов, Виктор Одинцов, Михаил Вязовой, 
Михаил Рогозин, Анатолий Костин, Ирина Слюсарева,  Иван 
Щёлоков, Эдуард Ефремов, Пётр Новиков, Юрий Коденцев, 
Олег Чуркин, Тамара Якуц, Ирина Слюсарева и  другие.  

Обкомовскую обстановку Пятерим Николаевич терпел 
недолго. Ему удалось вырваться на простор журналист-
ского творчества, и многие годы я с огромным удовлетво-
рением читал материалы газеты «Труд», подготовленные 
собственным корреспондентом Пятеримом Николаевичем 
Варфоломеевым – талантливым журналистом и замеча-
тельным человеком.   

Александр ТИМАШОВ,  
член Союза журналистов России  
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НА ЕГО ПРИМЕРЕ 
ВОСПИТЫВАЕМ СТУДЕНТОВ 

 
 
 

мя Пятерима Николаевича Варфоломеева креп-
кими узами связано с историей отечественной и 
воронежской журналистики. Выпускник ВГУ, он 

работал в Эртильской районной газете «Трудовая слава», 
заведующим отделом сельской и рабочей молодёжи, заме-
стителем редактора, главным редактором газеты «Моло-
дой коммунар». Более 25 лет был собкором газеты «Труд» 
по областям Центрального Черноземья. Один из лучших 
публицистов России… 

Мы познакомились в середине 1970-х годов, когда я, со-
трудник башкирской молодёжной газеты «Ленинец», прие-
хал в Воронеж для того, чтобы продолжить профессиональ-
ное образование в очной аспирантуре Воронежского госу-
дарственного университета имени Ленинского комсомола. 

…Август 1976-го. Воронеж встретил меня теплом и буй-
ной зеленью каштанов улицы Плехановской. Пока ждал 
очереди в отдел аспирантуры, успел прочитать универси-
тетскую многотиражку, которая приятно удивила и со-
держанием, и формой: такой объём для «вузовки» – четы-
ре полосы малого формата – был редкостью, обычно вы-
пускались «двухполоски». «Молодой коммунар», куплен-
ный в киоске, лишь подтвердил мою догадку: в городе, где 
уже столько лет существует отделение журналистики, 
уровень прессы по определению должен быть высоким. 

Да и как могло быть иначе, если эту газету в своё время 
редактировали такие известные литераторы, журналисты 
и издатели, как Б. Стукалин, М. Домогацких, Е. Дубровин и 
другие, здесь начинал творческий путь лауреат Ленинской 
премии В. Песков. Неслучайно в 1960-е годы «Молодому 
коммунару» вместе с шестью другими областными моло-
дёжными газетами РСФСР было предоставлено почётное 
право выходить три раза в неделю форматом А–2. Наряду с 

И 
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«Московским комсомольцем», ленинградской «Сменой», 
тульским «Молодым коммунаром», свердловской газетой 
«На смену!», уфимским «Ленинцем» воронежский «МК» 
входил в число лучших. 

Конечно, меня тянуло в редакцию, но надо было найти 
повод для визита. У меня был небольшой архив карикатур, 
с которыми я был направлен к ответственному секретарю. 
Им оказался неторопливый интеллигентный великан (по 
крайней мере, таким он показался робкому внештатнику) и 
при этом, как я узнал позднее, – тонкий поэт-лирик Стани-
слав Никулин. Через много лет, когда я принёс подборку 
своих стихов в редакцию журнала «Подъём», где он трудил-
ся уже несколько десятилетий, мы крепко подружились.  

Мой товарищ Вадим Кулиничев, преподававший на ка-
федре журналистики и так же, как я, обучавшийся в аспи-
рантуре у Горислава Валентиновича Колосова, плотно со-
трудничал с «Молодым коммунаром». Именно он по при-
чине своей занятости попросил меня сходить на гастроль-
ный спектакль Московского областного театра «Госпожа 
министерша» и написать рецензию для «молодёжки». Ва-
дик сократил (и правильно сделал) мою рецензию до трёх 
страниц, придав почти научному тексту публицистиче-
ский лоск, и вскоре наша совместная публикация появи-
лась в «чердаке» «молодёжки».  

…Смотрю на фотографию «Молодого коммунара» тех 
лет. В центре – редактор Пятерим Николаевич Варфоломе-
ев. Он обладал редкими по нынешним временам качества-
ми – совестливостью русского интеллигента, умением 
принять, пропустить через себя людскую боль, сопережи-
вать вместе с героем своего очерка или рассказа. Его пуб-
лицистические произведения отличает искренняя и свет-
лая любовь к малой родине, к России в целом.  

За годы работы в региональной и центральной прессе 
он был награждён многими почётными грамотами и ди-
пломами Союза журналистов СССР и России, знаком «От-
личник печати», медалями «За доблестный труд», «Вете-
ран труда», ему было присвоено почётное звание «Заслу-
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женный работник культуры Российской Федерации». В 
2017 году указом губернатора Воронежской области за 
многолетнюю плодотворную работу в средствах массовой 
информации, высокий профессионализм и в связи с  
70-летием со дня рождения он был награждён медалью 
«За труды во благо земли Воронежской». 

На примере жизни и творчества П.Н. Варфоломеева, на 
его книгах, статьях и очерках мы воспитываем и будем 
воспитывать новые поколения журналистов, настоящих 
патриотов и профессионалов своего дела. 
 

Владимир ТУЛУПОВ,  
доктор филологических наук, профессор,  
декан факультета журналистики ВГУ,  
президент Академии наук региональной печати России 
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ПРИВЕТ, ЗЕМЛЯК! 
 
 
 

 Пятеримом Николаевичем Варфоломеевым я ни-
когда не работал. Не был ему земляком. Но вплоть 
до своей кончины он упорно называл меня имен-

но земляком. Всё дело в Эртиле – его малой родине. Он 
был уроженцем этого небольшого районного городка. В 
местной газете «Трудовая слава» начинал свой журна-
листский путь. В 1972 году его пригласили на работу в га-
зету «Молодой коммунар». Возможно, способствовал пере-
ходу бывший ответственный секретарь эртильской рай-
онной газеты Виктор Мустафьевич Чекиров. В те годы он 
уже был редактором знаменитой областной молодёжки. 
Наверняка ему нужны были талантливые сподвижники. 
И давний коллега Варфоломеев был как никто кстати.  

Почему же нас объединял Эртиль? 
В 1978 году после окончания филологического факуль-

тета Воронежского государственного университета мне 
предложили распределиться не в школу, как большинству 
выпускников этого факультета, а в районную газету. 
Предложение исходило от сектора печати обкома партии. 
Ходили разговоры, будто бы в районках не хватало газет-
чиков и молодые пишущие филологи могли отчасти вос-
полнить дефицит кадров. На университетской комиссии 
по распределению был назван конкретный адрес моей бу-
дущей работы – эртильская районная газета «Трудовая 
слава». После оглашения вердикта и перед грядущей от-
правкой на двухмесячные военные сборы мы с будущей 
женой Натальей поехали в Эртиль на разведку. Нас любез-
но встретил тамошний редактор Виталий Григорьевич 
Господарёв, подтвердил, что молодые кадры нужны и ни-
каких проблем не будет: служите себе спокойно… 

Однако мой первый заход в эртильский край завершил-
ся пшиком. По возвращении с военных сборов узнал, что 
Господарёв переведён в Рамонь. Новый редактор районки 

С 
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Иван Ильич Звонников при встрече недвусмысленно 
намекнул, что ему выпускники вуза не требуются, что си-
туация поменялась, с кадрами в редакции «полный ком-
плект». «Обращайтесь в сектор печати обкома», – посове-
товал он. И я оказался в терновской районной газете 
«Красное знамя». Жильё предоставили временное – одно-
комнатный закуток при средней школе.  

Летом 1979 года я рискнул съездить на приём к заме-
стителю заведующего отделом пропаганды и агитации 
обкома партии Георгию Федотовичу Струкову. Объяснил 
ситуацию с жильём и появлением ребёнка. Прищурив хит-
ро глаз, тот неожиданно согласился помочь и назвал… Эр-
тиль. «Ответственный секретарь переезжает в Борисо-
глебск, – пояснил он. – Освобождается однокомнатная 
квартира. – И спросил: – С должностью справишься?.. Вот и 
хорошо!» «Это судьба!» – подумалось мне тогда.  

Так в сентябре 1979 года я как бы повторно распреде-
лился в Эртиль. После ремонта въехали семьёй в одноком-
натную квартиру. Двухэтажный дом стоял сбоку райкома, 
на главной городской площади имени вождя мирового 
пролетариата. На противоположной стороне площади, пе-
ред районной библиотекой, был небольшой парк с мемо-
риалом советским воинам. Мы любили гулять здесь с ма-
ленькой дочкой. Справа от площади, если глядеть из окон 
нашей квартиры, тянулись строения социально-бытового 
назначения: несколько жилых одноэтажных домов, хлеб-
ный магазин, кафе, возле которого постоянно толпился 
жаждущий люд.  

Эта патриархальная атмосфера с одновременным при-
сутствием на пятачке памятника Ленину, райкома КПСС, 
мемориала, парка, детских колясок, а также булочной и 
кафешки рождала какое-то странное умиротворённое 
настроение. Мы были рады, что у нас есть свой угол и ра-
бота, у годовалой дочки – место в яслях. О большем в те 
годы и не мечталось. Заброшенные по воле судьбы в тихий 
степной городок на границе с Тамбовщиной, мы ощущали 
себя здесь вполне счастливыми.  
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Вузы… Распределение…  
В звенья одной цепи́ 
Свяжутся впечатления  
От городка в степи.  
 
В парке на край скамеечки 
Сядем – два голубка, 
Чтобы полузгать семечки 
Жареные, из кулька. 
 
Рядом, на тихой улочке, 
Местные подшофе. 
Хлебом несёт от булочной, 
Вермутом – от кафе. 
 
Мимо пройдут знакомые, 
Скажут тихонько: «Здрасть!..»  
Молча улыбки скромные 
С нами разделят страсть. 
 
Мы до того влюблённые – 
Нет других на земле!.. 
Будни наши районные 
В городе Эртиле.  

 
Однажды в один из таких районных будней я впервые 

увидел в здании редакции П.Н. Варфоломеева. Именитый 
эртилец заведовал сектором печати, радио и телевидения 
областного комитета КПСС. Всякий его краткий рабочий 
визит на малую родину вызывал фурор у местной редак-
ционной публики. Она чуть ли не боготворила бывшего 
коллегу, гордились им так, как могут гордиться жители 
провинциальной глубинки, – восторженно, искренне и 
тепло. Честолюбивые работники райкома партии втайне 
завидовали головокружительной карьере Пятерима Нико-
лаевича, заискивали перед земляком, выказывая прилюд-
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но почёт и уважение. Я же до этого момента о Варфоломе-
еве лишь слышал из разговоров коллег – районных жур-
налистов. И вот состоялось мимолётно-сумбурное знаком-
ство, о котором, я думаю, Пятерим Николаевич тут же и 
забыл. Но, видимо, не навсегда. 

В феврале 1982 года я перебрался на жительство в Во-
ронеж. Мысленно строил свою будущую научную карьеру 
в Воронежском госуниверситете. Преподавал русский 
язык и литературу иностранным студентам на подготови-
тельном факультете. Однако в августе того же года судьба 
в очередной раз совершила крутой вираж, опустив меня в 
редакцию газеты «Молодой коммунар». Послужной список 
с анкетой не мог миновать сектор печати обкома партии. 
Именно в те «младокоммунаровские» годы мне впервые 
довелось услышать от П.Н. Варфоломеева его фирменное: 
«Привет, земляк!» 

В том же году он стал собственным корреспондентом 
газеты «Труд» по Черноземью. Общались мы редко, зато 
его очерки я читал регулярно. Передо мной открывался 
совсем другой Варфоломеев: не партийный работник, не 
обожаемый эртильцами земляк, а яркая творческая лич-
ность со своим почерком, стилем, страстной публицистич-
ностью. Он умел находить темы – актуальные, острые, 
крайне необходимые обществу, погрузившемуся в пере-
строечные страсти. Он прекрасно знал и любил сельскую 
глубинку, её быт и нравы, понимал душу человека из этого 
мира, и публикации из забытых богом и властью уголков 
глубинной России буквально пронзали правдивостью, ав-
торской болью за то уродливо-нищенское духовное и мо-
ральное состояние, в которое поместили наших соотече-
ственников помимо их воли.  

В 1987 году я стал редактором газеты «Молодой ком-
мунар». Это обстоятельство послужило ещё одним пово-
дом во время наших с П.Н. Варфоломеевым нечастых 
встреч обращаться к Эртилю.  

– Привет, земляк! – дружелюбно протягивал он руку и, 
если рядом находился ещё кто-то, обращался к собеседни-
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ку: – А ты знаешь, что среди редакторов «Молодого ком-
мунара» трое – выходцы из эртильской районки? 

И показывал на меня:  
– И он тоже! А значит, Иван мой земляк! 
Так и ходил я в почётных земляках одного из самых та-

лантливых воронежских журналистов, не возражая и не 
протестуя. Мне даже нравилось быть земляком Варфоло-
меева, а не коллегой, коих у него в нашей профессиональ-
ной среде десятки.  

Эртиль действительно оставил в памяти много ярких 
страниц из моей журналистской карьеры. Я хорошо знал 
его двоюродного брата Михаила Варфоломеева, директора 
музыкальной школы, писал о нём в газете. Первое время 
нашим соседом по подъезду была семья Натальи Иванов-
ны Субботиной, вскоре избранной первым секретарём Эр-
тильского райкома партии. Мы вместе следили за чисто-
той на этаже, по графику убирали подъезд, мыли полы, 
протирали стёкла, наводили порядок во дворе. Даже спу-
стя годы и годы Наталья Ивановна, находясь на заслужен-
ном отдыхе, не раз звонила мне и приглашала в Эртиль 
встретиться с детишками в школе, попутно с увлечением 
рассказывала о делах районного совета ветеранов. И 
непременно заводила речь о Варфоломееве: Пятерим Ни-
колаевич для неё по-прежнему оставался гордостью эр-
тильской земли. 

Как-то в летний выходной, в конце июля (а вот в каком 
это году было, сейчас уже точно не вспомню), заехал я на 
дачу к Виталию Ивановичу Жихареву. Ходим с ним по 
участку, рассматриваем, где да что. Вдруг голос за забором: 

– Привет, земляк! 
Стоит на грядке Пятерим Николаевич, в руке держит 

большой пук чеснока – каждая чесночина с мужской здо-
ровенный кулак. 

– Видел когда-нибудь такой… – будто и не спрашивает, 
а хвастается и поднимает руку на уровень груди, чтоб 
нагляднее было. 
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Матёрого дачника трудно было чем удивить, но тут я 
искренне удивился: такого огромного чеснока никогда не 
видел.  

Разговорились, я поинтересовался, как это ему удаётся. 
Вместо перечисления агротехнических тонкостей ответил 
коротко и с юмором: 

– Душа человечья, и никаких секретов! 
Правда, чуть позже Виталий Жихарев внёс ясность: Пя-

терим раздобыл где-то особый сорт семян. 
Зато другим дачным секретом эртильский земляк со 

мной поделился. Как-то посетовал я на проблемы с вы-
гребной ямой: сложил её из кирпича, но она неглубокая, 
всего метр тридцать – грунтовые воды не дают рыть 
глубже.  

– Я по-другому сделал, – рассказал он. – Один мудрый 
знакомый научил. Притащил б/ушных покрышек от гру-
зовика, из них смастерил выгребную яму. В чём выгода? 
Дошёл до воды, уложил шину, из-под неё выгреб песок – 
опустился на пару десятков сантиметров, затем сверху ещё 
одну уложил – выгреб – снова уложил… Уже не метр трид-
цать, а почти два. Летом яма пересыхает, а техническая 
вода уходит между шин, фильтруется…  

Не знаю, насколько практичным был совет журналиста 
в отношении выгребной ямы, я им не воспользовался. Зато 
понял, П.Н. Варфоломеев – не белоручка, по-крестьянски 
сметливый мужик. Его хозяйская хитреца соседствовала с 
природной открытостью и доверчивостью. Он верил лю-
дям, с которыми его сводила жизнь, и болезненно реаги-
ровал на обыкновенную житейскую подставу. 

Однажды позвонил мне и напросился в гости. Это было 
в 2008 году. Я тогда возглавлял управление по делам пе-
чати и СМК администрации Воронежской области. Через 
какое-то время дверь в кабинет распахивается и на пороге 
объявляется Пятерим Николаевич. 

– А-а, земляк! Проходи, – машу ему рукой. 
– Привет, земляк! – глухо говорит с улыбкой. Но по вы-

ражению лица вижу: чем-то сильно озадачен. 
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– Дело у меня тут такое… – достаёт из сумки толстущий 
книжный том. – Затеялся вот издать избранные очерки, – 
протягивает его мне, поясняя попутно: – Это сигнальный 
экземпляр… Ну, а с подмогой вышел прокол. 

Читаю на обложке фолианта странное, как поначалу 
показалось, название: «Это мы, Господи…». Перелистываю 
титул и вижу фото знакомого губернского начальника с 
напутствием. 

– А он для чего здесь? – киваю с улыбкой. – Специалист 
по русской публицистике?  

– Понимаешь, как всё получилось. Знаем друг друга с 
комсомольской юности. Позвонил ему: так, мол, и так, 
книгу хочу издать, не найдёт ли твоя контора тысяч трид-
цать… «Заходи на следующей неделе», – говорит. Ну, я и 
пошёл. Рассказал, показал, объяснил, что за книга и о чём. 
Он железно пообещал помочь. Договорились, что я ставлю 
его фотку с текстом-напутствием, несу книжку в типогра-
фию, чтобы время не тратить, а за это время он обещал 
решить вопрос по деньгам. Из типографии уже звонили – 
через пару недель тираж готов будет. А у моего знакомого 
что-то не получилось. Небольшую сумму из личных сбере-
жений я отдал. Но не хватает тридцати тысяч. 

– Ладно, – говорю ему. – Дай мне время уточнить ситуа-
цию. Кстати, для сведенья: мы должны согласовать изда-
ние твоего гроссбуха с членами областного совета по кни-
гоизданию. Но тут, думаю, проблем не будет: большинство 
тебя хорошо знает. Да, вот ещё что. Тираж передаём в об-
ластные, районные и городские библиотеки для пополне-
ния фондов. У нас же это социально-культурная програм-
ма. Автору – десять процентов от тиража. По-другому не 
получится. Согласен? 

– Да о чём разговор! Конечно, согласен. – И вдруг пока-
зывает на фото чиновника: – А с этим что? Убирать? 

– Оставь... Перепечатывать дороже обойдётся.  
После мы вновь долго не виделись. Ходили разговоры, 

что Варфоломеев болеет. Я уже работал в журнале «Подъ-
ём». Затеяли выпуск тематических номеров, посвящённых 
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истории, культуре и литературе малых городов провинци-
альной России. Летом 2013 года мне позвонил замести-
тель главы Эртильского района Валерий Евгеньевич Пла-
тонов, историк и краевед, человек, исключительно творче-
ский и трепетно влюблённый в свой край, и предложил 
подготовить эртильский номер «Подъёма». Понятно, без 
варфоломеевской документальной прозы было не обой-
тись. Я много-много раз названивал Пятериму Николаеви-
чу. Ни домашний, ни сотовый телефон не отвечали. Инте-
ресовался у В.Е. Платонова, тот тоже недоумённо пожимал 
плечами, резюмируя: «Знаю, что болеет». Но всё-таки по 
осени дозвонился! Голос земляка был усталым и глухим. 
Моё предложение его несколько взбодрило. Вместо очер-
ков он вызвался дать рукопись о четвероногих друзьях. 
Эртильский номер вышел в марте 2014 года. По согласо-
ванию с автором подборку назвали «Дай лапу на счастье. 
Непридуманные рассказы о собаках». 

Летом того же года мы с П.Н. Варфоломеевым случайно 
встретились в Новой Усмани. Я ехал на дачу, он – по 
направлению к центру села. Пятерим Николаевич выгля-
дел бодрым и весёлым. Видимо, ему было лучше. Даже бо-
рода, которую он носил последние годы, не скрадывала 
молодецкую удаль хозяина. Как два заправских грузина на 
узких улочках Тбилиси, притормозили прямо посреди до-
роги. В открытые ветровые стёкла успели поприветство-
вать друг друга и перекинуться несколькими фразами. 
Под истеричный вой сигналов в сочетании с крепким 
словцом нас быстренько согнали с проезжей части раз-
дражённые водители.  

В начале 2018 года звонил Сергей Иванович Рудаков, 
интересовался моей реакцией: он беседовал с губернато-
ром А.В. Гордеевым о вручении П.Н. Варфоломееву почёт-
ного знака «За труды во благо Воронежской области». Оба 
согласились, что делать это непременно нужно.  

В воскресенье, 9 сентября 2018 года, рано утром позво-
нил В.Е. Платонов: 
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– Саныч, вчера Пятерима похоронили… – грустно сказал 
он. 

– От тебя впервые слышу, честное слово. Мы только 
вчера после обеда возвратились с женой с юга. 

– Всё проходило стремительно, – уточнил Валерий Ев-
геньевич. – В пятницу Рим скончался в реанимации, а на 
другой день его привезли хоронить в Эртиль…  

Прощай, земляк! 
 
Иван ЩЁЛОКОВ, 
редактор газеты «Молодой коммунар»  
с 1987 по 1992 год, 
председатель правления Воронежского отделения 
Союза писателей России, 
гл. редактор журнала «Подъём» 
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ИСКРА БОЖИЯ НЕ ЗНАЕТ ФАЛЬШИ 
 
 
 

ы познакомились в Москве на встрече соб-
ственных корреспондентов «Труда». Во вре-
мена горбачёвской перестройки редакция га-

зеты такие сборы проводила по два-три раза в год. 
В строгом костюме, подтянутый, подчёркнуто строгий и 
немногословный, Пятерим Николаевич даже на посидел-
ках в шумной журналистской компании выглядел эдаким 
педантом. 

Но внешность иногда обманчива, и это был как раз тот 
самый случай.  

Позже по газетным делам нам часто приходилось об-
щаться, поскольку я в ту пору отвечал за сельскую тему. 
Эта сфера жизни была одной из важнейших как для Цент-
рального Черноземья в целом, так и для творчества жур-
налиста Варфоломеева в частности.  

Хотя нет, не так – для воронежского собкора она оказа-
лась не «одной из», а самой что ни на есть главной, про-
фильной. Он не просто досконально знал предмет, о кото-
ром писал, что в советское время считалось обязательным 
условием для уважающего себя журналиста.  

Внешне флегматичный воронежский собкор оказался 
настоящим бойцом, готовым принципиально отстаивать 
свою позицию перед начальством и защищать героев 
своих публикаций от наседающих бюрократов и чино-
дралов. Он отдавал журналистике себя, вкладывал в ра-
боту душу. В Варфоломееве совершенно точно была ис-
кра божия, а чего не было ни на йоту, так это подобостра-
стия и фальши. 

В очерках и репортажах из воронежской или липецкой 
глубинки – глубоких, живых и острых – неизменно присут-
ствовало искреннее сопереживание автора своим героям. 
Совершенно справедливо такие публикации становились 

М 
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событием для газеты, вызывали общественный резонанс и 
отклики читателей. 

А их счёт шёл на десятки миллионов. В конце 80-х 
«Труд» попал в Книгу рекордов Гиннесса как самое тираж-
ное ежедневное периодическое издание. Читатели газете 
доверяли, потому что она – в полном соответствии с 
названием – считала главной задачей социальную защиту 
наёмных работников. «Труд» имел полсотни своих пред-
ставителей в столицах союзных республик и ключевых 
регионах России. Работавшие в провинции собкоры поз-
воляли редакции держать руку на пульсе, находить и под-
нимать острые и злободневные темы.  

В этой славной когорте собкоров Варфоломеев чет-
верть века оставался среди лидеров и получил признание 
как принципиальный и самобытный публицист.  

Он, конечно же, знал себе цену. Поэтому не разменивал-
ся по мелочам и не колебался вместе с «генеральной лини-
ей» компартии или демократов гайдаровского призыва. 
Дурман перестройки многим вскружил головы, а некото-
рые вполне искренне верили, что ради светлого будущего 
надо всё разрушить до основания.  

Пятерим Николаевич в этом отношении оказался муд-
рее и зорче. Потому что общался с теми, кто стоял у токар-
ного станка и за штурвалом комбайна, в сборочном цеху 
авиазавода или за кульманом в секретном КБ. Для этих 
людей развал страны и раздрай «лихих девяностых» стали 
тяжёлым испытанием, и Варфоломеев именно так воспри-
нимал события последних десятилетий.  

Наши телефонные разговоры – к сожалению, не слиш-
ком частые – он всякий раз заканчивал нелицеприятными 
оценками происходящего и недоумёнными вопросами в 
адрес власти. Они были риторическими, и, скорее всего, 
все мы отправимся в мир иной, так и не узнав ответов.  

Но у Пятерима Николаевича было особенное, выстра-
данное знание, которое его поддерживало на долгом и 
тернистом земном пути. Он ведь не случайно хотел 
назвать последнюю книгу «Дорогие мои земляки». Мало 
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кому выпадает удача встретить столько замечательных 
людей – и не просто завести знакомство и дружить дома-
ми, а ещё и протянуть руку, реально помочь, поучаство-
вать в судьбе.  

Поэтому рискну предположить, что замечательный че-
ловек и талантливый журналист Пятерим Варфоломеев 
прожил счастливую жизнь. 

 
Василий ЩУРОВ,  
заместитель гл. редактора газеты «Труд» 
 
г. Москва
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