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Äìèòðèé Äüÿêîâ

ÂÎÅÍÍÀß ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ 
ÊÀÊ ÎÑÍÎÂÀ ÊÓËÜÒÓÐÛ ÂÎÉÍÛ

Так выпьем за победу,

За свою газету,

А не доживем, мой дорогой – 

Кто-нибудь услышит,

Снимет и напишет,

Кто-нибудь помянет нас с тобой!

К. Симонов
Корреспондентская застольная

È 
через 75 лет после Победы Великая Отечественная 

война по-прежнему остается основным нервным 

центром отечественной истории ХХ века. В этом 

есть своя логика: вся советская эпоха четко рассечена той 

войной – почти четверть века до нее и почти полвека по-

сле. Кроме того, война 1941–1945 годов оказалась в самой 

середине такого мрачного явления, как сталинская эпоха, 

отмерив по дюжине лет до (конец 1920-х – начало 1940-х) 

и после (середина 1940-х – середина 1950-х) нее. Эта «ма-

гическая симметрия» роковым образом проецируется и на 

саму историческую логику советского времени: весь про-

цесс рождения, развития, расцвета и упадка СССР оказался 

неразрывно связанным с войной.
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Неслучайно именно Великая Отечественная резко и четко опре-

делила абсолютно новый тип переживаний, находящихся в публич-

ном культурном пространстве по сию пору. И вполне логично, что 

весь набор этих эмоций и настроений наиболее точно зафиксиро-

ван и отражен именно в военной публицистике – области литерату-

ры, сыгравшей важнейшую роль в мобилизации и нравственных, и 

физических сил жителей страны, разом оказавшихся в экстремаль-

ной ситуации. Вот почему тексты фронтовых корреспондентов оста-

ются незаменимым источником познания природы эмоций, при-

внесенных в наше общество войной: через образы и формы статей и 

очерков тех лет можно наиболее точно понять логику большинства 

современных процессов.

Обычно, едва разговор заходит о публицистике времен войны, 

сразу вспоминают про известный пример о «гремящих пушках» и 

«молчащих музах». На самом деле такая фраза имеет риториче-

ский характер: война – это, конечно, не только пушки, но и музы. 

Именно их совокупностью определяется специфика военной пу-

блицистики, да и вообще всё то, что можно обозначить как куль-

туру войны.

Само понятие – культура войны, – несмотря на шокирующее 

смысловое несоответствие двух этих слов, наиболее точно обознача-

ет совокупность текстов, жанровые грани между которыми во время 

Великой Отечественной войны демонстративно были разрушены. 

Еще Илья Эренбург, к слову, не только один из самых популярных 

в годы войны публицистов, но и наиболее последовательный тео-

ретик батальной журналистики, писал по этому поводу в военном 

1944 году: «Пора оставить деление на рубрики и на категории. Не-

ужели если статья создана в виде драмы или в виде поэмы, она ста-

новится высокой литературой, а если она написана прозой, она 

только газетная статья для рубрики “Агитация”?»1. И действитель-

но, лишь форма подачи отделяет, к примеру, появившиеся во время 

войны стихи К. Симонова или пьесы А. Корнейчука от публицисти-

ки того же И. Эренбурга, а эту публицистику – от передовой статьи 

«Правды» или «Красной звезды» тех времен.
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Причины возникновения столь уникального в истории культу-

ры синтетического стиля в изображении событий Великой Отече-

ственной кроются в резкой перемене пропагандистских задач, по-

ставленных перед СМИ уже на раннем этапе той войны.

Если еще в сентябре 1941 года провозглашалось, что в мобили-

зации народных масс на борьбу с гитлеровскими полчищами реша-

ющая роль принадлежит большевистской партии, что «партийные 

организации являются вдохновителем и организатором боевых под-

вигов на фронтах и трудового энтузиазма масс в тылу»2, то уже к 

зиме в пропаганде возобладала иная идеологическая линия, соглас-

но которой авторы текстов «должны всемерно... разъяснять самым 

широким массам трудящихся всенародный, отечественный харак-

тер войны против немецких захватчиков»3.

Автор новой пропагандистской установки – Александр Серге-

евич Щербаков – сосредоточил в годы войны в своих руках огром-

ную идеологическую власть. Недаром Сталин называл его своим 

«маршалом пропаганды». Собственной карьерой Щербаков был 

обязан сестре, которая стала женой А. А. Жданова – человека из 

ближайшего сталинского круга. Именно по желанию Жданова ка-

дровый аппаратчик Щербаков в 1934 году стал первым секретарем 

Союза писателей СССР. Формально Союз возглавлял М. Горький, но 

все административные, хозяйственные и политические вопросы 

там решались Щербаковым. В годы большого террора он последо-

вательно руководил Восточно-Сибирской, Донецкой и Московской 

партийными организациями, где активно участвовал в репресси-

ях, возглавляя печально знаменитые «тройки». Но пик его карьеры 

пришелся именно на военное время, когда Щербаков одновременно 

был секретарем ЦК, начальником Главного политического управле-

ния РККА, председателем Совета военно-политической пропаган-

ды, начальником Совинформбюро и заведующим отделом между-

народной информации ЦК ВКП (б). Иными словами, безраздельно 

руководил всей пропагандистской и контрольно-политической 

машиной Красной армии. Такое доверие Сталина к Щербакову от-

части объяснялось характером последнего: он постоянно по своим 
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каналам пытался раздобыть оперативную информацию на фронтах 

и доложить ее Сталину первым, в обход Генштаба. К тому же, как 

свидетельствует Н. С. Хрущев, Щербаков «и сам глушил крепкие на-

питки, и других втягивал в пьянство в угоду Сталину»4. Умер «мар-

шал пропаганды» 10 мая 1945 года, на следующий день после капи-

туляции фашистской Германии, от сердечного приступа после силь-

ного запоя. Позже, в начале 1950-х, его смерть была использована 

властью в пропагандистских целях – Щербакова объявили первой 

жертвой «врачей-убийц».

Тем не менее именно этот абсолютно безнравственный чело-

век уже на начальном этапе войны поставил перед отечественными 

литераторами в высшей степени нравственную идеологическую за-

дачу, согласно которой ключевым словом пропаганды вместо слова 

«партия» стало слово «отечество». На достижение этой цели были 

отмобилизованы все СМИ страны.

А чтобы регламентировать работу многочисленных военных 

журналистов, которыми стали и писатели, и сотрудники граждан-

ских изданий, т. е. люди, не имевшие опыта работы в военных ус-

ловиях, ЦК ВКП (б), по инициативе того же Щербакова, принял по-

становление «О работе на фронте специальных корреспондентов» 

(9 августа 1941 года) и чуть позже – «О работе на фронте специ-

альных корреспондентов центральных газет и ТАСС» (13 августа 

1942 года)5. В этих программных документах в категоричной форме 

утверждалось, что корреспонденты большую часть времени прово-

дят при штабах фронтов и армий и очень мало бывают непосред-

ственно в частях и соединениях, а свои материалы пишут по расска-

зам раненых и очевидцев. Некоторые командиры и политработники 

не учитывают значения информирования населения о боевых дей-

ствиях Красной армии. Корреспонденты не получают необходимой 

помощи для передвижения по фронту и связи со своими редакци-

ями. Имеются факты, также указывалось в постановлениях, когда 

командированные на фронт корреспонденты центральных газет 

«прикрепляются» политорганами к фронтовым или армейским га-

зетам, в результате чего страдает снабжение военной информацией 
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центральной печати. Корреспондентов и фотокорреспондентов, ко-

торые не бывают в частях, околачиваются около штабов фронтов и 

армий, предписывалось немедленно откомандировать к прежнему 

месту работы с подробной характеристикой их поведения…

Для исправления указанных недостатков, по решению ЦК 

ВКП (б), на весь период войны из 39 центральных газет, выходящих 

в начале 1941 года, было оставлено менее половины – 18. Перестали 

выходить такие ведомственные издания, как «Черная металлургия», 

«Животноводство», «Машиностроение», «Текстильная промышлен-

ность» и др. Их сокращение не было механическим актом: функции 

закрытых газет передавались оставшимся. Происходило как бы их 

Сталинский «маршал пропаганды» товарищ Щербаков



ÁÞËËÅÒÅÍÜ ËÀÁÎÐÀÒÎÐÈÈ ÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÎÉ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÈÊÈ10

ÈÇ ÐÅÊÈ ÏÎ ÈÌÅÍÈ ÔÀÊÒ

объединение. Так, «Социалистическое земледелие» возникло на 

базе «Совхозной газеты» и «Животноводства», «Литературная га-

зета» была объединена с газетой «Советское искусство»: новое из-

дание имело название «Литература и искусство» (к слову, ее лично 

редактировал секретарь Союза писателей СССР А. Фадеев) и т. д.

Сокращалась сеть республиканской и местной прессы. Были за-

крыты все молодежные и комсомольские газеты (включая воронеж-

ские «Молодой коммунар» и «Будь готов»), кроме «Комсомольской 

правды» и «Смены» (Ленинград). Была уменьшена сеть ведомствен-

ных и научных журналов: их содержание тоже перестраивалось на 

военный лад. Сократились тиражи, периодичность и объем этих 

изданий. Республиканские, краевые, областные газеты стали выхо-

дить пять раз в неделю на двух полосах, районки – еженедельно на 

двух полосах малого формата. Перед редакциями была поставлена 

задача по экономии газетной площади, в связи с чем стала исполь-

зоваться более плотная верстка текста.

В результате проведенных мер к 1942 году в стране осталось 

4 560 газет (в 1940 году их было около 9 000) с общим тиражом 

18 млн экз. (было 38 млн).

Закрывались и литературные журналы. Так, в 1941 году прекра-

тился выход «Молодой гвардии», «Литературного Воронежа», «Си-

бирских огней», «На рубеже», «30 дней», в 1942-м исчезла «Красная 

новь», а в 1943-м – «Интернациональная литература».

В таких условиях художественные тексты стали перемещать-

ся на страницы центральных партийных и военных газет. Отныне 

здесь печатаются не только корреспонденции и очерки, но и пьесы и 

рассказы, повести и романы, стихи и поэмы… В «Правде» почти од-

новременно публикуются поэмы В. Инбер «Пулковский меридиан» 

и А. Твардовского «Василий Теркин» (1942–1943), пьесы А. Корней-

чука «Фронт» и К. Симонова «Русские люди» (1942), поэма «Киров 

с нами» и «Ленинградские рассказы» Н. Тихонова, повести «Непо-

коренные», «Письма к товарищу» и «Алексей Куликов, боец» Б. Гор-

батова (1942), «Они сражались за Родину» М. Шолохова (1943), 

«Взятие Великошумска» Л. Леонова (1944). «Известия» печатают 
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повесть В. Василевской «Радуга», а «Комсомольская правда» – роман 

«Молодая гвардия» А. Фадеева, и это, разумеется, далеко не полный 

перечень крупных художественных произведений, появившихся 

в годы Великой Отечественной войны на страницах газет. Кроме 

того, центральные газеты, получив в свое распоряжение в качестве 

военкоров множество профессиональных поэтов, в трижды боль-

шем количестве, чем до войны, публикуют стихи.

Все эти публикации выполняли важную задачу. Люди на фронте 

и в тылу, работавшие на спасение страны, нуждались в нравствен-

ной поддержке и в создании некого смыслового пространства, бла-

годаря которому переносимые ими страдания получили бы объяс-

нение. Такие смысловые пространства в сознании общества всегда 

формировали кино и литература. Однако, несмотря на невероятную 

популярность кино в годы войны, эстетически ведущую роль в дан-

ный период всё же заняла литература. Это вполне объяснимо: в от-

личие от кино, симфонической музыки или оперы для создания и 

восприятия художественных текстов не требовалось значительной 

материальной базы (стихи же на войне и вовсе писались буквально 

«на коленке»).

С другой стороны, в военных условиях произошло коренное из-

менение самой организации творческого процесса в редакциях, что 

заметно укрупнило статус художественного текста. Опубликован-

ное, скажем в «Правде», литературное произведение могло приоб-

рести не только пропагандистский и образцово-нормативный, но и 

установочный характер. Самый яркий пример тому – пьеса Алексан-

дра Корнейчука «Фронт». Опубликованная в «Правде» 24–27 августа 

1942 года, в наиболее критический момент войны, эта пьеса знаме-

новала новую политику власти по отношению к «военным кадрам». 

Конфликт между генералами Огневым и Горловым во «Фронте» от-

ражал поворот, происшедший на вершине власти. И об этом пово-

роте население было извещено посредством пьесы А. Корнейчука и 

в виде интерпретации пьесы в специальной «искусствоведческой» 

редакционной статье «Правды» за 29 сентября 1942 года «О пьесе 

Александра Корнейчука “Фронт”».
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Кстати, в истории создания этой пьесы есть и воронежский 

след. А. Корнейчук приехал в наш город накануне октябрьского па-

рада 1941 года, проводимого в Воронеже командованием Юго-За-

падного фронта. Вскоре после этого драматург начал работать над 

пьесой. Как отмечает современный воронежский исследователь, 

«мои земляки могут гордиться, что в нашем городе… был задуман 

и начат знаменитый “Фронт” А. Корнейчука – он вошел в золотой 

фонд отечественной драматургии. Это поистине уникальный слу-

чай прямого вторжения литературы в стратегические военные сфе-

ры»6. Любопытно, что, по одной из версий, ситуация, описанная 

Корнейчуком в этой пьесе (командарма назначают на место ко-

мандующего фронтом, отстраненного от должности по неспособ-

ности), имеет сугубо воронежскую историческую основу. Именно 

под Воронежем 25 июля 1942 года командир 18-го танкового кор-

пуса генерал-майор И. Черняховский принял командование вой-

сками 60-й армии, в которую входил его корпус. До этого во главе 

армии стоял генерал-лейтенант М. Антонюк – опытный военный, 

Александр Корнейчук со своей второй 

женой Вандой Василевской осенью 

1941 года побывал в Воронеже; 

публикация пьесы «Фронт» в «Правде»
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начавший службу еще в Первую мировую. В годы Гражданской вой-

ны он командовал полком, стрелковой бригадой, в межвоенный 

период вырос до командующего войсками Сибирского военного 

округа, а в 1940 году стал начальником пехоты Красной армии, 

заместителем генерал-инспектора пехоты РККА. А вот с началом 

Великой Отечественной войны в должности командарма действо-

вал неудачно.

Не складывались у него отношения и с Черняховским, кото-

рый был моложе на 11 лет. Антонюк ходатайствовал перед выше-

стоящим командованием о снятии командира танкового корпуса с 

должности. Но получилось наоборот…

С началом войны вместо закрытых специализированных га-

зет и журналов были созданы новые – сугубо военные – издания. 

Их флагманом на протяжении всего военного времени оставалась 

ежедневная общественно-политическая газета «Красная звезда», из-

даваемая Наркоматом обороны с 1924 года. С 11 декабря 1941 года 

и до конца войны она выходила под лозунгом «Смерть немецким 

оккупантам!». В редакции «Красной звезды» в тот период работали 

К. Симонов, А. Сурков, В. Гроссман, П. Павленко, Б. Лапин, сотруд-

ничали с газетой М. Шолохов, И. Эренбург, А. Платонов, А. Толстой, 

В. Вишневский, Н. Тихонов и др. Семнадцать корреспондентов газе-

ты погибли на фронте, выполняя редакционные задания7.

Публикации «Красной звезды» имели установочное значение в 

разработке и освещении важнейших вопросов тактики и стратегии 

военных действий, оперативного искусства, использования родов 

войск в ходе войны, в вооружении боевым опытом офицерских ка-

дров, их политическом воспитании и идейной закалке.

Помимо «Красной звезды» была сформирована целая сеть во-

енных газет, которые подразделялись в соответствии со структурой 

воинских подразделений на фронтовые, корпусные, бригадные, 

армейские и дивизионные. Уже к 1942 году издавалось 4 централь-

ных, 13 фронтовых, 93 корпусных и армейских, 600 дивизионных и 

бригадных газет. Общий тираж такой прессы составлял более 3 млн 

экземпляров. Фронтовые газеты имели четыре полосы малого фор-
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мата, бригадные, армейские и дивизионные – две. 64 военные газе-

ты выходили на языках народов СССР. На восьми языках издавалась 

газета 2-го Прибалтийского фронта «Суворовец», на семи языках – 

газета 3-го Украинского фронта «Советский воин».

Сеть военных изданий включала самый популярный массо-

вый журнал «Красноармеец» с тиражом 250 000 экземпляров; из-

дания для отдельных родов войск: «Артиллерийский журнал», «Во-

енно-инженерный журнал», «Журнал автобронетанковых войск», 

«Связь Красной армии», а также журналы: общественно-полити-

ческий – «Война и рабочий класс», литературно-художественный – 

«Фронтовая иллюстрация», сатирические – «Фронтовой юмор» (За-

падный фронт), «Сквозняк» (Карельский фронт), сюда же входила 

и некоторое время издававшаяся в Воронеже «Громилка» (Юго-За-

падный фронт)8…

Коренное изменение структуры печати в военный период тре-

бовало качественного кадрового наполнения. Вот почему более 

1000 советских писателей стали военкорами на фронте. Половина 

из них была награждена боевыми орденами, 16 человек получили 

звание Героя Советского Союза9, 275 (каждый четвертый) – погибли.

«Сражающая литература» – такова была официальная формула, 

определившая характер всей художественной публицистики периода 

войны. Объективности ради стоит упомянуть, что подобным образом 

советская литература позиционировала себя задолго до 1941 года. 

Так, еще в 1934 году, на Первом съезде писателей, поэт Алексей 

Сурков с трибуны мечтательно говорил о времени, «когда стихи со 

страниц толстого журнала должны будут переместиться на страницы 

фронтовых газет и дивизионных полевых многотиражек»10.

Когда же такое время пришло, то неожиданно остро встал во-

прос о «долговечности» написанного писателями в дни сражений.

* * *
Рассуждать о войне всегда сложно. Война с ее жестокостью и 

насилием выходит за рамки рационального мышления. Она ирра-

циональна, несмотря на все политические и стратегические цели. 

Война делает человека объектом, обычной мишенью, подвергаемой 



ÂÛÏÓÑÊ 7    2020 ã. 15

Äìèòðèé Äüÿêîâ  ÂÎÅÍÍÀß ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ ÊÀÊ ÎÑÍÎÂÀ ÊÓËÜÒÓÐÛ ÂÎÉÍÛ

если не убийству, то манипуляции, жертвой не только государствен-

ной пропаганды, но и собственных эмоций, которые в определен-

ной степени тоже могут быть внушенными. Значит, если хочешь 

говорить о войне, надо подчинять требованиям рациональности то, 

что находится за ее пределами.

Как мы знаем со школьной скамьи, поведение человека на вой-

не – одна из глобальных тем отечественной классики. Русской лите-

ратурной традиции известны описания неконтролируемых чувств 

страха и растерянности солдата на поле боя – в первую очередь в 

«Севастопольских рассказах» Льва Толстого и отчасти в прозе Все-

волода Гаршина. Бессмысленная жестокость и разгул животных ин-

стинктов во время Гражданской войны стали предметом изображе-

ния и эстетического анализа в прозе Артема Веселого, Исаака Бабе-

ля, Бориса Пильняка, воронежцев Владимира Бахметьева и Августа 

Явича. Вот и для авторов, писавших в годы Великой Отечественной 

войны, едва ли не самое большое значение приобрело отражение 

того нового самоощущения, которое появилось у человека именно 

на этой войне. Подобный интерес обнажал связь авторов не только 

с властью (что было обычно для советской истории), но и массами. 

В результате произошло «очеловечивание» художественного твор-

чества, появление новой миссии советской литературы, адекватной 

военной реальности.

И эта реальность смогла преобразовать даже старые лозунги и 

положения. Так, к примеру, когда И. Эренбург берется рассуждать о 

природе фронтовой публицистики, то начинает повторять традици-

онные и идеологически выверенные установки партийной литера-

туры о том, что «писатель – это не человек, занимающий должность, 

а творец и учитель», что он «не репродуктор, и за книгой всегда 

стоит живой человек», что «писатель должен всей своей жизнью от-

вечать за написанное», что «писатели не хористы», что «писатель, 

не понимающий своей ответственности перед народом, это – недо-

росль» и что «наш долг не только отображать – рождать отображе-

ние, не только описывать – предписывать»11. Но в условиях войны 

это уже не звучит как политическая пропаганда, потому что все эти 

слова вдруг обрели совершенно иное значение.
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В этой связи знаковым представляется спор о «долговечности» 

написанного в годы войны. В нем едва ли не впервые отразилась 

новая проекция времени, поскольку советская литература всег-

да знала ответ на вопрос о своем предназначении: она творилась 

для вечности, и потому всё, что ею создавалась, проходило по раз-

ряду «советской классики». И вдруг – критерий вечности переста-

ет быть актуальным, уступая это право сугубо публицистической 

сиюминутной правде жизни. В такой ситуации появились авторы, 

доказывающие, что создаваемое сейчас – это всего лишь агитаци-

онная публицистика, она нужна, но она – не вполне литература, она 

неполноценна и отойдет вместе с войной, а для создания «Войны и 

мира» нужна дистанция. Их оппоненты, напротив, были убеждены, 

что продолжается создание «советской классики», что эпическая ли-

тература (иными словами, «Война и мир») создается уже сегодня, а 

все написанное во время войны войдет в «золотой фонд» советской 

литературы.

Самым яростным сторонником первой точки зрения был все 

тот же Илья Эренбург. «Пусть строки, написанные сейчас, будут за-

быты через день или через год, не забудется то, ради чего они на-

писаны, – размышлял он в перерыве между сочинением фронтовых 

корреспонденций. – Если в дни войны мы и не создадим литературы, 

мы ее отстоим… Могут сказать: где же те прекрасные и нетленные 

книги, которые покажут потомкам нашу эпопею?.. Великие книги 

о великой войне будут написаны потом… Разглядывая большое по-

лотно, мы отходим от него на несколько шагов. Эпопея требует от-

даления, а это отдаление несовместимо с ритмом войны... Да, перед 

нами не бессмертные тома, не мрамор – скорее, воск: живой голос 

писателя»12.

Эренбургу активно возражали. «Многое ли выживет из создан-

ного во время войны? Вопрос не только праздный, но и вредный. Со-

ветские писатели думают не об этом... Раньше говорили, что “пафос 

дистанции” нужен писателям, чтобы иметь возможность издали ох-

ватить все значение великих событий. Советские писатели доказа-

ли, что эту дистанцию можно сократить до минимума. Они создают 

значительные произведения в ходе самих событий и по горячим сле-
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Фронтовой корреспондент Илья Эренбург

И. Эренбург (спиной) в гостях у генерала И. Черняховского. 

Воронежский фронт. Зима 1942 года
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дам»13. Еще определенней выразил эту позицию «главный маяковед» 

(специалист по творчеству В. Маяковского) страны, литературный 

критик Виктор Перцов: «Мы не удобрение, мы – почва, на которой 

взойдет хлеб для трудного настоящего и для счастливого будущего 

нашего народа и человечества. Есть вещи, которые никто не скажет 

лучше нас на этой войне. Есть вещи, которые, кроме нас, никем не 

могут быть сказаны и, стало быть, без нас они не будут существо-

вать в искусстве. Они нужны сегодня для победы и будут нужны зав-

тра, всегда, как неизгладимая память о ней в столетиях». «Эренбург 

ошибается, – заключал В. Перцов. – Художественные произведения, 

написанные для войны, не обесцениваются, и в том числе не обесце-

ниваются настоящие агитационные стихи… Отечественная война – 

рост искусства, а не его упадок»14.

Сам характер подобного спора свидетельствует о той роли, 

которую играли газеты военного времени и в жизнях конкретных 

писателей, и в судьбе всей со-

ветской литературы и публи-

цистики. Недаром, подводя 

итог дискуссии, Алексей Сур-

ков указал, что именно война 

«учила и научила определен-

ную группу людей от литера-

туры, попавших в армейскую, 

фронтовую печать, реалисти-

ческому отношению к собы-

тиям, реалистическому отно-

шению к тому, что происходит 

каждый день там, где история 

делает свои основные шаги». 

Более того, подчеркивал ав-

тор культовой военной песни 

«В землянке», «война научила 

нас говорить тогда, когда это 

нужно и когда это вызвано са-

А. Сурков в редакции газеты 

«Красноармейская правда». 

Западный фронт. Сентябрь 1941 года
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мим характером развивающейся борьбы, прямо и жестко». Именно 

это, по его мнению, и является «основным выношенным, выстра-

данным тезисом». И, наконец, главное признание: «До войны, – сви-

детельствовал А. Сурков, – редко кто из нас мог себе представить, 

что людям, носящим на пилотке или на фуражке красную звезду, 

можно сказать, что не все они герои, что есть среди них трусы. Вой-

на научила нас тому, что людям, которые очень часто обливались 

кровью, своими жизнями загораживая дорогу на восток, можно и 

должно прямо и в лоб говорить о старухах, женщинах, ребятах, ко-

торые провожают их молчаливо, провожают их, уходящих на вос-

ток, скорбными и негодующими взглядами. Война научила нас ре-

алистическому отношению к тому, что происходит в жизни, и тем 

открыла нам путь к сердцу читателя»15. Перед лицом смертельной 

опасности, вторил ему в 1943 году К. Симонов, «готовясь умирать, 

навек забыли мы, как лгать»16.

Естественно, что при такой эмоциональной мотивации оста-

вались востребованными и профессиональные навыки: корреспон-

дент должен узнавать о событиях первым, не придумывать их, а 

проживать эти события вместе с солдатами.

Ответственный редактор газеты «Красная звезда» в 1941–

1943 годах генерал Д. Ортенберг вспоминал: «В редакции ревниво 

относились к тому, как ведет себя писатель, журналист на фронте. 

Нам не безразлично было, из каких материалов делается газета. 

Она должна была дышать боем. А чудес, как известно, не бывает. 

Материал из третьих рук – не материал. Нужно было отправиться на 

линию огня и писать то, что видишь своими глазами. Это понимали 

наши писатели, наши журналисты. Они понимали, что газету надо 

делать чистыми руками. Чтобы иметь моральное право поставить 

над своими очерками и корреспонденциями заголовки “Ни шагу 

назад”, “Смерть или победа”, чтобы звать людей к самопожертвова-

нию, надо жить одной жизнью с солдатами, делить с ними невзгоды 

и опасности»17.

Столь высокие этические требования к профессии позволяли 

выносить на страницы газет всё: горечь поражений в начале вой-

ны, первые успехи на фронтах, битвы за Москву, Одессу, Ленинград, 
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Севастополь, Воронеж, Сталинград, прорыв блокады, продвижение 

советской армии на запад, штурм Берлина. Военные очерки, днев-

никовые записи в той же «Красной звезде» скрупулезно фиксирова-

ли путь советских войск к Победе: трагические заголовки первых 

двух лет – «Москве угрожает враг» (А. Н. Толстой), «Школа нена-

висти» (Борис Полевой), «За каждую пядь земли» (Ю. Яновский), 

«Небо Сталинграда» (Борис Полевой), «Ленинград в боях» (В. Виш-

невский) – меняли свою тональность: «Наступление продолжается» 

(И. Эренбург), «Чувство движения» (Б. Горбатов), «На берегу Черно-

го моря» (В. Кожевников), «В Северной Норвегии» (Г. Фиш), «Улич-

ные бои в Берлине» (В. Вишневский)…

При этом будем помнить, что для писателя, ставшего в одно-

часье корреспондентом, ломался привычный ритм жизни. Автор 

текстов тоже оказывался в сложной ситуации: война ведь меняет 

Редакция за работой. Рисунок (тушь, перо) Ю. Ворогушина – художника 

газеты 64-й армии «За Родину». Сталинградский фронт, район Щучьего. 

Октябрь 1942 года
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всё и всех. Ученик М. Горького Василий Ряховский, в годы войны 

работавший в газете «Красный черноморец», вспоминал об этом 

так: «Писатель на фронте делал все, за исключением своего писа-

тельского дела, составлял газету, правил материалы, ходил или ез-

дил за информацией в три строки, дежурил ночи в типографии, до 

потемнения в глазах читая гранки и полосы, ходил на кораблях в 

походы, летал на боевых самолетах, сутками выдерживал огневые 

и воздушные налеты врага, притаясь вместе с бойцами в окопе или 

полуобсыпавшемся блиндаже. Свои газетные – надо подчеркнуть – 

газетные, то есть глубоко оперативные, рассказы, очерки, стихи и 

заметки он писал на коленке, у капонира самолета под дождем и 

снегом, в укрытии возле башни корабельного орудия. Писал, твердо 

зная, что каждая его строка завтра будет читаться бойцами, будет 

заряжать волей к победе, будет звать их вперед»18.

Отчасти по этой причине подавляющее большинство публици-

стических текстов периода Великой Отечественной войны можно 

отнести к жанру «исповедальной» прозы, ибо авторы их старались 

честно рассказать о том, чему были свидетелями. Сегодня все вме-

сте эти «исповедально»-публицистические заметки, очерки, статьи 

составляют панораму эпохи – пристрастную и одновременно объек-

тивную, дробную в своей тематике и при том объемную. И в то же 

время тексты военной публицистики можно отнести и к докумен-

тальной литературе: ибо жанры публицистики не позволяют фан-

тазировать; они точны в своем восприятии и вполне естественно 

могут считаться документом. 

Этот двойной эффект восприятия достигается, по словам 

И. Эренбурга, потому, что «война не допускает нюансов, она постро-

ена на белом и на черном, на подвижничестве и на преступлении, 

на отваге и на трусости, на самозабвении и на подлости. Тот, кто 

вздумал бы усложнять психологию врага, выбил бы винтовку из рук 

своего защитника»19. 

Что ж, вряд ли кто-либо точнее понимал и формулировал куль-

туру войны, эстетику батальной публицистики, чем данный автор. 

При этом Илья Эренбург оставался одним из немногих писателей, 

осознанно творивших и военную поэтику.
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«Война – это исключительное состояние и народов, и каждого 

отдельного человека, – писал он. – Это исступление, накал нена-

висти и самозабвения. Война не только рассекла пополам судьбу 

каждого, она не только изменила одежду или образ жизни милли-

онов, она переплавила сердце человека. Война без ненависти без-

нравственна, как сожительство без любви. Говоря “исступление”, я 

не думаю, конечно, об истерике, об аффектации. Я только хочу еще 

раз напомнить, что истребление врага – это нечто исключительное. 

Когда мысль, чувства, воля сосредоточены на одном на уничтоже-

нии, тогда меняется и природа сердца. Снайперу нужна выдержка, 

хладнокровие, но чтобы стать снайпером, чтобы считать убитых 

немцев, помечая в книжке “67 фрицев”, для этого необходимо иссту-

пление. Когда война становится бытом, она разлагается, умирает. 

В этом приговор бытовикам, которые хотят описывать войну, как 

успехи ударника или свадьбу в колхозе. Война требует не столько, 

чтобы ее описывали, сколько, чтобы ее поддерживали: долг писате-

ля – раздувать огонь негодования, тревоги, жертвенности»20…

Эти слова имеют универсальный методологический характер и 

могли бы быть взяты за образец журналистами любой из воюющих 

сторон в любое военное время.

* * *
История воронежской печати периода Великой Отечественной 

войны исследована достаточно полно. Дабы убедиться в этом, мож-

но вспомнить серию очерков «Перо и штык» известного знатока 

провинциальной культуры Олега Ласунского в его книге «Волшеб-

ное зерцало» (1981) или сборник «Не пожалевши молодость свою…» 

(1995) профессора факультета журналистики ВГУ Георгия Антюхи-

на (он же является и автором учебника «Очерки истории партий-

но-советской печати Воронежской области. 1917–1945» [1976], где 

указанному периоду посвящен самостоятельный раздел). В этих ра-

ботах не только описаны структура и тематика воронежской «Ком-

муны» в военные годы, но и подробно рассказано об эвакуации в 

наш город целого ряда украинских изданий и, соответственно, ве-



ÂÛÏÓÑÊ 7    2020 ã. 23

Äìèòðèé Äüÿêîâ  ÂÎÅÍÍÀß ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ ÊÀÊ ÎÑÍÎÂÀ ÊÓËÜÒÓÐÛ ÂÎÉÍÛ

дущих «письменников» этой советской республики; о пребывании в 

Воронеже белорусского литературного десанта; о размещении в сто-

лице Черноземья одной из лучших фронтовых газет страны – «Крас-

ной армии», где ведущую роль играл знаменитый автор «Василия 

Теркина» Александр Твардовский…

Однако до сих пор вне обсуждений оставалась связь воронеж-

ской военной публицистики с культурно-историческими пережива-

ниями страны и края и, как следствие, отражение в текстах регио-

нальных авторов-фронтовиков травматического излома массового 

сознания под воздействием нашествия врага.

Здание Воронежского 

музыкального колледжа 

имени Ростроповичей, 

где в годы войны размещалась 

редакция фронтовой газеты 

«Красная армия», и мемориальная 

доска, посвященная ее сотруднику 

Александру Твардовскому
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Между тем исследования подобных рефлексий представляются 

важными, поскольку они позволяют максимально точно зафикси-

ровать новый тип переживаний, с которым столкнулись на войне 

советские граждане, и публицистическое отображение его в текстах 

непосредственных участников событий.

К таковым относятся и воронежские литераторы, оказавшиеся в 

действующей армии на различных журналистских должностях. Так, 

корреспондентами фронтовых газеты были Борис Песков и Семен 

Борзунов, в армейских газетах служили Николай Романовский, Ми-

хаил Аметистов и Ольга Кожухова, редактором дивизионной газеты 

состоял Петр Прудковский, там же, в дивизионной печати, работали 

или сотрудничали с ней Алексей Шубин, Григорий Рыжманов, Ми-

хаил Домогацких, корреспондентами военных газет стали политру-

ки Митрофан Умывакин и Иван Сидельников… Наконец, на полях 

сражений набирали материалы для будущих художественных и пу-

блицистических текстов Юрий Гончаров, Валентин Ющенко, Федор 

Волохов, Всеволод Климов, Владимир Евтушенко, а также профес-

сора ВГУ, создатели факультета журналистики Борис Кривенко, Го-

рислав Колосов, Георгий Антюхин, их коллеги с университетского 

филфака Анатолий Абрамов, Яков Гудошников, Борис Удодов…

Их военные тексты или послевоенные воспоминания содержат 

попытку осмысления того катастрофического опыта, в котором ока-

зались и страна в целом, и каждый ее гражданин в отдельности. Да, 

во многом этот опыт приобретался под воздействием пропагандист-

ской установки, что все страдания, принесенные войной, оправда-

ны или, во всяком случае, оплачены грядущей победой. Но все те 

лозунги отвечали искренним убеждениям огромного количества 

людей: им хотелось верить, что их и чужие муки заранее оправданы 

будущим торжеством справедливости и возмездия. 

«Да, мы из Воронежа, – читаем во фронтовой корреспонденции 

Михаила Аметистова. – Из старинного русского Воронежа, ещё в 

давние времена ставшего форпостом против врагов земли русской. 

Как и тогда враги не могли пройти дальше Воронежа, так и сейчас 

наш вековечный враг немец дальше не прошёл!
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Когда проклятые немцы топтали воронежский асфальт, мы 

были далеко, на другом участке фронта. Болью отзывались в наших 

сердцах несчастия родного города. Ненавистью наполняли наши 

сердца рассказы о муках земляков, об осквернении нашего прекрас-

ного города.

Родной Воронеж! Мы уходили на призывные пункты мимо изу-

мительных по красоте домов, по зеленым проспектам, мы уезжали 

на фронт в эшелонах, оставляя в дымке синего тумана громады зда-

Эта картина заслуженного художника УССР Давида Шостака 

(1923–2010) имеет длинное название – «Товарищи по оружию. 

Осень 1941 года, Воронеж». На ней изображены белорусские, украинские 

и русские литераторы, работавшие в нашем городе в первую военную 

осень: (слева направо) К. Крапива, А. Корнейчук, А. Довженко, П. Бровка, 

В. Василевская, Е. Долматовский, М. Бажан, Л. Первомайский 

и А. Твардовский. Ноты на доске – свидетельство того, что действие 

картины происходит в музыкальном училище.

Написана она в 1982 году. В марте 2020 года была продана на аукционе 

за 9 548 гривен (приблизительно 25 тысяч рублей)



ÁÞËËÅÒÅÍÜ ËÀÁÎÐÀÒÎÐÈÈ ÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÎÉ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÈÊÈ26

ÈÇ ÐÅÊÈ ÏÎ ÈÌÅÍÈ ÔÀÊÒ

ний, трубы заводов социалистического Воронежа. Таким мы пом-

ним тебя. Таким сохраняем в сердцах. Таким ты предстаешь перед 

нами в минуты тихих бесед у фронтового костра.

Ты не таков сейчас. Разрушенный варварами, израненный, из-

мученный... Но тем крепче наша любовь к тебе, к твоим ранам и 

мукам. Тем тверже наша решимость полной мерой воздать врагу. 

За всё, за всё мы квитаемся с ним: за убийства детей в Пионерском 

саду, за ужасы Песчаного лога, за село Сторожевое, дотла спаленное 

немцами, за руины Коротояка.

И нет предела нашей ненависти!»

Тема ненависти к немцам во многом определяла пафос военной 

журналистики первой половины Великой Отечественной. Герой на-

печатанного в дивизионной газете рассказа воронежского писателя 

Алексея Шубина старый дед Гарнизон – «гневом зашелся». «Поднял-

ся, прикладом оземь стукнул. И от гнева почувствовал в себе реши-

мость и силу. Шагнул к мертвому бойцу и, как у живого, спросил:

– Покажь, товарищ, подсумок – патроны-то есть еще?

Патронов по точному подсчету нашлось в подсумках и в карма-

нах сорок три штуки».

С таким нехитрым запасом герой рассказа А. Шубина начинает 

держать оборону родного села, побеждая врага исключительно за 

счет ненависти.

Однако к концу войны в текстах писателей-фронтовиков появи-

лись иные акценты. Как записал 12 июня 1944 года редактор журна-

ла «Знамя» Всеволод Вишневский, «мы, писатели, в 1941–1942 годах 

дали народу чудовищный заряд ненависти к врагу... Но у нас есть 

уже предощущение гуманистическое... Конец войны, мир будет оз-

наменован не истреблением, не призывом “Убей его!”, а мудрым 

практицизмом и гуманностью»21.

Это строки из дневника писателя-воина, который тот вел все 

военные годы. Вообще, фронтовые дневники – уникальный жанр. 

Официально на войне их вести было запрещено, но тем не менее 

такие дневники были практически у всех литераторов. Ежедневно 

туда заносились записи для очередных очерков и корреспонденций, 
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равно как для будущих произведений. По свидетельству военного 

корреспондента воронежца Семена Борзунова, «в суровые годы вой-

ны не было на фронте военного журналиста, который не вел бы за-

писок просто так, “для себя”, на всякий случай. Был и у меня блок-

нот. Потертый и повидавший виды, испещренный беглыми каран-

дашными пометками, он сохранился по сей день».

Эти полулегальные записки выполняли огромную роль – фикси-

ровали психологическую правду о человеке на войне. Вот, к приме-

ру, портрет воина из сохранившихся записей погибшего на фронте 

воронежского писателя Бориса Пескова:

«Убит Пятин – командир второго батальона, человек яркой 

индивидуальности… Нежно-розовое маленькое лицо капризного 

мальчика-баловня, длинные женские ресницы сероватых веселых 

глаз. Низенькая, плотная, подвижная фигура, своя особенная по-

ходка, своя особенная манера держать голову и торс, туго перехва-

ченный командирскими ремнями. Голос резкий, властный, с подчи-

ненными строг, с начальством находчив, самостоятелен, упрям… 

Война теперь – его профессия. Он хорошо знал свои обязанности и 

выполнял их спокойно и уверенно, как стахановец на производстве.

Он не отличался безрассудной храбростью. Наоборот, был 

очень осторожен… Говорил:

– Кто со мной пойдет – не пропадет. Держись около…

Ему 31 год и трое детей было у него».

Однако ценны фронтовые дневники не только набросками пор-

третов сражающихся и погибающих воинов. У этого уникального 

вида публицистического жанра была и другая миссия. Фронтовые 

дневники отразили процесс радикальной переоценки всей жизни 

общества. Новые ощущения авторов записей, как и сама кардиналь-

но изменившаяся структура повседневной реальности, дали толчок 

к поиску неизвестных доселе смыслов человеческого существова-

ния, подтолкнули к размышлениям, в которых в довоенный период 

не было необходимости.

Вот, к примеру, строки из дневника медсестры, воронежской 

писательницы Ольги Кожуховой:
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«Я гляжу в лицо солдата, понимая и не понимая, что с ним про-

изошло. Понимаю, что умирает, что умер у меня на глазах, но не 

могу этого постигнуть: как? Зачем? Почему? Что случилось в его рас-

простертом обессиленном теле, отчего перестали двигаться легкие, 

перестало работать сердце? Почему не помогла операция, не подей-

ствовала введенная мною камфара, кислород, перелитая кровь?

Остановившимся взглядом я смотрю и смотрю на серое обес-

кровленное лицо с бесцветными бровями, с рыжеватыми, давно не 

стриженными прядями волос на висках. И вдруг вижу – лицо, шея, 

грудь солдата внезапно будто бы зашевелились.

Точно какая-то серая пленка задвигалась у него на щеках, на гу-

бах, на веках, на лбу, на бровях.

Я в ужасе оглянулась... Может, это лампочка к утру ослабела на-

калом, или глаза мои от усталости уже ничего не разбирают... Что 

это такое на нем?!

И тут меня осенило: да это же вши! Целые полчища вшей поки-

дали остывающий труп, тянулись к живому телу от мертвого... Как 

же, как же! Живое – к живому...

Я вскочила и бросилась на мороз, заплясала, отряхиваясь...».

Вряд ли можно представить подобные сюжеты в довоенных 

текстах. В годы же Великой Отечественной они фиксировались со 

скрупулезностью летописца в дневниках сотен литераторов, познав-

ших фронтовые будни. Вот почему столь актуальным был призыв 

Константина Симонова – «что касается писателей, то, по моему мне-

нию, сразу же как кончится война, им нужно будет привести в поря-

док свои дневники. Что бы они ни писали во время войны и как бы 

их за это ни хвалили читатели, все равно на первый же день после 

окончания войны самым существенным, что они сделали на войне 

за войну, окажутся именно их дневники»22.

В этом выпуске «Бюллетеня…», помимо фронтовых корре-

спонденций (М. Аметистов, М. Умывакин), мемуарных очерков 

(И. Сидельников, С. Борзунов, Б. Кривенко) и страниц из днев-

ников (Б. Песков, Н. Романовский, О. Кожухова), представлены и 

военные рассказы писателей-фронтовиков. Фронтовая юмористи-
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ческая проза Алексея Шубина (его сборники издавались массовы-

ми тиражами и отправлялись непосредственно в окопы для под-

держания духа бойцов), ностальгическое рандеву с самим собой 

в рассказе Петра Прудковского о сражении за город, где прошло 

детство писателя и, наконец, фрагмент из военно-приключенче-

ской повести будущего известного журналиста-международника 

Михаила Домогацких. Присутствие этих текстов в сборнике неслу-

чайно. Публицистический дух, которым все три автора наделяли 

свои произведения, приближает их литературную основу к доку-

ментальной прозе.

«Утром мы зарыли в братской могиле то, что осталось от това-

рищей...

И опять мы пошли на восток. Нас осталось двадцать девять че-

ловек.

Воронеж. Проспект Революции. Военный корреспондент снимает руины 

освобожденного города. Январь 1942 года
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Мы шли несколько часов без отдыха, не думая о еде и почти не 

сознавая, куда ведут нас ноги. Только опыт помогал почти механи-

чески двигаться на восток, навстречу солнцу.

Мы напились из прозрачного лесного ручейка, умыли обожжен-

ные, потрескавшиеся лица. Холодная вода сняла оцепенение, и мы 

почувствовали, что дальше идти невозможно. Нервное напряжение 

спало, и организм отказывался подчиняться рассудку. Через силу 

доели мы последние остатки жесткой, крепко соленой лошадиной 

шкуры, не чувствуя ни запаха, ни вкуса, запили холодной водой и, 

измученные, повалились спать.

Сон освежил и подкрепил нас. Надо было начинать новый этап. 

Жизнь требовала своего». (Михаил Домогацких. «Повесть о десант-

никах»).

…Почему-то считается, что публицистика быстро устаревает: 

газетные и журнальные статьи вообще живут в другом времени. Но 

фронтовые корреспонденции, очерки военных газет и мемуарная пу-

блицистика о тех годах выдержали испытание временем. Потому что 

публицистическая летопись войны углубляет понимание истории. 

И еще потому, что благодаря авторам-фронтовикам наше знание о 

прошедшем времени окрашено пафосом героической борьбы всего 

советского народа: и тех, кто был на фронте, и тех, кто был в тылу.

И, конечно, тех, кто старался рассказать об этом по горячим 

следам.

В 1966 году, открывая двухтомник «Советские писатели на фрон-

тах Великой Отечественной войны», выпущенный Академией наук 

СССР, писатели-фронтовики К. Симонов, А. Сурков и Н. Тихонов об-

ратились к читателям со следующими словами: «Разумеется, сейчас, 

через двадцать лет после окончания войны, через десять лет после 

XX съезда партии, мы на многое смотрим другими глазами, чем тог-

да, во время войны, и о многом в состоянии написать глубже, шире, 

исторически справедливее. Но это не уменьшает, а, наоборот, увели-

чивает ценность искренних свидетельств того времени с их сумяти-

цей первых непосредственных впечатлений, с их невольными пре-

увеличениями и приуменьшениями и даже заблуждениями и с их – и 



ÂÛÏÓÑÊ 7    2020 ã. 31

Äìèòðèé Äüÿêîâ  ÂÎÅÍÍÀß ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ ÊÀÊ ÎÑÍÎÂÀ ÊÓËÜÒÓÐÛ ÂÎÉÍÛ

это самое главное – верой в народ, в армию, в партию коммунистов, 

в непременную, несмотря ни на что, победу над фашизмом»23…

Прошло еще 55 лет. Много чего случилось за это время. И, ко-

нечно, о той войне сегодня можно написать еще «глубже, шире, 

исторически справедливее». Но это уже тема другого сборника.

А в этом сборнике мы тоже решили собрать «искренние свиде-

тельства того времени», оставленные потомкам журналистами и 

писателями нашего города, прошедшими военные дороги. Пусть, 

собранные под одной обложкой, они расскажут современному чи-

тателю о той страшной реальности, в которой однажды едва не по-

гибла наша страна.

Да и весь остальной мир – тоже едва уцелел.
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 ПЕСКОВ 
Борис Глебович
(16.8.1909, Тамбов – 16.9.1944, близ 

местечка Тырва, Эстония)

Прозаик, очеркист. Из рабочей семьи. 

В Воронеже с 1929 года. Преподавал в 

железнодорожной школе № 1. Окон-

чил литературное отделение Воро-

нежского государственного пединсти-

тута (1932). 

В 1931 году были опубликованы 

первые его рассказы. Печатать их 

взялись некоторые воронежские газе-

ты, а также журнал «Подъем», в ко-

тором Песков работал после окончания института. В 1934 году 

его произведения были включены в воронежский «Альманах моло-

дых писателей». Спустя два года там же, в Воронеже, была издана 

первая книга его рассказов. 

Работал в газетах «Будь готов!» и «Молодой коммунар», где не-

которое время был ответственным секретарем. В июле 1937 года 

подвергся идеологической проработке, был исключен из ВЛКСМ и 

Союза советских писателей. Два года жил в сельской местности. 

В 1940 году идеологические обвинения с него были сняты. Работал 

директором писательского Дома творчества (усадьба «Эртелево» 

близ станции Графская Ю.-В.ж.д). Помимо воронежского журна-
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ла «Подъем», печатался в столичных изданиях «Красная новь» 

и «30 дней». Автор вышедших до войны книг «Страсть» (1933, 

1935), «Рассказы» (1936) и «Сердце бьется» (1941).

Осенью 1941-го Б. Г. Пескова призвали в действующую армию. 

Сначала он служил солдатом-пехотинцем, затем был направлен 

в армейскую газету в качестве военного корреспондента. На фрон-

те продолжал заниматься литературным творчеством. Свои 

произведения отправлял в Воронеж, где в 1943 году вышла в свет 

очередная его книга «Из фронтового дневника». Впечатления, по-

лученные на войне, стали основой задуманного им романа «Грудь 

четвёртого человека», который он не успел завершить.

16 сентября 1944 года в Эстонии, выполняя очередное зада-

ние редакции, Борис Песков погиб. Это произошло в районе Тырвы. 

Там же он и был похоронен. Посмертно награждён орденом Отече-

ственной войны I степени.

В представлении к награде, подписанном ответственным 

редактором газеты «За Родину!» полковником Д. А. Чекулаевым, 

сказано: «Капитан Песков Борис Глебович участвовал в Отече-

ственной войне с первых ее дней – сначала в качестве политра-

ботника, агитатора полка, а затем в качестве работника крас-

ноармейской газеты. Во фронтовой газете “За Родину!” Песков ра-

ботал с первых дней ее существования. На страницах газеты ка-

питан Песков выступал систематически со многими статьями, 

очерками, корреспонденциями о героях нашего фронта, об опыте 

боев. Выполняя задания редакции, т. Песков непрерывно работал 

в частях фронта. Он участвовал в боях при прорыве обороны про-

тивника на реке Великая, в боях за Остров и Тарту. В этих боях он 

всегда проявлял мужество и бесстрашие, в срок выполняя все зада-

ния редакции, несмотря на опасности и трудности боевой обста-

новки. В начавшемся сейчас наступлении наших частей т. Песков 

одним из первых был послан в действующие части. Здесь, выпол-

няя задание редакции, он погиб смертью храбрых».

После окончания войны воронежские литераторы собрали 

произведения Б. Г. Пескова и издали четыре книги – «Рассказы» 

(1946), «Избранное» (1951), «Годовые кольца» (1955), «Два то-

варища» (1956). В 1968 году в первом номере журнала «Подъём» 

были опубликованы фрагменты незавершённого романа писателя 

«Грудь четвёртого человека». 
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Соскино.

11 декабря. Сзади сожженные деревни, впереди – неприятель. 

Днем налеты вражеской авиации. На восходе солнца десять лег-

ких бомбардировщиков прошли над нами. Мы – в дыму пожарищ, 

с нами обоз, машины. Раздались окрики: «Не бежать!» Попадали в 

снег. Вот самолеты разворачиваются, как гульбище ястребов. Сей-

час начнут. Только лошади спокойно стоят у повозок, да молочный 

дым по-прежнему лениво поднимается к ясному, морозному небу.

Наблюдаю: самолет штопором пошел вниз, от него отделился 

камешек. Слышу взрыв, другой, третий... Воздушные хищники ме-

няются местами. Пострадали санчасть и обоз второго батальона. 

Погибла девушка-врач.

В еловом лесу, в снегу, закутанная в платок (мороз добрый), 

она неутомимо и проворно делала свое дело. Мне рассказывали про 

нее. Белый пуховой платок спущен на глаза, на длинных ресницах 

дрожат пушинки инея...

И вот ее нет. Прощай, скромная героиня великой освободи-

тельной войны! Клянемся помнить о тебе и отомстить!

Так вот, Соскино... Из леса через долину (Истринское водохра-

нилище) наши минометы бьют по деревне. Она стоит перед лесом 

на опушке. Я осматривал ее с нескольких сторон. По лесу рвутся 

проклятые мины. У пулемета – горка стреляных гильз, на них весело 

играет морозное солнце. Встречаются свежие пни – деревья срезаны 

пулеметными очередями. И гигантские ели держат на своих лапах 

подушки снега. От снега тесно в лесу. В голых кустах, неторопливо 

чиркая хвостом, порхает синица. Видимо, минометная канонада ее 

нисколько не тревожит.

Над лесом постоянно летают самолеты, то вражеские – черные, 

то наши – голубые, с большими звездами. Под густыми елями – обоз 

пулеметчиков. На одних санях раздают хлеб, на других – вскрывают 

патронные ящики и набивают пулеметные ленты.

На дороге встретился боец с белыми пальцами. Утром наши 

повели батальоны прямо на село, понесли потери. Боец, раненый, 



ÁÞËËÅÒÅÍÜ ËÀÁÎÐÀÒÎÐÈÈ ÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÎÉ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÈÊÈ38

ÏÎÐÒÐÅÒ ÍÀ ÔÎÍÅ ÃÀÇÅÒÛ

упал руками в край незамерзающего озера и до вечера, прижатый 

огнем, не мог шевельнуться.

Быстро темнеет. Идем на линию огня. Прямо по опушке еловая 

аллея. Здесь станковые пулеметы, бойцы ходят группами. Только 

что принесли и раздали водку. Командовать третьим батальоном 

назначен молодой парень, начхим. К нему подошел полковник, ко-

мандир кавалерийской части.

– Назначаю наступление на Соскино в 18:00, прошу поддер-

жать огнем. Выдвиньте легкие пулеметики вон туда, на лесной от-

рожек, где опрокинуты машины (показал на опушку, на том берегу 

водоема).

Я посоветовал комбату послать еще и автоматчиков и вызвался 

пойти сам.

Была дымчато-розовая заря, синели низины. Среди белых ку-

стов и сугробов впереди чернели и дымили бревенчатые остатки 

хутора, их окружали горбатые яблони и кусты ягодника. Пошли 

гуськом, согнувшись. Встретились с группой бойцов в передовом 

охранении. Они сидели глубоко в обгоревших погребах, в раме тле-

ющих остатков срубов. Зашикали на нас, замахали руками, дескать, 

уходите, не маячьте. Пошли дальше. И вдруг вихревой огонь – пуле-

метный, автоматный, всюду вокруг начали рваться мины...

Стоят удивительные морозы. Под окном за маленьким столом 

сгрудился штаб. Из всей деревни уцелело три дома: один занят для 

раненых, другой заминированный и в третьем штаб. Серые квадра-

ты пепла обведены красными линиями горящих нижних бревен сру-

ба. Вокруг огня тесным строем стоят бойцы в плащах, как средневе-

ковые воины, сумрачные и молчаливые.

Все смотрят, как маленькая женщина в черном пальто носит 

лопатою снег и прикрывает им место, где раньше был порог кухни. 

Снег тает.

– Зачем вы это делаете?

Она что-то пробормотала.

А я догадался. В этом месте что-то зарыто, и вот она спасает от 

жара снегом.
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К комбригу входит боец с донесением. Пока он овладевает 

своим языком, чтобы сказать, штык его винтовки делается белым, 

точно сахар. Также белеют пряжка ремня и – особенно интересно – 

затылок рукоятки у револьвера, что торчит из кобуры.

Все нервничают. Где-то в лесу застрял батальон, чуть ли не 

перед самым носом неприятеля. Измученный, почерневший и по-

худевший начполитотдела закрывает глаза. Громко всхрапывает и 

один из командиров штаба.

– Удивительно, как спят! – ворчит комбриг.

Я вышел на мороз. Сгоревшая деревня посылает к мутно-мо-

лочному небу клубы седого дыма. Внизу на земле между ног бойцов 

тлеют головешки.

Черными квадратами вздымаются кузова грузовых машин. 

Всюду снег испещрен красными отсветами и черными тенями. Хо-

лод такой, что кажется: гигантские ледяные ладони взяли тебя голо-

го и тискают, жмут, перевести дыхания нельзя...

В огромном сарае – типичный двор подмосковной деревни, бо-

гатой лесом, – ворота закрыты. И там, в удушливой атмосфере, сре-

ди дымных костров, закутанные в плащи, стоят и лежат бойцы. Сре-

ди них – женщина-врач. Мне казалось, что многие не выдержат та-

ких ночей. Но женщина весело разговаривает с санитарами. Огонь 

золотит локоны ее темных волос, выбившихся из-под тугого серого 

красноармейского подшлемника. Глаза блестят от слез, вызванных 

адским дымом. Весь сарай вообще похож на ад.

Великий русский народ! Несгибаема твоя воля.

Буханку хлеба разрубили на мелкие кубики. Ложка горячих 

щей, кусочек мерзлого хлеба во рту тает. Иногда от холода ломит 

зубы. Жители рассказывают – они видели, в легковой машине си-

дит сердитый немецкий офицер. Лошади цугом тянут его машину по 

снегу. Немцы отступают.

Чудная картина. Только что выпала снежная пороша. На поля-

не одна-одинешенька стоит ножная швейная машинка. Оказывает-

ся, пепелище скрыто снегом. Жители, спасая вещи от пожара, от-

носили их далеко в сторону. Теперь здесь ни души, пусто. Одинокая 

швейная машинка!
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Я видел: на соломе, укрытый шинелью с головой, глубоким 

сном спал длинноногий боец. Портянки развернулись, и из прод-

ранных носков торчат голые пятки. Хорошенькая белокурая девуш-

ка с иголкой в руке осторожно стала чинить носки.

– Смотри, не уколи, – предупреждает ее мать.

– У него пятки бронированные, да и спит крепко, не почувству-

ет, – засмеялся я.

И долго любовался старательной девушкой.

Подмосковные детские ясли. Бойцы ночуют. Детское ружье, го-

лубые стены. Жаркая печка. Хороший мороз за окном. От деревьев 

удивительные синие тени. Младший лейтенант взял да и рассказал 

о сибирской кошке, тепле и первом поцелуе.

Схватка с немцами. Гранатой убит солдат.

Вернулись наши, просят младшего лейтенанта продолжать 

свои воспоминания (написать рассказ).

Видел, как мерзлую буханку хлеба распиливали пополам дву-

ручной пилой. Почти так же долго пилили, как дерево...

Самое благородное и большое наслаждение в жизни человека 

заключается в сознании того, что он свое дело сделал хорошо.

22 декабря. В первой и третьей ротах минометного батальона 

провел по одной беседе, на тему: «Учесть опыт боя при селе Алфе-

рово».

А в первой роте беседа была посвящена памяти политрука Се-

лебина.

Проведена мною беседа о бдительности на фронте и о между-

народных делах в пулеметной роте второго стрелкового батальона. 

Проводили в овощехранилище на полу. Свечка – на куполе каски. 

Все залеплено каплями воска.

Первичный санитарный пункт. Единственная избенка среди 

пожарищ и осиротелых деревьев. Метет метель, сумрачно и ветер. 
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Сени разрушены. Нагромождение балок. Перешагнув через балку, 

едва не поскользнулся. Перед маленькой дверью – яма – остатки по-

греба. С трудом удалось взобраться в избу.

Маленькая черная комната, выбитые окна заткнуты соломой. 

Только у одного окна, на верхнем переплете, торчат осколки сте-

кол. Трещина, как лучи звезд, и дырка с зубчатыми краями – след 

пули – довершает обстановку в санпункте. У темной русской печки 

ютятся девочки и старухи. Где-то на полу, на соломе, стонут. Воет 

вьюга, веет снегом в разбитое окно. Всюду вокруг избы взрывы мин. 

И девочки, и раненые, и санинструктор, и я привыкли к ним, как 

привыкают к тиканью часов. Спросил, скоро ли приедет подвода за 

ранеными. Из темного угла ответил фельдшер. Снова вышел на обе-

зображенную улицу Путятино. Темнеет. Вокруг на горизонте потоки 

огня – обычное зрелище...

В Щекино, в штабной избе напряженная тишина. Вниманием 

всех овладел генерал-майор. Не торопясь, с сознанием собственного 

превосходства, генерал тихо говорил:

– Непременно он пойдет из Ивановского на Михайловское. 

Нужно только организовать переправу для танков – вот здесь, – и он 

сделал черточку красным карандашом на карте.

И вдруг среди почтительной тишины с печки раздался голос 

старухи-хозяйки:

– Сроду не идти ему на Михайловское, пойдет враг прямо на 

Лобачево.

Генерал боком посмотрел на печку и... захохотал.

Вмешательство старухи рассмешило всех, а потом заставило 

призадуматься.

От банки мясных консервов ножом отрезали донышко с не-

большим бортиком. Из ватной фуфайки вытянули клочок ваты и 

свернули фитиль. В коробку наложили кусками масло и зажгли.

Хожу по великолепному дому Волоколамского техникума. 

Один кирпичный остов и всюду мерзость запустения: солома, кой-
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ки, немецкие патроны и гранаты, каски, бутылки, обрывки немец-

ких газет и коробки от сигареток, кое-где трупы.

Всюду стены изранены осколками и пулями. Иногда зияют 

огромные пробоины. Все препараты, чучела животных, аппаратура 

свалены в одну комнату. Нигде ни одного стеклышка. Свистит ветер 

по коридорам и аудиториям.

Перед главным подъездом, составив ружья, бойцы долбят грунт 

кирками; готовится братская могила. Трупы возят на розвальнях. 

Кажется, они сцепились в драке и застыли со стиснутыми зубами, с 

ожесточенно подмятыми кулаками. Смотрю из дыры, пробитой сна-

рядом в стене, на парк: милые березки запушены инеем, равнина 

снежная, далекий лес.

26 декабря. Убит Пятин – командир второго батальона, человек 

яркой индивидуальности. Я с большим удовольствием и радостью 

наблюдал за ним в течение нескольких дней.

Нежно-розовое маленькое лицо капризного мальчика-балов-

ня, длинные женские ресницы сероватых веселых глаз. Низенькая, 

плотная, подвижная фигура, своя особенная походка, своя особен-

ная манера держать голову и торс, туго перехваченный командир-

скими ремнями. Голос резкий, властный, с подчиненными строг, 

с начальством находчив, самостоятелен, упрям. Где-нибудь в ово-

щехранилище или в избе без окон и дверей ночью, среди грохота 

орудийной канонады, на соломе, среди своих штабных, еще более 

молодых, чем он сам, бывало то и дело слышишь:

– Чтобы связь у меня сейчас же была. Понял?

– Под арест хочешь? Спи, – дело другим поручи!

– Я кому говорю, передай дела Иванову. Начштаба тоже: связи 

до сих пор нет. О чем думаешь?

Война теперь – его профессия. Он хорошо знал свои обязанности 

и выполнял их спокойно и уверенно, как стахановец на производстве.

Он не отличался безрассудной храбростью. Наоборот, был 

очень осторожен. Берег себя и своих людей. Тех, кто находился с 

ним, никогда не покидала уверенность, что у него в батальоне зря, 

случайно не погибнешь.
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Он знал это и говорил:

– Кто со мной пойдет – не пропадет. Держись около.

Ему 31 год и трое детей было у него. Передо мной его образ в 

движении, я слышу его посапывание, резкий голос с едва заметной 

хрипотцой, вижу уверенный властный взмах руки, задорные, стро-

гие глаза и длинные, загнутые женские ресницы.

Комбриг Ячменьков сказал о Пятине: все сколько-нибудь се-

рьезные операции, проделанные нашей бригадой, были осущест-

влены вторым батальоном под командованием Пятина. Из него бы 

вышел талантливый командир.

Был на огневой позиции, у артиллеристов.

Сегодня мне рассказали: где-то у Владычино немцы взяли с со-

бой в качестве проводника женщину с ребенком. В кустах нашли 

пять немецких трупов и эту несчастную. Ребенок, видимо, долго 

плакал и замерз на груди у матери.

31 декабря. Приказ не выполнен. Тяжелое настроение у всех. 

Пехота подобралась к сараям Захарино, но без поддержки танков 

продвинуться невозможно. А между тем светает. Пришел командир 

полка Кожушко.

– Зачем пришел? – набросился на него полковник, командир 

дивизии.

Гробовое молчание.

– Сам ляжь, а Захарино взять. Где батареи? Пусть прямой на-

водкой бьют...

И вдруг обессилев встал, согнулся с папироской перед коптил-

кой, выпрямился, старое лицо дрогнуло, махнул рукой, коптилка 

погасла.

– Кожушко, сынок...

Зажгли лампу.

У полковника блестели глаза. Эти два слова – «Кожушко, сы-

нок» – он произнес так трогательно, отечески нежно, что я не мог 

сдержаться... И все молчали.
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Снег глубокий, танки не проходят. Хоть бы моторы загудели, и 

то пехота приободрится. На этом и согласились.

Комбриг распорядился из миндивизиона сформировать стрел-

ковую роту и идти на поддержку.

1942 ãîä

1 января. Всю ночь готовили вторую атаку на Захарино. И вдруг 

утром приказ от генерала Ремезова отвести войска в Михайловское 

и занять западную и юго-западную оборону.

Старший лейтенант вел батальон на Михайловское. Немцы за-

жгли село с надеждой, что дым уйдет к ним в тыл и пожар осветит 

подступы. Вышло наоборот, дымовая завеса помогла нашим бойцам 

прорваться в село. Прочищали село всю ночь, вытаскивали немцев 

из подвалов.

2 января. Сегодня было совеща-

ние политработников. Самое инте-

ресное – было заключительное высту-

пление комбрига Ячменькова. Я про-

никся к нему уважением. Для меня 

в нем обнаружился понимающий и 

глубоко чувствующий человек. Жаль, 

что не смогу теперь записать всю 

речь (заседание шло в темноте). Ему 

удалось полно и образно представить 

картину недостатков в боевой работе 

бригады. Взять такой вопрос – сбор 

оружия. У нас оружие должно быть. 

Спросят, куда дели? Нет документов о 

выходе из строя пулеметов, винтовок. 

И опять: куда вы деваете боеприпасы? 

Вы стреляли? А где это видно, что вы 

стреляли? Где документы? Товарищи, 

учет всему строжайший!

Книга Бориса Пескова, 

присланная им с фронта 

и вышедшая в Воронежском 

книгоиздательстве 

в 1944 году
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Командир отделения должен вести учет людей до боя и после 

боя. И еще о командирах. Немало мы их уже потеряли. Правда, они 

молодые – сами шли во весь рост и людей за собой вели.

Командир должен беречь себя и людей, мы уже многое вынес-

ли из опыта боев. Нужно выдвигать из своей среды командиров. Во-

йна – тяжелый труд. Пора учесть опыт, научиться.

Очень важно, чтобы в момент подъема бойцов в атаку впереди 

их оказался командир или комиссар – это очень важно. Бойца про-

низывает чувство коллективности, чувство локтя, уверенность, что 

он со всеми и все с ним. Как только это есть, – командир выполнил 

свою задачу, ему нечего делать впереди...

И еще – замечено, что не слышно голоса приказов в момент 

сближения с противником. По странному недоразумению боятся 

себя демаскировать, шепотом отдают команду. А за километр – ходят 

во весь рост... Нужно, чтобы звучал голос командира громко, грозно. 

Разве вы не знаете, что это может устрашающе действовать на врага 

и действует? Когда враг на конце штыка – больше шума и крика...

Не хватает зимней смазки. Кто тут виноват? Пулеметы работа-

ют на керосине и бензине, автоматы – тоже. У нас есть оружейники, 

начальники снабжения, неужели командир бригады должен ехать 

за смазкой? Не может быть места вялости, работе «на авось», нерас-

торопности. От этого зависит жизнь вверенных нам людей.

И последнее – о наших тылах. Машины по снегу не пройдут. 

Наша надежда – на лошадь и сани. Внимание к лошади должно быть 

исключительное.

И многое другое говорил в том же духе.

Михайловское взято 27 декабря в 18 часов. Комиссар Шабанов, 

командир, старший лейтенант Жангелло.

Коржикова Надежда Григорьевна, 1924 года рождения, из го-

рода Сураж Орловской области. Восемь лет училась. Санинструк-

тор. 31 декабря на подступах к Захарино ее ранило в спину. Ходила 

в Волоколамск, там сказала врачам: «Пойду лечиться на огневую 

позицию». Раньше была в минометном дивизионе, теперь в стрел-

ковом батальоне. В армии добровольцем с 17 июля.
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3 января. На улицах разрывы мин и снарядов. Лежу в блиндаже, 

затихло, задумался. Где-то застучал жестянщик: вероятно, мастерил 

печурку. Повеяло таким миром, бывало, вечерами сосед донышки в 

ведра вставлял, постукивал...

Стоят чудесные ночи. Легкая яркая луна взлетает на чистое 

небо. Большие плакучие березы, белые, пушистые, никнут вокруг 

высоких хат. Безобразия жестокой войны скрыты снегом. Можно 

забыться, только нет-нет да и чиркнет светящаяся пуля в нашу 

сторону.

Яркие дни. Все окна забили толстыми досками. Осколки не-

сколько раз влетали в помещение – доски должны предохранить. 

Целыми днями горит бензин в коптилке, вокруг тьма, прыгают лох-

матые тени. А выйдешь на резное крыльцо красавицы-избы – белая 

яркая зима; глаза слепнут: лес, небо, солнце, всюду иней – чистота.

Перед глазами лошадь, красный замерзший круг – немцами от-

рублена филейная часть, и около в снегу груда всякого лома. Потом 

опять ничего не видишь, долго-долго глаза осваиваются со светом.

Разведчик говорит: «Отсюда молчала вся тишина».

4 января. Беседовал с бойцами на тему: «Героические традиции 

русского народа». Приводил пример – геройский поступок Чепен-

ко. Вижу, производит впечатление. Нащупал тему для бесед: «Не так 

страшен черт, как его малюют». Противник захирел, готов сорвать-

ся, чтобы лететь. Нужно турнуть.

Встречи здесь молниеносны, мелькнуло лицо и пропало – 

встретишь ли еще?

Пришлось ночевать у старика, а у него полный дом взрослых 

дочерей. У двух – грудные детишки. Молодые женщины, видно, ин-

теллигентные. Довольно симпатичны. Легли на сундуки у люлек, а 

на полу, как сельди в бочке – бочком-бочком друг к другу, тесно – 

бойцы... Я проснулся и слышу тихий говорок из кухни. Лейтенант 

разговаривает с одной из женщин. Оказывается, она потеряла мужа 

на войне, голос печальный. Говорят о том о сем. Пауза. Он выясняет, 

что она собирается делать. Ей очень тяжело.
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Он говорит о своей симпатии к ней. Видимо, она печально ус-

мехается...

– Ну, не может быть, чтобы мы больше не встретились, – гово-

рит он. – Кончится война – приеду к вам, обязательно.

Она печально говорит: «Да»...

Все это под аккомпанемент здорового храпа бойцов. Я пони-

маю лейтенанта.

И вдруг кто-то пришел и закричал:

– Встать!

На полу зашевелились тела... Из-за разбитых и заткнутых меш-

ками окон донеслось фырканье автомобилей. Снова в путь по ело-

вым лесам, по опасным дорогам, к Волоколамску...

Остащенко Анатолий Михайлович, разведчик, принес исчер-

пывающие сведения об обороне Тимково.

5 января. Провел беседу в батальоне связи «Героические тради-

ции русского народа».

Сведения о мальчиках, ушедших в разведку. Блохин Владимир 

Васильевич, 1924 года рождения, Вторая Брестская, 34, кв. 14, в 

седьмом классе учился.

Комолов Владимир Матвеевич, Грузинский Вал, 14, кв. 21, год 

рождения 1924, средняя школа № 117, седьмой класс «а». Оба одно-

классники.

7 января. Старуха-хозяйка: мне 120 лет. Надо подождать, чем 

война кончится, а тогда и умирать можно.

Положение нашей бригады довольно рискованное. Вклини-

лись в оборону неприятеля на 3 километра и с небольшими силами. 

Дежурил, ходил проверять оборону. Нашел непорядки. Часть пуле-

метов не работает автоматически. Доложил майору. Зашевелились.

8 января. Утром майор сказал: «Писателю за дежурство объя-

вить благодарность. Распоряжался, как кадровый командир».
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Фронтовые дороги военных корреспондентов. А. А. Сурков и К. М. Симонов 

в районе прорванной обороны немцев на Ржевском направлении. 

Фото В. А. Темина. Калининский фронт, лето 1942 года

Илья Волков и Надежда Кожокина – депутаты Михайловского 

сельского совета.

Сегодня утром начполитотдела Грачев, комиссар штаба Мерку-

лов и я пошли по селу искать актив, чтобы восстановить советскую 

власть в Михайловском. Остановили на улице женщину и начали ее 

расспрашивать. Она сказала, что один из депутатов, Самсонов, вер-

нулся домой. Мы попросили женщину проводить нас к нему.

У порога лежат трупы немцев. Часовые пропустили нас в хату. 

Всюду ящики, смерзшийся хлам, солома, навоз, каски, коробки от 

пулеметных лент и, конечно, обязательно патроны, которые разбро-

саны всюду, куда ни упадет случайный взгляд. Потом выяснилось, 

что хозяина дома нет. Я вышел.
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Мимо шла девушка с приятным беленьким лицом и живыми 

понимающими серьезными глазами. Стали ее расспрашивать об 

учителях, колхозных бригадирах, депутатах. Решили идти к ее отцу.

С Меркуловым прошли на двор. В крыше, покрытой финской 

стружкой, зияют дыры. Дыра над печной трубой, всюду бревна из-

ранены осколками. В темном углу двора лежит корова и пережевы-

вает жвачку. Мирно в хлеву раздаются эти звуки. Закрываешь глаза 

и на какое-то время забываешь, что тебя окружает.

Вернулись в сени. Пришел хозяин дома. Высокий, здоровый му-

жик оброс густой темной бородой. Пожаловался: семья большая – с 

ним жены сыновей, ушедших в армию. Нас окружают девочки раз-

ных возрастов.

– Спрашивали немцы, где сыновья? – задает вопрос Меркулов.

– Спрашивали. Сказал – в тюрьме.

– За что – в тюрьме?

– За хулиганство, – усмехнулся мужик, – да ведь и нельзя ска-

зать правду – издеваются, сволочи.

Оказалось, по соседству живут депутат сельсовета Надежда Ко-

жокина и бригадир колхоза Илья Волков, только что вернувшийся 

домой после отгона скота в тыл. За ними послали.

Пришла Кожокина – маленькая старушка в овчинном полушуб-

ке, приятное, морщинистое, скорбное лицо. Я почувствовал, что все 

трое, не договариваясь, поняли сразу, что она не подойдет для роли 

председателя в такое время, когда немцы от Михайловского в полу-

тора километрах.

– Что, мамаша, надоели немцы? – спросил батальонный комис-

сар Кожокину.

Она не отвечала, после долгой паузы послышались ее рыдания.

– У дома моего много убитых было наших... В подвале у меня 

завалилось трое, пощупала – наши пиджаки. У немцев таких нет.

Пришел Илья Волков, снял шапку. Он сразу понравился нам, 

пожилой, но крепкий, энергичное лицо обветрено до красноты. Ры-

жие усы по-запорожски, концами свисают вниз. Ему объявили, что 

он до собрания депутатов вместе с Кожокиной должен возглавлять 

местную власть.
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– Что вам надо делать в первую очередь? – сказал Меркулов и 

ответил: – Учесть население в Михайловском, убрать трупы людей и 

лошадей. Учесть всех трудоспособных граждан.

– Возьмемся. Только, может, подождать, пока пульки летать пе-

рестанут?

– Да нет, поосторожнее начинайте теперь же, – предложил ба-

тальонный комиссар.

– Верно, Илья, – вмешивается в разговор хозяин дома, – начнет-

ся оттепель – нельзя оставлять мертвых...

– В одну могилу? – спросил Волков.

– Только наших.

Я предложил для общей могилы красноармейцев выбрать луч-

шее место. Придет время, оградку поставим, цветник будет. Жители 

села стали обсуждать, где лучше похоронить. В этом приняли уча-

стие и девочки. Решили, на холме среди березок.

После этого Волков и Кожокина пошли с нами в штаб. Там им 

посоветовали учесть все, что осталось от колхозного добра... Пред-

ставителей власти снабдили бумагой и карандашами. Так началась 

снова советская власть в Михайловском.

Отослал в газету «Известия» очерк «Восстанавливаем нашу 

власть» с препроводительной бумажкой от депутата Верховного Со-

вета СССР нашего комиссара Немченко.

10 января. С утра началась артиллерийская подготовка. Ночевал 

в Волоколамске. Видел, как на всем протяжении до Михайловского 

над снежными полями среди бела дня вспыхивают молнии огня.

Была вещательная станция. Проиграли марш, затем – обраще-

ние к немецким солдатам. Видели, как из блиндажей вышли немцы 

и слушали.

Представитель армии – лейтенант – второй вечер приводит 

добровольцев-разведчиков из комсомольцев-москвичей, старше-

классников для отправки их за линию фронта. Их одевают в белые 
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халаты, и разведчики уходят за линию обороны в снега и ночь, на 

территорию, занятую неприятелем.

Среди них была девочка. Разбились на три партии. Говорят, 

девчушка вела себя смелее мальчуганов.

Вчера один вернулся, принес ценные сведения. Рассказал: их 

часто водили в комендатуру. Они объясняли, что они – москвичи и 

идут к родным, называли соседние деревни. В одном месте видели, 

как немец по снежной целине тащил салазки с грузом. Увидел ре-

бят, позвал их и велел везти. Один парнишка обессилел, упал. Немец 

стал бить его кулаком.

11 января. Первая гвардейская заняла Захарино. Согласно при-

казу наша бригада к вечеру вошла в это село и организовала оборо-

ну. Комбриг послал политотдельцев проверять оборону. Мне дано 

время с двух до пяти часов.

Здорово поработала наша артиллерия. Немцы прятались в 

блиндажах, образцово оборудованных. Земляные стены обшиты те-

сом, пол деревянный. Хороший стол, нары, печка, плотно пригнан-

ная дверь...

В одной из крайних хат, на сорном полу – патроны, бутылки 

от ямайского рома, немецкие сапоги и одеяла. Их много. С гряз-

ной, ободранной осколком печи свисает дорогое плюшевое одеяло. 

Кто-то полез на печку и сбросил оттуда горжетку из песца.

Организовали вывоз наших раненых, пришли сани. Соломы 

нет. Вынесли и постелили одеяла, награбленные немцами.

У печки, перед коптилкой, налаживают связь. У ног, в хламе, 

связист нашел коробку немецкого шоколада в порошке. Как много 

всякого хлама... Вдруг – взрыв! Из окон повыскакивали тряпки и 

пучки соломы. Двое застонали. Оказывается, в темном углу наткну-

лись на какой-то сюрприз.

– А вот вам подарок! – еще в дверях крикнул начштаба бата-

льона лейтенант Павлинов. К столу шагнул молодой, с ребяческими 

чертами лица, тощий немец.

– Сопли утри! – весело закричал на него комбриг.



ÁÞËËÅÒÅÍÜ ËÀÁÎÐÀÒÎÐÈÈ ÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÎÉ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÈÊÈ52

ÏÎÐÒÐÅÒ ÍÀ ÔÎÍÅ ÃÀÇÅÒÛ

У стола сгрудились командиры штаба. Долго его расспрашива-

ли. Отвечает охотно и – как мне кажется – правду. Смотрю на лицо 

врага... У него есть мама, папа в Берлине владелец обувного магази-

на. Сказал, что Гитлер ему доводится родней. Но очень отдаленной. 

Сам он Гитлера ни разу не видел.

– Зачем пришли к нам? – спрашивают его.

– В Берлине теплей, а здесь очень холодно. Не знаю, зачем сюда 

пришли... – отвечает он, и что-то вроде виноватой улыбки дрожит на 

его совсем детских губах.

– Хотите жить?

Та же улыбка, только чуть-чуть побагровело лицо. Хоть бы за-

плакал. Мальчишка третий год в армии... Его угостили папиросами. 

Он жестом, красноречиво, попросил позволения у комбрига...

– Кури, кури, – закричал Ячменьков.

С утра две атаки выдержали наши в Захарино.

Немцы наступают.

Группа наших автоматчиков придается танковому подразде-

лению. Посадят на танки и поедут в Ильинское. Приказ: сильным 

огнем давить неприятеля. Выбрали самых проворных и отчаянных.

Вчера опять послали нас проверять оборону в Захарино. Мое 

время с двух ночи до пяти. Решили идти все вместе. В лесу я пробо-

вал пистолет.

За день дорога во вновь занятую деревню так укаталась тан-

ками и санями, что идти легко и приятно, а ведь вчера тонули в 

снегах, теплая одежда неприятно охватывала потное тело... Всюду 

стоят танки, связисты крутятся вокруг проводов. Через головы ле-

тят трассирующие пули. Иногда где-то близко рвутся мины со своим 

характерным сухим треском. Только звезды, как и тысячу лет назад, 

синеют, зеленеют, блестят в вышине спокойно и красиво. Решил не 

заходить в командный пункт батальона и проверить всю систему 

обороны. Проверили бой легких пулеметов.

Утопая в снегу, прошли по огородам дальше.
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Я вдруг увидел на горизонте, будто вулкан начал извергать 

огненные шары. «Это катюша, – сказали бойцы, – сейчас услыши-

те, – заиграет». Верно, раздалось рокотанье грома. Скоро шары опу-

стились. Мы все повернулись в сторону неприятеля, где-то упадут 

снаряды? И вот стали возникать фонтаны искр один за другим на 

окраине Спас-Помазково. Наше русское изобретение – оригиналь-

ное, могущественное. Разве не гордостью наполняется сердце!

14 января. Послали меня в Малое Исаково. Через ручей – Боль-

шое Исаково. Там немцы. Кое-кто отстал от нас. Дорогу, метров 800, 

я прополз, придавленный взрывами мин и одиночными выстрелами. 

Встал и побежал к кирпичному домику. Маленькая комната, восемь 

окон без рам. Влез через окно. Немцами оставлены нары, сколочен-

ные наспех. Стол посередине. Теснота и холод. У стола – командо-

вание двух батальонов и политотдельцы, младшие командиры, бой-

цы. Мины рвутся то и дело. Наш пулемет потрескивает под окном. 

Комнату окружили танки, тарахтят. Я смотрю на лица. Измученные, 

почерневшие... Задача – дождаться темноты, построить мост и с тан-

ками взять Большое Исаково. Отдали команду «Заделать окна!». У Ге-

нина на ремнях снаряжение и на спине застыли брызги крови. Рас-

сказал, что рядом с ним стоял боец и ему осколком разбило голову...

Близко ударил снаряд, другой. И вдруг оглушающий взрыв. 

Что-то рыжее в глазах, взметнулся щебень и кирпичи. Раздались 

крики. Мы начали призывать к спокойствию, по очереди выпускать 

людей на улицу. Вдруг слышу, зовут меня. Ранен Генин. Разорвали 

индивидуальный пакет. И тут же выяснилось, что ранен Шабанов и 

Теранидзе. Бросился искать лошадь. Уложили раненых на сани.

15 января. Стрелковый батальон нашей части сегодня при под-

держке танков захватил Большое Исаково.

Дано задание: овладеть Кобылино. 50 человек оставлены для 

обороны Большого Исакова.

Был в Б. Исаково. В одной из хат, пустой и холодной, девочка 

сидит на лавке. Где ее родители, бог ведает! Руки обморожены, в бе-
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лых волдырях. Носик обложен болячками. Бойцы дали ей булку, она 

просит пить. Кто-то сказал, что пить ей много нельзя. Стали отби-

рать кружку. Она расплакалась.

Взятие Большого Исакова – одна из отличных операций, проде-

ланных нашей бригадой. Проволочные заграждения по берегу ру-

чья, разрушенный мост, возвышенное место, на котором стоит село. 

Кажется, все подступы обстреливаются превосходно.

Николаев Григорий Николаевич, 60 лет, у него семь сынов и 

дочь. Надежда Васильевна – жена его.

Пять сынов в армии: Козьма, Николай, Василий – летчики, 

Алексей – шофер, Виктор – танкист.

Николаев Г. Н. зверски убит фашистами в селе Рождественское. 

Видел горе семьи. Сердце обливается кровью.

Члены семьи – старуха, дочь, внуки, зять – больной парень, об-

нявшись, плакали навзрыд. Я стоял в уголке, смотрел, и все во мне 

переворачивалось. Хотя и было странно, как можно – вокруг такая 

масса смертей, мимо которых проходят торопливо, – плакать по 

поводу смерти старика, одного старика... Вошел майор, увидел род-

ственников убитого и, повернув ко мне побледневшее лицо, резко, 

с болью в голосе сказал:

– Сколько горя!

Давно хотел записать. В Ивановском кустарник в палисаднике 

настолько ободран и избит пулями, что кажется: зацвел белыми цве-

тами – это пятна ободранной древесины.

В Здежневе. Рота автоматчиков и взвод стрелков на трех танках 

двинулись на село. Заслышав танки, немцы (400 человек) подняли 

руки. Но увидев перед собой горстку храбрецов, открыли автомат-

ный огонь и залегли, а потом ушли. Деревня была взята нашими.

18 января. В Лобанове рассказали мне: части наши напали на 

село внезапно. Перебили всех поджигателей. Население устроило 

встречу: чушку зарезали, ведро молока, картофель, гармоника...
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Старуха-хозяйка рассказала о встрече Рождества. Поставили 

елку, украсили бумажками от конфет, зажгли. В комнате электриче-

ство. Генерал, майор, два ординарца, пригласили и ее. И вот впяте-

ром – около елки. Генерал начал петь, остальные подтягивали. По-

том выпили по рюмке вина.

Наша часть участвовала во взятии станции Шаховская.

Начальнику политотдела принесли узелок окровавленных пар-

тийных билетов. На поле боя собирали оружие – собрали и партий-

ные документы. Тяжелый узелок!

Развертывал его на коленях начальник политотдела, смотрел 

на фотографии. Страницы билетов, склеившиеся кровью, отрыва-

лись с треском. Были билеты простреленные.

Чем больше живу с Ячменьковым, тем тверже убеждаюсь в его 

жизнерадостности. Он знает людей, особенно их слабости, и бьет 

по слабостям силою логики, насмешкой. Темные глубокие глаза его 

загораются, прищуриваются. Он всю жизнь в армии. Карьеру начал 

с рядового в Гражданскую войну. Знает свое дело. Видимо, особен-

но – штабное. Спит мало. Долгую зимнюю ночь просидит один на 

один с работником штаба. Убедит его, что он не так работает, а по-

том расскажет, как надо. Делает это с удовольствием.

Нравится мне в нем одна черта до чрезвычайности. Он никогда 

не хвастает. Наоборот, весело, с видимым удовольствием рассказы-

вает, как он спит да ест. И это в тот момент, когда вокруг мины рвут-

ся и общее положение довольно тревожное.

Почти всегда подчеркивает насмешливо, вернее как-то бесша-

башно: «Я смерти боюсь». В суждениях резок. И начальство не по-

щадит. Я сколько раз слышал... Что-то от мужичка есть в его харак-

тере. И партизанское, может быть, осталось.

Он сколько раз говорил, что останется жив, какие бы опасно-

сти ни приходилось ему переживать в эту войну. «А после уйду в 

председатели колхоза» – говорил он.

Старуха рассказывает, удивляется, как это чудесно деревня их 

осталась цела.
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– Бог помог! – сказал майор.

– Не бог, а солдат, – поправила старуха серьезно.

Все рассмеялись. (Солдатом она называет красноармейца.)

21 января. Второй день стоим в Вишневках. Маленькое село 

среди полей и еловых лесов. Политотдел получил избенку в три 

окошка. Хозяйка выскребла наросты немецкой грязи. Столы накры-

ли платками. Поставили радиоприемник. Достали фотоаппарат, 

книги, бумагу, затопили печку. Стало чисто и уютно. На стену по-

весили фотогазету с изображениями разрушений в Ясной Поляне... 

Музыка ударяет по нервам.

Вчера наши разведчики в селе Якшино в пустующем сарае на-

шли трех немцев. Один из них поразил меня своим видом. Его по-

садили перед столом майора и комиссара. Я все время смотрел на 

руки. В тепле они начали покрываться инеем, как железо или ка-

мень, принесенный с мороза в теплую хату. Немец держал руки на 

коленях и исподлобья смотрел на командиров.

25 января. Сегодня ездил в стрелковый батальон фотографиро-

вать вступающих в партию. Устроили митинг по поводу изгнания 

немцев из Московской области. Построили бойцов. Встретил това-

рищей своей пулеметной роты. Все они стали командирами.

28 января. Вчера ездил в армию на совещание инструкторов. 

Собрались люди в тесной комнатушке. Докладывали. Получали на-

казы.

В Вишневку пошел пешком. С одной стороны – бледный месяц, 

с другой стороны – розовая, словно припудренная заря. Морозно. 

Тихо. Ели, в белых платьях, освещаются зарей и луной. Всю дорогу 

шел и отдыхал. Думал. Люблю думать. В кювете немец, закинул руки 

за голову, лицо засыпано снегом. Привык я. Он не нарушил моего 

душевного состояния.

Наша земля красива, и я счастлив, что нахожусь в числе людей, 

отвоевывающих последовательно дорогу, куст, овраг, эти чудесные 
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ели, канавы, поросшие березняком, деревни с людьми, способными 

выстоять, перенести все на свете...

29 января. Два полнокровных дня. Реализуем в массах директи-

ву о живом слове. Лично побеседовал с 40 человеками – отличными 

бойцами. Они войдут в массу нового пополнения с целью овладеть 

сердцами и умами молодых. Это сила! Нужно только держать ее под 

контролем, направлять, учить. Займусь этим с увлечением. Какой 

народ у нас! Хотят победить. В глазах огонек появился. Теперь не 

удержишь, пойдут!

Поговорили о гибели Шкурина. Прочитали письмо матери к 

нему. Мать пишет живому сыну. Трогательное письмо. Я решил тут 

же написать ответ.

2 февраля. Ночью продвижение в Никольское... Вдалеке громы-

хает фронт... Граница Московской области.

В беседах Жидких Тихон Павлович, пулеметчик, рассказал: в 

Андреевке с чердака бил автоматчик. Приказали его подавить. Стро-

чили по чердаку «вдоль и поперек». А немец все сидит. Приказали 

продвинуться. Жидких привязал к ноге хобот пулемета и, запахи-

вая козырьком каски снег, пополз на новую огневую точку. Кончили 

немца они уже гранатами. После двух – немец замолчал.

3 февраля. Старший лейтенант, комбат, рассказал, как поздней 

осенью выходили наши из окружения. Много бойцов часто кашля-

ли. Чтобы не открыть себя, боец ложился, его накрывали шинелями, 

палаткой, одеялом, он кашлял под этой одеждой, глухо, в кулак... По-

том шли дальше...

За армией путешествуют книги... Я вхожу в хату, где были бой-

цы. Они ушли, книгу оставили. С жадностью хватаю ее, беру с собой. 

Где-нибудь в следующем селе оставлю. Она попадет в третьи руки и 

т. д. Так прочитал Тютчева, рассказы Тургенева, стихи Пушкина и 

Лермонтова. Среди грохота, когда, кажется, совершенно забываешь 
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о существовании таких вещей, как музыка, солнце, стихи, вдруг – 

книга Лермонтова. Потрясает всю душу.

Молодой стройный осинник, словно дождь, стоит стеной! Ехал 

верхом по лесной дороге. Яркое солнце, сильный мороз. Стрелял 

из пистолета по дереву. Подъехал, посмотрел – пуля отскочила от 

мерзлой древесины. Мне тепло в моей одежде.

Смирная артиллерийская лошадка, удобное седло. Широкая 

расчищенная дорога, разглаженная шинами автомобилей, и по 

сторонам бесконечная темень высоких елок, испещренных пятна-

ми снега. Видимо, снег так тяжел, что ели в изнеможении опустили 

свои белые рукава в сугробы. А в темной чаще резкие золотые пят-

на света...

8 февраля. Барсуково. Я в гостях у артиллеристов. Замечатель-

ные ребята. Как-то не приходилось бывать у них ранее. Пели какую-

то песню. Растрогали до слез...

В селе две братские могилы. Холм. На нем узкая доска – шина, 

взятая из санвзвода. На ней надпись... Могилы у обломленных сна-

рядами берез... Стоял, думал и твердо решил написать: «Против 

смерти». Такая будет книга!

10 февраля. Пришла женщина, прилично одетая. Сын ее был у 

родных в этом селе. Пробиралась из Москвы. Ни сына нет, ни род-

ных. Среди головешек нашла сгоревший детский велосипед... Пла-

кала над велосипедом.

11 февраля. Хорош комиссар третьей батареи артподразделе-

ния. Он одессит. Токарь. У него двое детей. Жена тоже работала на 

одном заводе с ним. «Она в первой смене, я – во второй. Бывало, вста-

ну утречком, пойду на базар, приду, обед приготовлю – и дети и жена 

сыты»... У него образцовый порядок, каждый день выходит стенная 

газета. Сейчас рассказал: «Заболел комбат – напек ему блинов».

Удивляюсь, как в условиях блиндажной жизни можно печь бли-

ны! Боже мой, как много хороших людей!
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14 февраля. Пришло пополнение. Живем в лесу. Своих кадро-

вых выпроводили из землянок. Новичков пустили ночевать.

Пришли просить временно занять помещение санитарного 

пункта. Все стали возражать. Рассерженный врач сказал: «Причем 

здесь временно. Мы знаем, как временно. У нас голова на плечах и 

то временно!» Все ахнули в восхищении.

– Вот так сказанул!

Доктор сказал: чем больше сидишь в блиндаже, тем боязней 

выходить. Эго психологическое состояние подмечено верно.

18 февраля. Сегодня у нас праздник. На нашем участке нача-

лось наступление. Всюду вижу возбужденные, радостные лица

И утро праздничное. Безветрие. Вечно счастливое солнце впе-

реди себя выстилает золото, восходит торжественно. Могучие сне-

га багровеют, а в оврагах и лесах – синеют... Началась артподготов-

ка. Нашему артродразделению приказано выбросить два «быка». 

С бревен блиндажа сыплется сор... Кажется, вся наша многостра-

дальная русская земля, рассердившись, изрыгает гнев свой потока-

ми огня и металла. Команду с наблюдательного пункта выкрикива-

ют так энергично, что мы на расстоянии слышим ее из телефонной 

трубки.

Какое счастье, что у нас есть снаряды, орудия и замечательные 

люди!

Пошел в третий батальон. В снегу пробита узкая дорожка. Тя-

нутся два провода. На тропе частые капельки крови. Встречаю ране-

ных. Едва узнал Подопригора. На рукаве шинели золотые полоски 

капитана и кровавый бинт.

– Жгут наложили? – спросил я.

Что-то ответил мне серьезным, озабоченным тоном. Потом 

узнал: он вышел на поляну перед немцами, осколок вместе с часа-

ми влетел в кость, погнутые шестеренки, осколки стекол вынимали 

вместе с кусками кожи и кости.
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В мелколесье в снежных ямках залегли бойцы. Встретил комба-

та. Нравится мне этот парень. Каждая жилка в нем бьется энергично 

до чрезвычайности. Мужественный размах бровей над маленькими 

сердитыми глазами. Говорит он отрывисто, улыбается молодо, ис-

кренне. Когда улыбается, кажется, вся у него душа нараспашку. Из 

него будет толк, способный.

Попросил его рассказать обстановку. Я было пошел вперед.

– Вернись, – крикнул он мне, а потом – ну, пойдем вместе.

Он в халате похож на бедуина. Пригнувшись, подошел к опуш-

ке, я за ним. Тут следы боя. Два трупа, винтовки. Пулеметные ленты.

– Смотри немцев! – шепнул он мне.

Я никогда так близко не пленных врагов не видел. Головы нем-

цев маячили над краем барьера, сложенного из комьев снега.

– Неужели их нельзя подавить? – удивился я.

– Пробовали. Людей потеряли.

Подобрали пулеметные ленты, винтовки, пошли назад. Думал, 

будут стрелять, нет – молчат.

А через полчаса... началось!

Мы сидим в снегу: комбат, комиссар, политрук, я, инструктор 

политотдела. Начался шквальный огонь. Я вытянулся на снежной 

дорожке, на меня свалились двое. Раздались взрывы, одна близость 

которых способна свести с ума. Тремботов застонал. Кричу ему: «Ра-

нен?» Новые взрывы. Противно запахло спичками, про которые го-

ворят: сначала – вонь, а потом – огонь. Прекрасный солнечный лес 

окутался рыжим дымом. Голова моя оказалась между двух валенок. 

Кому принадлежат эти ноги – не знаю. Вижу, в валенке дырочка, и 

оттуда капает кровь. Ощупал рукав Тремботова.

Спустя час Копанев заметил дыру на спине моего полушубка. 

В густой овчинной шерсти запутался осколок снаряда. Кусочек ме-

талла был настолько горяч, что овчина съежилась, стала твердой. 

Предохранила ватная фуфайка.

Вспомнил комичного коменданта второго батальона. Колорит-

нейшая фигура! Чарли Чаплин на армейский лад.

– Мой отец – еврей, а мать – армянка. Я метис! – заявил он мне 

как-то с гордостью. Он рассказал:
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– Сидели в окопах под Киевом... Нн-у! Началось... Мины гра-

дом. Я сел, съежился, укрыл лицо воротником шинели и пою тихо: 

«Тучи над городом вьются, в воздухе пахнет грозой», пою себе 

вполголоса. А когда кончилось, посмотрел кругом, сосед мой брю-

нет, такой хороший брюнет был (покрутил рукой у головы) – седой 

сделался.

Под селом Татищево. Поехали за продуктами. Лейтенант гово-

рит:

– Стой, ребята. Мы когда отступали, пушки здесь оставили. Да-

вай заедем, посмотрим.

Послали. Сколько было радости, лейтенант прыгал. Подцепили 

пушки и прямо в бой.

Мозговой долго рассказывал о какой-то статье, напечатанной в 

газете за 1927 год. Я усомнился.

– А ты поинтересуйся, – говорит он мне запальчиво, – если жив 

останешься, покопайся в архивах. Газеты должны все сохраняться.

У юноши К. в нагрудном кармане гимнастерки и партийном 

билете хранится письмо от девушки, в котором она дает клятву, что 

примет его, даже безрукого и безногого. Любовь вечна.

На фронте гвоздей нет. В расщелины бревен, в избе, втыкают 

винтовочные патроны и вешают одежду.

С 25 февраля – новое в жизни. Я в редакции армейской газеты.

1 марта. Выезд с парткомиссией в артполк. Подполковник, 

симпатичнейший седой красавец с орденом Красной Звезды и меда-

лью. Сидит, две толстые книги перед ним – Пушкин.

– Удивительно умно написано! – говорит он, посасывая тру-

бочку.

У него спокойствие во всем: в жестах, в речах – как дома!
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2 марта. В Середе гитлеровец погнался за девушкой. Она, го-

ворят, студентка четвертого курса техникума. Училась, бегала зиму 

в летнем пальто. Отец на нее молился. «Корову, – говорит, – надо 

продать – шубу сделать». Да... гитлеровец стал стрелять ей вслед и 

убил. А на мосту его самого застрелили. За шею привязали провод и 

оттащили его за двор.

4 марта. Только сейчас узнал, кто такой Строков, мой началь-

ник, батальонный комиссар, низенький человек, блондин, с боль-

шим лысеющим лбом. Из всех фраз, сказанных им в первую минуту 

знакомства, запомнилась одна.

– Я никогда, никого не кусал. И не жалею об этом.

Простяк... Но это только на первый взгляд.

А сегодня разговорились. Оказывается, он заведующий филиа-

лом Академии наук, автор тридцати работ по археологии. Руководи-

тель раскопок в Новгороде.

– Мы докажем, что Рюрик совсем не ставленник варягов.

– Почему не ставленник?

– Потому что нами открыто, что вещи и оружие, которые при-

писываются варягам, появились на Руси не вместе с Рюриком в 

X веке, а раньше, они встречаются по раскопкам в VII веке.

– Когда меня мобилизовали – думаю, что взять из дома? Взял 

самое ценное – свою докторскую диссертацию. Она была перепле-

тена в кожу, в типографии оттиснули название, сотни чертежей и 

фотографий в ней. Сколько труда! Но мне всю жизнь везло. Я копал 

как раз там, где находились самые интересные вещи.

Когда нашему полку поручили защищать Калинин... Что это 

была за война... Я был командиром взвода. Восемь человек у меня 

осталось от взвода. Ни у кого уже не было рубашек: все изорвали 

на перевязки. Я видел, что калининские казармы, где осталась моя 

диссертация, горят...

Потом рассказал мне, как долго возился с автором картины 

«Александр Невский». Ломал голову над костюмом Черкасова. Ночи 

напролет сидел, искал: была ли в тринадцатом веке дуга или нет?..
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Наш писарь П. маленького роста, на самом кончике носа – 

очки. Он был учителем литературы. Его бойцы привыкли видеть с 

двумя папками подмышкой и с винтовкой на плече. Винтовка ка-

жется на нем необычайно длинной. Однажды он узнал, что ему не 

доверяют ночных дежурств. Он пришел к командиру.

– Я ничем не хуже и не лучше других!

Он добился своего. Пришел с дежурства в два часа ночи, в зем-

лянке спали. Он не нашел места, постеснялся тревожить и проси-

дел на пороге остаток ночи – едва не замерз. Он был писарем при 

зам. нач. командира части по снабжению. Составил отчет за квар-

тал. Этот отчет потом целый квартал разбирали.

– Понимаете, вы меня посадите на скамью подсудимых! – гово-

рит человек со шпалой, его начальник.

На привале. Фронтовые репортеры в районе Смоленска. Слева направо – 

Оскар Курганов, Константин Симонов, Евгений Кригер и Павел Трошкин. 

Западный фронт. 1941 год
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– Ну что вы, Василий Петрович, разве я к вам так плохо отно-

шусь? – удивлялся он.

У него стали спрашивать, куда он девал оправдательные доку-

менты.

– Подождите, я вспомню, в какую папку я их положил.

Начинает искать.

– Наверное, они остались в Чесменах. Нет, они остались в сго-

ревшей машине.

О нем забывали. Ему не нашли места. Потом он был послан на 

курсы младших лейтенантов.

Но я верю: когда он будет командовать взводом, а дивизия бу-

дет брать гору, он пойдет против горы и победит.

Бой шел за Подъяблоньки. Место открытое. Дело было на паш-

не. Политрук Владимиров был там. Танк шел вперед, вокруг него 

немцы в рост, рассыпанным строем. Танк прет прямо на пулеметчи-

ка, чтобы раздавить.

– Бросай гранату! – крикнул Владимиров.

С четырех метров просто сунул гранату под гусеницу. Танк за-

вертелся.

До боя Ганжа подал заявление в партию. (Рассказал красноар-

меец Болотов.)

Боец носит в кармане гимнастерки веревочку. Она у него за-

ветная. Уезжая на фронт, он снял ею мерку с сына. Вытягивает вере-

вочку между рук: «Вот он какой большой». Веревочка для него все 

равно, что фотография.

17 марта. Ездил в командировку на левый край. Несколько 

дней сряду мороз и пурга, дороги занесены. Лошади не ходят. Пеш-

ком, по снежной целине, задыхаясь от ветра, шел от села к селу. Вер-

нее, от пепелища к пепелищу. Угли погребены под снегом. Только 

кое-где торчит обгорелый кол – признак бывшего жилища – яблони 

да гнезда грачей на березах. Население угнали немцы.
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В лесу, в просторной деревянной школе, в большой зале, зало-

жив руки за спину, ходит огромный, осанистый, суровый подпол-

ковник. По краям стен несколько парт, на них горят свечи, так как 

окна забиты бревнами.

– Ну и нога у вас, – не выдержал, удивился я, – вот таким, долж-

но быть, был Маяковский!

Он ответил:

– Маяковский – не знаю, а Петр Первый был выше меня на 

32 сантиметра.

Я мысленно приложил к нему еще 32 сантиметра и представил 

себе Петра – богатырь! Русский народ – народ богатырей.

Траншеи занесены снегом. Пришлось на виду у немцев идти во 

весь рост. Меня обстреляли. Взвизгнули пули. Лег. Пополз...

В комнатушке десять политработников. Все измучились за 

день. Почти друг на друга легли – так тесно. На двуспальной крова-

ти – молодая женщина с грудным ребенком. Он всю ночь кричал. 

Я не спал, не спали и другие. Ворочались, вздыхали, и ни одного зву-

ка недовольства!
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ÇÀÏÈÑÊÈ 
ÔÐÎÍÒÎÂÎÃÎ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÀ

РОМАНОВСКИЙ 
Николай Владимирович
(6.12.1909, село Коденцово Остро-

гожского уезда Воронежской губер-

нии – 13.1.1944, город Речица Гомель-

ской области БССР)

Прозаик, литературный критик, ли-

тературовед. Окончил литературное 

отделение педагогического факульте-

та ВГУ (1931), учился в аспирантуре 

Воронежского пединститута, в кото-

ром преподавал на кафедре русского 

языка и литературы (с 1934 года). 

Литературную деятельность начал 

в 1927 году. Член бюро Воронежского общества крестьянских пи-

сателей (1929). Активно участвовал в местной литературной и 

общественной жизни, много работал с молодыми авторами. Вы-

пустил книгу рассказов «Статуй» (1933).

Незаконно репрессирован (был арестован и находился под 

следствием в 1938–1939 годах). Освобожден из-под ареста. С осе-

ни 1939 года доцент ВГПИ, автор книги «Владимир Маяковский» 

(1940).

Участник Великой Отечественной войны. Корреспондент 

газеты «Слово бойца» 48-й армии Брянского фронта. На фронте 

вел дневник, страницы из которого были опубликованы после По-
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беды. В 1942 году награжден медалью «За отвагу». В представле-

нии к награде ответственный редактор полковник Н. И. Пысин 

писал: «За время работы в редакции (с апреля 1942 года) тов. Ро-

мановский показал себя настоящим журналистом-бойцом. Поми-

мо проявления инициативы по улучшению качества газеты, он 

участвовал непосредственно в бою под Дишней 26–28 августа, где 

проявил мужество и отвагу. Тов. Романовский храбрый и стойкий 

командир-журналист. При выездах в командировки он всегда бы-

вает на переднем крае и часто под огнем противника беседует 

с бойцами, подымает их боевой дух и организует материал для 

газеты. В работе дисциплинирован, показывает пример другим 

литературным сотрудникам редакции».

Погиб на фронте. После войны выходили его книги «Един-

ство» (1945, 1954), «Избранное» (1950), «По фронтовым дорогам» 

(1958, 1971).

 19 42 ãîä

ß ÅÄÓ ÐÀÁÎÒÀÒÜ Â ÀÐÌÅÉÑÊÎÉ ÃÀÇÅÒÅ

Март–апрель. Всю ночь с 12 на 13 марта через Верхний шли 

войска с фронта. Я еще ничего не знал, но догадывался, что прои-

зошли какие-то крупные изменения в дислокации войск. Утром я 

узнал от проходивших бойцов, что наши дивизии уходят на отдых. 

Но мы, газетчики, как обычно, продолжали работать над очередным 

номером. Только вечером редактор сказал нам:

– Номер, который мы выпустили, последний. Группа наша лик-

видируется. Нам приказано явиться в политуправление фронта в 

полном составе. Подготовьтесь к отправке.

Ох, как было жаль покидать работу, с которой уже свыкся, лю-

дей, к которым привык. Медленно подготавливал я к перевозке ра-

дио, потом свои вещи, все еще надеясь, как на чудо, что мы останем-

ся в прежнем составе, на старых местах.

Пятнадцатого мы прибыли в политуправление. Нас зареги-

стрировали. Выдали талоны в столовую, сказали, что придется обо-

ждать несколько дней, пока определится – куда нас нужно послать.
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Я не имел воинского звания. Редактор газеты, в которой я ра-

ботал, подал аттестационные листы Военному совету фронта, пред-

ставляя меня к званию техника-интенданта первого ранга.

В моей характеристике указывалось, что я бывал на линии 

фронта, выполнял особые задания, добросовестно работал. Но отве-

та из Военного совета фронта еще не было.

Политуправление фронта решило направить меня и еще двух 

товарищей в Москву, в резерв Главного политического управления 

Красной армии.

Меня это обрадовало. Я надеялся, что мне удастся проездом 

через Воронеж повидать своих родных, сказать им несколько слов, 

посмотреть на них.

Собираться нам долго не пришлось, известно, какие у нас – сол-

дат – пожитки! Мешок за спину, чемодан в руки и поехали.

Было это 22 марта. Ехали мы на грузовике до Ворошиловграда. 

Дорога, по которой мчался автомобиль, была когда-то заасфальти-

рована, но теперь появились выбоины и, налетая на них, машина 

высоко подбрасывала нас.

Мы мчались через шахтерские городки, прикорнувшие у под-

ножия огромных терриконов. Мертвые шахты, мертвые провода 

электропередач – вот что с болью запоминалось...

Вечером приехали в Ворошиловград. Остановились на Транс-

портной улице, неподалеку от вокзала.

Наш старик-хозяин служил в железнодорожных мастерских, и 

видел я его только один раз. Его жена уступила нам свою большую 

широкую кровать. Одну ночь она переночевала в комнате дочери, а 

потом уехала за мукой в Тарасовку. Хозяйничали в доме дочки: Аня 

и Ната. Муж Наты – фотограф, больной туберкулезом, по-хороше-

му любопытный человек, как видно, много читал, хорошо понимал 

события. Смотрел он на всех внимательными, большими глазами, 

словно боясь, что вот пропустит что-то важное и умрет, не увидев 

это важное. Он мне очень понравился.

Выехали мы из Ворошиловграда 25 марта утром и, по моему 

плану, поехали на Лихую, а не на Миллерово. Я рассчитал так: поезд 
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Ростов – Москва идет из Ростова переполненным. В Лихой посадка 

небольшая, а в Миллерово большая.

Расчет мой оправдался. Правда, от Лихой до Миллерово мы всю 

ночь занимали «мягкие места» в коридоре вагона, на своих вещах, но 

от Миллерово ехали уже сидя, а от Россоши – лежа на верхних полках.

Ехали мы, не предполагая, что нас подстерегают на пути при-

ключения совсем не веселого характера.

В вагоне было светло от лунного света. Ехали мы быстро. Кто-то 

пел песню, кто-то рассказывал о боях – о том, как героически сража-

лась «Червона Украина», отбиваясь от десятков вражеских самолетов.

Неожиданно, заглушая стук вагонных колес, над нами прошу-

мел самолет, и как раз против нашего вагона, слева и справа, вспых-

нули два ярких клуба пламени и раздались сухие взрывы. От взрыв-

ной волны слева высыпались стекла. Поезд мгновенно остановился.

Мы поняли, что нас бомбит немецкий самолет. Раздались кри-

ки. Люди вскакивали с мест, бросались к выходу. Я выглянул в окно 

и увидел, как от поезда, от черной полосы полотна железной доро-

ги, по белому, сияющему под луной снегу, бежали люди, не думая о 

том, что на снегу они видны лучше, нежели темный поезд на чер-

ном полотне.

Машинист начал медленно подавать поезд вперед. Вновь над 

нами прошумел самолет. Я видел, как мелькнула его тень на снегу, 

так он был низко. Слышалась пулеметная стрельба. Это немцы из 

пулемета стреляли по бегущим в поле людям. Я успел увидеть в окно 

длинные огненные полосы – следы трассирующих пуль.

Поезд остановился, затем быстро пошел назад. Он шел задним 

ходом все быстрее и быстрее. И вдруг неожиданно стал. Раздались 

два взрыва. Вздрогнул весь состав. Люди выпрыгивали и бежали, ка-

рабкаясь по крутому откосу, в небольшой лесок, тянувшийся вдоль 

железной дороги.

– Все из вагонов! Ложись!

Это командовал начальник поезда.

Мы тоже выскочили из вагона. Вновь появился над поездом са-

молет и начал стрелять трассирующими пулами из пулеметов.
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Я быстро поднялся на откос, но не побежал в лес, а, наоборот, 

повернул в сторону, полагая, что немцы будут обстреливать именно 

лесок. Я лег в снегу вдоль тени, отбрасываемой телеграфным стол-

бом. По моим следам бежала женщина с грудным ребенком.

– Ложись! – крикнул я, но она ничего не понимала и продолжа-

ла бежать, плача и задыхаясь, пока не упала обессилев.

Отсюда, где я лежал, хорошо было видно, как горело что-то по-

зади, на станции Сагуны. Огонь поднимался высоко, распространя-

ясь все шире и шире.

Впереди нас был какой-то разъезд. Вражеский самолет появил-

ся над ним, сбросил пару бомб, построчил из пулеметов и ушел...

Постепенно люди начали приближаться к вагонам. Кто-то 

сказал:

– Впереди разбит путь...

Я пошел вдоль поезда, чтобы посмотреть, что произошло. Две 

бомбы попали в вагоны-теплушки, наполненные людьми. В одном из 

вагонов, или точнее под обломками вагона, кто-то громко стонал. 

Я присоединился к нескольким военным, пытавшимся вытащить 

из-под обломков раненых и убитых. Вытащили женщину. Она была 

мертва. При ярком лунном свете я разглядел ее простое, деревенское 

платье, суровое лицо русской женщины, руки, сжатые в кулаки.

Вытащили мертвого красноармейца. Ему разорвало живот.

Потом мы вынесли мужчину, одетого в железнодорожную фор-

му. Положили возле кювета. Он еще был жив. Я наклонился над 

ним. Он спокойно смотрел на меня и, чуть-чуть задыхаясь, говорил:

– Братишка, дай снегу, пить хочу...

Я видел, что ничто уже не поможет ему. У него была оторвана 

левая рука по плечо и разорвана грудь так, что выпирало легкое.

– Дай пить, братишка, – снова попросил он.

Проклятый снег! Тщетно я царапал его пальцами, он был ка-

кой-то жесткий и сыпучий, – сухой, как песок. Я набрал пригоршню 

и принес умирающему, но ему уже не нужно было ничего. Я высы-

пал снег рядом с ним. Снег моментально почернел, впитывая кровь. 

А луна светила еще ярче – даже морщинки были видны на лице 

мертвого...
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В половине первого ночи мы приехали на разъезд, выдержав 

четырехчасовую схватку с врагом. Было убито и умерло от ран чело-

век семьдесят. В двух разбитых теплушках были женщины, дети, ра-

неные красноармейцы, ехавшие на излечение. Были старики, были 

и молодые, только начинавшие жить...

Такова была ночь с 28 на 29 марта, ночь, когда я приближался 

к городу, откуда полгода назад уехал на войну, – городу, где жили 

мои родные.

Наступило утро. Люди вернулись к будничным дорожным де-

лам. Плакали дети и матери успокаивали их. Говорили о боевых де-

лах раненые красноармейцы.

Мы подъезжали к Лискам. Скоро Воронеж. Я все больше и боль-

ше тревожился о том, как бы мне повидать своих.

В Лисках я хотел позвонить с междугородной станции, но провод 

был занят, и я отказался от этой попытки, боясь отстать от поезда.

Я обратился к только что сменившемуся дежурному по станции 

с просьбой позвонить моим воронежским товарищам и предупре-

дить их, что я буду проезжать мимо. Я дал ему пятьдесят рублей на 

оплату телефонного разговора. Это были мои последние деньги, но 

я надеялся, что дежурный окажется честным парнем...

Чем ближе подъезжал я к родному городу, тем больше волно-

вался. Вон там я занимался со своим взводом истребителей, по той 

дороге ходил на стрельбище, а там вот, давно-давно, еще когда был 

студентом первого курса, готовил первый экзамен. Все это вспоми-

налось теперь...

Поезд подошел к вокзалу. Я выпрыгнул из вагона и пошел вдоль 

перрона, почему-то мало надеясь встретить своих.

Навстречу мне шли мама и моя приемная сестра Дуняша, а 

рядом с ними Миша Булавин. Мама внешне изменилась мало. Она 

старалась держаться бодро и, несмотря на то, что зрение ее ос-

лабело, рассмотрела меня с большого расстояния. Она улыбалась, 

была очень рада видеть меня. Она даже заметила след ожога на 

суставе большого пальца моей правой руки. Часто повторяла одну 

и ту же фразу:

– О нас не беспокойся. Мы живем хорошо.
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Эту фразу я не раз встречал и в маминых письмах. Теперь, ус-

лышав ее, я внутренне горько улыбнулся: где же это «хорошо», если 

на все наложила свою лапу война?..

Дуняша тоже внешне изменилась мало. Но я понял, что и ей при-

шлось немало передумать о своей судьбе, о будущем. Она стала ду-

ховно старше. Это чувствовалось даже в том, как она встретила меня.

Я всматривался в Булавина. Он как-то осунулся, постарел. Глу-

бокие морщины лежали на его лице. Это его разыскал дежурный по 

станции из Лисок, и Булавин, несмотря на короткий срок, успел преду-

предить моих родных, отпросился со службы, чтобы увидеть меня. Он 

засыпал меня вопросами: как дела на фронте, как сопротивляются 

немцы, как ведут себя их пленные. Я торопливо отвечал ему, одно-

временно рассказывая своим о себе, о том, где был, куда еду и зачем.

Вся беседа носила отрывистый характер. Полчаса пролетели 

незаметно.

– По вагонам! – крикнула женщина-проводник.

Я поспешил к вагону. Подошел второй состав и отрезал наш по-

езд от перрона, где остались мама и Дуняша...

В обратном порядке развертывались передо мною знакомые 

картины: предместья города, дачные поселки, узкие рукава схвачен-

ных льдом рек. Но уже больше ничто не возбуждало моего интереса. 

Я чувствовал себя усталым, разбитым, но довольным: я повидал сво-

их. Когда-то теперь придется их вновь увидеть? Да и придется ли?..

Вскоре я крепко заснул и проснулся где-то уже далеко от Воро-

нежа.

Всю дорогу до Москвы я блаженствовал. От мамы я получил 

большой мешок с продуктами. Там были уже забытые мною за вре-

мя фронтовой жизни белые лепешки, которые она успела выпечь 

для меня, были сухари, сахар, сало, сливочное масло. В общем, не 

мешок, а целый гастрономический магазин вез я с собой.

Кроме того, мама дала мне 600 рублей денег, и я чувствовал 

себя богатым человеком...

Но вот и Москва! В сумерках замелькали дома ее предместья.

Внезапно сквозь грохот поезда я уловил глухие удары зенитных 

пушек и увидел, как зарево выстрелов освещает края неба. Поезд 
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стал. Пассажиры, волнуясь, начали спорить – идти ли пешком или 

сидеть в поезде, ждать, когда окончится воздушная тревога. Зенит-

ки били все яростнее. Казалось, каждый дом Москвы превращен в 

гнездо для пушки. Я вышел на площадку, стал всматриваться в небо, 

на котором как-то неожиданно появились облака. Нигде не было 

видно самолетов, не слышно их гула. Видимо, зенитчики вели за-

градительный огонь, обнаружив одиночный немецкий самолет.

Наступила тишина. Поезд вздрогнул и тихо, словно крадучись, 

пошел вперед.

Казанский вокзал.

Едва мы вышли на перрон, как милиционеры предложили нам 

немедленно укрыться в станции метрополитена. Воздушная тревога 

продолжалась. Мы пытались доказать милиционерам, что нам нуж-

но идти устраиваться на ночлег, что пока ведь нет ничего опасного. 

Все-таки нам пришлось просидеть в метро часа полтора.

Хождение по Москве разрешалось до 24 часов, тревога кончи-

лась около 23 часов. Мы решили идти искать какую-нибудь кварти-

ру. Но, если в прифронтовых деревнях это было очень просто – вой-

дешь в любую хату и спросишь: «Как у вас, много военных? Поме-

ститься есть где?», – то в Москве подобный метод поисков ночлега 

был неприменим.

Нам посчастливилось. Мы везли с собою посылку жене одного 

работника отдела кадров фронта. Пошли по адресу. Долго стучались 

в квартиру, но никто не открыл. Постучались в другую. Случайно 

попали в квартиру отца нашего знакомого. Ночлег нам был обе-

спечен. Отец разбудил свою невестку. Она перетащила нас к себе. 

Проснулись двое мальчиков. Услышав, что дяди приехали от папы, 

они не хотели спать до тех пор, пока не узнали, что в посылке. А мы 

ужинали, сидя у самовара за большим столом.

На следующий день я пошел осматривать Москву. Мне хоте-

лось взглянуть, как она выглядит в дни войны.

На улицах лежал снег, его сгребали в кучи и сносили во дворы, 

где высились целые снежные горы. Поперек улиц и площадей вид-

нелись противотанковые препятствия: вбитые в землю под углом 

рельсы, бревна. Были разбросаны противотанковые «ежи» из рель-
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совых кусков. Из мешков с землей сложены баррикады. Они видне-

лись даже на центральных площадях. На Зубовской площади было 

несколько рядов таких мешков и противотанковых надолб. Широко 

был распространен камуфляж. Все напоминало о недавних трево-

жных и героических днях, когда в октябре 1941 года Москва готови-

лась к уличным боям.

Я всматривался в лица прохожих. Лица у большинства были со-

средоточенные, суровые.

По центральным улицам, где раньше ездили только легковые 

автомобили, теперь с ревом и грохотом мчались грузовики с ящика-

ми, бочками. Появились забытые Москвою дроги и тяжелые битю-

ги. Они дополняли транспорт.

В метро было по-прежнему людно. Но света было мало. Движе-

ние поездов было только до 8 часов вечера, трамваи шли до 11 ночи. 

Ночью город погружался в глубочайший мрак. В метро всюду висе-

ли объявления о том, что во время воздушной тревоги женщины и 

дети прилегающих районов обязаны укрыться здесь. Запрещалось 

брать с собой громоздкий багаж, домашние вещи. Для мужчин пре-

доставлялись вестибюли метро.

Здание Большого академического театра стояло все в лесах. 

В него попала крупная немецкая авиабомба, и теперь шел ремонт. 

Театр Вахтангова был разбит авиабомбами.

У кинотеатров стояли огромные очереди зрителей. Шли филь-

мы: «Свинарка и пастух», «Разгром немецких войск под Москвой» и 

«Машенька». Директоры кинотеатров, вероятно, не жаловались на 

недостаток публики...

Мы отправились в Главное политическое управление Красной 

армии. Нас зарегистрировали в комендатуре и направили в Воен-

но-политическое училище им. Ленина, где размещался резерв ПУРа.

Меня занесли в списки 4-й роты. Состав роты был пестрый. 

Здесь были газетчики, писатели, политработники, позже сюда вли-

лись авиадесантники.

Почти каждый вечер в клубе бывали лекции, кинокартины или 

концерты. Картины шли всегда новые, а концерты давались лучши-

ми силами актеров.
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Военный фотокорреспондент «Известий» Д. Бальтерманц снимает 

на станции Раздельная-1. Под Одессой, 1944 год

Я еще не успел как следует присмотреться к быту резервистов, 

как меня и остальных, прибывших со мною с Южного фронта, вы-

звали в ПУР к старшему батальонному комиссару. Он подробно 

расспросил меня, где и как я работал. Я рассказал ему обо всем, за-

кончив просьбой послать меня или в разведку, или в авиационную 

школу. Батальонный комиссар заявил, что меня используют только 

на работе в армейской газете и, конечно, в ближайшее время. Гово-

ря со мною, он вскрыл мою боевую характеристику. Читал ее, держа 

в руках карандаш с красным и синим графитом. Подчеркнул первую 

строку красным, затем вторую, третью... После один из резервистов 

пояснил мне:

– Красным он подчеркивает только хорошее. Синим – плохое 

или неопределенное.
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У меня в характеристике батальонный комиссар не сделал 

даже черточки синим карандашом. Я понял, что мне долго не при-

дется сидеть в резерве...

Восемнадцатого апреля меня снова вызвал к себе в ПУР ба-

тальонный комиссар. Он дал мне прочитать выписку из приказа 

Наркомата обороны, где значилось, что мне присваивается звание 

техника-интенданта первого ранга. Я сказал, что и Военный совет 

Южного фронта, вероятно, уже присвоил мне звание. Батальонный 

комиссар улыбнулся:

– А мы не стали ждать их! Завтра же надевайте три квадрата 

и ходите по форме... Ну а теперь получите назначение на службу. 

Поедете на Юго-Западный фронт. Будете довольны новой работой. 

Армия, в какую вы едете, это не только особая, но и особенная ар-

мия. Готовьтесь ко всему!..

Я получил на руки предписание о назначении меня литератур-

ным сотрудником армейской газеты. Мне предлагалось немедленно 

выехать на место службы. Пунктом назначения указывалось Кас-

торное.

Вместе со мной должны были ехать еще два сотрудника нашей 

газеты. Нам предстояло первыми прибыть в Касторное и все под-

готовить к скорому приезду остальных редакционных работников.

Выехали мы 25 апреля. Билеты на Касторную я взял через Во-

ронеж.

Грязная, холодная «теплушка» была забита до отказа в течение 

всего пути. Сутки мы могли только сидеть. Спали, сидя на узких до-

сках. От такого сна ломило шею часа три после пробуждения.

В вагоне были раненые, возвращающиеся из госпиталей. Для 

многих из них война уже кончилась, и они решали вопрос: где будут 

работать, как их встретят родные, как будут жить.

Один молодой паренек сказал:

– Вот я не женился до войны, а теперь кто пойдет замуж за без-

ногого?

А другой, безрукий, ответил ему:

– Ничего, горя меньше и обиды меньше...
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Страдание! Все чаще и чаще приходилось мне слышать это сло-

во и постигать весь ужасный смысл его...

Но вот и Воронеж! Затемненный вокзал, на котором я так мно-

го раз бывал, казался ненужно большим и неуютным. В залах впо-

валку спали на полу люди, с мешками, узлами, ящиками. Большин-

ство – женщины и дети. Эвакуированные...

Было уже около двух часов ночи, когда я и мои спутники подхо-

дили к дому, где жили мои родные.

Волнуясь, я постучал в окно. Волнуясь, вошел в знакомую кух-

ню. Все были дома, но на всех лежал отпечаток усталости. Начала 

суетиться мама! Наскоро приготовила ужин. Все было очень трога-

тельно.

Скоро моих спутников разморило. Им постлали на полу, и они 

заснули. А я не мог спать. Ведь я так давно не виделся со своими. 

Сидя на кухне, мы разговаривали: я, мама и Дуня...

Долго задерживаться в Воронеже я не мог и поэтому не успел 

побывать всюду, где хотел.

Вечером 29 апреля мы выехали в Касторную и ночью были уже 

там. Долго блуждали, пока нашли военного коменданта. Он сказал, 

что наша армия отбыла на Брянский фронт.

Через сутки мы были у цели. Город изменился мало с тех пор, 

как я там был в 1935 году. Лишь кое-где на улицах виднелись остат-

ки противотанковых рвов и преград. Немцы пробыли в городе толь-

ко четыре дня и отступили настолько поспешно, что не успели раз-

рушить его.

Мы разыскали Политуправление фронта. Один из моих спутни-

ков заглянул в отдел кадров. Вышел оттуда улыбаясь:

– Прибыли по назначению. Идите получайте путевки.

В этот же день, вечером, мы вышли за город к контрольно-про-

верочному пункту, чтобы найти попутную машину.

Грузовой автомобиль, на котором нам пришлось ехать, все вре-

мя останавливался, чихал. В колонне было четыре грузовика. Вско-

ре один выбыл из строя. Спешно перегрузили ящики с аварийной 

машины на нашу. Еле-еле к полуночи мы добрались до большого 

села Афанасьево.
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Хозяйка избы, в которой мы остановились на ночевку, напоила 

нас молоком. Рассказывала о том, как были у них в селе немцы. Меня 

заинтересовал следующий случай. Один немец сказал хозяйке:

– Матка, вы, русские, начали война.

Но когда он ушел, другой немецкий солдат сказал:

– Не, матка, не русские, а Гитлер делал война... Его надо – во!

И он показал, что Гитлера нужно повесить. Потом он ласкал 

детей хозяйки и опять-таки жестами объяснил ей, что у него дома 

осталось трое детей, что им нечего есть:

– Они теперь – капут!..

Это означало, что в немецкой армии нарастала усталость от 

войны, рождались скрытые настроения протеста.

Рано утром мы поехали дальше. Шел непрерывный дождь. До-

роги размокли. Машины шли медленно, то и дело буксовали. Сна-

чала у меня промокла шинель, потом гимнастерка и белье. Шинель 

стала твердой и тяжелой.

Так добрались мы до Ливен. Здесь был устроен отдых часа на 

четыре. Немного обогрелись, напились горячей воды, называя ее 

«чаем», чтобы казалась вкусной. Снова поехали. Но нам не удалось 

переехать маленький ручей около Ливен. Слишком вязкий был грунт.

От местных жителей мы узнали, что до нужной нам станции из 

Ливен вообще нельзя проехать: дороги залиты, машины загрузают.

Мы решили ехать поездом. Размешивая сапогами жидкую 

грязь, пошли километра за четыре на вокзал. Увы! Никакого вок-

зала не было там, где ему полагалось быть. Виднелась лишь груда 

обгорелого кирпича и щебня, остатки железных конструкции. Но 

именно на этом-то «вокзале» нам повезло. Отсюда как раз отправ-

лялся поезд.

Мы очутились снова в теплушке, на этот раз в настоящей. Рас-

топили железную печку, уселись вокруг нее, начали сушить белье и 

шинели. Пар валил, как в прачечной.

На станцию назначения приехали не то первого, не то второго 

мая холодным дождливым утром. Здесь все было сожжено и разруше-

но. Мы позавтракали на развалинах водонапорной башни тем, что у 

меня оставалось от продуктов, которые мне дала на дорогу мама.
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Потом пошли в село искать свое начальство. Село начиналось 

здесь же у станции и тянулось далеко по обеим сторонам длинного 

оврага.

Мы разыскали Политотдел армии. Зарегистрировались. Узна-

ли, что кроме нас троих прибыл еще один сотрудник редакции.

ÔÐÎÍÒÎÂÛÅ ÁÓÄÍÈ

Май–июнь. Началось томительное ожидание начала работы. 

Скоро приехал редактор нашей газеты, но еще не было остальных 

работников, не было и машин.

Я ходил на «разведку» в административно-дорожный отдел, в 

местную типографию, пытаясь заранее подготовить все возможное 

для успешного начала работы.

Армия, в которую мы прибыли, только создавалась.

В деревне, где мы жили, как и в большинстве деревень этой 

полосы, было много кирпичных домов с соломенными крышами. 

Около некоторых домов имелись крытые скотные дворы. Камня и 

кирпича здесь было много, и потому все постройки были кирпич-

ные или каменные.

В хатах полы земляные, потолки обязательно деревянные из 

некрашеных досок.

Мы жили на самой лучшей в селе квартире. Сестры-хозяйки 

любили чистоту. Стены в их хате были чисто выбелены, выбелен 

был и потолок. Дощатый пол они часто мыли, потому что мы спали 

на полу.

Я присматривался, что делают жители. В селе почти не оста-

лось мужчин. Были только старики, инвалиды да мальчишки. Всё 

делали женщины.

Медленно поднимались озимые хлеба. Яровых сеяли мало: не 

было ни тракторов, ни лошадей, – всё съела война! Некоторые жи-

тели копались на своих огородах, надеясь на них получить больше, 

нежели на полях, по которым не сегодня-завтра могли пойти вой-

ска и танки и вытоптать все. Ходили в поле и рыли прошлогодний 
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картофель. Его много осталось некопанным в бороздах. За зиму он 

вымерз, превратился в крахмал, пропитанный землей. Этот карто-

фель выбирали из земли, промывали водой, сушили и толкли. По-

лучался ржавого цвета крахмал. Из него пекли лепешки, добавляя 

немного муки.

Май был холодный. Часто шли дожди, было, как осенью. К пер-

вому мая еще не появился ни один листик на деревьях. Желтели 

прошлогодние травы...

...Редактор собрал нас на совещание и объявил, что пора начи-

нать готовить материал для газеты.

Девятого мая я отправился в артиллерийский полк. Мне уда-

лось устроиться на открытой площадке бронепоезда. Ночь была хо-

лодная, ветер пронизывал до костей, бронепоезд шел тихо. Порою 

небо разрезали лучи прожекторов. Они метались по небу, как чьи-то 

призывные руки. Из трубы паровоза вылетали огненным шлейфом 

искры. Мне было весело и интересно: начиналась уже знакомая – 

тяжелая, но привычная жизнь фронтового журналиста, особенно 

приятная после долгого безделья.

В темноте промелькнули развалины станции. Мы подъехали.

– Где здесь можно остановиться? – спросил я какого-то челове-

ка, стоявшего у пути.

– А идите сюда, – как-то уныло сказал он.

Я пошел за ним.

Велико было мое удивление, когда он привел меня в транспорт-

ное отделение милиции.

– Ваши документы? – спросил он.

Я дал ему документы и заметил:

– Какие строгости!..

– А как же! Ведь вы приехали на фронт!..

– Фронт? – переспросил я. – Какой же это фронт? Фронт от вас 

за двадцать километров.

Он обиделся на мое замечание и заявил, что здесь не зал ожи-

дания и что я могу идти на вокзал. Но здесь топилась печь, а я осно-
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вательно промерз. Я сел у печки, скрутил папиросу и равнодушно 

ответил:

– А вот покурю, тогда и уйду...

Обогрелся и пошел искать вокзал. Огромное здание вокзала 

оказалось разрушенным, уцелела только западная часть. Там имел-

ся «зал ожидания» – большая комната без оконных рам и дверей. На 

полу стояла вода, было холодно и сыро. При свете спичек я нашел 

скамью и улегся на ней. Такая обстановка для меня не была новой, 

видал я виды и похуже. Но спать пришлось мало, чертова сырость 

разгоняла сон. С восходом солнца я решил пойти в какую-нибудь 

хату, отдохнуть в тепле, а потом начать поиски полка.

Раньше это была большая узловая станция. Теперь всюду тя-

нулись длинные ряды развалин. Стояли под крышей только стены 

паровозного депо, там продолжалась работа.

Дома, прилегавшие к вокзалу, или были сожжены или броше-

ны хозяевами. Я направился в рабочий поселок, неподалеку от депо. 

Зашел в один из домиков. Было 5 часов утра, и хозяева уже просну-

лись. Лег спать на полу на какой-то подстилке или коврике.

Проснулся я от надоедливого звука, похожего на стук падающе-

го на железную крышу дождя. Это где-то рядом бил пулемет. Я огля-

делся – хозяев в комнате не было.

До меня донесся гул германского аэроплана. Потом послышал-

ся заунывный вой, все больше и больше нараставший. Это падала 

воющая бомба, и я невольно ощутил где-то под сердцем холодок. 

А проклятая бомба выла все сильнее. Потом глохнул разрыв. Весь 

дом вздрогнул, с потолка упали крупные куски штукатурки. Тотчас 

же послышался снова все тот же нарастающий вой. На этот раз бом-

ба разорвалась еще ближе.

Гул самолета затих. Я решил выйти на улицу, посмотреть, что 

делается, но выходная дверь оказалась запертой снаружи. Я огля-

делся вокруг и увидел вторую, во двор. Толкнул ее, она открылась и 

что-то с грохотом покатилось по ступенькам. Я был весьма сконфу-

жен: оказалось, что я опрокинул кувшин с молоком, поставленный 

у двери на крыльце.
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Против домика стоял «максим», задрав вверх дуло. Пулеметчи-

ки хлопотливо закладывали ленту в приемник. Снова послышался 

гул самолета. На высоте приблизительно 800 метров, ныряя в обла-

ках, шел «Ю-88». Начали строчить пулеметы. «Юнкерс» прошел над 

станцией и скрылся на западе.

Скоро вернулись хозяева. С сокрушенным видом я признался, 

что опрокинул кувшин. Но хозяйка лишь махнула рукой:

– Черт с ним! Тут вся жизнь опрокинулась...

Она рассказала мне, что, когда началась тревога, она пыталась 

разбудить меня, трясла за плечи, дергала за ногу, но я не просыпал-

ся. Она не выдержала и кинулась из комнаты. Самолет сбросил че-

тыре или пять бомб, потом со второго захода еще две. Взрывы этих 

двух последних бомб я уже слышал, а первые проспал. Ну и сон стал 

крепок! Действительно, «хоть из пушек пали». Значит, привык я к 

этой музыке. А вот стоит услышать мне радио или стук пишущей 

машинки, и я моментально просыпаюсь...

Я позавтракал захваченными с собой продуктами и отправился 

разыскивать артиллерийский полк. Оказалось, что нужно идти ки-

лометров за десять в другое село.

Когда я пришел туда, солнце уже было на закате, большое, крас-

ное. Нежно-зеленая, еще не тронутая загаром листва деревьев. Паху-

чие майские травы. Маленький пруд с неподвижной водой и отражен-

ными в ней вербами. Трогательно-наивный перепел, зовущий «пить 

пойдем», и пронзительный квак лягушек. Все это дышало миром, 

было напоено сумеречной прелестью и торжественностью. И здесь 

же рядом – развалины большого села, остовы станционных построек, 

дотла сожженный вокзал, от которого остался лишь чудом уцелев-

ший заборчик с двумя надписями: «Для мужчин» и «Для жен щин»...

Я разыскал штаб полка. Ответственный дежурный проверил 

мои документы и попросил меня немного обождать, пока придет 

военком. Я сидел недалеко от тихого и мирного пруда. Ни наши, ни 

немцы не стреляли. Трудно было представить себе, что в пяти кило-

метрах проходит фронт, в окопах сидят бойцы и внимательно следят 

за вражескими позициями, готовые каждую минуту открыть огонь.
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В темном небе прошли самолеты. Их гул заглушил на время ля-

гушечий концерт и крик перепела. А потом вновь наступила обман-

чивая тишина прифронтовья...

Спал я в ту ночь, как обычно, крепко, подставив под бока три 

табурета различной высоты и оставив между ними интервалы, что-

бы не было коротко. В изголовье я положил пачку старых газет и 

какую-то книгу. А шинель, как всегда у солдата, была и матрацем, и 

простыней, и подушкой, и одеялом.

Утром я отправился на батарею.

На холме, в небольшом вишневом саду, раскинулась вторая ба-

тарея. Замаскирована она была так тщательно, что я заметил гаубицы 

только тогда, когда попал непосредственно в ее центр. Гаубицы стояли 

в глубоких укрытиях, около них суетились орудийные расчеты, шла, 

обычная даже для прифронтовья, учеба. Обучали новых наводчиков 

и заряжающих, осуществляя принцип взаимозаменяемости. Орудий-

ные расчеты действовали быстро и четко. Люди хорошо владели тех-

никой, верили в ее мощь и любили ее. Неожиданно пошел дождь, а 

затем мелкий снег, и я видел, как бойцы заботливо кутали орудия.

Я начал говорить с батарейцами. Большинство из них – народ 

бывалый. Они прошли немалый путь, прежде чем закопаться в зем-

лю здесь. Их слова были уверенны и просты. На первой батарее я, 

например, встретил одного артиллериста, который должен был в 

этот день впервые выполнять функции наводчика. Раньше он был 

заряжающим, но быстро и точно изучил сложное искусство наводки. 

Я спросил этого, уже немолодого человека, недавнего колхозника:

– Ну, как будете сегодня стрелять?..

Спокойно, без тени хвастовства он ответил:

– Будьте уверены, отстреляю не меньше чем на хорошо.

Скоро он начал стрельбу. С наблюдательного пункта, откуда-то 

километра за четыре, передавали ориентиры и команды. Певуче по-

вторял команду телефонист, за ним громко и протяжно командир 

батареи, а за ним командир орудия. Наводчик молниеносно уста-

навливал прицел. Заряжающий вталкивал в орудие тяжелый снаряд, 

замковый запирал замок, все отбегали в сторону. Грохала гаубица, 

из ее ствола вырывался огненный букет, со злобным воем рассекая 
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воздух, мчался вдаль снаряд. Проходили секунды, и к нам доносился 

приглушенный расстоянием разрыв. Потом снова пел команду теле-

фонист, ее повторяли командиры и грохала гаубица...

Новый наводчик сделал 15 выстрелов. Я спросил его:

– Ну как? Уверены, что стреляли хорошо?

– Обязательно! Это штука нехитрая!

Нехитрая штука – 122-миллиметровая гаубица! Этот малень-

кий завод, на изобретение которого понадобились столетия, недав-

нему колхознику уже казался «нехитрой штукой»...

В штабе я узнал результаты стрельбы. Новый наводчик разбил 

два германских блиндажа и уничтожил около взвода германских 

солдат. Воображаю, что там у них творилось!

За три дня я побывал на четырех батареях, создал всюду корре-

спондентские пункты, собрал для газеты материал. Эта работа меня 

увлекала. Я был с людьми, которые воевали. Здесь все было просто, 

бесхитростно, все мелочное было отброшено. Эти люди знали, что 

они «ходят по краю смерти», и жили дружно.

Среди них я встретил изумительно влюбленных в свое дело. 

Особенно запомнился мне воентехник второго ранга Шевцов. Он 

сумел собрать из брошенных деталей 8 тракторов. Бродил по полям, 

разыскивал подбитые, обгоревшие тракторы, развинчивал их, пере-

носил на себе многопудовые грузы, кропотливо работал. Теперь эти 

тракторы возят восемь тяжелых гаубиц. Он нашел кузов автобуса. 

«Уздечка» была, оставалось подобрать к ней «лошадь». И он подо-

брал. Разыскал автомобильную раму, переклепал ее, подогнал под 

кузов, установил мотор, собранный из разрозненных частей. Сам 

варил, ковал, паял – и теперь в полку есть свой штабной автобус, 

действующий безотказно.

Или вот еще тракторист Туровский.

Однажды, когда артиллеристы решили создать кочующую 

огневую точку, он соорудил деревянную грушу с дырой посредине 

и вбил ее в выхлопную трубу. Трактор работал настолько тихо, что 

гаубицу удалось подтянуть очень близко к немецким укреплениям. 

Артиллеристы произвели несколько выстрелов и быстро скрылись. 

Утром они узнали, что разбили сильно укрепленный немецкий дзот.
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Я видел у артиллеристов баню. В вырытой на косогоре пещере 

они установили два котла: в одном была холодная вода, в другом – 

горячая. Почти круглые сутки в бане мылись красноармейцы. При-

ходили мыться бойцы и из других частей. Они завидовали артилле-

ристам, а те смеялись, советовали:

– Возьмите лопаты, отройте себе такую же, вот и будете ходить 

чистыми.

Люди в артиллерийском полку были изобретательны. Они уме-

ли работать и работали хорошо.

Вечером я наблюдал замечательную картину. Над нами проле-

тело три наших самолета. Вскоре из большой тучи, ярко вырисовы-

вавшейся на узкой полоске догоравшего заката, выкатилась яркая 

светящаяся точка. Она росла и медленно плыла к земле. Это была 

осветительная ракета на парашюте, выпущенная нашим самолетом. 

Снизу, навстречу ракете, протянулись светящиеся пунк тирные ли-

нии. Немцы били из десятка пулеметов трассирующими пулями по 

ракете, чтобы погасить ее. Вдруг из тучи потянулись к земле такие 

же пунктирно-огненные полосы, вспыхнуло зарево. Самолеты об-

стреливали немцев трассирующими пулями и бомбили их позиции. 

Это происходило километрах в 15 от нас.

Потом всё вдруг сразу потускнело. Бомбежка окончилась. Сно-

ва прошли над нами самолеты. Настала прифронтовая тишина.

За трое суток я очень близко вошел в быт артиллеристов, срод-

нился с ними, и уходить от них в скучную обстановку тыла мне ни-

как не хотелось...

Пятнадцатого мая наша редакция переехала в село Соловьевку, 

ближе к фронту. В те дни мы ждали приказа о наступлении, и вторые 

эшелоны подтягивались к передовой позиции.

Жили мы в большом сарае, над рекой.

Местность здесь была по-русски красивая Невысокие холмы 

с обнаженными и размытыми водою склонами, извилистая река с 

берегами, опушенными вербой, глубокие овраги с бьющими в них 

ключами чистой и вкусной воды. И заросли жасмина и черемухи. 

Целые рощи этих простых душистых цветов. По вечерам в небе по-
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лыхали закаты, раскатисто пели в кустах фетовские и тютчевские 

соловьи. Падали холодные росы на сочную луговую траву. Тихо плы-

ла река, и в ней отражался берег и хаты... Соловьевку немцы не тро-

нули, они прошли через нее, поспешно отступая. Так и стояла она в 

своем первозданном виде – типичная русская весь.

Эх, жить бы здесь да любоваться закатами! Но сюда чаще доно-

сились глухие удары пушек. По утрам высоко летели, тоскливо ноя, 

германские самолеты. Была война!

Наслаждаться трелями соловьев и прелестями природы мне не 

пришлось.

22 мая я выехал в гвардейскую дивизию. Добрался до села Ва-

сильевки, где разместилась редакция дивизионной газеты, перено-

чевал там и во второй половине следующего дня был в штабе ди-

визии. Село было начисто выжжено. Штаб дивизии и политотдел 

помещались в овраге.

Я разыскал начальника политотдела, отрекомендовался ему. 

Сказал, что немедленно отправляюсь в действующий гвардейский 

полк. Мне указали направление, которого я должен был держаться.

Я шел по дну неглубокого оврага. Слева на горе виднелось на-

половину сожженное большое село Елагино, Я вышел к развалинам 

какого-то хутора на правом берегу реки Труды. Немного отдохнул и, 

перейдя на левый берег, пошел по свеженаезженной дороге. Вдруг 

сзади что-то грохнуло, и снаряд, стеная и воя, пролетел над моей 

головой. Била наша батарея, установленная на бугре. Выпустила 

несколько снарядов и умолкла. Я шел спокойно, зная, что раз здесь 

стоят дальнобойные орудия, значит, до передовой еще далеко.

Неожиданно неподалеку с треском разорвался снаряд, затем 

другой. Очевидно, немцы сумели засечь расположение нашей бата-

реи и вели по ней огонь. Еще несколько снарядов разорвалось по-

близости от батареи, но вреда ей не причинили. А батарея, хитря 

с врагом, молчала, создавая видимость, что она уже либо разбита, 

либо сменила позицию...

С высокого, крутого берега мне хорошо была видна долина из-

вилистой, неширокой реки. Кое-где на огородах работали женщи-
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ны. Фронт был недалеко, но они все же сажали капусту, картофель, 

стремясь использовать каждый клочок земли.

Подходя к селу Трудки, я обернулся и увидел, что позади мед-

ленно идет красноармеец. Я подождал его и попросил довести меня 

до штаба полка. Он шел из госпиталя. Беднягу трепала малярия. 

Даже на щеках у него выступила лихорадочная сыпь. Но он шел на 

передовую, чтобы засесть в окопе, в сырой и холодной земле. Он 

знал: нужно уничтожить фашистскую Германию, чтобы снова был 

мир. Он жил этой надеждой, как миллионы наших бойцов, таких же, 

как и он, терпеливых и стойких.

В штабе полка я встретился с военкомом – молодым парнем, 

вероятно, в прошлом рабочим. В его речи еще сохранились остатки 

производственной терминологии. Военком расспросил меня, куда я 

хочу пойти, и обрадовался, узнав, что я иду на передовую.

– У нас тут уже бывали из газет, но никто дальше штаба полка 

не ходил. Вы будете первым, побывавшим среди наших бойцов на 

передовой.

Военкому подали ужин. Он радушно разделил его пополам 

со мною; жиденький суп из пшенной крупы и кружку яблочного 

компота.

Я решил идти к бронебойщикам, в роту ПТР. Военком дал мне 

провожатого, и мы пошли. Днем здесь было небезопасно ходить: 

немцы занимали высоты, хорошо пристреляли все наши дороги, 

и как только замечали, что кто-либо идет на передовую, начинали 

бить из пулеметов и винтовок. Ночью идти было легко, немцы стре-

ляли редко.

Провожатый привел меня к политруку роты ПТР Губареву.

Губарев – уральский рабочий, попал на фронт в качестве по-

литбойца. Красноармейцы полюбили его за справедливость, чест-

ность, веселый нрав. Вскоре Губарева выдвинули на политическую 

работу. Он хорошо разбирался в людях, быстро улавливал достоин-

ства к недостатки каждого, умел воздействовать на бойцов личным 

примером.
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Газета 6-го гвардейского стрелкового корпуса «Гвардейский удар». 

Волховский фронт, лето 1942 года.

На лесной полянке стоит шест. На нем табличка с надписью «Редакция». 

Поставленный на ребро ящик заменил стол. На нем – пишущая машинка. 

Сотрудник редакции политрук Петр Магеров пришел в «машбюро». 

Он только что вернулся из действующих частей, бросил на землю свой 

вещмешок, блокноты. Он торопится сдать в номер информацию с поля 

боя. А слева, на походной скамеечке, художник готовит клише в газету. 

Он тоже вернулся из роты, где зарисовывал героев вчерашнего боя. 

Фото и текст писателя М. Л. Поляновского

Из разговора с ним я узнал, что состав роты хотя и молодой, 

но хорошо обученный. Большинство бронебойщиков еще не было в 

боях и лишь мечтало о том, чтобы поскорее встретиться с вражески-

ми танками. Был в роте лишь один сержант Зайцев, который разбил 

из ПТР дегтяревского типа два средних германских танка, да еще 

боец Каструба, который из ПТР уничтожил германский станковый 

пулемет. Утром я поговорил с этими людьми и коротко записал их 

беседы-рассказы.
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Заметки эти пошли в первом номере нашей газеты, вышедшем 

первого июня 1942 года.

Рота ПТР жила на огневом рубеже, в окопах. Взводы были рас-

положены веером, ружейные расчеты отрыли для стрельбы ячейки 

и установили в них ружья. Рядом с ружьями лежали противотанко-

вые гранаты и патроны. День и ночь велось наблюдение за против-

ником, чтобы в любой момент отразить возможную танковую атаку.

Ночью Губарев пошел проверять посты и боевые охранения. 

Я был с ним. Медленно шли мы от взвода к взводу. В темноте едва 

угадывались фигуры часовых. Они тихо окликали нас: «Стой! Про-

пуск!» Мы называли себя, говорили пропуск, потом подходили к 

окопам. Губарев разговаривал с каждым часовым, проверял – как 

он знает свои обязанности, здесь же исправлял замеченные ошибки. 

Так мы обошли весь оборонительный рубеж и вернулись к блинда-

жу, где жил Губарев.

Сели на бруствере. До рассвета оставалось недолго, но в роте 

никто не спал. Бронебойщики рыли ходы сообщения и маскирова-

ли их, чтобы утром немцы не заметили новых сооружений. Полит-

работники и командиры несли бессменную вахту, им разрешалось 

спать только в утреннее и дневное время.

В воздухе все время хлопотливо тарахтели наши самолеты, 

официально называемые «ночными бомбардировщиками». Тот, кто 

не знает их секрета, никогда не предположит, что эти «ночные бом-

бардировщики» – самые настоящие «У-2», те самые, что до войны 

мирно возили почту, низко летая над городами и селами. На них 

обучалась летному делу молодежь в аэроклубах. На них вылетали в 

отдаленные села врачи к тяжело больным.

Теперь «У-2» возили по паре бомб. Каждый самолет вылетал 

несколько раз за ночь. Перелетев линию фронта, летчик выключал 

мотор, и самолет бесшумно шел над германскими укреплениями. 

Выбрасывал ослепительную ракету с парашютом, и она медлен-

но падала, освещая под собою землю. Летчик отыскивал наиболее 

удачную цель и аккуратно накрывал ее парою бомб. Если этого 

было мало, стрелок, сидевший позади летчика, строчил из пулеме-

та, а порою пускал в ход и противотанковые гранаты. Затем пилот 



ÁÞËËÅÒÅÍÜ ËÀÁÎÐÀÒÎÐÈÈ ÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÎÉ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÈÊÈ90

ÏÎÐÒÐÅÒ ÍÀ ÔÎÍÅ ÃÀÇÅÒÛ

давал самый полный газ, мотор вновь начинал работать и самолет 

шел за новой порцией бомб, гранат и пулеметных лент. Посадочные 

площадки были здесь же, неподалеку, и самолеты успевали за ночь 

отбомбить гитлеровцев раз семь-восемь. Днем эти самолеты, чтобы 

не быть замеченными боевыми машинами немцев, летали низко, 

метрах в двадцати над землей.

На таких самолетах работают подлинные герои. Возьмем бое-

вой, да еще скоростной бомбардировщик. Что там имеет пилот в 

своем распоряжении? Точные аэронавигационные приборы, огром-

ную скорость, надежную броню, хорошее вооружение. А здесь ника-

ких приборов, кроме компаса, нет, брони нет никакой, весь самолет 

построен на деревянной раме, обтянутой авиационным полотном, 

вооружен лишь одним пулеметом, а скорость его с выключенным 

мотором километров 50–60 в час. Его можно подбить из пистолета. 

Нужно быть человеком великой смелости, чтобы летать на таком 

«ночном бомбардировщике».

Нам с Губаревым легко было наблюдать работу «У-2», ведь от 

нас до немецких проволочных заграждений было около километра, 

и разрывы авиабомб происходили буквально у нас перед глазами...

Наступило утро. На востоке показалось солнце, и мы пошли 

спать в блиндаж. В нем было тесно и сыро. Солома впитала в себя 

много влаги, но мы завернулись в шинели, укрылись плащ-палаткой 

и заснули, не чувствуя ни холода, ни сырости. Проснулись часов в 

девять, когда уже начало пригревать солнышко...

Днем я переходил из взвода во взвод, беседовал с бойцами, по-

могал им писать заметки в газету, организовывал корреспондент-

ские пункты.

Мне довелось присутствовать на митинге, где обсуждалось 

только что полученное обращение Военного совета фронта об уси-

лении обороны, о строительстве непреодолимой для врага оборони-

тельной линии. Выступало много бойцов, они клятвенно заявляли, 

что германские танки здесь не пройдут. В беседе со мной бойцы 

спрашивали:

– Когда же наступленье? Надоело ждать. Скорей бы!
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У всех было одно желание – вперед, на запад! Люди верили в по-

беду, в свои силы и хотели идти вперед. Но еще не настало время...

Часов в шесть вечера я вернулся в штаб полка.

Военком подробно расспрашивал меня о моих впечатлениях, 

и я понял, какое большое значение придавал он моим оценкам. По-

нял я и другое – как много нужно знать фронтовому журналисту. 

Нужно знать и ПТР, и артиллерию, и стрелковое дело, и пулеметы, 

и минометы, и танки, и авиацию. Нужно быть универсально-обра-

зованным в военном отношении человеком, чтобы работать на пе-

редовой, где каждое твое слово воспринимается как совет, а порою 

и как приказ...

Мне дали сопровождающего, и я пошел с ним к автоматчикам. 

Уже стояли сумерки, и мы спокойно шли вдоль реки Туровец, пробива-

ясь сквозь густые заросли лозняка, переползая по бревнам, перекину-

тым через многочисленные рукава реки. Сейчас идти здесь было срав-

нительно безопасно, а днем всю местность простреливали немцы.

Мы подошли к полуразрушенной хате. Здесь был командный 

пункт роты автоматчиков. В хате было темно – нельзя зажигать свет, 

увидят немцы. Политрук роты спросил у меня устный пропуск, пред-

ложил поужинать.

Потом мы пошли с ним проверять посты боевого охранения и 

секреты. Мы шли молча, стараясь не зацепить каблуком ни один ка-

мень, чтобы не выдать себя звуком. Начинались наши проволочные 

заграждения. Около самой проволоки автоматчики отрывали блин-

дажи. Они торопились закончить работу до утра, чтобы немцы ни-

чего не заметили. Мы вышли за проволоку. Здесь уже не было наших 

бойцов. Где-то недалеко в кустах сидели немецкие автоматчики. Мы 

продвинулись бесшумно вперед, напряженно прислушиваясь. Стоя-

ла тишина. Даже лягушки молчали.

Вдруг раздался легкий удар лопаты о камень, и кто-то выругал-

ся по-немецки. Все было понятно. Немцы тоже рыли блиндажи. Два 

автоматчика, сопровождавшие нас, знаками просили у политрука 

разрешения «пугануть» немцев. Но делать этого было нельзя. Ведь 

поблизости находились вражеские секреты и боевое охранение...
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Утром я наблюдал жизнь ротного командного пункта. Пришли 

из окопов автоматчики за письмами и бумагой для курева. Пришли 

из штаба батальона посыльные, принесли новые приказания, полу-

чили донесение о том, что ночью никаких происшествий не прои-

зошло... С кухни принесли завтрак – суп из перловки и хлеб. Коман-

диры приготовили в порядке самодеятельности «чай»: вскипятили 

в котелке речную воду, заправили ее «заваркой» и пили, закусывая 

хлебом. Сахару не было, зато соблюдался весь необходимый ритуал 

чаепития.

Часов в восемь я и политрук пошли в окопы. Я всматривался в 

ту сторону, где были немцы. Ярко зеленела озимая рожь. Все осве-

щалось солнцем до резкости. Не было видно ни одного человека. Ка-

залось, что передо мною расстилается мертвый край. Но я знал, что 

немцы внимательно следили за нашими окопами и стоило кому-ни-

будь забыться и высунуться, десятки пуль впивались в бруствер.

На нашей стороне в ячейках для стрелков тоже стояли наблю-

датели и тоже «ловили» немцев на мушку, едва кто из них показы-

вался из окопа. Бойцы жалели, что нет винтовок – из автомата дале-

ко не выстрелишь.

Наблюдатели несли вахту, а остальные бойцы спали. Всю ночь 

они рыли ходы сообщения, маскировали их. Теперь был час отдыха.

Я разговорился с автоматчиками. Они начали рассказывать о 

своей учебе, об окопных буднях. А политрук встал у бруствера с ка-

рабином в руках. Вот он выстрелил раз, другой... Потом еще и еще. 

Оказывается, заметил троих гитлеровцев километрах в полутора и 

начал обстреливать их. Стоявший рядом с политруком боец после 

утверждал, что один вражеский солдат упал и не поднялся. Но по-

литрук не был уверен в этом и не хотел приписывать себе лишнего.

У автоматчиков я взял три заметки и вместе с политруком вер-

нулся на командный пункт роты. Три заметки, написанных бойцами 

на передовой! Для меня эти три листка бумаги с отпечатками масля-

ных, грязных пальцев были очень дороги. Я знал, как будут читаться 

эти заметки в окопах, когда туда попадет газета, сколько разговоров 

вызовут они. Боец, написавший заметку, вырежет ее и будет носить 
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в кармане вместе с документами, а может быть, отошлет родным, 

чтобы они сберегли ее...

На обратном пути я случайно заметил у развалин хаты мино-

мет. Свернул туда. Оказалось, что я попал на огневую позицию от-

дельного гвардейского минометного дивизиона. Комиссар батареи 

напоил меня чаем. Я познакомился с командиром дивизиона, пого-

ворил с минометчиками, взял и здесь материал. Можно было воз-

вращаться в редакцию. В моем кармане лежало штук 20 заметок на 

разнообразные темы. Это было неплохо, если учесть, что я работал 

только два дня.

Уже ночью, часов в 11, я добрался до Васильевки. Переночевал 

здесь. Расспросил, как пройти к Верховью, думая уехать оттуда на 

попутном автомобиле или на поезде. Оказалось, идти недалеко – ки-

лометров семь. Пошел.

Хорошая это была дорога. Только что прошел небольшой до-

ждик. Не было пыли. Пахло луговыми цветами, а их здесь – масса. 

Особенно много белого клевера с его медовым запахом.

Высоко в небе играла радуга. В ближнем вербняке куковала 

громко и долго кукушка. Мне хотелось крикнуть, как в детстве:

– Кукушка, кукушка, сколько лет мне жить?..

Я вышел на большак. Мне повезло. Я случайно нашел автома-

шину, отправлявшуюся до Красной Зари, и уселся в Z\^_`. Но не-

подалеку от Соловьевки мы увязли в грязи. Машина буксовала. Все 

мы, сколько нас было, вылезли из машины и начали вытаскивать ее, 

сами увязая по колени.

...Вернулся в редакцию и начал отрабатывать материал, понем-

ногу сдавал его начальнику отдела. Поездкой своей я был доволен, 

так как привез две хороших подборки, об автоматчиках и о броне-

бойщиках, и неплохую хронику.

После поездки на передовую я имел много свободного време-

ни. Написал письма домой и знакомым ребятам. Работал над рас-

сказами «Машенька» и «Синий платочек», но закончить их не успел. 

Привел в порядок свои записи. Конечно, всего в тетрадку не запи-

шешь – события движутся быстрее, нежели ржавое перо по бумаге.
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Двенадцатого июня я снова выехал на передовую. Поездом до-

брался до Верховья.

Переночевал в рабочем поселке в домике железнодорожника и 

рано утром двинулся в путь. Решил сначала зайти в Турово к моим 

старым знакомым в гаубично-артиллерийский полк.

Дошел до пересечения железной и грунтовой дорог. Присел на 

землю в ожидании попутной машины. Меня догнал мужчина лет со-

рока. Мы разговорились. Он оказался туровским колхозником.

– Сам я больной, – рассказывал он мне. – Да и жена больная. Ну 

куда ее эвакуируешь? Опять же у меня хата...

Тут он произнес фразу, которая глубоко взволновала меня:

– Она, хата, хоть и доброго слова не стоит, а все же свой угол. 

Всю зиму я в ней прожил, да еще двенадцать бойцов при мне жили!

Сокрушенно рассказывал он мне о том, как немцы разорили их 

село. Был глубоко убежден, что скоро войне конец:

– Побьем мы их беспременно. Мы такая нация, что нас не оси-

лишь!..

Приехал я в Турово и почему-то сразу почувствовал, что артил-

леристов здесь уже нет. Однако прошел вдоль всего села. Призна-

ков пребывания артиллеристов не было нигде. Дом, где помешался 

штаб, был пуст.

Я вышел на какой-то огород. Решил отдохнуть, а заодно и под-

закусить. Развел костер, разогрел банку консервов. Покурил.

Ко мне подошла пожилая колхозница. Внимательно всматри-

ваясь в меня, поздоровалась. Я спросил – уехали ли артиллеристы 

и когда? Женщина ответила, что не знает, может и уехали. Я понял, 

что фронт приучил ее к осторожности, что она сперва хочет знать – 

кто я такой. Разговор у нас постепенно наладился, и женщина с хи-

трецой заявила, что не видела меня здесь раньше, хотя артиллери-

стов знает всех.

Потом она сказала, что артиллеристы уехали, но направления 

так и не указала. Молодец! Она понимала, что передвижение войск 

является тайной.

От проходившего мимо меня бойца я узнал, что рядом находит-

ся хозчасть стрелкового полка. Полк этот занимал оборону близ села 
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Верхняя Залегощь. Я решил вос-

пользоваться случаем и побывать 

в боевых порядках полка. Добрался 

до командного пункта и, посовето-

вавшись с комиссаром, решил идти 

в 1-й батальон.

Стоял тихий, теплый вечер. Алая 

заря тянулась над тёмно-зелёными 

полями. Была какая-то подкупающая 

тишина. Пахло травами, и мне каза-

лось опять, что здесь нет войны и что 

я просто вышел на прогулку. Погуляю 

и вернусь домой, к своим...

Связной отвел меня в первую 

роту. Командир роты и политрук 

встретили меня радостно и удив-

ленно:

– К нам сюда из газет никто 

еще не приходил.

Жили командиры в глубоком 

овраге. По дну протекал чистый ру-

чей. Росли густые деревья. Блиндажи были вырыты надежно и проч-

но в ближнем к немцам боку оврага, их могло разрушить только 

прямое попадание снаряда из крупнокалиберного орудия.

Утром я пошел в первый взвод. Он занимал оборону на бугре, 

мыском выдававшемся в лощину. Бугор порос плодовыми деревья-

ми. Виднелись развалины трех или четырех хат. В кустах валялись 

обломки сундуков, домашняя утварь, обрывки одежды. Это были 

следы грабежа, учиненного отступавшими гитлеровцами.

Отсюда хорошо были видны вражеские окопы, проволочные 

заграждения в несколько рядов. Я долго всматривался вдаль, но 

немцев не было видно. Они прятались, боясь наших снайперов.

К тому же вчера днем их здорово потрепали наши бойцы, устро-

ив засаду. Я поговорил с теми, кто был в засаде, и там же написал от 

их имени заметку. Вот она:

Посмертная книга фронтовых 

записок Николая Романовского, 

вышедшая в Воронежском 

книгоиздательстве 

в 1945 году
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«До войны мы были охотниками. Умели бить разных зверей. 

А теперь научились уничтожать зверей гитлеровской масти. По ста-

рому охотничьему обычаю решили мы применить против них засаду.

Товарищи Гусев и Хивинцев пошли на разведку местности. 

Пробирались, где ползком, где перебежкой, укрывались в кустах и 

траве. Часа четыре они внимательно наблюдали за вражеским рас-

положением и, наконец, установили, что немцы начали рыть ходы 

сообщения.

Наши разведчики заранее присмотрели место, где можно 

устроить засаду. Часов в двенадцать следующего дня мы втроем взя-

ли винтовки, гранаты, ручной пулемет и направились выполнять 

боевую задачу.

День был хороший, солнечный. Дул ветер. И солнце, и ветер по-

могали нам. Солнце светило в спину и, таким образом, затрудняло 

немцам наблюдение за нами. Ветер должен был относить звуки на-

ших выстрелов назад. Он шевелил траву так, что вражеские наблю-

датели не могли обнаружить нас.

Приползли на облюбованное вчера место. Осмотрелись. За-

хотелось подобраться еще ближе к врагу. Вновь поползли. Крапива 

обжигала руки и лица, но она и защищала нас. Мы были уже у про-

волочного заграждения противника, у минного поля. Приготовили 

несколько укрытий, наметили ориентиры.

Фрицы, как ни в чем не бывало, рыли ход сообщения. Мы реши-

ли подождать, пока гитлеровцы пойдут на отдых или к ним придет 

смена. Спешить в таком деле не приходится. Чем больше выдержки, 

тем вернее успех...

Вот из одного блиндажа вышел немец, Гусев и Степанов завол-

новались:

– Давай стрелять!

Невыгодно было стрелять: мелковат зверь. Еще раз прошел 

мимо нас фриц совсем близко, но мы все ждали...

Под вечер из хода сообщения вышло 35 гитлеровцев с лопата-

ми и винтовками. Когда они оказались на открытом месте, между 

двумя ходами сообщения, и не более трехсот метров отделяло их от 

нас. Застрочил наш пулемет. Фашисты упали на землю и поползли. 
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Мы сначала били залпами по ползущим, а потом быстро перебежа-

ли на запасную позицию, чтобы ударить с флангов.

Уходя в засаду, мы условились, что наше подразделение, заслы-

шав стрельбу, тоже откроет огонь, чтобы сбить немцев с толку. Так 

и случилось.

Фашистов охватила паника. Они пытались ползти в разные сто-

роны, но их настигали пули. Уничтожив 13 гитлеровцев, мы скрыт-

но отошли к своим.

Заместитель политрука А. Здоров, младший сержант С. Гусев, 

красноармеец Н. Степанов».

Мне очень понравился Степанов. Молодой, как видно, сильный 

парень, среднего роста, с простым открытым лицом. Он был очень 

сметлив. Вся его энергия и ум были отданы войне. Он уже коман-

довал отделением, и надо сказать, что это было лучшее отделение в 

полку. Вместе со своими бойцами создал великолепные блиндажи, 

глубокие ходы сообщения, вложив в них немало труда и хорошо ис-

пользовав рельеф местности. В нем чувствовались прирожденные 

способности воина.

У наборной кассы. 

Газета «Гвардейский удар». 

Волховский фронт, лето 

1942 года. Укрывшись в тени 

хвойных деревьев, установили 

наборные кассы Валя Бойцова 

и Федя Федотов. Молодые 

наборщики из города 

Боровичи добровольно пошли 

на фронт. Работать на 

воздухе прохладнее 

и спокойнее. Если появится 

вражеская авиация – 

бомбоубежище рядом. 

Но и жизнь наборщика 

не застрахована на войне. 

Позднее Федя погиб на боевом 

посту. Фото и текст подписи 

писателя М. Л. Поляновского
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Когда я возвращался на командный пункт батальона, со мной 

произошел забавный случай. Я шел один по указанной мне лощине. 

Опять стояла обманчивая тишина, опять пахло белым диким клеве-

ром и было так хорошо, что я вновь забыл о войне и фронте. Вдруг 

я невольно подумал: «А вот где-то идет паровоз», хотя паровозу-то 

в этих местах взяться было неоткуда. Резкий взрыв раздался прямо 

над моей головой. То, что я принял за звук паровоза, было звуком ле-

тящей мины. Я сильно оробел и замер на месте. Со свистом рассекая 

воздух, падали, уходя в землю, осколки мины. Я подумал: «Эге, брат, 

ни на минуту нельзя забывать, что мы на войне. Не время теперь 

мечтать...»

Ночевал я во втором эшелоне полка на погребице. А утром от-

правился в соседний стрелковый полк, который вел бой за разъезд 

Дичня. Там должен был быть интересный материал.

День выдался пасмурный. Дул сильный ветер. Низко шли обла-

ка. Поля казались угрюмыми. По сторонам стояла невысокая рожь. 

Холод мешал ей расти. Много полей поросло густым сорняком. На 

них ничего не успели посеять. Проклятая война прервала труд кол-

хозников. Тяжело было смотреть на эти засоренные поля...

Я отыскал командный пункт одного из батальонов полка. Ба-

тальон находился на отдыхе после боя. Впрочем, отдых этот был 

чисто военным. Все бойцы были заняты строительством оборони-

тельных рубежей. Берега небольшого ручья превращали в эскарпы 

и контр-эскарпы. Людей было немного. Очень велики были потери 

в недавнем бою за Дичню.

Я говорил со многими бойцами, участниками боя. Большин-

ство из них пришло на фронт недавно. Держались они в бою ве-

ликолепно, и, несмотря на неудачный исход операции, сохранили 

бодрость и уверенность, что скоро возьмут реванш. Они так и гово-

рили: «Хоть немцы и побили нас, но зато мы многому научились и 

теперь наверняка побьем их».

В батальоне, как и во всем полку, наряду с русскими было мно-

го казахов и азербайджанцев. Дрались они хорошо. Вообще, в полку 

было много героев. Замечательно действовали два пулеметчика: За-

харкин и Жиляев. Они поддерживали наступление станковым пуле-
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метом. Неожиданно случился поперечный разрыв гильзы патрона. 

Извлекателя у них не было. Они сменили ствол, но вскоре получи-

лась та же история. При помощи шомпола и штыка они извлекли 

куски гильзы. Но тут – новое дело! От бешеной стрельбы в кожухе 

пулемета выкипела вся вода. Тогда Захаркин ползком принес воды в 

каске. Все это делали они в разгар боя, под сплошным огнем немец-

ких автоматов, пулеметов и минометов.

Сорок пять немецких автоматчиков начали окружать Захарки-

на и Жиляева. Но и на этот раз наши пулеметчики не растерялись. 

Метко стреляя, убили 30 человек. Остальные разбежались.

Я внимательно присматривался к Захаркину и Жиляеву. Обык-

новенные, простые люди. Но какая заключена в них сила! Сколько 

в них мужества и отваги. Командир сказал мне, что представил их 

к награде.

Колоритной фигурой был связист казах Исхан Джалмухамедов. 

Он находится в самом пекле боя, когда мина порвала наш провод. 

Исхан не растерялся и подключился к проводу соседней роты. Все 

время у него была связь хорошей. Спокойный, скуластый, с лицом 

монгольского мудреца, он сидел передо мной в блиндаже и расска-

зывал о себе скупыми, спокойными словами.

Потом я побывал в третьем батальоне. Здесь мне также при-

шлось услышать много интересного от участников боя под Дичней.

Вот что рассказал мне один из них – Аблы Гусейнов, азербайд-

жанец, впервые участвовавший в бою:

«Я был подносчиком патронов при станковом пулемете. Под-

держивая наступление стрелков, мы залегли у проволочного загра-

ждения врага и поливали его огнем. Немцы заметили наш пулемет 

и открыли по нему ожесточенную стрельбу. Мне хорошо были вид-

ны фашистские солдаты. Я поставил перед собой четыре коробки 

с патронами, уложил на них винтовку и начал стрелять по врагу в 

упор. За несколько минут я убил семерых фашистов, а восьмого тя-

жело ранил...»

Аблы имеет весьма невоинственный вид. Худой, длинноносый, 

он очень застенчив и свою застенчивость часто прикрывает мягкой 

улыбкой. Вряд ли он когда-либо собирался драться на войне, да еще 
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на какой войне! А вот теперь он несколько сконфуженно рассказыва-

ет мне о том, как, собственно говоря, спас и пулемет, и взвод людей.

В третьем батальоне я встретился с казахом санитаром Бурба-

евым, настоящим героем. Рискуя жизнью, он бесстрашно выносил с 

поля боя бойцов и их оружие. Он действовал, как подлинный совет-

ский патриот. Бурбаев спас жизнь сорока двум бойцам. Сорок два 

человека он вынес из боя только за один день. А на следующий день 

он пополз на место битвы и разыскал своего тяжело раненного дво-

юродного брата.

Интересный народ оказался и в роте пулеметчиков. Ко мне по-

дошел усталой, разбитой походкой молодой паренек по фамилии 

Вежлев. На затылке у него уже отросли «косички» оттого, что он 

долго не стригся. Шинель – короче некуда. Выше колен висели ее 

изодранные полы. На спине, на груди, на боках – всюду она была 

изодрана.

– Это минные осколки так порвали шинель, – объяснил мне 

Вежлев.

Мне было известно, что он так решительно действовал своим 

ручным пулеметом, что заставил замолчать два вражеских дзота. 

Его ранило в левую руку и в правую ногу, – он мог бы выйти из боя, 

но не вышел и дрался до конца...

С грустью покидал я полк. Всегда, когда мне приходится рас-

ставаться с такими людьми, я словно что-то теряю. Может, это от 

сознания собственных недостатков, от желания быть таким же му-

жественным и отважным?.. Вероятно так...

В Россошном я редакцию уже не застал. Она перекочевала в Из-

малково. Пришлось и мне ехать туда.
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АМЕТИСТОВ 
Михаил Евгеньевич
(01.02.1909, город Темрюк Кубан-

ской области – 25.02.1985, Москва)

Поэт, прозаик, очеркист. Родился в 

семье священника, расстрелянного 

в 1938 году. В Воронеже с 1928 года. 

Работал в котельной электростан-

ции. Служил на Балтийском флоте 

(1930–1936). С 1936 года – штатный 

сотрудник газеты «Коммуна», рабо-

тал корреспондентом отдела куль-

туры, писал стихи.

Участник Великой Отече-

ственной войны. Сотрудник газеты 3-й армии «Боевое знамя». 

Награжден тремя орденами – Красной Звезды и Отечественной 

войны II степени (дважды). В представлениях к наградам ответ-

ственный редактор газеты подполковник А. В. Винтилов писал: 

«Тов. Аметистов постоянно находится на передовых позициях с 

наступающими частями и подразделениями. Он умело и опера-

тивно показывает в газете отличившихся в боях героев и их под-

виги»; «Тов. Аметистов – высококвалифицированный журналист 

и поэт. Большую популярность приобрел его стих “Дочь рядово-

го” – о встрече на прусской земле бывшей невольницы немецких 

рабовладельцев, освобожденной нашей армией, со своим отцом. 

Тов. Аметистов написал ряд стихотворений, посвященных бо-
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евым делам и героям армии. Кроме того, он выявил немало мо-

лодых талантливых поэтов из среды бойцов и офицеров, помог 

им творческой консультацией. Все свои силы и знания он отда-

ет газете, неустанно сплачивая вокруг нее авторский актив»; 

«Капитан Аметистов М. Е. в наступательных боях показал себя 

опытным, инициативным и смелым журналистом. В первый же 

день боев на реке Друть он дал интересную информацию о проры-

ве вражеской обороны. Он написал несколько интересных очерков 

и зарисовок о героях боев, об освобождении Бобруйска, Минска, 

Волковыска. Знание жизни подразделений, тесная связь с бойцами 

и опыт помогают ему организовывать интересный материал». 

Ряд материалов присылал с фронта в воронежскую «Коммуну».

В 1946–1947 годах, в ходе идеологической кампании, подня-

той постановлением оргбюро ЦК ВКП (б) «О журналах “Звезда” и 

“Ленинград”», подвергался критике в Воронеже.

В 1949–1961 годах жил в Сталинграде, с 1962 года – в Мо-

скве, где работал в агентстве печати «Новости». Публиковался в 

альманахе «Литературный Воронеж», коллективных сборниках. 

В Воронеже у М. Е. Аметистова вышли книги: «Начало» (Воро-

неж, 1929; совместно с Вениамином Богатырёвым), «Острого-

жск» (Воронеж, 1939, 1949), «Людмила Григорьевна Тафинцева. 

[Учительница колхоза “Путь к социализму”, депутат Верховного 

Совета РСФСР]» (1939), «Герой гражданской войны Иван Домнич» 

(1941), сборник стихов «У переднего края» (1943).

 Çа ночь саперы навели переправу, соединившую два берега глу-

бокой и быстроводной реки С. Один из них утром станет аре-

ной жестокого боя. Рассвет приближался в грохоте и вспыш-

ках артиллерийской подготовки. Гвардейцу Василию Черноротову, 

расположившемуся в 15 метрах от реки, временами были видны 

настилы низководного моста и фигуры пехотинцев, перебегающих 

на тот берег.

А когда совсем рассвело, немцы открыли бешеный миномет-

ный и артиллерийский огонь по переправе. И хотя наши части уже 

имели плацдарм на правом берегу – порча моста осложнила бы 

дальнейшие действия. Это знал Черноротов. Ему, саперу, особенно 
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понятны были расчеты немцев. Вражеский огонь не утихал. С виз-

гом и ревом снаряд разорвался у первого звена моста. По сухим до-

скам побежали язычки пламени. Черноротов вскочил и прыжками 

помчался к берегу. Справа ударил немецкий пулемет. Ни идти, ни 

ползти было немыслимо.

Тогда Василий Черноротов вынул из сумки гранату и метнул 

её. Столб воды поднялся вверх и обрушился на горящие настилы. 

Сейчас же полетели вторая и третья гранаты, с изумительной точ-

ностью ложась в нескольких сантиметрах от моста. Снова и снова 

каскады воды рухнули вниз, заливая пламя.

Через переправу двинулись машины с боеприпасами. Спас 

мост Василий Черноротов, воронежец из Каширского района.

Почти в те же часы гвардии младший сержант Иван Новоков-

ский, окопавшись на окраине кладбища, вел огонь из пулемета. Бой 

шёл за расширение плацдарма на правом берегу. Пьяные немцы 

несколько раз пытались переходить в отчаянные контратаки. Безу-

спешно! Иван Новоковский прижимал их к земле широким веером 

пулеметных очередей.

Из-за бугра, как раз против огневой позиции Новоковского, по-

казались башни двух «Тигров». Тупорылые танки выползли на рав-

нину. Стволы орудий медленно вращались, нащупывая цель. Как 

приклеенные к бортам танков, шли в очередную контратаку гитле-

ровцы. Новоковский выжидал. Он подпустил машины на расстоя-

ние, с которого можно действовать наверняка. Когда пришло вре-

мя, снова заработал гвардейский пулемет. Убитые и раненые немцы 

валились на землю. Гвардии младший сержант Иван Новоковский 

отсек пехоту врага от танков, частично уничтожил её, а уцелевших 

повернул вспять.

Но танки продолжали полным ходом идти вперёд. Новоковский 

опустил пулемет на дно окопа, заботливо укрыл его полою шинели, 

а сам лег около. С лязгом и скрежетом танк перевалил через окоп, 

засыпав храбреца землей. Как только он прошёл, младший сержант 

выскочил и метнул в боковую часть машины две противотанковые 

гранаты.



ÁÞËËÅÒÅÍÜ ËÀÁÎÐÀÒÎÐÈÈ ÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÎÉ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÈÊÈ104

ÏÎÐÒÐÅÒ ÍÀ ÔÎÍÅ ÃÀÇÅÒÛ

Пять контратак отразил, уничтожив в них до 80 солдат и один 

танк, воронежец, бывший бригадир-колхозник хутора Журавлева 

Меловатского района Иван Тихонович Новоковский.

С фронта, из далекой Белоруссии, родителям в колхоз пришло 

письмо: «Уважаемые Тихон Петрович и Наталья Петровна, – писал 

гвардии полковник. – Командование части, в которой служит ваш 

сын, благодарит вас за его воспитание. Он стал мужественным и от-

важным солдатом Красной армии. Большой и славный путь прошёл 

ваш сын. А теперь на берегу великой русской реки остановился он, 

чтобы вздохнуть, набраться новых сил и богатырским шагом пере-

шагнуть Днепр. Всё у него есть для этого: и оружие, и хлеб, и сила, 

и мужество.

За подвиги в боях ваш сын награжден медалью “За отвагу” и 

орденом Отечественной войны 2-й степени. Часть наша завоевала 

почетное звание Гвардейской. С достоинством и честью носит ваш 

сын высокое звание младшего ко-

мандира-гвардейца.

Гордитесь, Тихон Петрович и 

Наталья Петровна! Своими трудо-

выми подвигами будьте достойны 

фронтовых подвигов вашего сына, 

гвардии младшего сержанта Ивана 

Тихоновича Новоковского».

Много воронежцев добывают 

славу на полях сражений за честь и 

независимость нашей Родины. От 

Белого до Черного морей держат 

они фронт вместе с остальными во-

инами Красной армии.

На нашем участке фронта ши-

роко известны имена воспитанника 

ВГУ тов. Бобровского – талантливо-

го офицера-минометчика; связиста 

гвардии старшего сержанта, уро-

женца села Русская Буйловка Мак-

Книга фронтовой лирики 

Михаила Аметистова, 

вышедшая в Воронежском 

областном книгоиздательстве 

в 1943 году
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сима Лопатина, его боевого друга и стрелка гвардии сержанта Бы-

кова из Воронцовского района.

В победоносных боях они пронесли пылающую ненависть к 

врагу человечества – немцу. Закалились в боях, стали мужествен-

ными и умелыми воинами. Грудь их украшают по заслугам ордена и 

медали Союза Советских Социалистических Республик.

Умелыми офицерами стали директор Лискинской школы гвар-

деец Иван Васильевич Максин, секретарь партбюро Липецкого мо-

тороремонтного завода гвардеец Александр Михайлович Херуви-

мов, награжденные медалями «За оборону Сталинграда» и ордена-

ми Красной Звезды.

Рабочий завода им. Дзержинского тов. Ногаев, уже пожилой 

человек, сотни раз рисковал жизнью, вынося с поля боя раненых. 

Герой-санитар награжден орденом Славы.

А как забыть о встрече в дремучих белорусских лесах с Леной? 

Когда-то она была скромной продавщицей в магазине Военторга на 

Пушкинской улице. Навстречу нашим частям она – политрук парти-

занской роты – вышла из чащи с автоматом в руках. Первый вопрос 

Лены был:

– Нет ли земляков? Я из Воронежа...

Да, мы из Воронежа. Из старинного русского Воронежа, ещё в 

давние времена ставшего форпостом против врагов земли русской. 

Как и тогда враги не могли пройти дальше Воронежа, так и сейчас 

наш вековечный враг немец дальше не прошёл!

Когда проклятые немцы топтали воронежский асфальт, мы 

были далеко, на другом участке фронта. Болью отзывались в наших 

сердцах несчастия родного города. Ненавистью наполняли наши 

сердца рассказы о муках земляков, об осквернении нашего прекрас-

ного города.

Родной Воронеж! Мы уходили на призывные пункты мимо 

изумительных по красоте домов, по зеленым проспектам, мы уез-

жали на фронт в эшелонах, оставляя в дымке синего тумана грома-

ды зданий, трубы заводов социалистического Воронежа. Таким мы 

помним тебя. Таким сохраняем в сердцах. Таким ты предстаешь пе-

ред нами в минуты тихих бесед у фронтового костра.
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Ты не таков сейчас. Разрушенный варварами, израненный, из-

мученный... Но тем крепче наша любовь к тебе, к твоим ранам и 

мукам. Тем тверже наша решимость полной мерой воздать врагу. 

За всё, за всё мы квитаемся с ним: за убийства детей в Пионерском 

саду, за ужасы Песчаного лога, за село Сторожевое, дотла спаленное 

немцами, за руины Коротояка.

И нет предела нашей ненависти! Нет предела нашему мужеству 

в решающих боях за освобождение Отчизны!

Мы из Воронежа, товарищи земляки! И где бы ни были, где бы 

ни дрались – наши души с вами, с теми, кто героическим самоотвер-

женным трудом поднимает хозяйство, восстанавливает города и 

села для победы и для новой счастливой жизни после победы.

Капитан Михаил АМЕТИСТОВ,
действующая армия.

«Коммуна», 1 января 1944 года
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 ПРУДКОВСКИЙ 
Пётр Николаевич
(12.08.1900, Москва – 18.02.1988, 

Воронеж)

Прозаик, член Союза писателей СССР 

(1935). Из дворян.

Детство провёл в городе Виль-

но. С 1915 года жил в городе Остро-

гожске Воронежской губернии, позд-

нее его почётный гражданин (1967). 

С 1918 года на комсомольской, затем 

партийной работе. Редактор уезд-

ной газеты «Наша жизнь» (1921). 

С 1927 года сотрудник газеты «Ком-

муна». Позже вспоминал: «Начало моей литературной работы 

тесно связано с газетой. Первые мои очерки, а затем рассказы 

и стихотворения начали печататься с 1926 года – в областной 

газете “Воронежская коммуна” и литературных приложениях к 

ней, а затем в журнале “Подъём”. Работа в редакции “Воронеж-

ской коммуны” в качестве заведующего краевым отделом и разъ-

ездного специального корреспондента дала мне богатый матери-

ал о жизни советской деревни в годы коллективизации. На этом 

материале написаны мои повести “Бригада” (1933) и “Касилов-

цы” (печатавшаяся в журнале “Подъём” в 1934–1935 годах)».

Редактор районной газеты (город Фатеж Центрально-Чер-

нозёмной области, 1930–1934). С 1937 года работал в Воронеж-
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Íазвание родного города капитан Кащук увидел неожидан-

но – оно было четко выведено на одной из фанерных стрел, 

прибитых к столбу у перекрестка дорог. Регулировщица по-

ставила указатель совсем недавно: белый обтесанный столб не успел 

еще обветриться и посереть, и янтарные прожилки смолы змеились 

по нему и пузырились на солнце.

Невольно замедлив шаг, Кащук с волнением оглядел этот при-

дорожный столб, фанерную стрелу на нем и две свежие воронки у 

самого края шоссе.

Итак, черные от пожарищ дороги войны привели его сюда, в 

родные края, покинутые почти тридцать лет назад! Он снова уви-

дит этот старинный литовский город, пройдет опять по булыжной 

мостовой его узких кривых улиц, – кто знает? – может быть, еще 

раз переступит порог родного дома, где прошло его детство, где так 

знакомо и памятно всё – от скрипа половиц в коридоре до никели-

рованной резной верхушки звонка на дверях соседской квартиры.

...В душный августовский вечер тысяча девятьсот пятнадцато-

го года мать, держа его за руку, вышла из ворот низенького одно-

этажного дома на улицу, где ждала их извозчичья пролетка, чтобы 

отвезти на вокзал. Тогда тоже была война... Мать положила на сиде-

нье пролетки узлы с домашним скарбом, вернулась назад, во двор, 

отдать ключи соседке, – а он стоял, маленький, серьезный, томясь от 

жары в плотном ватном пальто, чувствуя, как что-то злое, властное 

вторглось в их жизнь и все сломало.

ском областном книжном издательстве (директор с 1953 года). 

Входил в состав редакции альманаха «Литературный Воронеж».

Участник Великой Отечественной войны. Главный редактор 

дивизионной газеты «В бой за Родину!» (1941–1945).

Автор более 10 книг, изданных в Воронеже, в том числе «Бри-

гада» (1933), «Касиловцы» (1940), «Красная осень» (1957), «Вре-

мя – молодым» (1964, 1980), «Так начиналась юность» (1967), 

«День настанет неизбежный» (1972).
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В переулке было темно. Безмолвно горбился на козлах пролет-

ки извозчик... Мальчик огляделся кругом и вдруг заметил тусклый 

свет – это светилось окно их квартиры. Он подбежал, прижался ли-

цом к стеклу, увидел опустевшую комнату, пустую железную кровать 

в углу, сдвинутые в беспорядке стулья, накрытый клеенкой обеден-

ный стол... Над столом горела висячая керосиновая лампа с белым 

фарфоровым абажуром; уходя, мать забыла потушить ее. Они никог-

да уже не вернутся сюда! Сердце его сжалось, глаза застлало слезами, 

и язычок огня задрожал, стал двоиться, троиться... Вышла из калит-

ки мать, торопливо усадила его рядом с собой в пролетку, и через 

минуту одинокий дрожащий огонек скрылся за поворотом улицы.

Потом они долго сидели на забитом беженцами вокзале; он за-

сыпал и просыпался и видел вокруг себя все то же: спины людей, 

согнувшихся над своими корзинками и узлами, а вверху, под по-

толком, яркие белые шары электрических ламп. Поздно ночью вне-

запно потух свет и что-то загрохотало вдали, толпа зашевелилась, 

послышалось слово «цеппелин», и люди теснее прижались друг к 

другу. Но белые шары снова вспыхнули, стрельба затихла, а на рас-

свете пришел наконец поезд, и через несколько часов далеко позади 

остались и война, и родной дом, и неповторимые годы детства... Он 

крепко уснул, убаюканный стуком колес и мерным покачиванием 

вагона, а мать, держа на коленях его голову, задумчиво смотрела в 

окно, где быстро-быстро неслись навстречу телеграфные столбы и 

то поднимались, то опускались натянутые между ними нити...

С тех пор прошло много лет, менялась жизнь, менялись люди, 

изменился и он сам, но память навсегда сохранила этот последний ве-

чер в родном городе, освещенное окно в темном переулке и тихо по-

качивающуюся над столом керосиновую лампу с белым абажуром...

Какими словами передать чувства, взволновавшие его, когда 

несколько лет назад рухнул наконец ненавистный рубеж, за кото-

рым так долго томился в неволе город его детства! С какой радостью 

думал он о нем, намереваясь вернуться в родные места. Но гряну-

ла война, и снова мутная волна вражеского нашествия хлынула по 

полям страны; под ударами тупой и жестокой силы гибло все, что 
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было дорого советским людям, что годами строилось и выращива-

лось ими с любовью, с заботой, с надеждой на будущее.

Будь прокляты те, кто разжег губительный пламень войны про-

тив народов его великой Родины!

Но больше этого не повторится, не должно повториться! Что-

бы это не повторилось, он и шагает сейчас по изрытому воронками 

шоссе, а с ним – сотни, тысячи, миллионы людей, ненавидящих вой-

ну и потому готовых, не щадя сил, не щадя своей крови, сражаться 

со всяким, кто посягнет на их мирную жизнь, на их мирный труд!

* * *
Родной город встал перед ним в сером предрассветном мареве, 

весь окутанный дымом пожаров, с улицами, заваленными грудами 

щебня, и деревьями, побелевшими от известковой пыли…

В городе шел бой – невидимый, приглушенный каменными 

коробками домов, жестокий уличный бой. С автоматами в руках, 

с сумками, набитыми гранатами и взрывчаткой, бойцы, пригнув-

шись, пробегали через площадь и исчезали один за другим в узких 

щелях улиц, и оттуда доносились по временам то тяжелые, ахающие 

удары взрывов, то неистовая автоматная дробь...

Рота капитана Кащука после ночного боя в предместьях располо-

жилась на отдых в наполовину разрушенном здании вокзала, отбитом 

накануне у противника. Бойцы разместились вдоль стен на массивных 

скамьях с высокими, чуть не в рост человека, спинками. И если бы не 

трупы, лежащие в углу, не сгустки крови на мозаичном полу, можно 

было подумать, что здесь собрались в ожидании поезда мирные, устав-

шие от долгого сидения пассажиры... Через час, а может быть и скорее, 

должен был наступить и их черед идти, но об этом мало кто думал: у 

каждого была своя забота, свои неотложные дела, которые всегда на-

капливаются к моменту коротких передышек в бою...

Один боец переобувался, поставив босую ступню на холодный 

пол, он с наслаждением пошевеливал розовыми, набрякшими от 

пота пальцами. Другой набивал патронами пулеметные диски. Мо-

лодой лейтенант, командир взвода, вполголоса спорил о чем-то со 

старшиной; связисты тянули провод от КП; девушка-санитарка, гор-
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бясь от тяжести навалившегося на нее вялого, обессилевшего тела, 

вела раненого в одну из уцелевших комнат, где уже был развернут 

медпункт.

Над головой, сквозь рваный пролом в потолке и черные ребра 

стропил, голубело бледное утреннее небо. По железной лестнице, 

сильно поврежденной разрывом снаряда, Кащук поднялся во вто-

рой этаж уцелевшего крыла здания. Перила шатались, покосивши-

еся ступени дрожали и, казалось, готовы были вот-вот ускользнуть 

из-под ног. Врываясь в выбитые окна и пробоины в стенах, гулял по 

комнатам прохладный ветерок, приятно освежая утомленное ют 

бессонной ночи лицо.

У окна, выходившего на площадь, на куче каких-то обломков 

примостился человек – немолодой, коренастый, в потертом кожа-

ном пальто поверх бумажной красноармейской гимнастерки. Кащук 

узнал его: это был фотокорреспондент одной из центральных газет, 

с начала наступления сопровождавший их полк. Не зная усталости, 

он кочевал из подразделения в подразделение, появлялся как из-под 

земли на батареях в самый разгар боя, вместе с автоматчиками вска-

кивал с разбега на броню танков и несся в самое пекло, неугомон-

ный и неуязвимый. Сейчас, сосредоточенно поджав крупные пухлые 

губы, он навинчивал светофильтр на объектив своего «фэда».

– Доброе утро, капитан, – сказал он, притронувшись к козырьку 

фуражки.

– Здравствуйте, товарищ Захаров! – Они пожали друг другу 

руки. – Вы уже тут? Когда же это вы успели?

– А я еще со вчерашнего дня... я с Баштавенко был, когда вокзал 

брали. Вот видите – поцарапало даже...

И он, улыбаясь, показал на полу своего кожаного пальто, про-

рванного в нескольких местах.

– И только?

– Только. Что смотрите? Думаете – везет человеку! Да, мне пока 

везет. Очень везет, капитан, – повторил он в раздумье. – Хотя бы еще 

так повезло немного! Сказать не могу, до чего хочется дождаться 

конца.

– Ну, теперь, пожалуй, скоро...
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Редакционная «летучка». Сотрудники редакции фронтовой газеты 

«За Родину» (слева направо): Г. Г. Куприянов и Л. И. Плескачевский 

(лит. сотрудники), К. П. Павлов (зам. редактора), С. А. Савельев 

(отв. секретарь), Т. Н. Мельник (фотокорреспондент), В. П. Московский 

(редактор), Б. А. Бялик и А. А. Исбах (писатели). Фото П. Б. Беренштейна. 

Северо-Западной фронт, Новгородская область, июль 1941 года.

Доктор филологических наук Борис Аронович Бялик (1911–1988) 

в 1949–1953 годах читал лекции по советской литературе 

на филологическом отделении историко-филологического факультета ВГУ

– Разумеется, скоро. А то, в самом деле, обидно будет, если...

– Вот уж об этом, товарищ Захаров, думать, по-моему, не нуж-

но, – сказал Кащук. – Только себя тревожить...

– Нет, отчего же? Думать обо всем надо. Знаете, что мне давеча 

один из ваших бойцов сказал о немцах? «Ну чего они, идолы, упер-

лись? Ведь все равно выбьем, не сегодня, так завтра! Неужто все 

еще сообразить не могут... непонятливые люди! Сколько из-за этого 

лишней крови уйдет...»

– Вы когда последний раз видели Баштавенко? Говорят, он ра-

нен. Сильно?
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– Нет, пустяки, в руку... Он там сейчас.

Кащук посмотрел в окно. Над северной частью города по-преж-

нему висело непроницаемое облако дыма, но правее небо было чи-

сто, и на розовом фоне зари отчетливо вырисовывались готические 

башни старинного костела.

– Это – кафедральный собор. Я хорошо помню его,– сказал Ка-

щук. – Он был виден из окон нашей квартиры. У ограды всегда стоял 

мороженщик, и мальчиком я бегал туда...

– Как? Разве вы...

– Я родился и вырос здесь. Это мой родной город. В пятнадца-

том году немцы выгнали меня отсюда... теперь я выгоню их...

– И с тех пор вы ни разу не были здесь?

– Нет. Город ведь остался за границей.. После тридцать девято-

го года можно было поехать... и я собирался приехать сюда, да так и 

не успел... А война сама принесла... Здесь много красивых зданий... 

жаль, если придется попортить их. Когда город будет очищен, мы 

обязательно побываем с вами всюду...

Кащук вынул из футляра бинокль и долго разглядывал раски-

нувшуюся перед ним панораму города. Он видел хаотическое нагро-

мождение зданий, черные щели улиц, как трещины на глыбе песча-

ника, гребни крутых черепичных крыш, уже заалевших под лучами 

солнца. И над всем этим возвышался крутой зеленый холм, увенчан-

ный зубчатой шестиугольной башней на фундаменте из дикого кам-

ня, – сердце города, древний замок-крепость, у неприступных стен 

которого в былые времена не раз останавливались в бессильной 

ярости орды иноземных завоевателей.

– А вы, я вижу, любите свой город! – сказал Захаров, вниматель-

но наблюдавший за командиром роты. – Я понимаю вас, товарищ 

Кащук.

– Да... И знаете, что мне захотелось сейчас? Захотелось остать-

ся после войны здесь работать, чтобы помочь моим землякам поско-

рее наладить жизнь по-новому, по-советскому... Ведь многие из них 

только понаслышке знают о том, к чему мы с вами давно уже при-

выкли, с чем сроднились... Да... Но для этого надо еще освободить 

город. Противник сопротивляется. Вы знаете, у меня есть план...
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Он не договорил. В пролете лестницы, цепляясь за шаткие пе-

рила, показался боец-связист.

– Товарищ капитан! Полковник вызывает к телефону, – сказал он.

Кащук быстро спустился вниз и подбежал к телефон ному ап-

парату.

* * *
Косые, еще холодные лучи солнца ложились золотыми полосами 

на торцы мостовой, под ноги бегущих людей. Здесь глуше был шум 

боя, не гремела взрывчатка, не верещали рикошетирующие от стен 

пули, но бойцы все же старались держаться ближе к стенам домов. 

Каждую минуту мог полоснуть вдоль улицы огонь засевшего где-ни-

будь вражеского автоматчика. Придерживая левой рукой мотавшу-

юся на ремнях полевую сумку и зорко осматриваясь по сторонам, 

капитан Кащук бежал впереди. Он узнавал улицы, узнавал подчас 

отдельные дома... только они казались не такими большими, и ули-

цы были уже, короче, да и все в городе было меньше, миниатюрнее, 

чем представлялось ему по воспоминаниям детства. Но главное – он 

безошибочно ориентировался и уверенно вел своих бойцов через ла-

биринт улиц и улочек неожиданно загибавших то вправо, то влево, 

мимо облупленных слепых фасадов и длинных каменных оград.

Еще вчера на командном пункте, предложив свой план блоки-

ровки засевших в центре города немцев, он тщательно проверил 

себя, постарался припомнить все мелочи, все, что могло бы приго-

диться в бою... Он долго всматривался в разостланный на столе план 

города: пересекавшиеся во всех направлениях полоски улиц, изги-

бы реки, зеленые пятна садов с каждой минутой оживали, представ-

лялись такими, какими он знал их тогда, давно. Вот здесь, в этом 

неправильном прямоугольнике с черными квадратиками зданий, 

есть проходной двор, соединяющий две параллельные улицы; через 

него удирал он когда-то от преследования страшного рыжего двор-

ника, разъяренного шалостями восьмилетних сорванцов. Вот – кро-

хотный, сжатый со всех сторон домами рынок; посреди него есть ка-

менный бассейн, в случае нужды он может послужить укрытием для 

легкого орудия или миномета. А вот сюда, на площадь, он намерен 
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прорваться со своими бойцами, и тогда немцы не смогут отойти че-

рез городской парк на северную окраину города, не смогут вырвать-

ся из «каменного мешка», и центральные кварталы – узел сопротив-

ления вражеского гарнизона – станут их могилой.

Командир полка внимательно выслушал предложение Кащука, 

а когда тот кончил и отступил от стола, посмотрел еще раз на план 

города и спросил:

– Вы сказали, что хорошо знаете город... Когда же вы были здесь 

в последний раз?

– Тридцать лет назад... В пятнадцатом году.

Полковник с удивлением посмотрел на командира роты.

– И вы уверены, что проведете свой отряд через этот лаби-

ринт?.. Ведь мало ли что могло измениться за это время!

Кащук улыбнулся.

– Нет, товарищ полковник! Это наши города растут, перестраи-

ваются... а здесь жизнь остановилась... не думаю, чтобы изменилось 

что-нибудь! Конечно, некоторый риск есть. И все же я прошу при-

нять мой план.

Подумав, полковник дал согласие.

Сейчас, узнавая знакомые места, Кащук видел, что не ошибся, 

и был уверен в успехе задуманного маневра.

...Всего четверть часа, не больше, прошло с той минуты, как 

он оставил разбитое здание вокзала и повел штурмовые отряды в 

обход, но время это показалось неимоверно длинным; улицы, пе-

реулки мелькали один за другим, а до цели все еще оставалось да-

леко... Оборачиваясь, он видел разгоряченные лица бойцов, видел, 

как обливаются потом минометчики, тащившие свои тяжелые лот-

ки. Вдруг он остановился и предупреждающе поднял руку: впереди 

улица круто заворачивала влево, так круто, что стоявший на сгибе 

серый двухэтажный дом с несколькими слуховыми окнами на кры-

ше, как бы составлявшими его третий этаж, казалось, загораживал 

ее поперек. В таком месте скорее всего можно было ожидать заса-

ду. Едва Кащук подумал об этом, как в окнах серого дома сверкнул 

огонь, и частые выстрелы, точно удары бича, защелкали, захлестали 

навстречу. Неистово застучал где-то пулемет, пыль взметнулась на 
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мостовой, посыпались осколки стекла, и воздух сразу наполнился 

разноголосыми шумами боя...

– Орудие! – крикнул Кащук связному, не отстававшему от него 

ни на шаг. – Серый дом, огонь по окнам на крыше... Скорей!

И, вжавшись всем телом в дверную нишу, огляделся.

Улица опустела. Два бойца, не заметившие вовремя предосте-

режения командира, остались лежать неподвижно на мостовой. Все 

остальные укрылись за выступами стен, в подъездах и воротах. По 

каменному желобу, отделявшему тротуар от мостовой, быстро полз 

назад связной, и его автомат, закинутый за спину, мотался из сторо-

ны в сторону.

Потом Кащук увидел, как на противоположном конце улицы 

артиллеристы разворачивали легкую противотанковую пушечку, и 

ему показалось, что рядом с ними мелькнуло кожаное пальто корре-

спондента Захарова...

Дергаясь и подпрыгивая на своих пухлых резиновых шинах, 

орудие изрыгнуло несколько раз желтое колючее пламя. Грохот 

взрывов слился с пронзительным свистом металла, рвавшего воздух 

в узком пространстве между стенами домов. Раздался дробный стук 

падающих на мостовую черепиц. Фасад здания окутался облаками 

пыли и дыма.

Кащук подал сигнал. Бойцы первой штурмовой группы броси-

лись вперед и, прежде чем рассеялось дымное облако, ворвались в 

дом через окна нижнего этажа и разбитые ворота.

Он не стал дожидаться, пока будет подавлено сопротивление за-

севших в сером доме немцев. Нельзя было терять ни минуты: против-

ник мог начать отход прежде, чем отряд успеет пересечь ему дорогу.

Он решил провести свой отряд задворками на боковую улицу, а 

оттуда – к площади перед парком.

* * *
Длинному июльскому дню, казалось, не будет конца. Уже к по-

лудню бой на улицах города стал заметно стихать. Немецкий гарни-

зон был окружен, подмоги ему ждать было неоткуда, и только тупое 
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упорство заставляло разрозненные группы противника все еще со-

противляться.

Странное чувство безраздельно овладело капитаном Кащуком. 

Этого чувства не могло притушить даже возбуждение боя... Радость 

и умиление вызывало в нем все, что напоминало далекие годы дет-

ства... Город вставал перед ним таким, каким был раньше, только, 

может быть, немного обветшалым, состарившимся, как и он сам.

Ему хотелось рассказать кому-нибудь об этом. Пожалуй, луч-

ше всего понял бы его в эти минуты Захаров... Но корреспондента 

давно уже не было около. Изменило ли ему обычное счастье, и труп 

его затерялся где-нибудь среди обломков разбитых зданий или он, 

по своему обыкновению, уже перекочевал в какое-нибудь соседнее 

подразделение, – Кащук не знал.

Да, впрочем, и разговаривать было некогда. Бой еще не кон-

чился. Как трудные занозы, приходилось еще кое-где выковыривать 

огнем немногие оставшиеся в городе очаги сопротивления.

Наконец к вечеру все было кончено.

...Сильно забилось сердце капитана, когда он повернул в ма-

ленький переулок, откуда в памятный августовский вечер выехала 

их дребезжащая пролетка... Низкий, приземистый, старой стройки, 

родной дом был цел. Кащук сразу узнал его. Те же почерневшие воро-

та, та же ленточка карниза над окнами. Только не было палисадника, 

исчезла деревянная изгородь, исчезли зеленая трава и кусты сирени, 

земля была плотно утрамбована, и домик, точно стыдясь своей наго-

ты, отступил от тротуара, спрятался за соседними домами.

Время точно сдвинулось, и воспоминания о далеком прошлом 

стали необычайно ярки. От волнения Кащук даже закрыл глаза, и 

ему казалось, что, открыв их, он увидит снова перед собой мерцаю-

щий в окне огонек керосиновой лампы и дотронется рукой до мяг-

кой, теплой руки матери, стоящей рядом...

– В этом доме я жил тридцать лет назад... Здесь прошло мое дет-

ство! – сказал он своим бойцам. – Видите, он уцелел... пойдем туда.

Дом был пуст. Кащук понял это по разбитым стеклам в окнах, 

по оторванной ставне, свисавшей на одной уцелевшей петле, по зи-
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яющим дырам в черепичной кровле. Он толкнул входную дверь. Она 

поддалась, отворилась. Перед ним был полутемный сводчатый ко-

ридор, в дальнем конце его светилось окошко над второй дверью – 

выход во двор...

С минуту он постоял в нерешительности на пороге, прежде чем 

ступить на стертые половицы. Они скрипнули под ногами... Кащук 

шел медленно, осторожно, и улыбка тихой радости не сходила с его 

лица. И четыре бойца, следовавшие за своим командиром, понима-

юще молчали...

Вот и темный провал на месте бывшей когда-то двери в их 

квартиру. После полутьмы коридора в комнате было гораздо свет-

лее, хотя сумерки уже сгущались на дворе. Кащук видел обрывки 

почерневших незнакомых обоев, чужую мебель, остатки убогого 

домашнего скарба, брошенного впопыхах хозяевами. В одном углу 

стояла старая заржавленная железная кровать с прорванной сеткой. 

Кащук опустился на нее, снял с головы и положил рядом тяжелую 

каску. Впервые за весь день он почувствовал усталость. Болели ожо-

ги и ссадины на щеке, тупо ныло задетое осколком мины, наскоро 

забинтованное плечо. Сильно хотелось пить.

Вынув из сумки блокнот, Кащук написал короткое донесение 

и приказал связному отнести его в штаб. В донесении после сооб-

щения о размерах потерь и числе подавленных вражеских огневых 

точек говорилось, что штурмовые группы, находившиеся под его ко-

мандованием, отведены на отдых в дом номер такой-то по такой-то 

улице...

– Зовите людей сюда, – сказал он. – Размещайтесь по комнатам, 

а кому хочется – во дворе... Старшине передать, чтобы обеспечил 

ужин бойцам, а мне пусть пришлет вещевой мешок и плащ-палатку.

Первую ночь в освобожденном родном городе он хотел прове-

сти под кровлей родного дома.

1945
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ШУБИН 
Алексей Иванович
(17.03.1901, Тюмень – 05.09.1966, 

Воронеж)

Прозаик, член Союза писателей СССР 

(1956).

Из семьи служащего.

В 1910 году, после смерти отца, 

семья переехала в Москву, где А. И. Шу-

бин поступил в Алексеевское коммер-

ческое училище. Из-за тяжелых ма-

териальных условий в семье окончить 

его не удалось. Так, не получив среднего 

образования, в 1919 году он добровольно вступил в ряды Красной 

армии. Вначале служил телефонистом в 5-м особом латыш-

ском полку в Москве, затем в 154-м архангельском полку. При-

нимал участие в освобождении Архангельска от белогвардейцев 

и англо-американских интервентов. В полку служил при полит-

просветотделе, где занимал должности организатора кружков 

клуба, помощника начальника клуба и заведующего полковой биб-

лиотекой. В 1922 году 154-й полк был переведен в Воронеж и рас-

формирован. А. И. Шубина назначили заведующим библиотекой 

вновь сформированного 55-го Воронежского стрелкового полка, в 

котором он прослужил до 1925 года. 

Печататься начал в газетах в 1923 году. С 1925 года 

А. И. Шубин – журналист-очеркист и фельетонист «Воронеж-
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I

Не верилось поначалу, что дойдет война до Сычевки. Все каза-

лось, – как иной раз в летнюю пору с грозой бывает, – пройдет она 

стороной.

Но не так вышло...

ской коммуны», с 1939 года – писатель-профессионал. В 1940 году 

вышла его первая книга «Свежий ветер». 

Участник Великой Отечественной войны. Работал в дивизион-

ной армейской и фронтовой газетах, участвовал в боях под Ельней 

и Ельцом. В июле 1942 года был тяжело контужен и после одиннад-

цати месяцев лечения в госпиталях был призван инвалидом. Лечил-

ся в госпитале в Иркутске, служил сотрудником военной газеты в 

Чите. 12 февраля 1944 года уволен из рядов Советской армии.

После демобилизации возвратился в Воронеж, потом обосно-

вался с семьей в поселке Рамонь и целиком включился в писатель-

скую работу. 

В 1946–1947 годах, в ходе идеологической кампании, подня-

той постановлением оргбюро ЦК ВКП (б) «О журналах “Звезда” и 

“Ленинград”», подвергался критике в Воронеже за повести о Вели-

кой Отечественной войне.

Автор более 25 книг, повестей и рассказов, в их числе «Свежий 

ветер» (Воронеж, 1940), «Победители» (Воронеж, 1945), «Доктор 

Великанов размышляет и действует» (Воронеж, 1947), «Большая 

Лукавка» (Москва, 1955), «Жили по соседству» (Москва, 1959), «Семь 

пар железных ботинок» (Воронеж, 1966). Читательский успех име-

ла повесть «Непоседы» (Москва, 1960; Киев, 1962, и другие издания; 

переведена на языки народов СССР и социалистических стран, экра-

низирована). А. И. Шубин опубликовал несколько сборников расска-

зов для детей, в частности «Охотники за щитомордниками» (Во-

ронеж, 1963). В 1971 году в Воронеже вышел двухтомник сочинений 

Шубина с вступительной статьей З. Я. Анчиполовского.

На доме, где жил А. И. Шубин (проспект Революции, 48), 

установлена мемориальная доска. В Государственном архиве Во-

ронежской области имеется личный фонд А. И. Шубина (Р-3058).
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Стоит село бездомное, холодное. Улицы и тропинки метель за-

несла. Трубы не дымят, оконные рамы где вынуты, где досками зако-

лочены, и оттого дома кажутся незрячими. Не слышно ни собачьего 

лая, ни петушиного крика.

По старости остался домоседовать в Сычевке один Иван Заха-

рович. Собирался и он пойти, да в последнюю минуту перерешил:

– Будь что будет, а не сойду с земли. Своего века сверх положен-

ного все одно не растянешь – срок жизни не резиновый. Помирать, – 

так дома...

Решил так и остался.

Тоскливо одному. Ходит, бродит, – нигде места не найдет. Вый-

дет на улицу – безлюдье и тишина душу давят, в избу зайдет – того 

хуже. От нетопленной печи и сырости нежилой дух стоит. Вывезла 

невестка барахло и от этого в избе звук переменился. А больше все-

го не хватает старику ласковых белоголовых внуков – не с кем поба-

лагурить.

Издали с двух сторон доносится пальба. К вечеру занялось заре-

во. Вышел Иван Захарович на зады, присмотрелся – горит соседнее 

село Грамыхи. Совсем близко немец, а наши с боем отходят.

Постоял дед, посмотрел и повернулся было уже в избу идти, 

когда в потемках защелкали близкие винтовочные выстрелы. При-

слушался и понял: бежит кто-то и отстреливается, а за ним гонятся 

и тоже стреляют.

Вот уже совсем рядом стрельба. Тяжело бежит человек – не на 

живот, а на смерть дело идет.

Снова заискрились выстрелы. И слышно, как плетень захру-

стел, потом застонал кто-то… А преследователи не пошли дальше, 

побоялись, должно быть, засады в селе.

Зашел Иван Захарович за плетень. Под ногой винтовка гро-

мыхнула. Щупает старик в темноте – и, впрямь, человек лежит.

– Свой что ли?

– Свой... раненый я...

Говорит через силу, вроде давится.

– Вот дело какое! Подняться-то можешь?

– Мочи нету... Помираю...
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– Обожди... отходишься еще...

Кое-как волоком перетащил раненого в избу, взвалил на лавку, 

коганец засветил. Пока с одеждой возился да рану на груди осматри-

вал, парень стих: стонать перестал, только дышит тяжело и редко. 

А изо рта пузыри кровавые идут и кровь на пол каплет. Глаза голубые 

смотрят на Ивана Захаровича, точно сказать что-то хотят... Потом по 

телу дрожь прошла, оборвалось дыхание, кровь идти перестала...

– Скончался совсем, значит... Вот дело какое!

Снял шапку старик, прибрал убитого – полотенцем кровь с 

лица стер и, по обычаю, глаза закрыл, Лежит боец на лавке, ровно 

спит, только лицо для сна суровое – не сошел с него боевой гнев.

Крепко отбивался боец от немцев, и от этого старику его еще 

жальче.

– Дельный паренек был – в бою же податливый...

Вспомнил про винтовку.

– Принести и спрятать надобно.

Сходил, принес, снег с нее стер. Открыл затвор, из казенной ча-

сти патрон выскочил, об пол ударился.

Прикинул Иван Захарович винтовку на руке, коричневый при-

клад погладил, в ствол заглянул, затвор осмотрел – нет ржави.

– Исправное оружие – берег его хозяин.

Сел на скамью в головах у мертвого, винтовку на колени поло-

жил и задумался. Припомнилось ему далекое время, когда он, моло-

дой, с такой же вот точно винтовкой в руках, на войну ходил. Более 

тридцати пяти лет прошло, а как живые стоят в памяти долгие пере-

ходы, бурая пыль маньчжурских дорог, каменистые склоны сопок, 

поля чумизы и гаоляна, молодые загоревшие лица боевых товари-

щей. Не раз выручала его в ту пору трехлинейная винтовка. Даже 

номер ее запомнился – цифры в глазах стоят – 376918... Недаром в 

старой солдатской песне говорилось: «Наши жены – ружья заряже-

ны... Вот наши жены!»

Долго тянется бессонная зимняя ночь. Плавают вокруг Сычев-

ки по черному небу ракеты, ровно разыскивают кого-то. Зарево над 

соседними селами полыхает, пальба то стихнет, то опять разгорит-

ся – большой бой идет.
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Сидит Иван Захарович и думы думает, и такие думы к нему 

идут, что за одну ночь ими всю жизнь перемерил: что в ней хороше-

го было и что плохого. Шестьдесят восемь лет – не маленький срок, 

всего бывало, а больше всего нужды да заботы. Под конец только пе-

ремена вышла, когда сын Серега в трактористы выбился да внуки за 

книжки сели. Так и думалось – наладилась настоящая жизнь, дове-

дется на нее глянуть самоочно, а после того уж и помирать можно... 

Не то случилось! Бьется за родную землю, за колхоз, за своих сыно-

«Писательский взвод». Группа ленинградских писателей-добровольцев 

1-й Кировской дивизии народного ополчения. Слева направо: в первом 

ряду – Л. В. Цырлин, А. В. Десницкий, А. Н. Нечаев, (стоит) П. Журба 

(П. Т. Скрипников), С. А. Семенов; во втором ряду – К. И. Высоковский, 

Л. Т. Браусевич, Д. К. Остров, В. Н. Тоболяков, Г. С. Гор, А. Г. Островский, 

П. Н. Ойфа; в третьем ряду – Н. Г. Жданов, И. Г. Ямпольский, Е. Д. Люфанов, 

Ю. И. Слонимский, И. Я. Айзеншток. Северо-Западный фронт, Лужский 

оборонительный рубеж (деревня Танина Гора под Новгородом), 

июль 1941 года. Фотохроника ЛенТАСС.

Евгений Дмитриевич Люфанов (1908–1989) с 1959 года жил в Воронеже, 

в течение ряда лет руководил Воронежской писательской организацией
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вей тракторист Сергей Иванович, ютятся по чужим углам малолет-

ние внуки, надвинулась на Сычевку неотвратимая огненная беда.

– Урожай-то в этом году какой был! – вспоминал старик. – 

Сколько лет жил, а такого не видывал... На колхозный урожай про-

клятый враг позарился. – На кровь, на пот российские...

Гневом зашелся Иван Захарович. Поднялся, прикладом оземь 

стукнул. И от гнева почувствовал в себе решимость и силу. Шагнул к 

мертвому бойцу и, как у живого, спросил:

– Покажь, товарищ, подсумок – патроны-то есть еще?

Патронов по точному подсчету нашлось в подсумках и в кар-

манах сорок три штуки. Заложил обойму в магазинную коробку, 

остальные по подсумкам рассовал и, не торопясь, одеваться начал. 

Портянки перемотал, чтобы в валенках не сбились, полушубок рас-

правил и поверх красноармейский пояс одел. Затянул его по форме, 

даже пальцем по старой армейской привычке поддеть попробовал.

Разыскалась у бойца еще пара гранат. И хотя знал Иван Захаро-

вич, что это дело доброе, но, подумав, решил:

– Ну их к богу! С ними умеючи надо, а то и до греха недолго. Не-

знакомую вещь вертеть в руках не годится. В старину тоже гранаты 

были, да не такие...

Решил так и за божницу в красном углу спрятал. Когда клал 

гранаты, попал рукой, в цепкую многолетнюю паутину, – испокон 

веков образа в углу висели. Отец на турка ходил – теми образами его 

благословляли.

Замешкался у икон старик, задумался. Не было у него ни веры, 

ни неверия. Раньше молился, а за последние годы отвык от бога.

Невелик свет от коганца – чуть виден сквозь копоть желтый 

лик Николы-угодника.

Перекрестился размашисто старик, поклонился, но слов таких, 

чтобы богу и святому сказать, не нашел. Копошатся обрывки полу-

забытых, обветшалых молитв... Только промолвил:

– Благослови, отче, на подвиг ратный!..

Оглянулся на мертвого бойца и добавил:

– Павшим на поле брани – вечная память!

Еще раз перекрестился. С хитрецой подумал:

– Русский святой... Может, по землячеству поможет?..
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Темна ночь.

Не было в ту пору луны, и не оставалось в Сычевке ни одного 

петуха, чтобы время напомнить. Но для Ивана Захаровича это мало-

важно – часы и петухи молодым нужны: старый человек по звездам 

да по ветру время определит. Есть на примете у Ивана Захаровича 

четыре звезды, – он их «коромыслом» зовет. Так вот, как дойдет это 

«коромысло» до дальней ветлы, если с крыльца на нее глянуть, считай 

по зимнему времени – через час светать начнет. Глянул – близко, от 

ветлы «коромысло», да и ветерок уже побежал легонький. Бежит рыс-

цой, соломкой шевелит, снежинки с места на место перебрасывает.

Пора значит...

Вышел Иван Захарович, огляделся вокруг. Понятно, в село 

немцы с опаской входить станут, с хитростью, чтобы впросак не по-

пасть. А ежели так, – с Дикого лога их ждать надо – у мельничных 

мостков. Место там выгодное – берег речки порос густой щетиной 

буйного лозняка и осоки.

И верно. Прошло полчаса, и показались двое. По темным шине-

лям да по волчьей повадке узнал старик, что не наши идут. Держатся 

друг от друга поодаль, озираются, автоматы к пузу жмут. А когда на 

дорогу к первым избам вышли, видать, успокоились. И то сказать – 

чего им беспокоиться? – Стоит пустое село, следы – и те снегом за-

порошило. Сошлись вместе, вперед пошли.

– Гуляйте себе покудова, – кивает им вслед Иван Захарович. – 

Не на мою мушку дичь...

Поднялась из-за изб несветящимся огнем сигнальная ракета. 

Показали, значит, разведчики своим, что путь свободен – смело 

идти можно. А те и рады – идут из Дикого лога человек тридцать. 

Идут гурьбой, нестройно. Какие меж собой разговаривают, какие 

молчат и все от холода жмутся. Вооружены автоматами и два пуле-

мета волокут. Сбоку от солдат два офицера шагают, раскуривают.

– Вот вас-то, ваши благородия, мне и надобно...

Качнулась мушка, уперлась в офицерскую голову, и звонко 

хлестнул выстрел. За ним без перерыва второй, третий... Один офи-

цер в снег лицом, как бревно, упал, даже колени подогнуть не успел, 

второй ткнулся в землю и снег руками гребет – не то уплыть, не то 

закопаться хочет.
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Шарахнулись немцы в разные стороны, не поймут сразу, отку-

да смерть грянула. А Ивану Захаровичу суетня на руку. Перезарядил 

винтовку и бьет, не торопясь.

Спохватились немцы, рассыпались, залегли и, определив на-

правление выстрелов, стали отстреливаться. Защелкали пули по 

мерзлым кустам.

– Надобно другую позицию занимать, – решил Иван Захарович.

Пополз за дом. Только расположился на новом месте, по старо-

му застрочил пулемет.

– Чеши, коли патронов не жаль!.. Руби кусты – небось новые 

вырастут!

Осмелели фашисты, вперед двинулись. Подпустил их ближе 

старик и снова выпустил пять пуль. Три в цель попали, а две за мо-

локом пошли. Долго ли, мало ли длился бой у мельничных мостков, 

но не сдобровать бы, конечно, старику, если б с бугра, из-за рощи-

цы не раздался близкий рокот многочисленных моторов. Ныряя но 

ухабам, тяжело раскачиваясь из стороны в сторону и расшвыривая 

снежную пыль, неслись к Сычевке, выкрашенные в белое танки. 

Дальнозоркие старческие глаза сразу приметили на бортах машин 

небольшие красные звезды.

Перекрестился про себя Иван Захарович.

– Слава богу... Не иначе как выручил Никола – русская душа!..

Остановился один танк, вылезает из него командир:

– Эй, кто тут живой есть? Кто по немцам бил?

Хочет откликнуться Иван Захарович, только сразу с духом со-

браться не может. А командир торопит:

– А ну, сычевский гарнизон, выходи!..

Лезет дед из кустов, как медведь ломится, – нога прострелен-

ная, – припадает, весь в снежище.

– Гарнизон, товарищ командир, туточки...

– А остальные где? Убиты?..

– Вовсе не было... Один я... А тебя, товарищ командир, прости 

за нескромный вопрос, не Николаем ли по имени звать случаем?

– Василием, а что?

– Обознался, значит, – схитрил старик. – На одного знакомого 

дюже схож…
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«Здоровая кость мяском обрастает», – говорит пословица. От-

катился фронт, и зажила Сычевка по-прежнему. Дымят по утрам 

трубы, горланят петухи, звенят девичьи песни. По весне прелью и 

навозом запахло. Валит из кузни черный курной дым. – Ремонтиру-

ет кузнец Фрол Никитович колхозный инвентарь.

Бьет кувалдой по красному железу. Звон стоит и искры сыплют-

ся. Иван Захарович клещами раскаленный брус держит.

– А ну, дед Гарнизон, держи крепче!

Хряс... Хряс... Хряс...

Попал на старости лет Иван Захарович к кузнецу в ученики. – 

Война все делать заставит!

Заглянула на кузню Дашутка из сельсовета:

– Дедушка Гарнизон, тебе письма... От сына должно...

– Ладно... Почитаем...

Крепко пристало новое про-

звище к старику. Хоть и ворчит он 

подчас, но любо оно ему. Во-пер-

вых, гарнизон – слово военное, – 

его понимать надобно! А, во-вто-

рых, дал ему прозвище сам коман-

дир танковой части. Он же и пояс 

красноармейский с подсумками в 

подарок ему оставил. Хоть и чудно 

это для иных кажется, а носит его 

старик поверх рубахи не снимая, 

что придает ему вид воинственный 

и грозный.

Впрочем, боеприпасов в под-

сумках никаких нет: в одном дер-

жит дед Гарнизон кисет с махоркой, 

в другом – кресало, кремень да фи-

тиль.

Книга фронтовых 

рассказов Алексея Шубина, 

вышедшая в Воронежском 

книгоиздательстве в 1943 году
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I

Старик вошел не торопясь, деловито околотил о косяк запоро-

шенный малахай и поклонился в сторону стола не то чтобы очень 

почтительно, но и без лишней развязности.

В избе, при тусклом свете лампы, два немецких офицера, стоя, 

рассматривали разостланную на столе карту. Их большие угрюмые 

тени качались по бревенчатым стенам. В углу, около аппарата, при-

корнул телефонист.

Офицеры сначала не обратили на Ивана Тимофеевича никако-

го внимания. Подумав, он присел около дверей на лавку.

Выглянула из кухни хозяйка избы – Никитишна. Рассорившись 

из-за колодезя, старики не разговаривали уже лет пять, но в жизни 

бывают минуты, когда старое зло не вспоминается.

«Не ждать старику добра, коли его сюда потянули», – сообрази-

ла Никитишна и по-дружески вполголоса спросила:

– Почто привели? Или против них что наробил?

Иван Тимофеевич пожал плечами: кто, мол, их поймет.

Один из офицеров оторвался от карты и, выпрямившись, гля-

нул на старика. Поднялся и Иван Тимофеевич, сделал шаг к столу, на 

всякий случай еще поклонился, потом оперся на посошок, ожидая, 

что будет дальше.

Осмотрев старика, офицер, должно быть, остался доволен: был 

Иван Тимофеевич сед, сутул и старчески спокоен. Пожелтевшие от 

курева усы, жилистая шея, взлохмаченные седые брови над выцвет-

шими глазами придавали ему бесхитростный, наивный вид.

– Сколько лет тебе? – резко отчеканивая каждую букву и непри-

вычно переставив слова, спросил немец.

– От покрова семьдесят третий идет, – неторопливо ответил 

Иван Тимофеевич и пояснил: – Года мои немалые...

– Здешний житель?

– Испокон веков здешний... И уродился здесь и помирать, долж-

но, здесь буду, потому по крестьянскому хозяйству...
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Офицер резко перебил его:

– На Семениху дорогу хорошо знаешь?

– Как не знать…

Чуть дрогнул ус у Ивана Тимофеевича. Улыбнулся про себя, 

смекнул: на Семениху дорогу спрашивает – утекать думают. Неспро-

ста, видать, поутру артиллерия била.

– Как же Семениху не знать? Все села окрест нам известны...

– Как ехать туда, чтобы дорога была...

Офицер подыскивал слова.

– Хорошая дорога для машины и чтобы близко... совсем близко?

Иван Тимофеевич пожевал губами, прищурился.

– Дорога такая точно есть... Дорогу такую ведаю...

Было слышно, как зло шипела и билась по стеклам сухая серди-

тая метель.

– Как дороге не быть? Где человек живет, везде пути-дороги 

проложены.

Офицер кивнул и уставился на карту.

– Как ехать?

– То-то и есть, как сейчас ехать-то? Напрямик никак проехать 

немыслимо, значит, вам на Губкино возвращаться надобно... От-

толь, как Губкино проедете, по берегу мимо мельницы по столбам 

дорога на Парахино будет... Всё бугром... Оно вам и легче – ветер с 

бугра снег сбивает... С Парахина ляжет вам путь на Остафьево, а там 

уже скрозь по большаку, до самой, как есть Семенихи...

Услышала за перегородкой Никитишна этот разговор и обмер-

ла: виданное ли дело на Семениху через Губкино, Парахино да Ос-

тафьево ехать! Мало того, что двадцать с гаком километров крюку 

выходит, дорога-то там какая: неезженая, сплошь лога. Такая доро-

га, что и в летнюю пору добрая лошадь воза не подымет. С тех пор, 

как большак проложили, никто через Дикий лог не ездит... Из ума 

выжил старик, совсем рехнулся...

Выглянула из-за перегородки. Офицеры немецкие на карту гла-

за пялят, карандашиками водят.

– Па-ра-хи-но... Остафиево... Это ошень неблизкая дорога...
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– Крюк точно, что выходит, – спокойно соглашался Иван Тимо-

феевич. – Летом-то и напрямик ехать можно, а сейчас – не приходит-

ся. Дорога дороге розь... Иная дорога и короткая, а дальше длинной 

выходит. На лишнюю километру не смотри. Иначе как через Пара-

хино не проедете...

Дрожат у Никитишны руки. Вытирает полотенцем миску и 

вот-вот выронит. А Иван Тимофеевич на нее глянул, косматой бро-

вью шевельнул. Юркнула за перегородку старуха, закрестилась от 

страха. Поняла – нарочно Иван Тимофеевич неправильный путь 

кажет.

«Ох, и рискованный старик, какое на себя смелое дело берет. 

Дознаются немцы – враз на дерево вздернут... Кто провод ногой за-

цепит или на улицу вечером выйдет, и того насмерть мучают, а тут – 

виданное ли дело – пять десятков машин в волчьи лога загнать?»

А Иван Тимофеевич стоит перед немцами, посошком латку на 

сапоге ковыряет. Совещаются офицеры, головами качают, на стари-

ка оглядываются, а он свое:

– Сказать, чтоб дорога хороша была, тоже, понятное дело, не 

скажу вам, а только другой у нас здесь нету, такая уж у нас зона ди-

кая... В смысле дорожного устройства ненормальная местность.

И где только таких слов набрался. Козыряет ими, как гвозди в 

доску заколачивает. А Никитишна места себе не находит,  без всяко-

го толку горшки переставляет, за ложки хватается.

«Дознаются, как бог свят, дознаются... Застрянут в дороге, вер-

нутся и тогда…»

Вспомнилось... В недальнем селе Тимошкино за то, что колхоз-

ник раненого партизана на чердаке укрыл, все дома дочиста сожгли, 

проклятые…

Заговорило тут в Никитишне свое, хозяйское, трусливое, ска-

редное:

– Обязательно дом спалят...

И так ей отчетливо привиделось, как занимается огнем ее изба, 

что недобрая мысль мелькнула: помешать старику, чтоб немцы ему 

веры не дали…
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Подумала так и самой страшно стало – до чего поганая мысль 

в голову влезла: старик-то ведь своим помогает, а она против него, 

значит, против своих, замыслила.

Прогнала постыдную мысль, слушает, что дальше будет.

А дальше дела очень быстро пошли. Зазвонил в горнице те-

лефон. Солдат, что около него сидел, схватился за трубку и что-то 

по-своему офицерам залопотал. Взялся офицер за трубку и тоже за-

беспокоился – должно быть тревожное что сообщили.

Бросил офицер трубку и прямо на Ивана Тимофеевича пошел, 

в упор в глаза смотрит:

– Как тебя звать?

– Иван Тимофеевичем кличут.

– Так вот, Иван Тимофеевич… Если ваше указание будет непра-

вильно…

Хлопает офицер по кобуре, а старик хоть бы что. Глаза ясные, 

спокойные, в морщинах тонут.

– Не боюсь я, потому что говорил правильно… Да и не к чему 

мне лгать… Стар для этого. А от войны от вашей ничего, кроме тя-

гости, не вижу… Спросите про дорогу у кого хотите – каждый знаю-

щий тоже скажет…

Глянула из-за перегородки Никитишна, еще раз глазами со ста-

риком встретилась и неожиданно для самой себя спокойно и раз-

дельно проговорила:

– Правильно он про дорогу сказал. Места до Семенихи мне 

тоже известны…

Офицеры торопливо оделись, телефонист снимал аппарат. 

Сквозь шум метели слышался рев заводимых моторов. Пошла на 

улице сумятица. Одна за другой, то и дело застревая в сугробах, от-

рывались от изб и выползали на середину дороги тяжелые машины. 

Бегали, суетились, кричали немцы. Через десять минут выстроив-

шаяся колонна черной змеей поползла к выезду на Губкино.

Вышли старики на улицу, прислушались – шумит метель и, 

толи кажется, толи в самом деле, орудийная стрельба идет, может, 

впрочем и от ветра где железо на кровле хлопает…
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Хотела было прибрать старуха избу после незваных гостей, да 

вспомнила: соседей предупредить надо, – неровен час, вернутся из-

верги и село рушить станут.

II

Затихла к утру метель. Поползла над полями морозная пред-

рассветная синь и стало слышно – с двух сторон бой идет. Рассвело – 

показалась кавалерия. Сначала разведчики въехали, потом эскадро-

ны потянулись.

Опознали притаившиеся колхозники своих, и сразу гомон по 

селу пошел: кто к себе бойцов погреться зазывает, кто плачет от ра-

дости.

В избе Никитишны – она в центре села – штаб кавалерийского 

полка расположился. Греются командиры, по избе ходят, ноги раз-

минают, варежки на печь побросали. На шашках от тепла белый 

иней выступил. На столе уже карта разложена. Смеются командиры, 

довольны чем-то. Моет картошку Никитишна, слышит – смеется с 

командирами Иван Тимофеевич. Не утерпела:

– Хорошо, значит, дела идут, что вы такие веселые?

– Да, как же! – отзывается Иван Тимофеевич. – Колонна-то не-

мецкая, которую мы на Семениху через Остафьево направили, в ак-

курат по адресу пришла… Застряла за Губкиным, ее там товарищи 

кавалеристы и прикрыли – человек полтораста порубили. Какие 

сдались, а какие разбежались, сейчас их вылавливают…

Вот оно что! Радуется старуха: хвалят Ивана Тимофеевича ко-

мандиры и на ее старушечью долю похвала перепадает.

– Подмогла она мне, догадалась… Вместе дорогу расхваливали.

Улыбается Никитишна, про себя гордится, но вид делает такой, 

будто ей не до беседы.

– Вам, сынки, картошку целеньку сварить, али чищеную со сме-

танкой кушать будете?..

За картошкой командиры Ивана Тимофеевича и Никитишну 

водкой попотчевали.

– Живите, старики, до ста лет и будьте здоровы.
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Один, который в очках, советскими Сусаниными их назвал и к 

награде обещал представить.

Позавтракали – новое дело! – загремели винтовки.

– Разрешите доложить, товарищ подполковник? Пленного 

обер-лейтенанта доставили…

– Ведите сюда!

Привели немца. Никитишна так и ахнула – вчерашний офицер, 

что Ивана Тимофеевича допрашивал. Морда красная, а нос и уши 

как мел белые – отморожены. Вошел и первым делом на Ивана Ти-

мофеевича уставился. Навеселе старик. Смеется:

– Вот довелось и еще свидеться... Как дорожка, понравилась?

Молчит офицер, глядит исподлобья.

– Он по-русски не понимает, – говорит командир.

– Он-то?.. Он тебе, что хочешь, расскажет... Небось, мне про 

казнь вчера как расписывал...

Молчит обер-лейтенант, не признает знакомого.

– Ну и пес с тобой, фашистская морда! – рассердился под конец 

Иван Тимофеевич.

Решают командиры:

– Коли говорить не хочет, отправить белоносого в штаб диви-

зии, пусть там допрашивают, а нам дальше нужно на Семениху дви-

гаться.

– На Семениху?.. Как через проулок проедете – тут через два ки-

лометра большак пойдет: через два часа в Семенихе будете – дорога 

прямая да гладкая…

Сверлит глазами Ивана Тимофеевича офицер, а тот на него в 

упор смотрит. Глаза у старика серые, выцветшие, как стальные, и 

нет в них ни ласки, ни смешливости, ни старческой наивной про-

стоты.

Вздохнул обер-лейтенант и потупился.
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Ìèòðîôàí Óìûâàêèí

«Ó ÍÀÑ ÁÛË ÄÐÓÆÍÛÉ, 
ÁÎÅÂÎÉ ÊÎËËÅÊÒÈÂ…»
(Èç «Àâòîáèîãðàôèè»)

УМЫВАКИН 
Митрофан Филипповичч
(5.12.1913, хутор Лещенково Остро-

гожского уезда Воронежской губер-

нии – 17.11.2007, Воронеж)

Корреспондент фронтовой газеты.

Родился в крестьянской семье. В 

1937 году окончил Россошанский пти-

цепромышленный техникум. 

С ноября 1937 года по январь 

1961 года был кадровым военнослу-

жащим. Участник Великой Отече-

ственной войны. Начал войну в июне 

1941 года политруком под Минском, закончил в мае 1945 года в 

Берлине гвардии майором, старшим литсотрудником редакции 

газеты 1-й гвардейской танковой армии «На разгром врага». 

Награжден орденами Красной звезды и Отечественной вой-

ны II степени, медалью «За отвагу» и другими. В представлении 

к ордену Отечественной войны II степени редактор газеты под-

полковник П. И. Нефедьев писал: «тов. Умывакин был и остается 

лучшим литературным работником красноармейской газеты 

“На разгром врага”. И в летние наступательные бои 1943 года, 
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Ïосле окончания Россошанского индустриального птице-

промышленного техникума я с апреля по ноябрь 1937 года 

работал начальником цеха Жлобинского птицекомбината в 

Белоруссии.

Но работать пришлось недолго. В первых числах ноября 

1937 года был призван в армию, где непрерывно прослужил до ян-

варя 1961 года. Первоначально служил курсантом зенитно-пулемет-

ной роты 85-го отдельного зенитного дивизиона (Белорусский во-

енный округ). В конце 1938 года был назначен заместителем полит-

рука роты. Имел на петлицах по четыре треугольника и звезды на 

рукавах. В том же году был послан на курсы младших политруков. 

Эти курсы, находящиеся в Гомеле, я успешно досрочно окончил в 

мае 1939 года. Получив звание младшего политрука, был направлен 

на службу в 25-ю отдельную легко-танковую бригаду (Боровуха-1, 

Полоцкий район БССР). 

В том же мае 1939 года получил отпуск, приехал на станцию 

Митрофановка Юго-Восточной железной дороги к своим родите-

лям, где в это время работала и моя будущая жена Мария. 27 мая 

1939 года мы с ней зарегистрировали брак. В свою часть возвратил-

ся уже женатым.

Находясь на военной службе в 25-й танковой бригаде в долж-

ности секретаря редакции бригадной газеты, я по линии командир-

ской учебы овладевал танковым делом.

и в зимние и весенние бои 1944 года тов. Умывакину поручались 

наиболее важные вопросы – освещение боевого опыта. С этой ра-

ботой он справлялся хорошо. Благодаря своей инициативности в 

работе, постоянной связи с лучшими танкистами армии и зна-

нию дела ему удавалось освещать на страницах газеты вопросы, 

которые волнуют танкистов».

В 1945–1950 годы учился в военно-юридической академии. 

Служил в органах трибунала в Воронеже, Германии, Ижевске. В 

1962–1985 годы, после увольнения в запас, работал адвокатом 

Воронежской областной коллегии. 
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С 17 сентября 1939 года участвовал в освободительном похо-

де в Западной Белоруссии; в 1940 году участвовал в освобождении 

Литвы и Латвии. В декабре 1940 года нашу бригаду передислоциро-

вали в г. Гродно. Отсюда 16 июля 1941 года мы с женой Марией и 

нашей первой дочкой Лидочкой выехали в отпуск.

20 июня прибыли к моим родным в Митрофановку, а 22 июня, 

в день нападения на нашу страну гитлеровской Германии, я выехал 

на фронт, имея в виду догонять свою часть (наша 25-я бригада в 

марте-апреле 1941 года начала реорганизоваться в 29-ю танковую 

дивизию) на вражеской территории. Ибо нас учили, что будем бить 

врага только на его территории и что своей земли не отдадим врагу 

ни одной пяди.

Однако, прибыв в Москву 23 июня, я сразу почувствовал трево-

жное положение. На площадях и улицах устанавливались зенитные 

орудия, на крышах предприятий, организаций и жилых домов появ-

лялись дежурные. В экстренном порядке шла мобилизация. А оста-

новившись на ночлег на окраине Москвы у друга по техникуму Крю-

кова Сергея Лукича, я наблюдал ускоренные учебные бомбометания 

наших самолетов и полеты над столицей наших истребителей.

Из Москвы с большим трудом смог выехать 24 июня на запад с 

Белорусского вокзала. В поезде, сформированном из пассажирских 

вагонов, ехали в основном такие же отпускники, как я, – молодые 

лейтенанты, только что окончившие военные училища, и мобилизо-

ванные в первые два дня офицеры запаса. Уже в дороге, где-то меж-

ду Борисовым и Минском, наш эшелон дважды бомбили немецкие 

самолеты.

Ночью 26 июня на каком-то лесном разъезде под Минском нас 

поспешно выгрузили. В существовавшей неразберихе меня, в числе 

многих других, направили на грузовой автомашине за Минск. Здесь 

меня на ходу определили в «остатки», так мне говорили, 27-й Бара-

новичской танковой дивизии, и я был назначен исполняющим обя-

занности политрука танковой ремонтно-восстановительной роты – 

без танков и без личного состава. Во всей части было два легких 

танка Т-26 и во всей роте было семь бойцов.
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Весь день 27 июня немецкая авиация совершала налеты и бом-

бардировки наших оборонительных частей. А уже под вечер нашей 

роте было приказано встать на двух отремонтированных танках 

Т-26 вблизи проселочной дороги и уничтожить здесь противника, 

прорвавшегося сквозь боевые порядки основных сил. Возглавлял 

экипажи наших двух танков младший лейтенант, как мне запомни-

лось, по фамилии Поспелов. А я был политруком.

Не успели мы выдвинуться на едва заметную дорогу, как среди 

кустарника показались танкетки и мотоциклисты, стрелявшие на 

ходу. На каком расстоянии от нас – разбираться было некогда. Это 

был первый бой. Хотя я и был в танке в роли башенного стрелка, но 

страх одолевал. Кричу младшему лейтенанту: «Не промахнись! Ина-

че нас сотрут!» После выстрелов наших танков я приоткрыл люк и 

увидел две подбитые танкетки и 3–4 перевернутых мотоцикла. Мы 

быстро решили сменить позицию и отошли в небольшую ложбину. 

Однако немцы успели подбить один наш танк, а в другом кончилось 

горючее. Что делать? Мы решили заклинить орудие, снять пулемет и 

отходить пешком, ибо немцы продолжали обстреливать местность, 

где мы находились.

А вблизи, справа на шоссе, вели бой с немецкими танками 

наши артиллеристы, и мы присоединились к ним. Мне запомни-

лись героические действия одного спаренного четырехствольного 

пулеметного расчета во главе со старшиной. Он вел непрерывный 

огонь по немецким самолетам. Я видел, как расчет сбил пикирую-

щего немецкого «юнкерса». Но двое из трех в расчете упали, остался 

один старшина. Но он продолжал вести огонь и сбил еще один не-

мецкий самолет. При следующем заходе немецкая бомба попала в 

автомашину с учетверенным зенитным пулеметом. Старшина упал. 

И хотя было страшно, я старался привлечь к нему внимание своих 

танкистов: «Смотрите, – вот это герой!». А кто он, этот герой, вряд 

ли кто-либо узнает… Ибо машина старшины сгорела, а с нею сгорел 

и герой-старшина. И вскоре это место заняли немцы.

После нескольких часов боя оставшиеся в живых артиллеристы 

и мы, танкисты, только в ремонтных танковых шлемах, несколько 
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дней в пешем строю отходили к горящему Минску, а затем по его 

окраинам – в сторону Могилёва.

30 июня одна из немецких бомб разорвалась совсем близко от 

канавки, в которую я упал, и меня контузило. Очнулся я весь в зем-

ле и не сразу понял, что произошло: меня сильно оглушило, изо рта 

и носа пошла кровь. Какая-то санитарная машина подобрала меня, 

но, поскольку я мог двигаться, меня вскоре высадили, сказав: «Ты на 

ходу, иди пешком, а нам надо подбирать тяжело раненых…» Так я, 

мало чего соображая, вместе с легко ранеными отступающими вои-

нами шел до Сухачей, Починков, Ельни, Угры… В отдельных местах: 

на Днепре, на Свислочи, на железной дороге, на других преградах – 

мы вели огонь из винтовок и пулеметов по встречавшимся немцам.

В первых числах августа на станции Угра наша часть и другие 

разбитые части были расформированы, и в конце августа я был от-

правлен в резерв политуправления Западного фронта. Вскоре я был 

направлен в 29-ю общевойсковую армию и определен литсотрудни-

ком отдела фронтовой жизни редакции газеты «На разгром врага».

В дело я включился сразу же, выезжал, а то и пешком добирал-

ся на передовые позиции, через офицеров узнавал об отличившихся 

в боях воинах. И чаще всего от их имени или от имени их коман-

диров, а реже – от своего имени снабжал редакцию оперативными 

материалами, старался с первой же корреспонденции показать уме-

ние, боевой опыт, героизм и отвагу наших бойцов и командиров. 

Но обстановка складывалась не в нашу пользу. Хотя наши ча-

сти и наносили врагу большие потери, изматывали его в оборони-

тельных боях, однако нам приходилось отступать в направлении 

Западной Двины – Нелидово, Ржев, Торжок...

Как бы ни было трудно, я стремился добираться до передовых 

позиций в любой обстановке, чтобы из первых рук, по крупицам по-

лучать материалы о воинах-героях: о наших стрелках, пулеметчи-

ках, артиллеристах, саперах, танкистах. В редакции газеты 29-й ар-

мии, которая входила в состав Калининского фронта, я находился до 

января-февраля 1943 года.

Ее редактором был Петр Иванович Нефедьев, его заместите-

лем – Епищев. Вместе со мной в газете работали секретарь редак-
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ции Федор Иванович Цалко, писатели Фабиан Абрамович Гарин и 

Василий Александрович Смирнов, художник Александр Гаврилович 

Вязников, сотрудники Иван Тимофеевич Кривцов, Савва Емельяно-

вич Коробочко и Ефим Черлевич, фотокорреспондент Борис Нико-

лаевич Исполатовский, цинкограф Сергей Иванович Константинов 

и другие. У нас был дружный, сработанный, я бы сказал, боевой 

коллектив. В таком составе редакция оставалась и после февраля 

1943 года, когда на базе управления 29-й общевойсковой армии 

была создана 1-я танковая армия. С этого времени и до конца во-

йны, до взятия Берлина, я там служил и участвовал в боевых делах 

на Северо-Западном, Воронежском, 1-м Украинском и 1-м Белорус-

ском фронтах. Особенно тяжёлыми и памятными были сражения на 

Курской дуге.

1990-е

Литсотрудник газеты 1-й гвардейской танковой армии «На разгром врага» 

М. Ф. Умывакин
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Â ÏÐÎÐÛÂ!

Еще не занимался рассвет, а воины пехотинцы, артиллеристы, 

танкисты, саперы, минометчики уже были начеку.

Все ждали команды. И вот она подана. Сотни орудий разных 

систем и калибров заговорили в один голос. В логово врага полетели 

тысячи снарядов, разрушая укрепления и уничтожая живую силу и 

боевую технику гитлеровцев. Земля стонала от гула пушек и разры-

вов снарядов. Пороховой дым застилал поля. Великое наступление 

началось.

Вслед за огневым валом артиллерии пошли в атаку тяжелые 

танки, пехота, саперы. Советские воины, воодушевленные прика-

зом Родины, ринулись в наступление, полные решимости разгро-

мить врага раз и навсегда. 

Не удержались фашисты. Их сильная, глубоко эшелонирован-

ная оборона прорвана согласованными и дружными действиями со-

ветских воинов. Вчера во второй половине дня в бой вступили тан-

кисты наших подразделений. Первыми повели в прорыв свои танки 

на врага экипажи подразделений гвардии капитана Карабанова, 

гвардии старшего лейтенанта Духова.

Морозный воздух наполнен шумом мощных моторов. Нескон-

чаемым железным потоком устремились на запад, к логову фа-

шистского зверя танки, артиллерия, самоходки, бронетранспор-

теры, пушки на «студебеккерах», мотострелки и автоматчики на 

машинах.

Уже пройден первый рубеж обороны. Вот второй и третий. 

Траншеи, дзоты, блиндажи, проволочные заграждения, минные 

поля на каждом шагу. Хорошо, славно поработали наши артиллери-

сты. Их работа видна повсюду.

Громадные глыбы вывороченной земли, разрушенные укре-

пления, разбитые немецкие орудия, минометы, бронетранспор-

теры, пулеметы. Изуродованные трупы фашистов в тряпье гряз-

но-мышиного цвета. Вот стоит длинный ряд немецких тяжелых 

метательных аппаратов. В большинстве своем они заряжены, сто-
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ят, наведенные на нашу сторону. Рядом со «скрипухами» валяются 

убитые их хозяева. Вдоль траншей, в перелесках, в глубоких зем-

лянках стоят брошенные врагом пушки, пулеметы, бронетранспор-

теры, штабеля боеприпасов.

По дороге тянутся пленные фрицы, очумелые от адского огня 

наших орудий. Бои предстоят тяжелые. В этом отдают себе отчет 

наши воины. Но никакое упорство врага не сможет сдержать желез-

ную поступь советских воинов-мстителей. Их девиз – вперед и впе-

ред. Фашистский зверь будет убит в его собственном логове.

Гвардии майор М. Умывакин

Интервью после атаки. Беседу ведет Митрофан Умывакин
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Èâàí Ñèäåëüíèêîâ

ÒÐÅÒÈÉ ÊÎÌÈÑÑÀÐ
(Èç öèêëà «Ïîðòðåòû çàùèòíèêîâ Âîðîíåæà»)

СИДЕЛЬНИКОВ 
Иван Васильевич
(14.11.1918, село Средний Икорец Бо-

бровского уезда Воронежской губер-

нии – 10.06.2000, Воронеж)

Прозаик, публицист. Член Союза писа-

телей СССР (1967). Из крестьянской 

семьи. Окончил Бутурлиновский тех-

никум советской торговли (1939). То-

варовед одного из военторгов на Даль-

нем Востоке (1939–1940). Литера-

турный сотрудник районной газеты в 

городе Бутурлиновке (1940–1941).

Участник Великой Отечественной войны. Как политработ-

ник прошел боевой путь от Воронежа до Праги. Награжден тремя 

боевыми орденами и многими медалями.

После демобилизации – редактор Богучарской районной га-

зеты «Коллективист» (1946–1948). В 1948 году в журнале «Со-

ветский воин» был напечатан первый рассказ И. В. Сидельникова 

«В наступлении». Заведующий сельскохозяйственным отделом в 

редакции газеты «Коммуна» (1948–1949). Ответственный редак-

тор газеты «Молодой коммунар» (1950–1952). В течение многих 

лет руководил межобластным бюро пропаганды художествен-

ной литературы при Воронежской писательской организации. 

В своих произведениях уделял внимание преимущественно военной 
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Â 
сороковом году Георгий Просвирнин, студент третьего курса 

Воронежского театрального училища, получил повестку рай-

военкомата. Со ссылкой на закон о всеобщей воинской обя-

занности ему предписывалось в назначенный день и час явиться на 

призывной пункт для отправки на действительную военную службу.

Сказать, что сероватая бумажка с отпечатанным в типографии 

текстом обрадовала его, – значит, исказить истинное настроение 

призывника Просвирнина: ведь она разрушала его жизненные пла-

ны, по крайней мере на ближайшее полугодие, оставшееся до вы-

пускных экзаменов, после которых он должен был получить диплом 

драматического актера. Но время было суровое, тревожное – шла 

война с белофиннами – и ему, комсомольцу, не к лицу было ставить 

личные интересы выше интересов общегосударственных.

«Отслужу положенное, – думал Просвирнин, перестраивая 

свои долговременные планы на новый лад, – и вернусь в училище. 

Без сцены все равно жить невозможно...»

Следует сразу же сказать: надежды молодого человека, мечтав-

шего посвятить себя театру, не оправдались. Водоворот грандиоз-

ных событий подхватил его и властно увлек в иные сферы челове-

ческой деятельности, далекие от той, к которой он стремился всей 

душой, всем молодым сердцем, открытым для добрых дел и счастья.

Письма того далекого времени, которые Георгий Просвирнин 

писал в Лиски матери, Елене Владимировне, и которые она с любо-

вью сохранила, повествуют о том, как этот водоворот изменял по-

мыслы и стремления молодого человека, наделенного недюжинны-

ми способностями. Все письма, собранные в объемистую папку, я 

имел удовольствие прочитать и должен признаться вот в чем.

теме. Автор 10 изданных в Воронеже книг, в том числе «Защит-

ники Воронежа» (1951, 1956), «Неутраченное счастье» (1957, 1959, 

1965, 1978), «Сердца согревала любовь» (1962, 1968), «Солдатские 

судьбы» (1977), «Женщины русских селений» (1982), «Комиссары» 

(1987), «Каждому – своё» (1991).
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Георгия Просвирнина знаю давно, с первых недель войны, и 

полагал, что вся его жизнь, по большому счету достойная времени, 

в котором он жил и живет, мне досконально известна, что я хорошо 

знаю его цельный характер и увлечения. Однако я ошибался. Душа 

однокашника, боевого друга-однополчанина, в этих письмах откры-

лась мне с новой и неожиданной для меня стороны. Я понял важную 

для себя мысль; нельзя, невозможно иметь полного представления о 

человеке, даже и близком, не зная, каковы у него взаимоотношения 

с женщиной, давшей ему жизнь. Вовсе ведь не случайно самое доро-

гое из того, что есть у каждого из нас, мы называем Родиной, при-

совокупляя к этому необычайно емкому слову другое – «мать». Тем 

самым подчеркивается величие этих двух понятий, нерасторжимо 

сливающихся в одно самое прекрасное и великое.

Из писем я понял, что Елена Владимировна, скончавшаяся пол-

тора десятка лет назад, для Просвирнина была не только матерью, 

но и самым близким другом, которому он доверял свои сокровен-

ные тайны, и, что еще более важно, – была его единомышленником 

в самом высоком смысле этого слова.

К сожалению, невозможно включить в очерк все письма и в 

их полном объеме, – это заняло бы непомерно много места, – огра-

ничусь лишь теми выдержками из них, которые помогут читателю 

представить себе, как из молодого человека, страстно мечтавшего 

посвятить себя театральному искусству, рождался сознательный 

боец Красной армии.

«1940 г.

Здравствуй, дорогая мама!

Едем в курском направлении. Вчера нас увезли на станцию “Во-

ронеж-2”, и там мы обедали. Кормили хорошо: кулеш и осетрина с 

кашей. Сейчас должны идти завтракать. В вагонах тесно.

Ну, всего хорошего!

Целую, Юрка».

«1940 г.

...Внимание к нам большое. Завтра начинается учеба. Посыл-

кой мне пока ничего не посылай, у меня все есть. Питание у нас три 
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раза в день. Подъем в 6 утра. Одеться надо за 5 минут и выстроить-

ся на зарядку, но никто за это время не одевается, в том числе и я...

До свидания, не скучай обо мне...»

«1940 г.

...Я зачислен в полковую школу и называюсь теперь курсантом. 

Приходится больше сидеть в классе.

По политподготовке получил “отлично”, а боевую подготовку 

еще не сдавал.

Сегодня была учебная тревога. Надо было одеться за 5 минут 

и в полной боевой стать в строй. Я успел, но это потому, наверное, 

что мне еще не дали полного снаряжения: нет еще у меня ранца и 

противогаза. Особенно путаюсь в портянках и обмотках...»

«1940 г.

...Сегодня все ребята в наряде, а я остался один. Почистил 

винтовку, “подругу дней моих суровых”, навел порядок в чемодане, 

потом читал твои письма. Настроение у меня сегодня более чем 

праздничное...»

«1940 г.

Подушку  мне высылать не надо, она будет лишней, я обхожусь 

той, которую мне дали.

У нас в казарме живет один лейтенант из Лисок. Он тебя зна-

ет по фабрике-кухне, где ты работала. Скоро он поедет в Лиски, и я 

передам с ним тебе письмо. Он расскажет, как я живу. Только будь 

покритичней к этим рассказам».

«1940 г.

Здравств уй, дорогая мамка!

Последнее письмо я писал в караульном помещении. В тот день 

я в первый раз вступил на караульную вахту часовым и, значит, 

впервые выполнял боевую задачу. Стоять со своей подругой-винтов-

кой пришлось в хвойном лесу, на вышке. Ночь. Тишина. Шел снежок. 

Стоял и думал о тебе, о Лисках, о Воронеже...

Мама, не знаю, как будет дальше, но сейчас я, кажется, начал 

поправляться. Руки стали сильней, и скулы на лице стали прятать-

ся. Словом, у меня тут жизнь хорошая, вот только уроков много, но 

это ничего – надо...»
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«1940 г.

...Вчера  выступали с самодеятельностью в госпитале. Много 

интересного рассказали мне там раненные в боях ребята. Жаль вот, 

что о самодеятельности и думать некогда...

У меня все хорошо: здоров, на аппетит не жалуюсь, физической 

культурой занимаюсь... Порой только скучаю по тебе, по Воронежу...»

«Насчет моих выступлений. Как ты и просишь, я особо не рас-

страиваюсь. Готовиться к ним приходится на занятиях в поле или 

же в выходной.

Позавчера выступал в Доме Красной армии, читал стихи Васи-

льева “Граница”. Все хорошо, да вот плохо, что нет сапог, а ботинки 

с обмотками...»

«...Уже полмесяца в лагерях. Занятия идут напряженно, по де-

сять часов в день, больше в поле и в лесу. Знаешь, очень хорошо помо-

гает зарядка. Утром в 5 часов вскочишь и бегом на зарядку.

Сегодня хочу пойти в город. Один друг мой лег в больницу с ап-

пендицитом, проведаю его. Городок, как наши Лиски, только весь в 

зелени».

«1 июня 1940 г.

...Завтра уезжаем на маневры, куда и на сколько – не знаю. Так 

что, пожалуйста, не волнуйся, если от меня не будет писем...

Ну, до свидания, моя дорогая мамка, не волнуйся, приеду с уче-

ний, накатаю тебе письмо в целую тетрадь».

«12.9.1940 г.

...Прежде всего должен сообщить тебе, чтобы ты сюда не писа-

ла, так как 16.9 мы отсюда уедем. Адрес брянский тот же. Второе 

важное, что хочется тебе сообщить, это то, что мне полковник 

объявил благодарность (уже вторая от него) за хорошую работу на 

учениях, с денежной премией в 25 рублей. Приеду в Брянск, первым 

делом куплю себе одеколона и лезвий для бритвы...»

«24.9.1940 г.

...Только что выехали из Воронежа и сейчас стоим в Отрожке. 

Поедем, наверное, дальше.

Мама, ты понимаешь мое состояние, когда я сейчас проезжаю 

по родным местам...»
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«29.9.Воронеж.

Едем в обратном направлении. Вчера вечером отпросился у ко-

мандира, и он отпустил меня до 9 утра сегодняшнего дня. Таким об-

разом, от эшелона отстаю и поеду самостоятельно пассажирским 

поездом.

Мамка, ты не расстраивайся, что мы не виделись, хотя я и был 

близко от дома.

Вчера вечером ходил в училище. Ты и представить не можешь, 

какой там поднялся шум!..

Меня очень обрадовала и в то же время расстроила встреча с 

пожилой актрисой, Еленой Васильевной Черной, моей учительницей 

по художественному чтению. Когда я вошел в класс в сопровождении 

студентов, она прослезилась и поцеловала меня. А потом все рас-

спрашивала о моей жизни. В конце сказала: „Обязательно приходи 

учиться, будешь моим учеником“».

«11.12.40 г.

...Работаю сейчас много и к вечеру устаю, но все-таки гораздо 

меньше, чем когда начинал служить. Сейчас я окреп, стал выносли-

вым».

«18.12.40 г.

...Мамка, жизнь моя сейчас наполнена многими заботами. Несу 

много комсомольских нагрузок: член бюро ВЛКСМ подразделения, член 

бюро ВЛКСМ части. С одним другом организовал ансамбль, не знаю 

еще, что получится, но усиленно готовимся ко Дню Красной армии.

Послезавтра иду делегатом на комсомольскую конференцию.

Мамка, дорогая моя, не тоскуй при встрече Нового года. Знай: 

мыслями я буду с тобой. И голосок у меня уже басовитый, и щети-

нится борода, я по-детски люблю свою дорогую мамку и в новогод-

нюю ночь в первую очередь буду желать, чтобы 1941 год принес тебе 

счастье...»

«25 января 1941 года.

...Вчера у нас в клубе был вечер оперетты и водевиля. Очень хо-

рошо поставлен водевиль “Девушка и гусар”. Я хохотал...

Мамка, есть у меня большая просьба к тебе: пришли мне немец-

ко-русский словарь и чистых тетрадей...»
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«23 февраля 1941 года.

...Сегодня праздник, и, конечно, у нас все вычищено и блестит. 

Настроение праздничное, обед тоже праздничный, музыка целый 

день. В клубе на Доске “Наши отличники” красуется и моя морда, а 

вчера мне, как отличнику, дали пригласительный билет в граждан-

скую организацию на вечер. Был в клубе фабрики.

В художественной части показывали отрывок из “Леса” 

Островского. Играли хорошо, особенно исполнитель роли Аркашки. 

Ну, мне, конечно, вспомнился “мой” Несчастливцев...

Из фабричного пошел в свой клуб. И вот только я вошел, на-

чальник клуба и говорит: “А, попался, теперь не уйдешь!” Вышел и 

объявил: “С художественным чтением выступает отделенный ко-

мандир Просвирнин. Что будет читать, он сам скажет”. Ну, при-

шлось выступить. Аплодисменты были дружные, продолжитель-

ные, теплые.

На вечере зачитали приказ, в котором говорилось, что меня на-

градили универсальным складным ножиком ценой в 50 рублей. Это 

третья моя награда за службу в армии...»

«28 февраля 1941 года.

...В тумбочке стола найди книжку, в ней три пьески, третья 

называется “Корни капитализма” Зощенко (первые две не помню). 

Вообще, посмотри легонькие для постановки пьесы, где занято мно-

го мужчин и мало женщин, и пришли их мне. А также положи чи-

стых тетрадей...»

«17 марта 1941 года.

...Хотел написать тебе вчера, когда все ушли в кино, и уже сел в 

классе, но с мыслями как-то не собрался и ничего не написал.

А вспомнилось мое детство, жизнь в 56-м доме. Ведь вчера было 

одиннадцать лет, как умер папа, вот я и продумал все прошедшее.

Очень многим я обязан тебе, мамка. Ведь если бы не ты, а была 

бы у меня другая мать, было бы хуже. Очень много хорошего сделала 

ты для меня за эти 11 лет. Вырастить такого детину, как я, это 

что-нибудь да значит. Если бы посмотрел на меня отец, то сказал 

бы: “Ох, и молодец ты у меня, Лелька!” Это уж точно, так бы и 

сказал...»
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Василий Просвирнин из жизни ушел рано. В неполные трид-

цать четыре года. Родившийся на берегах Волги, он с юношеских 

лет и навсегда связал свою судьбу с Воронежской землей – сперва, 

еще до революции, учился в Борисоглебском техническом учили-

ще, потом работал техником железнодорожной связи в Воронеже и 

Лисках. Дело свое высоко ценил и любил самозабвенно. В партии 

большевиков хотя и не состоял, но по своим жизненным убежде-

ниям был подлинным коммунистом. Георгий Просвирнин до сих 

пор хорошо, до мельчайших подробностей, помнит, как однажды, в 

студеную пору двадцать четвертого года, отец пришел домой таким 

расстроенным, каким он его никогда ни до этого, ни после не видел. 

«Что это с тобой, Вася? – кинулась к нему мать. – На тебе лица нет!..» 

Отец дрожащим голосом сказал: «Горе-то какое, Леля!.. Только что 

по телеграфу передали: умер Ленин...» И зарыдал...

Сам Василий Просвирнин расстался с жизнью, как человек, до 

конца исполнивший свой долг.

В феврале тридцатого года разразился многодневный буран, во 

многих местах он порвал телефонные провода, нарушив тем самым 

движение поездов. Во главе небольшой группы рабочих Василий Про-

свирнин выехал на перегоны между станциями Бобров и Таловая, где 

буря линиям связи причинила особенно большой урон, и двое суток 

кряду на пронизывающем ветру устранял обрывы. Он тяжко просту-

дился, и с двусторонним воспалением легких его привезли в Лиски.

Болел он недолго, а умирал в полном сознании. В последний 

день подозвал к себе Елену Владимировну с сынишкой и, поглажи-

вая его головку, слабым голосом попросил: «Постарайся, Леля, вос-

питать его настоящим человеком. Это мой тебе наказ...»

«15 июня 1941 года.

...Вот уже четыре дня, как я сдаю экзамены в Брянское воен-

но-политическое училище. Сдал уже по русскому языку, литерату-

ре, географии и математике. Осталось сдать политподготовку и 

пройти мандатную комиссию.

Итак, судьба моя уже решена: поклонник Мельпомены и теа-

тра навсегда остается в армии.
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Мамка, в субботу, 21 июня, я буду вспоминать о тебе, и ты 

вспомни, какие муки перенесла двадцать два года назад из-за такого 

обормота, как я. Ведь не стоило, правда?

Ну, ничего, я отблагодарю тебя за это в свое время. Дай на ноги 

стать. А сейчас живи спокойно, знай, что сынок будет хранителем 

твоей жизни...»

«22 июня 1941 года.

...На митинге мы единодушно заявили: учиться будем с двой-

ным упорством и готовы выступить по первому приказу. Все стали 

куда более серьезными и деловитыми.

Тебя я очень прошу: пожалуйста, не волнуйся обо мне и лишнего 

не думай ничего...»

«5.7.1941 г.

Здравствуй, дорогая мамка!

Получил наконец-то первое после начала войны письмо. При-

знаться, молчанием твоим беспокоился. Думал уже, что и тебя 

мобилизовали на фронт по твоей медицинской специальности. Ве-

сточка пришла от тебя – на душе стало спокойней...

Сегодня к нам в училище из Воронежской области прибыла 

группа будущих курсантов. Среди них есть ребята из Лисок: Семен 

Ирхин, Макар Соколов, Иван Атапин, Афанасьев (он служил в же-

лезнодорожной милиции) и еще двое, фамилии которых еще не успел 

узнать. Они рассказали о Лисках, и мне было очень интересно. В ус-

ловиях армии встретиться с земляками – большая радость...»

...Одним из тех двух новичков, которых Просвирнин не знал, 

был я, автор этих строк, уроженец села Средний Икорец, что в двух 

десятках километров от Лисок. С городом железнодорожников меня 

связывали некоторые важные для меня события в моей жизни. 

В тридцать шестом году, перед поступлением в Бутурлиновский тех-

никум совторговли, более полугода списчиком поездов я бегал – в 

любую погоду и в любое время суток – по главным путям Лискин-

ского железнодорожного узла. В Лисках же получал свой комсо-

мольский билет, а в районной газете «Путь Ленина», увидав свою 

фамилию под заметкой о том, как комсомольцы родного мне колхо-
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за «Борец» готовятся к весне, впервые ощутил сладкую отраву автор-

ской радости. Так что Просвирнин был вправе называть меня своим 

земляком, как, впрочем, и я его.

Среди курсантов первой роты, в которую мы, новички, были 

зачислены, Просвирнин, являвшийся помощником командира пер-

вого взвода, выделялся высоким ростом и безукоризненной выправ-

кой. Когда рота строилась и звучала команда «Направо равняйсь!», 

наши взоры устремлялись к нему – он был правофланговым.

По Просвирнину многие курсанты, вроде меня, не служившие 

в армии, равнялись не только из-за его внушительной внешности, – 

он невольно привлекал к себе внимание и своей внутренней собран-

ностью, свойственной цельным натурам, и активностью на семи-

нарских занятиях, когда хорошо поставленным голосом с глубоким 

знанием предмета излагал обсуждаемую тему. К тому же Просвир-

нин обладал привлекательным умением с достоинством держать 

себя как в отношениях со старшими, так и с подчиненными ему кур-

сантами, был общителен.

Жили мы в палатках, аккуратными рядами развернутых в ве-

ковом сосновом лесу. Первое время, несмотря на тревожные вести 

с фронтов, у всех нас, не исключая и преподавателей, преобладало 

убеждение: наши неудачи в боях временные и объясняются тем, что 

в дело еще не вступили главные силы Красной армии. Как только они 

войдут в соприкосновение с фашистскими войсками, на фронтах тот-

час же произойдет коренной перелом в нашу пользу, и гитлеровская 

разбойная армия, привыкшая к легким победам в Западной Европе, 

будет беспощадно разгромлена на немецкой земле, чтобы «врагу не-

повадно было совать свое свиное рыло в наш советский огород».

В одном из писем матери Просвирнин так прямо и написал: вой-

на эта будет скоротечной, и уже 7 ноября 1941 года он надеется встре-

титься с ней в условиях мира. Мало чем отличался и мой взгляд на по-

лыхавшую войну. Среди нас даже ходили такие разговоры: поскольку 

ускоренный курс училища рассчитан на полгода обучения, нам и не 

доведется за грудки схватиться с фашистскими захватчиками.

Но шли дни, а обстановка на фронтах не только не улучшалась, 

но, напротив, становилась все более опасной для страны. На Брянск, 
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в особенности на его железнодорожную станцию, участились нале-

ты вражеских бомбардировщиков. Особенно жестокими и продол-

жительными они были ночью на 28 июля: до рассвета никто из нас и 

век не сомкнул. А перед завтраком горнист протрубил общий сбор, 

на котором начальник училища полковой комиссар Устьянцев объ-

явил о срочной эвакуации в глубь страны.

На сборы было дано всего полчаса, и в восемь утра училище в пол-

ном составе выступило из лагеря! К месту погрузки в эшелоны на стан-

ции Брасово колонна курсантов прибыла в полдень следующего дня, 

преодолев за двадцать восемь часов более восьмидесяти километров.

Мучительным был этот марш-бросок! Особенно для новичков 

вроде меня, нетренированных и даже не умевших обмотать как 

следует портянки, чтобы не набивать мозолей. Я не смог его выдер-

жать, и примерно за десять километров до Брасова меня подобрала 

санитарная двуколка.

А помкомвзвода Просвирнин вызвал у меня удивление и за-

висть – весь путь прошагал впереди роты. Более того, шуткой и 

Последние фронтовые известия. Группа бойцов за чтением 

свежего номера газеты. Калининский фронт. 1942 год
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словом участия он подбадривал обессилевших курсантов и нередко 

перекладывал на свое плечо винтовку или ранец ослабевшего това-

рища. Неутомимость земляка поражала меня, изнемогающего, по-

мимо всего прочего, еще и от того, что по неопытности не соблюдал 

режим похода: на привалах неразумно жадно пил воду, отнимаю-

щую силы. А Просрирнин, как и другие опытные в таких делах кур-

санты, лишь полоскал рот. Для этого надо было обладать огромной 

силой воли, которой у меня, увы, не хватало.

Поезд наш двигался медленно, подолгу стоял, пропуская встреч-

ные воинские эшелоны. Глядя на бойцов и командиров, едущих на 

фронт для смертельных схваток с фашистами, мы испытывали перед 

ними некоторую вину, как будто по своей воле удалялись от огня войны, 

полыхавшей на нашей земле от Ледовитого океана до Черного моря.

Куда нас везут, мы не знали. Когда же из Курска эшелон двинул-

ся на Касторную, мои земляки, как и сам я, заволновались: может, 

обоснуемся в Воронеже?..

Мы и совсем лишились покоя, когда из Отрожки поезд напра-

вился в сторону Лисок...

На хорошо мне знакомые хитросплетения стальных путей Се-

верного парка станции огромного железнодорожного узла эшелон 

медленно въехал в душные августовские сумерки. В воздухе было 

так тихо, что откуда-то, возможно, из городского сада, были слыш-

ны волнующие звуки старинного вальса, исполняемого духовым ор-

кестром. Война войной, а жизнь продолжается...

Мы, лискинцы, повыскакивали из теплушек в надежде среди 

стрелочников, составителей и осмотрщиков увидеть знакомых, что-

бы через них передать родным весточку о себе.

Часа через два, когда на землю уже опустилась ночь без огней, 

в домах и на предприятиях сработала устная почта, и возле эшелона 

сперва появилась жена Ивана Атапина, а потом отец Семена Ирхи-

на, работник паровозного депо.

Просвирнин не находил себе места: как сообщить матери, что 

он совсем рядом? Трудность заключалась в том, что по закону о во-

енном положении действовал комендантский час, категорически 

запрещающий хождение без специальных пропусков. А эшелон мо-

жет в любую минуту тронуться в путь.
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Ни на что не надеясь, Просвирнин в полночь залез на верхние 

нары теплушки и долго ворочался, затаенно вздыхая.

Очнулся он на рассвете от того, что кто-то нетерпеливо тряс его 

ногу. Вскочил и увидел улыбающегося Семена Ирхина.

– Вставай, к тебе пришли, – загадочно шепнул он, стараясь не 

разбудить спящих товарищей.

– Кто? – приподнялся Просвирнин.

– Сам увидишь...

Сорок два года спустя Просвирнин так рассказывал мне о па-

мятном для него событии:

– Семен Ирхин, как ты знаешь, слыл за весельчака, балагура и 

мастака остроумных розыгрышей. Поэтому к его сообщению я от-

несся с недоверием, но из вагона все же вышел... И можешь пред-

ставить, что поднялось в моей душе, когда возле будки стрелочни-

ка я увидел маму!.. Как потом выяснилось, появилась она именно 

благодаря Семену. Через жену Атапина сложной цепочкой посыль-

ных он сумел передать маме нежданную весть обо мне... Послед-

ним звеном в этой цепочке была старуха, мать врача, с которой моя 

мама работала в поликлинике и которая, находясь на дежурстве, 

позвонила домой... Старушка все перепутала и всполошенно заба-

рабанила в окно нашей квартиры: «Вставай, Владимировна, твоего 

Юрку в поезде раненым везут!..» У мамы руки-ноги отнялись... На-

совала она в сумку бинтов, йода и домашних пышек и опрометью 

в Северный парк... Ее останавливали патрули, а она, плачущая, го-

ворила им, куда и почему бежит, и ее пропускали – у какого бойца 

не дрогнет сердце при виде матери, рвущейся к раненому сыну?.. 

Представляешь, что она пережила, пока не увидела меня?!

...Оказавшись в родных местах, я в ту ночь плохо спал и пото-

му стал свидетелем встречи помкомвзвода Просвирнина с матерью, 

высокой и еще нестарой, которая то плакала, то смеялась, глядя на 

сына, здорового и невредимого. А он, обрадованный и смущенный, 

поглядывал на вагоны с распахнутыми настежь дверями, в которых 

толпилась наша возбужденная братия, искренне радуясь за него 

и завидуя ему, – не каждому суждена была такая мимолетная, но 

крайне желаемая встреча.
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Наше обучение в военно-политическом училище длилось в 

общей сложности восемь месяцев. Вместе со многими выпускника-

ми мы с Просвирниным были направлены на формирование 100-й 

стрелковой дивизии и попали в один и тот же полк – 460-й. Про-

свирнина назначили политруком роты связи, а меня – политруком 

стрелковой роты.

Время было мало сказать трудное, к нему более всего подходи-

ло слово «тяжкое». Сколачивая подразделения в единый воинский 

организм, подчиненный воле их командиров, мы занимались от 

подъема до отбоя. Кормили же нас два раза в сутки. Но наши лише-

ния и трудности при всем том казались несерьезными в сравнении с 

теми, о которых до нас доходили слухи из осажденного Ленинграда: 

там люди от голода ежедневно умирали тысячами.

По железной дороге, неподалеку от которой мы жили в огром-

ных землянках, вырытых в тайге, из осажденного города вывозили 

детей и женщин, а обратно везли продукты и боеприпасы. Этим и 

объяснялась скудность нашего питания. «Терпите, говорили нам, 

сейчас все силы и средства брошены на то, чтобы до наступления 

весны по Ледовой дороге жизни завезти в осажденный город как 

можно больше продуктов...» И мы терпели, безропотно ожидая луч-

ших времен. Как-то – это было в конце марта сорок второго года – я 

шел по вызову к комиссару полка М. Грозову и встретил Просвирни-

на. И без того худощавый и высокий, он, казалось, стал еще выше и 

худощавее. Всегда веселый, неунывающий, в этот раз Просвирнин 

был чем-то крайне удручен. Отвечая на мой вопрос, что стряслось, 

Георгий взволнованно рассказал:

– Я только что со станции... Там увидел такое... В эшелоне вез-

ли в тыл ленинградских детей... Более страшного я ничего не виды-

вал... Это не дети, а иссохшие старички и старушки... я потрясен…

Как и прежде, Просвирнин физически и духовно был неуто-

мим. Уже одним этим он давал своим связистам, и не только им, 

заряд бодрости, оптимизма и уверенности в нашей конечной победе 

над гитлеровской Германией.

Что говорить о других, Просвирнин в те нелегкие дни и лично 

для меня был живым примером настоящего политрука роты.
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...Неисповедимы пути-дороги солдатской судьбы. В самом деле, 

разве могли мы, лискинцы, ставшие политруками, предположить, 

что на землю нашей малой родины придут фашистские оккупанты и 

что именно на этой земле мы окажемся под их огнем?..

А так оно и получилось.

Когда гитлеровские войска в июле сорок второго года ворва-

лись в Воронеж, 100-ю стрелковую дивизию на другой же день по-

грузили в эшелоны, чтобы перебросить на Воронежский фронт. 

Через две недели ее полки были сосредоточены в заданном райо-

не. А это значило, что мы с Просвирниным оказались в нескольких 

десятках километров от Лисок и Среднего Икорца, где оставались 

наши матери.

Мне тогда очень повезло: отпущенный эмиссаром полка 

М. Грозовым на сутки, я несколько часов провел со старухой мате-

рью в родном домишке, находившемся в зоне артиллерийского огня 

противника. Просвирнин тоже получил разрешение на краткосроч-

ную отлучку, но матери не повидал.

В своем письме Елене Владимировне, отправленном из левобе-

режного Воронежа, куда нас потом перебросили, он писал:

«...Наконец-то получил от тебя письмо из Актюбинска, а то 

уж не знал, что и думать. Теперь хоть знаю, где ты...

Мама, недели две назад я решил навестить тебя, сел верхом на 

лошадь и отправился в Лиски. Доехал до станции Бодеево, увидел 

знакомого железнодорожника, и он рассоветовал, потому что ска-

зал, наверное, ты в Лисках не осталась. Я переночевал в Давыдовке и 

вернулся в часть. А теперь жалею. Надо было все же съездить, хоть 

посмотреть дом.

Обо мне не беспокойся, настроение замечательное, живу хоро-

шо, только все ждал письмо от тебя. На этих днях постараюсь вы-

слать тебе денежный перевод.

Мамка, бороться приходится за город, в котором родилась ты 

сама, а потом и меня родила...

Ну, до свидания, дорогая моя, желаю тебе всего хорошего.

Целую, Юрка».
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Письмо это датировано 11 августом сорок второго года, а день 

этот для всех сотовцев, оставшихся в живых, памятен тем, что ди-

визия получила тогда приказ командующего 40-й армией гене-

рал-лейтенанта М. Попова предстоящей ночью форсировать реку и 

с рассветом начать штурм Чижовки, южной оконечности Воронежа. 

Причем нашему 460-му полку, по выражению командующего, пред-

стояло играть первую скрипку – наступать на направлении главного 

удара. Во всех подразделениях, включая, разумеется, и роту связи 

политрука Просвирнина, прошли митинги, на которых бойцы и ко-

мандиры поклялись, выполняя приказ, драться до последнего па-

трона, до последнего удара сердца. И писал Просвирнин матери как 

раз вскоре после такого митинга...

Штурм Чижовки, расселившейся по правобережному взгорью, 

являвшемуся чрезвычайно выгодным рубежом для фашистов, длил-

ся шесть суток, накал его ожесточения не ослабевал по ночам, душ-

ным и зловонным. За это время полк понес огромные потери. Люди 

дрались геройски.

Находясь на командном пункте полка, обслуживаемом ротой 

связи, Просвирнин болезненно переживал каждое сообщение о ги-

бели однополчан.

В первый же день наступления увидел он смертельно раненно-

го комиссара батареи 45-миллиметровых орудий Павла Нечипурен-

ко, нашего общего однокашника по военно-политическому учили-

щу, и ощутил укор совести, сам только не зная почему, ведь свой 

долг в бою он исполнял так же честно и самоотверженно, как его ис-

полнил Павел Нечипуренко, скончавшийся по дороге в медсанбат, 

размещавшийся в Новой Усмани…

Потом в разные из этих шести дней поступали сообщения о 

том, что убиты комиссары первого, второго и третьего батальонов 

Евгений Лапин, Митрофан Кузнецов и Иван Бычков, политруки рот 

Антон Гапон, Автоном Шилов, Александр Карелин и Михаил Авра-

менко; что из строя выбыли другие политруки: Григорий Домоку-

ров, Алексей Кочетков, Василий Лагунов, Андрей Власов, Андрей 

Шалобов, Федор Красильников, Николай Петров, Александр Андри-

анов, Павел Закомолдин и пишущий эти строки.
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Всех Просвирнин знал хорошо, с некоторыми дружил со вре-

мен училища и, чтобы хоть как-то приглушить чувство виноватости 

перед ними, часто покидал командный пункт полка и вместе с ли-

нейными надсмотрщиками ходил, хотя это дело для него было во-

все необязательным, восстанавливать телефонную связь, без конца 

нарушаемую массированным огнем противника. Политрук обязан 

был в бою подавать подчиненным личный пример бесстрашия и 

презрения к смерти, и он его подавал.

В конце пятого дня, накаленного не только непомерно зной-

ным августовским солнцем, но и огнем врага, Просвирнина вызвал 

комиссар полка М. Грозов, оглядел его усталыми глазами и молча 

показал на стул, приглашая сесть.

– Как дела в роте? – спросил он таким тоном, будто вовсе не 

знал, как воюют связисты.

Просвирнин машинально вскочил, чтоб ответить стоя, как по-

ложено, но комиссар полка повелительным жестом снова усадил 

его. А когда Просвирнин сказал, что связисты свою задачу выпол-

няют, под огнем находят и быстро устраняют повреждения, что мо-

рально-политическое состояние личного состава высокое, случаев 

уныния и тем более упаднического настроения нет, Грозов спросил:

– Потери большие?

– В сравнении со стрелковыми и пулеметными ротами – нет, 

небольшие: трое убитых и восемь раненых.

Комиссар глубоко вздохнул и сказал опечаленно:

– Да, Георгий, много мы потеряли за эти дни... По числу ак-

тивных штыков на переднем крае полк фактически стал ротой... Но 

жертвы не напрасны. Как сообщила армейская разведка, немецкое 

командование вынуждено из районов Острогожска и Россоши вер-

нуть сюда, под Воронеж, многие части, которые Гитлер перебрасы-

вал на юг. А это значит, что мы помогли, и неплохо, нашим войскам 

на Сталинградском направлении...

Он помолчал, свертывая самокрутку. Протягивая потом кисе-

тик Просвирнину, спросил как бы между прочим:

– Не догадываешься, зачем я тебя пригласил?.. Прикрепляй к 

петлицам по третьему кубику – тебе присвоено звание «политрук»... 
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Поздравляю, Георгий! И с повышением в должности поздравляю: ты 

назначен комиссаром первого батальона.

– А Виноградов? – предчувствуя неладное, напомнил Просвир-

нин о комсорге полка, который заменил старшего политрука Лапи-

на, сраженного в первый же день штурма.

Грозов отвернулся и глухим голосом сказал, что Яша Виногра-

дов убит...

Грозов догадался о том, что сейчас творилось в душе Просвир-

нина, и не стал говорить утешительных слов. Напротив, глядя на 

него прямо, честно предупредил:

– Тебя, Георгий, ждут суровые испытания.

На плацдарм он шел не один. Когда в роте связи прощался с 

товарищами, у молоденького бойца Боженова заметил выражение, 

которое расценил как просящее.

– Илюша, пойдешь со мной?

Озорные серые глаза парня засветились радостью:

– Пойду, товарищ политрук!

Вооруженные автоматами, они торопливо шагали по росисто-

му лугу, развороченному снарядами и уже прозванному бойцами 

Долиной смерти.

По всему взгорью – и там, куда они шли, и левее, в Шиловском 

лесу, – в ясное небо взмывали осветительные ракеты.

Рассказывая мне об этой ночи более сорока лет спустя, он от-

кровенно признался, что ему до скончания дней не забыть своего 

первого пребывания на плацдарме, длившегося одни сутки. Ведь 

одно дело принимать полнокровный батальон в казарме, другое – 

кто остался в живых в ночном бою, когда перед тем обстановка в те-

чение дня менялась несколько раз, и разные подразделения, отходя 

под напором врага, перемешивались, и поэтому к концу дня никто 

в точности не знал, сколько людей осталось в батальоне и все ли 

они залегли на огневом рубеже.

Что в этой неясной обстановке должен был и мог предпринять ко-

миссар-новичок, сам впервые оказавшийся под вражескими пулями?

Одно Просвирнин знал хорошо: комиссар обязан находиться 

среди людей и там, где наиболее опасно, – это и есть высшая форма 

партийного влияния на исход боя. И главное: призывая подчинен-
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ных стоять насмерть, сам комиссар ни в малой мере не имеет права 

колебаться, когда возникает такая ситуация, при которой вопрос 

стоит так – жить, не выполнив приказа, или умереть во имя его вы-

полнения?..

Проходя вдоль подножья взгорья, он разыскал шестерых бой-

цов своего батальона, которые залегли в наспех вырытых окопчи-

ках на склоне, в полутора десятках шагов от низины. По их расска-

зам выходило, что остатки батальона занимают оборону где-то на 

левой оконечности Чижовки, а сами они тут окопались по строгому 

приказу какого-то незнакомого лейтенанта из третьего батальона. 

За старшего у них был пожилой боец, фамилию которого Просвир-

нин запамятовал, но внешний облик которого помнит и поныне: не-

высокий, коренастый и с густой зарослью рыжеватой бороды.

Немецкие позиции совсем рядом, сразу же за огородиками и 

садом с искореженными деревьями, там, где дымились пепелища 

и развалины полудеревенских домиков. В этом месте немцы были 

ближе всего к пойме и хорошо просматривали все, что было за 

спинами бойцов. Справа наши подразделения, в сопровождении 

танков наступавшие левее дамбы, соединяющей обе части города, 

разделенного рекой, вклинивались в немецкую оборону вплоть до 

кирпичного завода – он метрах в семистах от подошвы взгорья.

– Если фрицам удастся столкнуть нашу шестерку на луг, тогда, 

товарищ комиссар, на плацдарме никому уж не удержаться, – рассу-

дительно и убежденно заверил небритый боец, бывший за старше-

го. – С тылу и с боков начнут жать – вся наша оборона рухнет...

Просвирнин согласился с его оценкой создавшейся обстановки.

– Что ж, вместе будем держаться на этом рубеже... Дайте-ка 

мне свою лопату, я окопаюсь... А ты, Илюша, – обратился он к свое-

му ординарцу, – пойди разыщи комбата и доложи ему, почему я ре-

шил тут остаться...

Его слова ободрили красноармейцев, по существу предостав-

ленных самим себе и оттого приунывших.

Эта короткая летняя ночь со сполохами пожаров в городе, 

вспышками осветительных ракет, взрывами снарядов и прочерчи-

ваемая очередями трассирующих пуль показалась бесконечной. От-
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дыхали поочередно, прикорнув в окопах, а Просвирнин до рассвета 

и глаз не сомкнул – тревожно было на душе.

Честью и жизнью своей отвечает он за этот крохотный кло-

чок земли, изуродованный снарядами и бомбами, земли, в прямом 

смысле для него родной, – сумеет ли он удержать его?

Наконец настал день. Просвирнину уже некогда стало разду-

мывать, надо было действовать: немцы возобновили попытки сбить 

защитников Воронежа с Чижовского взгорья. Вот тогда-то он впер-

вые и увидел врагов – близко, сквозь прорезь прицела автомата. Он 

испытал ни с чем не сравнимое упоение, когда один из них, высо-

кий, с засученными рукавами френча и в надвинутой каске, вдруг 

остановился, словно бы раздумывая, следует ли идти дальше, потом 

пьяно заковылял и повалился...

Фашисты атаковали не очень напористо и мелкими группами – 

видно, выдохлись в предыдущие дни, но позиции наши обстрелива-

ли из всех видов оружия яростно, словно бы вымещая злобу за свои 

неудачные попытки ликвидировать плацдарм. В один из огневых 

налетов смертельно ранило в грудь того самого бойца, который до 

появления Просвирнина был за старшего у своих товарищей. Его 

похоронили на склоне взгорья.

Вечером на смену 460-му полку пришла 111-я стрелковая бри-

гада. При отходе к переправе, остервенело обстреливаемой против-

ником, Просвирнин со своим отрядиком присоединился к батальо-

ну во главе с лейтенантом Борисом Воронковым.

В небольшом селе, куда был выведен полк, к остаткам первого 

батальона присоединились его подразделения, во время боев распо-

лагавшиеся на левом берегу, в Песчанке, – минометная рота, хозвзвод, 

санвзвод и взвод связи. После того как людей накормили, им было 

приказано хорошо отоспаться. Их не будили даже на завтрак.

В полдень Просвирнин побрился, привел в порядок обмундиро-

вание – пришил чистый воротничок, залатал дырки на гимнастерке, 

порванной во время боя, почистил кирзовые сапоги и отправился по 

хатам, в большинстве своем кирпичным, в которых отдыхали бойцы. 

Надо было выяснить, сколько осталось в строю коммунистов и ком-

сомольцев, произвести их новую расстановку и назначить парторгов.
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На подходе к одному из домиков с соломенной крышей к нему 

кинулась невысокая девушка в форме рядового красноармейца, в 

аккуратных хромовых сапожках.

– Юрка! – вскрикнула она.

Это была Ирина Янкина, сокурсница Просвирнина по театраль-

ному училищу. Оказывается, она тут в качестве артистки ансамбля 

песни и пляски 40-й армии.

Надо ль говорить, что Просвирнин несказанно обрадовался, 

увидев Янкину, с которой у него когда-то были добрые товарище-

ские отношения. Неожиданная встреча с ней здесь, в прифронтовой 

полосе, напомнила Просвирнину о многом из того, что так или ина-

че было связано с его юношескими мечтами о театре.

В тот же вечер при свете коптилки Просвирнин написал письмо 

в Актюбинск.

«18 августа 1942 года.

Здравствуй, дорогая мамка!

Писать приходится изредка, обстановка не позволяет, но ты 

не беспокойся обо мне.

...Город как на ладони. Даже виден дом дяди Коли. Изменился он 

значительно. Сволочи разрушили его, и при виде развалин и пепелищ 

в душе появляется лютая ненависть к ним.

Чувствую себя хорошо. Получил повышение в звании и должно-

сти. Послал тебе перевод. Напиши, получила ли ты денежный ат-

тестат?

Ну, до свидания, моя дорогая!

Твой сын Юрка».

Утром следующего дня в полк прибыло несколько маршевых 

рот. Одну из них майор Смоляк в полном составе распорядился на-

править в первый батальон. Вечером командир батальона Воронков 

и Просвирнин получили сразу две маршевые роты. Группами и в 

одиночку прибывали также командиры и политработники.

Просвирнин беседовал со всеми вместе и поодиночке – надо 

было знать, чем дышат новички. Пополнение было разношерстным 
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по возрасту и по армейскому опыту: большинство прибывших в 

боях не участвовало.

Просвирнин и Воронков надеялись, что у них будет достаточно 

времени для сколачивания батальона в грозную боевую единицу, 

но уже на шестой день «тыловой» жизни майор Смоляк приказал 

покинуть село и с наступлением темноты вновь переправиться на 

Чижовский плацдарм.

Собрав политруков, Просвирнин довел до них боевой приказ и 

дал практические указания: созвать партийно-комсомольские собра-

ния, провести митинги, организовать прием заявлений о приеме в 

партию и комсомол. А после совещания побывал во всех трех стрелко-

вых ротах и выступил на митингах. Говорил горячо, убежденно, при-

зывая действовать в предстоящем бою так, как требует воинский долг.

Вечером, перед самым выходом из села, Илья Боженов принес 

Просвирнину треугольное письмо из Актюбинска. Елена Владими-

ровна словно бы знала, в какую минуту он будет читать ее строки, 

взволнованно писала:

«Дорогой мой любимый сыночек!

Давно не получала от тебя весточек, и невеселые думы лезут 

в голову. Как получишь это письмо, напиши мне, родной, а то уж 

очень грустно без твоих писем.

Жизнь моя настолько однообразна, что и не знаю, о чем писать 

тебе. Никуда не хожу, кроме как на работу. Ложусь спать в 7-8 вече-

ра, а встаю в 4-5 утра. Вот и вся моя жизнь.

Крепко-крепко целую тебя, мой родной, мой дорогой Юрка. Пу-

скай тебя хранит моя материнская любовь.

Твоя мамка».

Батальон занял рубеж, начинающийся слева у кромки Шилов-

ского леса, а справа – у широкого оврага, который рассекает взгорье 

на две неравные части. Командный пункт размещался в ста пяти-

десяти шагах от передней траншеи, у обрывистого склона, в двух 

блиндажах: один предназначался для командира и комиссара бата-

льона, другой – для начальника штаба и телефонистов.
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Считая одной из главных комиссарских обязанностей заботу 

о людях, Просвирнин следил, чтобы в питании личного состава не 

было неоправданных перебоев, чтобы всех раненых вовремя, то 

есть с наступлением темноты, санитары эвакуировали с плацдар-

ма на левый берег, передавая их на попечение врачей и сестер са-

нитарной роты полка, а убитые чтоб подолгу не лежали непогре-

бенными.

Потери росли день ото дня: к исходу третьих суток пребывания 

на плацдарме в стрелковых ротах людей оставалось немногим более 

половины. Выбыла из строя большая часть командиров и политру-

ков рот. И тут, как назло, вдруг заболел командир батальона Ворон-

ков: у него поднялась температура.

Просвирнин предложил комбату эвакуироваться на левый бе-

рег, но Воронков отказался: по такой причине, де, стыдно покидать 

плацдарм. Но командир полка приказал Воронкову немедленно от-

правиться в санитарную роту, а его обязанности возложил на Про-

свирнина. Теперь он был один в двух лицах: и комиссар, и командир 

батальона.

Не прошло после этого и суток, как вражеская пуля сразила 

начальника штаба батальона лейтенанта Рейтузова. А дождливым 

утром следующего за этим дня и сам Просвирнин, выступающий 

уже в трех лицах, в прямом смысле, чудом остался жив.

Пошел он на правый фланг батальона – там создавалась осо-

бенно тревожная обстановка – и попал под беглый огонь ротных ми-

нометов. Пережидал его, лежа рядом с Ильей Боженовым возле по-

валенного и полуобгоревшего деревянного забора. Когда поднялся, 

был немало удивлен тем, что плащ-палатка была иссечена осколка-

ми, а на теле ни одной царапины. Просвирнин окликнул ординарца, 

уткнувшегося лицом в землю, но тот почему-то не отозвался. Скло-

нясь над ним, Просвирнин вздрогнул: боец был мертв...

Потери... Сколько их было?..

Просвирнину полегчало, когда через несколько дней прибыл 

новый комбат, двадцатидвухлетний капитан Николай Солдатенков. 

Николай был такой же высокий и стройный, как и Просвирнин, толь-

ко с гораздо большим боевым опытом: еще до войны он окончил пе-
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хотное училище. А прибыл он из госпиталя, после излечения раны. 

Характер у него хладнокровный, уравновешенный – никогда, даже 

в самую тяжелую минуту боя, не повышал голоса на подчиненных.

Комиссар и командир с первой же минуты знакомства почув-

ствовали взаимную симпатию, переросшую в дружбу: перед лицом 

врага это чувство зарождалось быстро и навсегда.

15 сентября сорок второго года наши войска начали второе 

наступление на Воронеж: с севера и с юга. Длилось оно несколько 

дней, но решающего успеха не имело: силен был еще враг.

Воины 100-й стрелковой дивизии, как и во время первого 

штурма, самоотверженно дрались за Чижовку.

И в этом наступлении Просвирнин потерял многих друзей. Сре-

ди тех, кто сделал свой последний шаг, оказался и Николай Солда-

Спецфотокор газеты «Красная Звезда» Олег Кнорринг 

и кинооператор Иван Малов снимают допрос немца-перебежчика 

старшего ефрейтора Альфонса Баушхофа
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тенков, изрешеченный очередью пуль. Сил у него хватило лишь на 

то, чтобы слабеющим голосом отдать свой последний приказ: «Впе-

ред, только вперед!» Так Просвирнин опять оказался в двух лицах, 

правда, ненадолго: в очередной атаке пуля свалила и его самого...

Вот как об этом он рассказывал матери в письме, написанном 

«по горячим следам»:

«Здравствуй, моя дорогая мамка!

После некоторого перерыва я вновь пишу тебе, чтобы прежде 

всего сообщить о своем здоровье. Вот уже два с половиной месяца я 

на фронте, не раз ходил в бой, чтобы освободить родной мне город 

от фашистской нечисти. 17 сентября я четыре раза ходил в атаку. 

Перебили фрицев порядком. Вечером, когда я опять повел свой бата-

льон в атаку, меня ранило. Не забуду этот день – такой подъем был! 

Когда я упал, кто-то крикнул: „Комиссара ранило!“

Ко мне бросились бойцы, но я сказал им, чтобы шли по своим 

местам, а сам со связным отполз в лощину, где боец перевязал мне 

рану. Рана легкая. Тебе, как медику, могу написать диагноз: сквозное 

пулевое ранение левой стопы (выше пятки). Лежу в Верхней Хаве. 

Вот и все.

Ну, до свидания, моя дорогая, пиши, не забывай своего подшиб-

ленного вояку. Целую крепко-крепко. Георгий».

Вскоре после этих событий, находясь на курсах усовершенство-

вания политсостава Воронежского фронта, в красноармейской га-

зете «За честь Родины» я прочитал о том, что политрук Просвирнин 

Георгий Васильевич награжден орденом Красной Звезды.

Орден этот я увидел на нем в июле сорок третьего года, в раз-

гар Курской битвы, которая, как известно, переломила хребет фа-

шистскому зверю. В тот день, под вечер, когда очередная атака 

врага была отбита, я, агитатор 569-го стрелкового полка, – он вхо-

дил в 161-ю дивизию, – по травянистой и довольно широкой балке 

возвращался с передовой на командный пункт нашего командира 

полка, двадцатисемилетнего майора, а через несколько месяцев – 

полковника и Героя Советского Союза Василия Федотова.
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Цепь наших стрелков окопалась в трехстах метрах от балки, на 

лесистом взгорке, и немецкие пули, не задевая, за него, свистели в 

вышине.

Балка была безлюдной, и я немало удивился, когда из-за ее 

изгиба вдруг показался высокий офицер со свернутой шинелью на 

руке и солдатским вещмешком за плечами. Выше нагрудного карма-

на гимнастерки у него поблескивал орден. Что-то хорошо знакомое 

увиделось мне в облике военного. Узнав в нем Просвирнина, я чуть 

ли не бегом заспешил к нему навстречу...

Мы обнялись. Оказалось, Георгий Просвирнин, теперь уже ка-

питан, направлялся в соседний 575-й полк, где должен был занять 

место выбывшего из строя заместителя командира стрелкового ба-

тальона по политчасти...

Снова мы встретились уже в мирное время, в сорок девятом 

году в Воронеже. В звании подполковника Просвирнин прибыл тог-

да на должность старшего инструктора Политуправления военного 

округа, а я незадолго перед тем был переведен из Богучара в редак-

цию газеты «Коммуна», заведовать сельскохозяйственным отделом.

Мы с ним побывали на Чижовке, в тех ее местах, где довелось 

оросить своей кровью родную воронежскую землю и где покоится 

прах многих наших однополчан.

Я знал, что свое второе ранение Просвирнин получил на Кур-

ской дуге, недели через три после нашей памятной встречи с ним в 

балке.

Врачи намеревались ампутировать ногу, но Просвирнин не со-

гласился, чем и спас себя от увечья...

...Всякий раз, когда думаю о своих фронтовых побратимах, я 

непременно вспоминаю своего земляка, однокашника и однополча-

нина, ныне полковника в отставке, заслуженного работника культу-

ры РСФСР Георгия Васильевича Просвирнина...

1985
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(Èç êíèãè ôðîíòîâûõ î÷åðêîâ)

БОРЗУНОВ 
Семен Михайлович
(род. 23.02.1919, село Студеное Бо-

бровского уезда Воронежской губер-

нии)

Прозаик, очеркист, литературный 

критик, член Союза журналистов 

(1958), член Союза писателей СССР 

(1973), заслуженный работник куль-

туры РСФСР (1969), лауреат несколь-

ких литературных премий, в том 

числе Министерства обороны СССР.

Из крестьян. Учился в полит-

просветшколе (село Анна), работал там же, в районной газете 

«Коллективный труд» (с 1937 года). Сотрудник газеты «Комму-

на» (1939). В 1939–1979 годах – в Красной армии. Окончил воен-

но-политическое училище (1941). Полковник.

Участник Великой Отечественной войны. Корреспондент 

дивизионной и армейской газеты «В бой за Родину» (4-я армия 

Волховского фронта), а с июля 1942 года – специальный корре-

спондент газеты Воронежского (1-го Украинского) фронта «За 

честь Родины». 22 сентября 1943 года в районе села Григоровка 

переправился с первым десантом на правый берег Днепра, за что 

был представлен к званию Героя Советского Союза, но звания не 

получил. В 1945 году был награжден орденом Красного Знамени.
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Конец лета, а солнце жжет нестерпимо. Но, может быть, это 

только кажется, потому что я иду по дороге своей молодости, по той 

самой, которая была дорогой войны. Ведь и тогда, в сорок втором, 

так же пекло солнце. Неужели здесь, под Воронежем, вокруг были 

окопы, траншеи, дзоты? Неужели не всегда над безбрежной желтиз-

ной созревших хлебов простиралась ослепляющая голубизна неба? 

А как тихо… Очень тихо!

Шепчут колосья… И чем больше я вслушиваюсь в их приглу-

шенные шорохи, тем беспощаднее возникают в моей памяти дни 

войны. Тем явственнее вспоминаю себя – молодого политрука, кре-

щенного железом и кровью 22 июня 1941 года, вспоминаю пулемет-

чика Мурзу Хабибулина, погибшего в боях за мой родной Воронеж…

* * *
Лето 1942 года. Синее, рассветное небо закрыла пелена рыжей 

пыли. От жажды сухо во рту. Мурза колеблется: «Выпью остаток 

воды, а потом? Нет, надо оставить. Как будет сладко на привале! 

Окончил редакторский факультет Военно-политической 

академии имени Ленина (1951). Руководитель редакции военно-ху-

дожественной литературы, заместитель главного редактора 

Воениздата (1959–1979). Заместитель главного редактора жур-

нала «Знамя» (1979–1981), журнала «Роман-газета» (1981–1989). 

Активный участник ветеранского движения. Автор более 30 из-

данных в Москве документально-художественных книг, посвящен-

ных военной теме, в том числе «С пером и автоматом» (1964, 

1974), «Ради нескольких строчек» (1969), «На линии огня» (1972, 

1977), «Подвиг, отлитый в строки. Три повести о журналистах» 

(1974), «Высокой мерой правды» (1980), «Избранное» (1988), «Так 

кончаются войны» (2000), романа «Маршал Конев» (2001), «Вер-

ный сын России» (2006). Регулярно бывал в родных местах, поддер-

живал творческие связи с редакцией газеты «Коммуна». В Вороне-

же вышла книга «У родного порога» (1986). 
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А скоро ли он? Вон ребята совсем устали. Еще бы, сколько идем!.. 

Закрою глаза, чудится, будто иду я из самого детства, иду от Волги, 

от своего дома. И кажется, что пить хочется очень давно, от самого 

родного порога. Но надо терпеть».

Солдаты идут плотно, устало переставляя ноги. Лица у них за-

пыленные, а глаза устремлены куда-то вдаль. Чуть пошатнулся Шу-

милов. Нет, видно, показалось.

Мурза отстегнул от пояса фляжку и тронул за плечо Шумилова:

– Попей.

Марш продолжается, солдаты идут и идут. И чем ближе к фрон-

ту, тем чаще по обочинам дороги – воронки, окопы, тем больше 

сожженных деревень. Все чаще встречаются толпы молчаливых бе-

женцев, стада коров и овец в тучах знойной пыли. Все движется на 

восток. И туда невольно летят мысли Мурзы – к дому, к далекому 

детству.

Навстречу – комья земли, выброшенные из окопа, а он видит 

землю родного села, богатую и до боли милую сердцу.

Навстречу – кланяется подрубленный снарядом клен, а он ви-

дит целый хоровод белостволых, в зеленых косах берез.

Навстречу – догорающая деревня, а перед глазами встает но-

венький сруб, добротные дома в деревне, где отшумело его детство.

И чем острее воспоминания, чем ярче картины далекого и 

близкого прошлого, тем жестче взгляд Мурзы, тем плотнее сжима-

ются губы. Воспоминания будто заставляют забыть о жажде, дают 

силу, уверенность. И шагает, шагает Мурза…

– Задумался? – вдруг спрашивает его Шумилов.

Мурза не слышит.

– Хабибулин! – не унимается Шумилов. – Мурза! О чем заду-

мался?

А Мурза видит себя семилетним мальчишкой. Вот он выхваты-

вает из воды первую рыбку. Она блеснула на солнце и сорвалась с 

крючка…

Он у школьной доски. Учитель укоризненно качает головой: 

«Думать надо, Мурза! Нет безвыходных положений. Раз кто-то задал 

задачу, значит, есть у нее решение».



ÂÛÏÓÑÊ 7    2020 ã. 171

Ñåì¸í Áîðçóíîâ   «Ñ ÏÅÐÎÌ È ÀÂÒÎÌÀÒÎÌ»

Шестнадцатилетний, он в гостях у брата – рабочего завода. 

«Скоро и ты будешь работать здесь…» – сказал тогда брат.

Мурза стоит за станком и оттачивает гранату. С гордостью не-

сет ее контролеру. Тот бросает на юношу одобрительный взгляд и 

ставит клеймо. Сделано неплохо. Только вот заусеница…

«Клеймо-то с хвостиком!» – смеется Мурза.

Клеймо контролера действительно с хвостиком – его личное 

изобретение. Но заусеницу Мурза снять не успевает: вызвали к на-

чальнику цеха.

Девятнадцатилетний Мурза – учитель начальной школы…

И снова родное село. Он прощается с матерью. Последнее сви-

дание с девушкой: она обещает ждать. А поцеловать не разрешила: 

«Вернешься, тогда…»

Воспоминания, воспоминания… Вдруг их обрывает рев мото-

ра: над бросившейся врассыпную колонной с воем проносится пи-

кирующий фашистский бомбардировщик. Совсем близко от дороги 

рвутся бомбы. Крики, стоны раненых…

Снова дорога – щербатая от воронок, опаленная, заваленная 

обломками машин и повозок. Значит, скоро фронт. Все явственнее 

доносится гул боя…

Наконец показался Дон. Вот он какой, тихий Дон…

Привал. Зачерпнули воды, напились. Попробовал и Мурза: 

вкусно!

На горизонте поднималось солнце, и лучи его золотили дон-

скую гладь. Река, разлившаяся широко, течет непривычно тихо и 

мирно. Мурзе припомнились прочитанные когда-то книги о Доне. 

Он с волнением смотрел вокруг, глубоко задумавшись. Вспомнил 

родную Волгу.

– Ничего, еще из Эльбы напьемся! – как бы угадав мысли Мур-

зы, бросает Шумилов. – Доберемся и до их речек…

Солдаты говорят, что скоро бой. «Выдержу ли?» – думает Мурза.

Приказано окопаться. Зазвенели лопаты, ломы, кирки. Рядом 

роет окоп Мороз – высокий, сухощавый солдат. Иногда он утирает 

пот, бросает сердитый взгляд на небо и опять копает: по его росту 

нужен глубокий окоп.



ÁÞËËÅÒÅÍÜ ËÀÁÎÐÀÒÎÐÈÈ ÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÎÉ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÈÊÈ172

ÏÎÐÒÐÅÒ ÍÀ ÔÎÍÅ ÃÀÇÅÒÛ

– Жарко, товарищ Мороз? – улыбается Мурза. – Не страшно?

– Страшновато! – признается сосед и, наклонившись к Мурзе, 

доверительно добавляет: – Даже очень страшно. У меня ведь про-

фессия мирная: до войны был цветоводом. А сегодня увидел кровь 

на цветах… Понимаешь, цветы и кровь!.. Это же противоестествен-

но. – Мороз положил перед Мурзой две ромашки с темными пятна-

ми крови на белых лепестках и с ожесточением снова заработал ло-

патой. Время идет, надо спешить. Это понимает каждый.

К окопам подошел комбат старший лейтенант Иськов – коре-

настый, широкогрудый крепыш с коричневым от загара скуластым 

лицом. Он осмотрел вырытые ячейки и, присев на корточки, про-

сто сказал:

– Ничего, надежные. Надо держаться крепко! Нельзя дать им 

форсировать реку. Если день выстоим, ночью сами будем на том 

берегу.

– Выстоим, – со спокойной деловитостью ответил Мороз.

Мурза с удивлением взглянул на соседа: на лице его не было и 

тени страха.

Комбат пошел к другим окопам. Ему надо обойти все позиции 

батальона, сказать солдатам самое главное…

Тишину разорвал огонь артиллерии. Над первой линией фа-

шистских окопов на том берегу прокатилась мощная волна взрывов…

На лодках, на бревнах, просто вплавь солдаты пересекали Дон. 

Мурза одним из первых вскарабкался на крутой берег и побежал 

вперед. Вот уже рядом бегут Мороз и Шумилов, чуть правее – Ко-

пылов, Анохин, Галимов, Якубовский. Вдруг все, и Мурза тоже, бро-

сились на землю: из-под каменной избы, видневшейся впереди, по 

ним ударил пулемет.

Мурза вскинул винтовку. Нет, он не видел врага, он различал 

только вспышки… Да, огонь надо гасить огнем. Он вскочил и рва-

нулся к избе, чувствуя за собой тяжелый топот товарищей.

Бой за плацдарм только начался, но уже мог затихнуть: слиш-

ком мало наших успели форсировать Дон. Фашисты опомнились, 

открыли огонь по наступающим и перешли в контратаку.
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Мурза Хабибулин и его товарищи, которые засели в избе, оказа-

лись отрезанными от своих. Метров за семьдесят от дома резко затор-

мозил вражеский бронетранспортер. Из него высыпали гитлеровцы.

– Ахтунг! – донесся выкрик офицера.

– Ахтунг! – неожиданно повторил Мороз и, повернувшись к 

Мурзе, подмигнул ему.

– Что ты делаешь? – испуганно крикнул Мурза Морозу, кото-

рый перепрыгнул через подоконник и бросился вперед. На фоне рас-

светного неба была хорошо видна его бегущая фигура с поднятыми 

руками.

Шумилов моментально вскинул винтовку, но Мурза успел при-

жать ее к подоконнику. Все, затаив дыхание, следили за Морозом.

Гитлеровцы, заметив бегущего к ним солдата, выжидали. Вот 

Мороз уже рядом с ними. В сторону транспортера летит граната. 

Затем – вторая… Загорелась машина. Упал и Мороз, подкошенный 

осколком…

Мурза был ошеломлен. С другого конца улицы ударил враже-

ский пулемет. Хабибулин припал к «максиму», установленному в 

проеме окна…

Неужели прошло двое суток, как держатся они в этом доме?..

Третьи сутки без сна и еды. Мучит жажда – давно нет воды. 

Третьи сутки… В голове страшный звон. Глаза воспалились, и перед 

ними непрерывно мелькают разноцветные мухи…

Решили обмануть бдительность осаждавших. Сделали вид, что 

покинули дом. Пробежали на виду у врага несколько метров и свер-

нули за угол. Снова влезли в окно, притаились. От нечеловеческой 

усталости Мурза на секунду задремал у своего пулемета и увидел 

себя мальчишкой с удочкой. Рыбка сорвалась, зато он напился из 

Волги. Очнулся от автоматной стрельбы.

Галимов, доставивший патроны, еле переводил дыхание. Шу-

милов словно окаменел, глядя на приближавшихся гитлеровцев.

«Стреляй, Мурза, стреляй!» – мысленно приказывал он.

Но руки Мурзы недвижно застыли на рукоятках «максима». 

Может, он в эту минуту вспоминал чапаевскую Анку-пулеметчицу…
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Вот один фашист вырвался вперед. Видно даже, как каска съеха-

ла ему на глаза. Бежит по-спортивному легко. Мурза нажал на спуск. 

Гитлеровец упал на спину. Следующая очередь скосила остальных.

– Окружают, гады! – крикнул Шумилов.

Взгляд Мурзы остановился на возвышенности, простершейся в 

нескольких метрах от домика. По ней с автоматами в руках густой 

цепью шли немцы. Они шли сюда, к домику.

– Исаев, бегите к комбату и доложите обстановку, – отдал при-

казание Шумилов.

– Есть, – ответил связной и, пригнувшись, быстро побежал по 

улице.

– Ребята, – как можно спокойнее сказал Шумилов, – принима-

ем бой… Мурза, Анохин, Копылов, Галимов, займите огневые пози-

ции у окон. Якубовский и я – будем в сенях.

Шумилов быстро присел у двери, вставил автомат в щель, стал 

внимательно наблюдать за противником. Фашисты приближались. 

И когда расстояние сократилось до минимума, скомандовал:

– Огонь!

Длинные очереди автомата и меткие выстрелы Мурзы смеша-

ли вражеские ряды. Фашисты падали буквально как подкошенные. 

Бежавший впереди гитлеровский офицер как-то неестественно 

взмахнул руками и грузно опустился на землю, отбросив автомат 

в сторону.

Пьяные фрицы с гиканьем бросились к домику. Окружили его 

со всех сторон. Один из них сорвал с петель дверь и забежал в сени. 

Шумилов прикладом ударил незваного гостя по башке. Фашист рас-

пластался на полу.

Гитлеровцы стали простреливать стены дома из автоматов. 

Шумилов нажал на спусковой крючок и… вздрогнул. Автомат не 

стрелял. Кончились патроны. Он бросился в избу.

На полу неподвижно лежал Копылов. Кровь заливала его грудь. 

Он тихо стонал. Шумилов поднял лежавшую рядом гранату и приль-

нул к стене. Вдруг почувствовал острый запах бензина, смешанный 

с дымом. «Подожгли», – словно игла, пронзила его сознание догадка.
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Широкие огненные языки стали лизать стены дома, пробива-

ясь внутрь. То и дело раздавались крики:

– Рус, сдавайся!

В разбитое окно втиснулась рыжая морда.

Сильным ударом приклада Анохин раскроил фашисту череп. 

Едкий дым резал глаза. Огонь подбирался к гимнастеркам и брю-

кам, жег лицо. Шумилов стиснул зубы и метнул гранату за окно, 

туда, где столпилась группа торжествующих победу гитлеровцев. 

Раздался взрыв. Послышались крики и стоны. Шумилов, обессилев, 

упал на пол, но сознания не потерял. До его слуха донеслась частая 

пулеметная очередь. Опираясь на руки, встал. «Наши», – подумал 

он, и перед ним все завертелось, закружилось, понеслось куда-то в 

пропасть. Он уже не слышал, как яростно стрелял Хабибулин, как 

из окон дома выпрыгнули его друзья-автоматчики. Завязалась руко-

пашная схватка. Отстреливаясь, гитлеровцы отступали. Выбежали 

на улицу. Кинулись к блиндажу, в укрытия. Но всюду настигал их 

меткий огонь. Уцелевшие бросились наутек.

…Наши перешли в решительную контратаку. Наступал и Мур-

за со своим пулеметным расчетом, хотя усталость валила с ног. Пу-

лемет казался вдвое тяжелее. Он еще горячий. Он что-то слишком 

горячий и очень тяжелый, этот «максим»…

Уже бои за Воронежем! И какие бои! Тут забыли о голоде, об 

усталости. Расчет Хабибулина пристроил пулемет в окопе под сож-

женным немецким танком. Мурза дал очередь, вторую, и вдруг пу-

лемет осекся, замолк. Гитлеровцы, решив, что он вышел из строя, 

сперва поползли в сторону Мурзы, потом приподнялись и рвану-

лись бегом.

– В атаку-у! – послышалась протяжная команда и утонула в ору-

дийном залпе…

Трудно пулеметчикам поспевать за пехотой. Силы оставляют 

Мурзу. Смертельно устали Шумилов, Галимов, а тут еще во фланг 

ударили вражеские автоматчики. Группами, прячась за танками, 

прикрытые их броней и огнем, они охватывают наших бойцов с 

двух сторон.
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Но вот случилось страшное: взрывом снаряда разворотило ста-

нок «максима». Исчезла последняя надежда на успех. Что делать? 

Как остановить врага? И вдруг…

– Куда? – закричал Шумилов, видя, как Мурза, сняв с разбитого 

станка тело пулемета, стремительно бросился к одиноко стоявшему 

дереву.

Мурза уже не слышал голоса друга. Он падал, вставал, бежал 

невероятно быстро. Шумилов видел, как Мурза, то и дело оглядыва-

ясь на автоматчиков, торопливо доставал из сумки гранату.

В минуты опасности Мурза был сметлив и решителен. Но что 

это такое? Почему граната царапнула о брезент сумки? Мурза мель-

ком взглянул на нее и не поверил своим глазам. Не может быть! 

Клеймо с хвостиком?.. Его граната! Он сам когда-то обтачивал этот 

корпус и не успел снять заусеницу!..

А враги рядом, и граната, высоко взметнувшись, падает к их 

ногам…

Приближается новая цепь гитлеровцев. Шумилов ведет огонь 

из винтовки и кричит Мурзе:

– Отходи, я прикрою!

Мурза, привалившись спиной к дереву, ставит ствол пулемета 

на колени, пытается открыть огонь. Но сил не хватает…

– Мурза! – окрик Шумилова приводит его в себя. «Ага! Вот они. 

Еще несколько шагов… Еще!» И тут руки Мурзы нажали на гашетки. 

Ударила огненная струя…

Пулемет казался ему живым существом. Он дергался, рвался из 

рук, судорожно, словно в лихорадке, бился о колени. Мурза, закусив 

губу, продолжал что было сил яростно жать на гашетку.

От боли мутилось в голове, туманилось в глазах. Но Мурза стре-

лял, стрелял, стрелял. Он стрелял до тех пор, пока вражеская атака 

не захлебнулась…

Когда после атаки ему перевязывали обожженные руки, он 

почему-то вспомнил о ромашках, подаренных Морозом. Ему захо-

телось преподнести эти цветы сестре в благодарность. Но руки уже 

были забинтованы. И он, кивнув на ромашки, лежавшие на койке, 

просительно сказал:
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– Сестра, возьмите, пожалуйста, эти ромашки. – И смущенно до-

бавил: – На них попала кровь. Но после войны я подарю вам другие 

цветы, чистые. Победим, и больше никогда не будет крови на цветах.

* * *
Третьего сентября 1942 года в газете «За честь Родины» было 

опубликовано приветствие Военного совета и политуправления Во-

ронежского фронта. Оно гласило:

«Военный совет и политическое управление горячо поздрав-

ляют отважного патриота нашей Родины пулеметчика Хабибулина, 

показавшего образец воинской находчивости, беззаветной смело-

сти и выручки товарищей в бою.

Героический подвиг тов. Хабибулина должен стать примером 

для всех бойцов фронта в нашей борьбе по истреблению фашист-

ских мерзавцев, стремившихся поработить наш народ.

Военный Совет и политуправление».

О замечательном подвиге Мурзы Хабибулина тогда, в том же но-

мере газеты, мне удалось напечатать всего лишь несколько строчек.

Обращение к солдатам противника. Передача из окопов боевого охранения. 

Фото Н. Аснина, июнь 1942 года
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ÊÎÌÈÑÑÀÐ

Знакомая снежная тропка вела Федю на командный пункт пол-

ка. За спиной то и дело полыхали разрывы снарядов. И хотя Федя 

не относился к робкому десятку, но, так как непрерывно находился 

на переднем крае, ему нередко доводилось прятать голову от враже-

ских пуль. Делал он это стыдливо, полагая, что за ним наблюдают 

товарищи. Бои были жаркие, и он изрядно устал. Устал утюжить жи-

вотом землю. Устал стрелять из автомата. И вдруг – о, он не думал 

об этом! – командир роты вызвал его к себе и сказал: «Товарищ Мар-

ков, вы назначены ординарцем комиссара полка». Федя был дово-

лен, но вида не подал, что рад, только подумал: «Теперь хоть пулям 

не буду кланяться». Он полагал, что комиссар полка, которого еще 

в глаза не видел, чаще бывает на командном пункте, где, конечно, 

надежная крыша над головой.

…Тропка привела в лощину. Справа бугрился блиндаж. Горел 

костер. Пожилой человек в новом ватнике и кирзовых сапогах под-

брасывал в огонь сухой хворост.

– Погрейся, – предложил он Маркову.

– Мне к комиссару полка, – ответил Федя и, понизив голос, до-

бавил: – Ординарцем назначили к нему.

Собеседник достал из полевой сумки блокнот, раскрыл его и, 

сощурив свои спокойные большие глаза, сказал:

– Федор Марков, из первой роты?

– Так точно, Марков.

– Хорошо. – Затем поднялся, крикнул в блиндаж: – Командир, 

я пошел, как договорились, в первый батальон. – И Феде: – Пошли, 

Марков.

– Мне надо к комиссару, – повторил Федя.

– А я и есть комиссар, Колыванов Иван Михайлович, старший 

политрук. Пойдем, дорогой познакомимся.

Шли той же извилистой тропкой. Комиссар говорил, что он 

только позавчера прибыл в полк и что ему не терпится быстрее по-

смотреть, как люди готовятся к наступлению. И еще он слышал от 

командира полка, что некоторые храбрецы – он произнес это слово с 
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иронией – недооценивают окопы и маскировку, подставляют шаль-

ной пуле головы. А храбрость-то вовсе не в этом.

– Веди меня в свою роту, – сказал Колыванов, пропуская Федю 

впереди себя…

Долго они ползли по переднему краю, от окопа к окопу. Ког-

да свистели пули, Колыванов замирал, и Федя удивлялся тому, как 

этот довольно солидный человек ловко использует для маскировки 

складки местности. Потом они подползли к пулеметной точке, и ко-

миссар, найдя изъяны в маскировке, нашумел на сержанта:

– Голое царство! Немедленно углубить окоп и замаскировать 

надлежащим образом. – И сам показал, как, не поднимая головы, 

надо рыть землю…

– Пошли, товарищ Марков, – сказал он, убедившись, что пу-

леметчики его поняли. Но они не пошли, а опять поползли. На бу-

горке вражеская пуля пробила Феде шапку. Комиссар это заметил, 

когда они уже находились в безопасном месте. Колыванов незлоб-

но пожурил ординарца за его оплошность. Смущенный Марков 

упирался:

– Это не сейчас, это давно, товарищ комиссар.

– Не обманывай, вижу: след пули свежий. И врать вообще нехо-

рошо, товарищ Марков.

Феде стало неудобно перед комиссаром, и он признался:

– Там, на бугорке, не успел пригнуться…

– То-то, брат, не успел… Будь проворнее. Шальной пуле под-

ставлять голову не резон…

Они вернулись на командный пункт ночью. Вместе поужина-

ли. Пришел командир полка. Он раскрыл перед комиссаром карту с 

нанесенной на ней обстановкой, и они начали о чем-то совещаться. 

Потом комиссар сказал Феде:

– Товарищ Марков, ложитесь спать.

Федя лег на соломенный матрац, но уснул не сразу, размечтался 

о том, что наконец ему повезло и что он теперь самый счастливый 

человек. Едва он сомкнул глаза, его разбудил комиссар.

– Пошли, товарищ Марков. Во второй батальон, – сказал Колы-

ванов, поправляя на груди автомат. – Партийное собрание там.
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После собрания они опять ползали от окопа к окопу. На этот 

раз пуля прошила рукав Фединого ватника. Он прикрыл было ды-

рочку, а комиссар засмеялся. И Марков улыбнулся:

– Не каждая пуля в кость, иная и в мякоть, – сказал Федя, осмелев.

– Точно, – кивнул головой комиссар.

В это время на правом фланге загрохотало. Федя увидел, как на 

гребне выросла зеленая цепочка гитлеровцев.

– Разведка боем, – сказал комиссар. – Решили попробовать на зуб.

Наше боевое охранение чуть отошло назад, К комиссару подбе-

жал комбат. Он лег рядом с Колывановым и одним духом выпалил 

свое решение.

– Хорошо! – крикнул комиссар. – Накройте их артиллерийским 

огнем.

Комбат уполз. А комиссар все лежал на прежнем месте и смо-

трел, как работали пушкари. Вражеская цепочка то поднималась, то 

вновь прижималась к земле. Наконец гитлеровцы выдохлись, залег-

ли. Колыванов снял автомат, и снова Федя услышал:

– Пошли, товарищ Марков.

И опять комиссар пополз, пополз и Федя. Потом комиссар под-

нялся, Марков тоже вскочил на ноги. Они оказались впереди наших 

окопов.

– За мной, в атаку! – устремился вперед Колыванов.

– Ура-а-а! – отозвалось и справа, и слева.

Стремительная волна бойцов катилась прямо на зеленые пят-

на, разбросанные по снегу на взгорье. Федя еле поспевал за комисса-

ром. Гитлеровцы дрогнули, начали отступать. Потом все смешалось, 

и Марков потерял из виду комиссара…

* * *
Вокруг чудесный лес. Тишина. Слышно, как потрескивают су-

чья в огне. Возле костра сидит со мной Федя Марков, краснощекий 

девятнадцатилетний паренек. Мы уже познакомились, и я знаю под-

робности вчерашнего боя, знаю, как он начался и как кончился – от-

бита у врага важная высота, взято в плен полтора десятка гитлеров-

цев, комиссар полка Иван Михайлович Колыванов представлен к 

правительственной награде – ордену Ленина.
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Я спрашиваю у Феди:

– Рядом с комиссаром, наверное, легче?

Федя улыбается, затем отрицательно качает головой:

– Он все время там, на передовой…

– А сейчас где Колыванов?

– Там же…

– А почему ты не с ним?

– Выходной получил, – отвечает Федя. – Приказал, вот и греюсь 

у костра… Комиссар наш… Он какой? Другим говорит, пуля-дура, 

а сам идет напрямую. Скорее бы стемнело… Ночью он возвратит-

ся. – Федя смотрит на часы и вздыхает: – Черепашья скорость у этих 

часов. На ваших-то сколько? – спрашивает он и долго-долго молча 

смотрит на огонь.

– Придет, – с грустинкой в голосе тянет Федя. – Придет…

ÊÐÓÒÎÂÛ

Минометчик Владимир Крутов шел в штаб батальона. Хотя уже 

на исходе был сентябрь, день стоял солнечный и жаркий. Душно и 

пыльно было на дорогах. И какая-то гнетущая, зловещая тишина: ни 

выстрела, ни гула моторов. Владимир шел задумчивый и сосредото-

ченный. Поднялся на высоту, перерезанную грейдерной дорогой. На 

ней располагались бронебойщики. Длинные стволы противотанко-

вых ружей направлены в сторону противника. Вдруг Владимир рез-

ко остановился – его внимание привлекла темно-синяя шестигран-

ная фуражка. Такую его отец носил. Владимир невольно отступил 

назад, чтобы заглянуть в лицо бронебойщику. Он и есть – отец! От 

радости бешено застучало сердце, кровь ударила в лицо, закружи-

лась голова…

– Папа?! – громко позвал он.

Иван Николаевич вздрогнул от неожиданно прозвучавшего го-

лоса. Он быстро поднял глаза и увидел перед собой сына. Словно не-

видимая сила выбросила его из окопа. Они крепко обнялись…

– Володя! Сын! – радостно произнес отец.
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…Случилось это в дни ожесточенных боев у волжской тверды-

ни, в Сталинграде, в котором родились, жили и работали Крутовы. 

Здесь знакомы им каждая улица, каждый дом, каждая аллейка.

Еще в годы Гражданской войны с оружием в руках защищал 

эти места Иван Николаевич от белогвардейцев и иностранных на-

емников. Советская власть сделала их родной город цветущим. Обе-

спеченной и счастливой жизнью зажили все советские люди и семья 

Крутовых. А тут война. Пламя ее окутало Сталинград.

– Дело серьезное, – прощаясь с семьей, сказал Иван Николае-

вич. – Но я твердо верю, что враг будет уничтожен. Все люди подня-

лись на священную борьбу. А это грозная сила.

Иван Николаевич ушел на фронт. Владимир, семнадцатилет-

ний юноша, комсомолец, заменил его на заводе. Как и отец, он дне-

вал и ночевал в цехе, выполнял две нормы – за отца и за себя.

Вскоре завод эвакуировали в тыл.

– Теперь и мое место на фронте, рядом с отцом, – гордо заявил 

матери Владимир…

* * *
И вот отец и сын лежат в одном окопе, за одним противотанко-

вым ружьем. По приказу командования их свели в один расчет.

Вражеские полчища рвались к городу. Круглые сутки грохотала 

артиллерийская канонада. Били залпами минометные батареи, не-

прерывно трещали пулеметы и зенитные установки. Все поле было 

изрыто воронками от бомб и снарядов. Земля горела в огне. Больно 

было видеть все это Крутовым. Каждый, кто защищал тогда священ-

ную волжскую землю, понимал, что здесь решается судьба Родины.

В кровопролитных боях с отборной фашистской армией совет-

ские воины показали образцы стойкости, самоотверженности и геро-

изма. Простой окоп – два-три квадратных метра. Но это родная земля… 

И пока в этом окопе был хоть один советский воин, он оставался для 

гитлеровцев неприступным. Обычный городской дом сопротивлялся 

врагу намного дольше, чем иные европейские столицы. Знаменитый 

Дом Павлова выдержал, например, двухмесячную непрерывную вра-

жескую осаду, но не сдался. В боях за этот дом враг понес больше по-
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терь, чем при взятии столицы Франции – Парижа. Нередко одна часть 

здания находилась в наших руках, другая – в руках противника.

В те дни мир измерял боевые дела сталинградцев не только ко-

личеством убитых ими гитлеровцев или уничтоженных танков, но и 

количеством дней, которые фашисты теряли на Волге.

* * *
«За Волгой для нас места нет!» – эти слова стали девизом каж-

дого советского солдата, офицера и генерала. Они были законом и 

для Крутовых.

И вот настал час, которого так долго ждали Крутовы, обороняя 

крохотный кусочек родной земли, – час нашего великого наступле-

ния. Оглушительный грохот артиллерии нарушил предрассветную 

тишину. Сотни советских орудий и минометов били по врагу. Во-

круг все гудело и раскалывалось.

В тылу врага. Корреспондент газеты «За Родину» Б. Р. Изаков выступает 

на оккупированной территории перед жителями деревни Акулёво 

Псковской области. Фото М. Трахмана, май 1943 года
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С рассветом поднялись в атаку пехотинцы. То там, то здесь 

вспыхивали ожесточенные схватки… Вот гитлеровцы подбросили 

свежие силы и стали поливать свинцом нашу пехоту. Наступление 

подразделения было приостановлено. Создалось критическое поло-

жение. Командир поставил Крутовым задачу: выдвинуться вперед 

и уничтожить вражеские огневые точки на высоте. Это надо было 

сделать во что бы то ни стало, любой ценой.

…Иван Николаевич полз впереди, таща за собой бронебойку. 

Владимир следовал за отцом с автоматом. Плотно прижимаясь к 

земле, пробирались они к высоте с фланга. Вот уже отчетливо ста-

ло видно, как строчили вражеские пулеметы. Крутовы сделали не-

сколько выстрелов, и пулеметы замолкли. По убегающим гитлеров-

цам Владимир открыл огонь из своего автомата.

– Молодец, сын! Так их, так!.. – одобрительно приговаривал 

отец.

Снова поднялась в атаку пехота. Иван Николаевич и Владимир 

шли вместе с наступающими, стреляли по врагу, расчищая путь пе-

хоте. Слава об отважных патриотах прогремела всюду. О Крутовых 

заговорили не только в полку, но и далеко за его пределами.

Однажды, чуть только забрезжил рассвет, к позициям броне-

бойщиков подкатила легковая автомашина.

– Кто тут Крутовы? – раздался голос.

Иван Николаевич и Владимир откликнулись, вылезли из окопа.

– Садитесь в машину. Генерал вызывает, – сказал им адъютант.

…Генерал пристально поглядел на Крутовых и крепко пожал 

им руки.

– Молодцы! Настоящие патриоты родного города, своей Отчиз-

ны! – И приколол к их гимнастеркам высокую награду Родины – по 

ордену Красной Звезды, а Владимиру к тому же прикрепил еще и 

гвардейский значок, сняв его со своего кителя.

– Я… оправдаю это, – взволнованно ответил Владимир. – Буду 

бить фашистов, бить…

– Бить до тех пор, пока землю свою не освободим от этой нечи-

сти, – добавил Иван Николаевич…

И слово свое Крутовы сдержали. Отец и сын побывали у стен 

рейхстага и расписались на стенах мрачного здания: «Мы – Крутовы!»
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Пожалуй, в суровые годы войны не было на фронте военно-

го журналиста, который не вел бы записок просто так, «для себя», 

на всякий случай. Был и у меня блокнот. Потертый и повидавший 

виды, испещренный беглыми карандашными пометками, он сохра-

нился по сей день. Есть в нем записки о подвигах советских воинов, 

награжденных орденом Отечественной войны I степени. В то время 

я находился в одном артиллерийском подразделении. Вот эти стра-

нички. Они так и озаглавлены – «Рассказ об ордене».

…Теплое весеннее утро. Тишина. Будто и не было жаркого боя. 

А ведь только что окончился трудный поединок наших артиллери-

стов с танками врага. Солдаты орудийного расчета, которым ко-

мандует гвардии старший лейтенант Алексей Смирнов, собравшись 

в тесный кружок, о чем-то толкуют… В центре, на ящике из-под 

снарядов, сидит Смирнов – высокий худощавый парень. Его грудь 

украшают орден Красного Знамени и орден Отечественной войны 

I степени, полученный им несколько дней назад. Он горд тем, что 

удостоен этой славной награды в числе первых.

Гвардии старший сержант рассказывает не торопясь, как бы 

припоминая все детали боя:

– Было их, фашистов, видимо-невидимо. Прут на нас скопом… 

Позади Дон, отступать некуда. Огневая позиция наша в тени высо-

кого каменного дома. Местность чуть всхолмленная, с хорошим об-

зором. Едва успели установить орудие, как послышался отдаленный 

гул моторов. «Танки», – говорит командир. Ладно, пусть танки, бу-

дем жечь, уничтожать.

Заняли мы свои места. Я за панораму – наводчиком тогда был. 

Машины уже показались в соседнем селе, что от нас примерно в двух 

километрах. Потом двинулись в нашем направлении девять танков. 

Не в первый раз встречался я с ними. Но на этот раз, признаться, 

по спине мурашки пошли… Но, думаю, рассуждать теперь некогда. 

Будем действовать!

Ребята, затаив дыхание, смотрят на меня, ждут, когда начну. 

А танки приближаются. Прильнул я к панораме и стал наводить 
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на головной. Раздался выстрел – угодил в гусеницу. Не отрываясь 

от панорамы, выстрелил вторично. Танк загорелся. Ладно, хорошо. 

Другой стал обходить его слева. С первого выстрела запылал и этот. 

Двумя выстрелами я подбил и третий. Вот уже подбит четвертый, 

пятый, шестой… Глядь, из лощины мотоциклист вывернулся и пу-

стился что есть духу по дороге. Крутнул я ручку поворотного меха-

низма, повернул орудие, навел как следует – и пропал мотоциклист, 

как в воду канул.

Тут гитлеровцы навалились на нас. Один танк продолжал идти 

прямо, а два из-за кустов стали стрелять из орудий и пулеметов. 

Пули задзинькали по щиту. Мы пригнулись к земле. Сплошной гро-

хот стоял в ушах. Вдруг осколок вражеского снаряда попал в лафет 

нашего орудия, покорежил его. Приподнялся я, смотрю: ребята все 

живы, ствол цел и снаряды есть. Заряжаем – и снова по врагу. Сдела-

ли несколько выстрелов – подбили еще два танка. Вот остановился 

и последний, девятый. Обе гусеницы слетели с него, но орудие стре-

ляло и пулемет строчил.

Опять взрыв. Меня оглушило. Пришел в себя, но подняться не 

могу. Был на мне противогаз, а осталась одна лямка. Слышу, кто-то 

стонет. Повернул голову, вижу: Титов, санинструктор наш, около 

младшего лейтенанта хлопочет. Понял я, что командир взвода ранен.

Боеприпасов больше нет. Да и пушка непригодна к стрельбе – 

колеса в разные стороны разлетелись. Неужели, думаю, все теперь? 

Попытался было подползти к командиру, но опять раздался взрыв. 

Мы только плотнее прижались к земле. А тут вражеские автоматчи-

ки подбираться к нам стали.

– Фашисты! – тихо сообщил я младшему лейтенанту, а сам 

схватил гранату. Уж не знаю, откуда она подвернулась мне в этот 

момент. Командир вытащил пистолет, а у Титова, санинструктора, 

ничего не было.

Когда гитлеровцы подошли совсем близко, я пустил в них гра-

нату. И вдруг, как сквозь сон, послышалось громкое «ура». Из дерев-

ни на помощь бежали наши бойцы…

За это и был награжден…



ÂÛÏÓÑÊ 7    2020 ã. 187

Îëüãà  Êîæóõîâà

ÏÎÊ À ÍÅ ÇÀÁÛËÎÑÜ...
(Ñòðàíèöû èç äíåâíèêîâ)

 КОЖУХОВА
Ольга Константиновна
(20.06.1922, Воронеж – 08.02.2007, 

Москва)

Прозаик, поэтесса, член Союза писа-

телей СССР (1962), лауреат Государ-

ственной премии РСФСР (1979).

Из семьи агронома. 

Путевку в литературную жизнь 

школьнице Ольге Кожуховой дал 

Б. Г. Песков. Публиковалась в газетах 

«Будь готов!», «Молодой коммунар» 

(с 1937 года), альманахе «Литератур-

ный Воронеж» (с 1938 года).

В 1941 году окончила среднюю школу № 9 Воронежа и сразу 

ушла на фронт. Служила сначала медсестрой в 329-й стрелковой 

дивизии, затем по окончании курсов младших лейтенантов – в ре-

дакции армейской газеты «За правое дело». В1945 году в Воронеже 

вышел сборник ее фронтовых стихов «Белый камень».

Окончила Литературный институт имени А. М. Горького 

(1950). После Великой Отечественной войны жила в Москва, ра-

ботала заместителем редактора в молодёжном журнале «Сме-

на», а также в приёмной СП РСФСР.
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Автор около 20 изданных в Москве книг прозы, в том числе 

«Хлеб, которым делишься» (1960; впервые была опубликована в 

журнале «Подъем», 1959), «День мой, век мой» (1969), «Тридцать 

лет и три года: Избранные произведения» (1977; том 1–2), «Рано 

утром и поздно вечером» (1979), «Ночные птицы» (1985), «Луно-

цвет» (1988), «Избранное» (1990). 

Часто была в родном городе. Многообразные автобиографи-

ческие воронежские мотивы отчетливо звучат в романе «Ранний 

снег», повести «Не бросай слов на ветер...», «Фонарики, плывущие 

по реке», «Донник», «Двум смертям не бывать», рассказе «Мол-

чание неба» (пребывание в Каменной степи) и других. В журнале 

«Подъем» (2007, № 11; 2010, № 5; 2011, № 11) были опубликованы 

фрагменты из дневников О. К. Кожуховой.

Êонец апреля 1942 года. Смоленщина. Между деревней Гри-

бово и Износками. Захожу в деревенский дом, прошу попить 

молока.

– Двадцать рублей кружка.

Мое жалованье медсестры – 312 рублей. 300 рублей я отсылаю 

матери по аттестату, 12 рублей оставляю себе: на зубной порошок, 

на одеколон (если его можно купить). Сейчас у меня накопилось за 

зиму немного – жили мы в 600 метрах от передовой, в сожженной 

деревне. Тратить негде. И я говорю:

– Хорошо, пожалуйста, еще кружечку.

Пью молоко с таким наслаждением, что, кажется, выпила бы 

его не кружку, а целую реку – с весны 1941 года не пила, даже вкус 

позабыла, а оно вот какое прекрасное!

Плачу сорок рублей. Но от второй кружки молока во рту вкус 

какой-то очень странный, не тот, что от первой. Я не придаю этому 

значения. Не придаю значения и тому, что хозяин-старик и хозяйка 

как будто бы перемигнулись. Выхожу на улицу. Поправляю снаря-

жение и снова в путь. В Грибово я прихожу уже больная. Рвота. По-

нос. Тело все в огне. Я почти уже не помню, как меня укладывают на 

нары, чем отпаивают, какие дают лекарства...
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* * *
Еду на полуторке с грузом медсанбатовских носилок и меховых 

одеял после того, как сдала своих тяжелораненых в полевой армей-

ский госпиталь. Машина идет к фронту, к передовой, а это значит, 

что загружена до предела. И все же молодой паренек, шофер, нахо-

дит возможным подобрать меня, замерзающую на перекрестке до-

рог, на ветру, на тридцатиградусном морозе. Я сажусь к нему в чуть 

подогретую мотором, воняющую отработанным газом кабину. Уже 

ночь. Клонит в сон. Мотор мерно гудит. На обдутых ветрами обледе-

нелых подъемах и взгорках он взвывает, ревет, а потом притихает, 

когда осторожно спускаемся к руслам каких-то неведомых мне, за-

несенных снегом речушек, в овраги.

Едем без фар из-за ночных бомбардировок с немецких само-

летов. Фашисты обычно выискивают такие одиночные машины, 

чтобы помешать перевозкам, нагнать страху. Бросят бомбу – и деру. 

И все безнаказанно, по-пиратски.

Мы задремываем понемногу. И вдруг резкий рывок, и визг тор-

мозов: вероятно, водитель заснул, а проснулся от ужаса – прямо пе-

ред нами белесый, чуть покосившийся кузов застрявшей полуторки. 

Шофер быстрым, почти механическим движением успевает вывер-

нуть руль. Мы выезжаем на мост, огибая машину, – и с грохотом, с 

треском и лязгом железа врезаемся в кузов другой такой же полу-

торки, почему-то стоящей вне ряда. В радиаторе, сплющенном как 

гармошка, что-то злобно переливается и шипит, громко булькает. 

Осколки ветрового стекла мелко-мелко позванивают.

– Хорош-шо! – говорим в одно слово и вздыхаем.

Мы сидим и глядим друг на друга. Потом медленно выползаем 

из кабины, он – влево, я – вправо, и оглядываемся в темноте, озира-

емся, проходим вперед.

Если бы машина, в которую мы врезались, не стояла бы на мо-

сту, вне ряда, наверное, ничего бы не случилось. Но она стояла, тоже 

врезавшись в кого-то, впереди идущего. И у нее радиатор сплющен, 

словно кто-то его сдвинул двумя могучими руками – и больше не 

растянул, не сумел.

Споры, крики, матерная брань. А я хожу позади своего шофера 

и все удивляюсь. Ведь по правилам мы должны были бы влипнуть не 
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в эту, стоящую чуть подальше машину, а в ту, что находилась к нам 

ближе, в самую первую. Но тогда у нас не только радиатор был бы 

сплющен в лепешку, а и наши тела. Тогда мы, наверное, больше не 

двигались бы, не говорили, не ахали, не заглядывали бы под колеса, 

не стряхивали бы с себя звенящие стеклышки. А этот ужасный гре-

мящий удар – он уже на придержанных тормозах... На излете.

Ночь туманная, темная – «тучная», как сказал бы мой попут-

чик-шофер. А я думаю о войне и о том, что возможность не сносить 

головы для солдата, а наверное и для меня, существует не только 

во время боя, бомбежки или вражеского артналета, в момент окру-

жения, а еще и в тылу, в ночной поздний час, когда притупляются 

чувства и нервы...

Я испытываю почти нежность к незнакомому человеку, спас-

шему меня и себя, просидевшему в темной, вонючей кабине со мной 

рядом всю ночь, но сказать ничего не успеваю. Грузный, темный 

мужчина, водитель грузовика, стоящего в голове колонны, молча, 

даже с какой-то намеренной грубостью загребает мои одеяла, но-

силки и уходит вперед. И я тихо, покорно шагаю за ним...

Как звать тебя, парень?

В живых ли ты сейчас?..

* * *
В первых же боях потеряли 4000 человек...

Дивизия вообще была слабая, из резервистов, людей в возра-

сте, они умом очень многое понимали, а проявить себя не могли. 

Немцы минометами нанесли нам непоправимый урон.

А самое главное, что меня удивляет и сегодня, это выбор участ-

ка фронта для контрудара: через лед Москвы-реки – на крутой хол-

мистый берег – должны были идти солдаты с винтовками напере-

вес... Это или недомыслие, или заранее продуманный вред стране, 

нашей армии. Я за это возненавидела Говорова1.

1 Говоров Л. A. (1897–1955) во время Великой Отечественной войны был на-

чальником артиллерии фронта, стратегического направления, линии обороны, ко-

мандовал армией, группой войск, войсками фронта, координировал действия фрон-

тов. Маршал Советского Союза (1944), Герой Советского Союза (1945).
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* * *
Было время, я задавалась вопросом: а что же такое – военный 

писатель?

Это человек, который должен знать об армии значительно 

больше самих военных, ибо кроме устава и наставлений, кроме прав 

и обязанностей всех членов того или иного армейского коллектива, 

их военных возможностей, он должен также знать, если не в первую 

очередь, всех – как просто людей, так и отдельные индивидуально-

сти, знать до тонкостей человека, причем каждого самого по себе и 

каждого вкупе с прочими.

Один автор смеется над гибнущим человеком, для которого са-

мым ужасным был не страх смерти, а страх «некрасивости» ее вида, 

страх позора. Что же, готовы мы спросить, хорошо это или плохо? 

Мы ведь так и не знаем, хорошо ли бояться позора. Акцент остается 

довольно двусмысленным: вот, мол, и перед лицом смерти кощун-

ствует, пыжится, хочет себя пока-

зать. Однако переверни картинку, 

и можно об этом же написать так: 

вот оно, неподдельное мужество, он 

думал не о собственной смерти, а о 

людях, которые увидят эту смерть и 

которые поразятся ее безобразию. 

Оберегая неизвестных ему, незна-

комых людей, он, насколько хвати-

ло сил, сделал свою смерть наиме-

нее безобразной.

За что же смеяться над ним?

Конечно, есть смерти, когда 

не успеешь... Или не хватит сил. И 

тоже смеяться нельзя. Ни над сво-

ими, ни над врагом. Смерть – явле-

ние грозное, непонятное до сих пор, 

и, надеюсь, останется таким во веки 

веков, непонятным и неподвласт-

ным людям. Так что, миленькие, 

Книга фронтовой лирики 

Ольги Кожуховой, 

вышедшая в Воронежском 

книгоиздательстве в 1945 году
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склонитесь перед мертвецом и, если не можете сказать ничего до-

брого, то лучше всего – помолчите.

Срывать покровы со всего и со всех – хорошо. Но тот, кто не 

срывает покровов, сохраняет в себе какую-то тонкую чувствующую 

струну, а тот, кто срывает, – остается без этой струны. И ему без нее, 

возможно, даже лучше жить на свете. Но лучше ли окружающим? 

Вот в чем дело.

* * *
В школе-интернате, в Вотчинке (под Медынью), где стоял наш 

госпиталь 2631, почему-то помню себя поздней осенью, в шинели и 

плащ-палатке, в пилотке. Стою на высоком крыльце, хлещет дождь, 

ветер рвет и относит полы плащ-палатки, а мне нужно куда-то идти, 

и не хочется. Настроение горькое, черное, смутное от какой-то беды. 

Потом девочка из моего отделения, медсестра, мне сказала: «Ты сто-

яла такая суровая, гордая, я тебе позавидовала. Вот, думаю, сила!» 

Эти девочки мне приносили много горя. Я по молодости лет все вос-

питывала их, все учила. А они не хотели учиться, не любили меня. 

Потом, когда я ушла от них в армейскую редакцию и приехала уже 

под Мстиславлем навестить, в какие-то конюшни, где расположился 

госпиталь, те же самые девочки говорили мне: «Как мы жалеем, что 

ты ушла! Мы теперь никому не нужны. Нас никто не ругает и не хва-

лит, чего бы мы ни сделали. И хорошее, и плохое – начальству на все 

наплевать. Нет, нас ты драила справедливо...» Эти слова прозвучали 

для меня, как музыка...

* * *
Ранней-ранней весной, очень вьюжной и снежной, в едва на-

ступившие теплые дни пошла я пешком на Шанский завод, а отту-

да хотела пройти в 110-ю стрелковую дивизию, к Лиде Терещенко, 

тоже бывшей медицинской сестре. А теперь «комиссару», политра-

ботнику. Налетел страшной силы снежный заряд. В двух шагах ни-

чего не видать, крутит, рвет, снег липучий, насыщенный влагой. Все 

на мне промокло: сапоги, полушубок, ушанка; я чувствую, сырость 

уже проникает к белью, и не вижу дороги, не знаю, куда повернуть-
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ся, заблудилась. Сугробы такие, что не вытянешь ног. И вдруг на-

тыкаюсь на угол избы, на какую-то стену. Стучусь. Открывает мне 

дверь здоровенный мужик в замасленной телогрейке. И штаны у 

него вроде кожаных, тоже в масле. Шофер. Говорю: разрешите об-

сохнуть, согреться. Отвечает: пожалуйста. Захожу. В избе их чело-

век восемь-девять. Все шоферы. Одни только мужчины. Документов 

они у меня не спросили. Говорят: раздевайтесь и лезьте на печку, она 

теплая, недавно топили. Ну, я залезаю, снимаю с себя все, что есть, 

остаюсь только в брюках и нижней рубашке. Все сырое. У меня даже 

партийный билет отсырел, разложила сушить. А у них, видать, тоже 

в такую метель не работа. Сидят, делать нечего. Кто смотрит в окно, 

кто курит. Кто на лавке разлегся, накрылся зеленым бушлатом.

А метель все метет, воет, стукает в окна, пытается выдавить 

стекла.

Вот один говорит:

– Ты, сестренка, не спишь?

Я для них – хотя и с двумя кубарями, и с красной звездой на 

рукаве – все равно, что сестренка.

Отвечаю:

– Не сплю...

– Чего ж ты не спишь? Ты усни.

– Да не спится.

– Ну, давай я тебе сказочку расскажу...

– Рассказывайте, я послушаю.

– Ну, в некотором царстве, в некотором государстве... – и по-

шел мне рассказывать сказку. Как в детстве. С колдуньями, с бабой 

Ягой, с красной девицей Марьей-царевной, с Иванушкой-дурачком. 

Я слушаю. И все слушают. В избе уже сумерки, дело к вечеру.

А другой говорит:

– Ты, сестренка, голодная, небось. Сколько шла... А он басня-

ми соловья кормит. Слезай-ка, давай, да похлебочки нашей поешь, 

я достану из печки. Еще теплая. Да и мы с тобою поснедаем... Пора.

А есть, правда, хочется.

Я слезаю и говорю:

– Извините, я не одета. Все мокрое...



ÁÞËËÅÒÅÍÜ ËÀÁÎÐÀÒÎÐÈÈ ÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÎÉ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÈÊÈ194

ÏÎÐÒÐÅÒ ÍÀ ÔÎÍÅ ÃÀÇÅÒÛ

Тут какой-то парнишка встает и без слов, без всякого объясне-

ния подает мне свою телогрейку.

Я накинула ее на себя. Парнишка мне на руки полил, я умы-

лась. Тот, что сказку рассказывал, подал полотенце. И ложку нашли, 

я с собой не носила за сапогом. Как окончила офицерские курсы, 

разучилась с собой свою ложку носить. У нас в госпитале столовая, 

там все подадут.

После ужина я задремывала на печке и опять просыпалась. 

А когда просыпалась, смотрела вниз, в комнату, где горел на столе 

лиловенький фитилек. А шоферы сидели, кто на лавке возле окна, 

кто возле порога, а кто возле печки. Они тихо вели разговор: боя-

лись меня разбудить. Но стоило мне пошевелиться – и тот, кто рас-

сказывал сказку, небритый, рябой, с большими, распухшими от мо-

роза руками, меня окликал:

– Ты живая, сестренка?

– Живая.

– А мы уж слушаем, спишь – и даже не слышно...

– Да нет... Ничего...

– Ну, и то хорошо... Отдохни. Спи спокойно...

Ну зачем я им всем, незнакомая, никому не известная? Забре-

ла, взбаламутила, а кого-то и места для спанья лишила. И вот вы-

нуждены вполголоса говорить, я-то знаю, какой у них между собою 

бывает мужской разговор. И рассказанная на «засыпанье», как в 

детстве, старинная сказка... И похлебка из концентратов с консер-

вами... И чужая, еще новенькая, не промасленная телогрейка, – про-

масленную, грязную мне не дали. И ложка...

Все мое существо, обогретое и накормленное, переполняет не-

высказанное, – а его, вероятно, и высказать невозможно, – чувство 

искренней благодарности, чувство братства с сидящими в полумра-

ке людьми. Я даже не знаю их имен, я с усталости не разглядела их 

лиц. Только чувствую это спокойное, доброе, излучающее тепло их 

присутствие рядом с собой, в одной комнате. Может быть, что они 

в будний день не такие, а сейчас для них праздник, они без работы, 

поели, попили в тепле, а на печке – сестренка...
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Я чувствую, что была бы не я, а другая, но такая же молодая, 

усталая, занесенная снегом, – они и к другой отнеслись бы с такой 

же суровой, ненавязчивой добротой, с удивительной человечно-

стью. Так же тихо, сердечно, боясь шевельнуться, терпеливо обере-

гали бы ее сон...

Утро было морозное, синее, золотое от солнца, и, когда я просну-

лась, в избе никого уже не было, только старший, рябой, что расска-

зывал сказку, вошел с улицы, внеся с собой запах бензина, и сказал:

– Ну, сестренка, вставай, мы уехали. Дверь прикрой и, во-он, 

ломиком подопри. Прощевай...

– До свиданья, большое спасибо вам... Что обогрели...

– Будь здорова!

И он только кивнул, уходя, унося с собой все, что было хороше-

го в эти долгие снежные сутки, уже внешне другой, озабоченный, 

строгий. И я, выйдя на улицу, оглянулась на дом почему-то с беспеч-

ностью, не спросив: кто они, эти люди? Из какого полка, батальона? 

Что это за улица, на которой стоит их бревенчатый дом, какая де-

ревня? Почему я не знаю их лиц, их имен?

На войне очень многое не имеет цены. Человек словно зам-

кнут в своей бесконечной тревоге внутри – и во внешней, как будто 

спокойной, привычной беспечности. Кто подвез до развилки дорог? 

Я не знаю. Кто крикнул «Ложись!», когда налетел самолет? Кто та-

щил меня по снегу? Кому я в разбитом, с распахнутой дверью доме 

перевязывала раны – единственным, сохраненным только лишь для 

себя, но разрезанным на кусочки и отданным людям бинтом, разве 

я их расспрашивала, этих раненых: кто они и откуда? Да если бы и 

спросила, то, наверное, не запомнила бы. А если бы и запомнила, с 

той поры прошло столько лет, все равно бы забыла. И они, в свою 

очередь, не расспрашивали меня.

И прошло сорок лет, а я помню и печку, и сказку, и похлебку из 

концентратов, и долгий метельный тот мартовский вечер с буйной 

вьюгой за окнами, и рябого, и парня, подавшего телогрейку, и лило-

венький огонек.

Может быть, и они меня помнят?



ÁÞËËÅÒÅÍÜ ËÀÁÎÐÀÒÎÐÈÈ ÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÎÉ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÈÊÈ196

ÏÎÐÒÐÅÒ ÍÀ ÔÎÍÅ ÃÀÇÅÒÛ

* * *
До войны мне нечасто доводилось бывать в Москве, всего два-

три раза. Но запомнилась какая-то ликующая, праздничная мелодия 

огромного города. Днем – потоки машин и людей, вечером – яркие 

всполохи световых реклам, огни вывесок и витрин, много музыки, 

она долетает из открытых окон квартир, с площадей – из серебря-

но-серых колокольчиков радиорупоров: эта музыка очень бодрая, 

молодая, ликующая.

И вот – в темных, плотно закрытых теплушках: на улице 30-гра-

дусный мороз, – нас провозят вокруг столицы по бессонной, грохо-

чущей окружной дороге. Только самые любопытные чуть откатыва-

ют тяжелые двери продутого вьюгами пульмана и вглядываются в 

контуры очень близкого, но невидимого во тьме осажденного горо-

да. Нас везут на Волоколамское направление, туда, где идут самые 

яростные бои с наступающими немецко-фашистскими войсками. 

Мы должны будем сменить 8-ю гвардейскую дивизию генерала 

Панфилова. Иногда, когда поезд замирает где-нибудь у закрытого 

семафора, мы прислушиваемся к войне. Она – рядом. То совсем яв-

ственно слышны раскаты орудий, то тише, как бы приглушенней. За 

вьюгой, за снегом, как зарницы спадающей или же приближающей-

ся грозы, – кто это знает! – багровые клубы пожаров. А мороз – руки 

липнут к железу, от дыхания – длинные струйки пара, из ноздрей, 

изо рта; брови, волосы, мех ушанок, ворс на воротниках шинелей и 

полушубков – все в длинных, колючих иголочках инея. Что-то гроз-

ное, опаляющее душу было в этой морозной, простуженной темно-

те, в этом гуле орудий, в тревожном пощелкивании колес вагонов, в 

лязге белых от инея буферов...

Наша 329-я стрелковая дивизия входила в резервную армию и 

была предназначена для боев за Москву в намечаемом Ставкой Вер-

ховного Главнокомандования контрударе. Однако в бой она вступи-

ла не на Волоколамском шоссе, где мы выгрузились из эшелонов, а 

на Можайском направлении, чуть северо-западней Кубинки, и по-

шла еще дальше, освобождая села Никифоровское, Троицкое, Хотя-

жи, Апарину Гору, на Рузу.

Москва оставалась у нас за спиной, но так близко, что, кажется, 

было слышно дыхание города. Суровой, невиданно грозной показа-
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лась нам она, когда мы привозили в Лефортово раненых из дивизии. 

Противотанковые ежи на окраинных улицах, завалы из камня и меш-

ков с песком, в домах амбразуры и ниши для пулеметов, у домов – бар-

рикады, окопы, колючая проволока. Люди все деловиты, с усталыми 

лицами: немцы часто бомбят древний город, приходится после долго-

го дня работы дежурить на крыше, обезвреживать зажигалки. Стены 

многих зданий, в том числе Большого театра и Кремля, разрисованы 

камуфляжем. То и дело встречаются какие-то странные пустыри: ще-

бень убран, но как-то тоскливо от этой поспешности, с какой убирают 

следы вражеского налета. В трамваях, в метро – ни улыбки, ни шутки...

Помню, на Тверском бульваре меня поразило странное шествие: 

шли девушки в серых шинелях и вели, как ведут лошадь под уздцы, 

сигарообразное серое чудище, заключенное в стропы, – аэростат воз-

душного заграждения. Шли они на отдых после ночного дежурства 

в небе столицы, и в тупой, круглой морде аэростата было что-то по-

слушное, укрощенное, подчиненное женской руке, словно аэростат 

тоже, как человек, все знал, понимал и хотел нам помочь в нашем 

грозном противоборстве с вражескими полчищами. Я, признаться, 

слегка позавидовала тогда девчатам, шагавшим не в лад в тяжелых 

кованых сапогах по булыжникам мостовой рядом с этим чудовищем.

* * *
Есть в году один день, в который мне обязательно позвонит, 

хоть из-под земли, бывший лейтенант-зенитчик из 113-й стрелко-

вой дивизии. Да и земля-то перевернется, если такого звонка не бу-

дет. Я уже с утра жду его, говорю своим близким: «Неужели Толя 

Горышев не позвонит?» И он обязательно, хоть поздно вечером, но 

позвонит... Мой спаситель, человек, которому я обязана жизнью. 

Это он с Гришей Парамоновым тащил меня, контуженную, по снего-

вой целине, под пулеметными очередями с налетающих «мессеров». 

А с запада уже перли видимые невооруженным взглядом немецкие 

танки. А по окраине деревни, куда меня несли на руках два бравень-

ких лейтенантика, уже били и били немецкие минометы. И вот эти 

два лейтенантика, не донеся до самых ближних домов, зарыли меня 

в снег, – пули клацали о ледянистый наст в каких-нибудь двух шагах 
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от меня, – а сами ушли искать снаряды для своих крохотных пуше-

чек, 37-миллиметровок.

А потом я лежала в нетопленой, грязной избе на полу, а мои 

лейтенантики втаскивали в горницу раненых и каждому говорили: 

«Ну, ты наклонись к ней поближе, она перевяжет». И я резала нож-

ницами единственный индивидуальный пакет, чтобы приложить 

хотя бы небольшой стерильный кусочек к ране, а мои лейтенантики 

рвали свои нижние рубахи на полосы и привязывали, прибинтовы-

вали к телу эти жалкие лоскутки.

...А потом они вышли на улицу и поймали бесхозную лошадь, 

запряженную в сани. Положили меня на сено, а лошадь хлестнули – 

и помчалась я в тыл под сериями летящих прямо на голову бомб...

А потом я лежала в санчасти, километрах в семи от переднего 

края, и опять налетели самолеты, и одна бомба попала как раз в тот 

самый дом, в котором я лежала на нарах. И они прибежали возбуж-

денные, белые. «Ты жива?» – «Как видите, жива, только жить больше 

негде, и шинель мою изорвало в клочки». – «А мы с Гришею смо-

трим, летит бомба – и прямо в санчасть. И батарею бросить нельзя. 

Мы вчера ее притащили сюда, со снарядами...»

Святые люди...

Гриша погиб на Кубани: подбил самолет, и тот рухнул прямо 

к нему на батарею. А Толя прошел всю Европу «за три перекура». 

И вот встретились мы после войны на Неглинной, в Госбанке, в оче-

реди. Я меняла марки, а он – форинты. На советские наши рубли. 

Еще в форме, со всеми положенными орденами. Гвардеец, в усах. 

Я даже сперва не узнала.

2 февраля 1942 года. Западный фронт. Деревня Белый Камень...

Неужели мы все это видели, пережили – и остались в живых?!

* * *
Один известный советский поэт заметил как-то, что на фронте 

любили фронтовых девушек, так сказать, за неимением лучших. Но, 

однако, желаю задать частный вопрос: а почему же лучшие-то не 

были в то жестокое время на фронте? И чем они лучше тех, которые 

воевали?
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Я их знаю, хваленых, с каким презрением окидывали они 

взглядом нас, на сутки приехавших с Западного фронта в Москву. 

И шинель-то на нас мешком, и сапоги-то кирзовые на четыре номе-

ра больше ноги, чтобы можно было их натянуть на портянки. И в 

брюках-то мы, но не в дамских, изящных, а в ватных, мужичьих.

И я как-то однажды привезла с переднего края раненых в го-

спиталь, в Голицыно. И выбежала мне навстречу сестричка, кудря-

вая-раскудрявая, кудри шелковые по плечам, в чисто выстиранном 

белом халатике, и схватила моего раненого прямо за прострелен-

ную, в гипсе, ногу, потащила перекладывать с наших медсанбатов-

ских на свои госпитальные носилки. Раненый громко вскрикнул от 

боли, потом помолчал и говорит: «Отойди, кудрявая, пусть меня 

наша сестра переложит...»

Наборщики корпусной газеты «Доброволец» гвардии рядовые Е. Белкова, 

М. Замараева, метранпажи гвардии сержант А. Торопов и К. Брызгалова 

за работой в наборном цехе типографии в полевых условиях. 

Фото М. Инсарова. Действующая армия, 1945 год
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Для меня эти слова – лучшая награда. Я-то ведь и не знала, что 

уже наловчилась, «умею», я все думала о себе – недоучка, «скоро-

варка», «вертолет». Нас учили-то всего два месяца, а потом, после 

выпуска с курсов, в тот же день – в стрелковую дивизию.

А может быть, и не нужно слишком много знать, чтобы сразу 

хвататься за перебитую ногу, нужно просто – любить? Вот тогда и 

научишься...

* * *
До войны я не знала, что такое бессонница. Лежать до рассвета 

с раскрытыми глазами и глядеть в потолок – занятие малопривлека-

тельное. По доброй воле ему не будешь учиться.

Может быть, после войны, после тяжелой физической нагруз-

ки мне стало этой нагрузки не хватать, поэтому и бессонница? Не 

знаю.

Но ведь началась она не после салюта Победы. Началась она 

там же, еще в сорок первом, еще под Москвой, в те самые дни и 

часы, когда падали от усталости. Бывало, трое-четверо суток на но-

гах. Сперва на марше по глубоким снегам километров 25–30. По-

том – по прибытии на место, а это чаще всего глухой подмосковный 

лес, занесенный снегом, и тебя в нем никто не ждет, никому ты не 

нужен, никто не приготовил тебе ни жилья, ни еды, – сразу же, без 

отдыха, сходу беремся мы за лопаты и начинаем этот снег под де-

ревьями расчищать. На расчищенные места выгружаем имущество, 

тяжеленные тюки брезента для ДПМских2 палаток, доски, колья, 

стекло, оборудование, печки-бочки, автоклавы, носилки, пачки ме-

ховых одеял, продукты, медикаменты... Потом вбиваем колья в про-

мерзшую землю, натягиваем брезент, устанавливаем печки-бочки. 

И пока мы работаем, пока двигаемся, нам тепло, даже когда стоит 

20-22 градусный мороз. Но как только усталость взяла свое, захоте-

лось присесть, так тут же начинаешь мерзнуть.

Потом мы еще не успели затопить печки, погреться, поесть, как 

приходит приказ: ехать дальше. Дивизия за это время продвинулась 

на десять-пятнадцать километров, и мы не должны от нее отставать. 

2 ДПМ – дивизионный пункт медпомощи. 
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Значит, нужно гасить печи, укладывать, свертывать имущество, 

грузить его на повозки, на машины, а самим снова в путь, по снегам. 

А там, на новом месте, начинать все сначала. Да еще в самый труд-

ный момент развертывания приведут колонну машин, груженную 

ранеными. И тогда – разрывайся, спеши, торопись, успевай повора-

чиваться.

Иногда без подсменки работаешь столько времени, что уже не 

различаешь ни ночи, ни дня, лица людей расплываются перед тобой 

как в тумане, берешь в руки шприц, а пальцы не держат, он вывали-

вается из рук на брезентовую подстилку.

Помню, я однажды сменилась-таки, наконец, легла в отгоро-

женном ото всех закутке на ветках елового лапника, а уснуть не 

могу. Кровь звенит в голове, в теле неестественная невесомость, 

словно я уже живу в каком-то другом измерении. Приняла одну 

таблетку снотворного – не берет. Другую. А сна – ни в одном гла-

зу. Третью. Только начала засыпать, приходит комиссар батальона 

Румилов и говорит, что привезли раненых, что Лизунова, которая 

меня сменила, дежурство мне «вернет» и повезет колонну уже об-

работанных раненых, а мы будем принимать «новеньких», кормить 

их, перевязывать. Спать теперь нельзя, уже некогда.

Я, конечно, встала. Приняла снова дежурство от Иры. Пошла 

по палатке, хотя чувство невесомости, никогда не ощущавшееся 

прежде, пошатывало меня. С трудом добралась до печки-бочки: 

возле нее стояли складные брезентовые табуреты. Я села на один 

из них – и чувствую: падаю, а удержаться не могу. Больше ничего 

не помню.

После санитары рассказывали: упала я лицом в дрова, в лап-

ник. И лежу. Они меня подняли, положили возле печки, в тепле, 

укрыли шинелью. И я проспала почти сутки, беспробудно, а они 

сами, одни управлялись, все делали без меня мои мужички, воро-

нежские колхознички, не спавшие столько же, сколько и я, и делав-

шие всю тяжелую работу, как и мы, плюс еще тяжелейшую, которая 

нам, девчонкам, не по силам. Долбить землю для могил в промерз-

шем грунте, таскать раненых в операционную и обратно, подавать 

судна «лежачим», выносить мертвых...
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Я уже в который раз берусь описывать этот эпизод, и в книгах 

моих он как-то косвенно был отражен, и все же не могу найти до-

статочно выразительных слов, чтобы человек, не видавший войны 

и не переживший всех этих тягот, понял хотя бы десятую часть: ка-

ково оно было там. Тот самый человек, – имярек, – их теперь очень 

много, который сейчас говорит: «Хватит жить старыми заслугами! 

Подумаешь, вы – воевали... А чего вы там делали, на войне?!»

Чего делали – делали. Обо всем не напишешь. Достаточно 

вспомнить, как в лютый мороз по ночам выходили за огороды сож-

женной деревни, – подальше от мужских глаз, – раздевались и гор-

стями сгребали с нижних рубах вшей, набиравшихся от раненых, от 

мертвяков. Не мылись-то больше месяца, спали не раздеваясь, не 

снимая ни шапок-ушанок, ни валенок. Хоть разбейся, а от вши не 

убережешься. И не денешь ее никуда...

* * *
Расскажу, как я этих вшей впервые увидела.

Приехала я из Звенигорода, куда отвозила раненых, а навстре-

чу мне комбат.

– Зайди к Солдащенскому! Он тебя ищет.

Солдащенский Леша, балагур, весельчак, пришел к нам в ба-

тальон с новым главным хирургом Дроздовым. Военфельдшер по 

званию, Леша, несомненно, знал больше многих и многих военных 

фельдшеров, так как родом был из Ленинграда, из очень интелли-

гентной семьи. Немножечко скрипучим голосом, без улыбки, он 

всегда говорил смешные вещи, и я любила ходить к нему «в гости», 

когда выпадало свободное время. А тут – времени ни у кого, ни у 

меня, ни у Солдащенского нет, а он меня зовет. Странно!

Прихожу к ним в палатку, переполненную послеоперационны-

ми ранеными.

Леша от усталости еле двигается.

– Посиди возле солдатика, – просит он меня. – Дай ему кисло-

род, камфору. Регулярно слушай пульс.

Солдатик лежал на носилках, поставленных прямо на пол. И я 

села на пол рядом с ним, у самого изголовья.
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Раненый был без сознания, дышал он так тяжело, так хватал 

воздух губами, что, казалось, искал кислорода, как чего-то текучего, 

овеществленного, а тот был бесплотен, не улавливался, не ощущался.

Я нащупала пульс, он был очень частый и мелкий. Неглубокого 

наполнения.

Обвязав марлей нагубник, я дала ему подышать из подушки. 

Лицо солдата на какое-то время порозовело, но ритм дыхания не 

изменился. Такой же был тревожный, хватающий, жгучий. После 

камфоры раненый стал немного спокойнее. Но бледность его лица 

уже переходила в серость, в складках рта, в крыльях носа лежали 

зеленые тени.

Леша время от времени издали взглядывал на меня, а то и под-

ходил, давал какой-нибудь совет. Потом еще раз подошел, помол-

чал. Покачал головой.

– Ладно, больше ничего не надо делать. Сиди!

Длинна и темна непогожая декабрьская ночь. Длинна и тем-

на тончайшая теплая ниточка жизни в лежащем рядом со мной на 

носилках, прикрытых стеганым брезентовым одеялом, измученном 

теле. Нет, уже не длинна. Уже виден ее конец, ее хвостик... Ничего 

не выражает лицо, глаза плотно прикрыты. Дыхание тихое, почти в 

норме. Пульс куда-то бежит, бежит – и вдруг словно бы кто-то пой-

мал его, сжал, – и он задохнулся, отстукал свое. По руке, от пальцев 

к сердцу, вместо теплой крови теперь быстро бежит белизна...

Я гляжу в лицо солдата, понимая и не понимая, что с ним прои-

зошло. Понимаю, что умирает, что умер у меня на глазах, но не могу 

этого постигнуть: как? Зачем? Почему? Что случилось в его распро-

стертом обессиленном теле, отчего перестали двигаться легкие, пе-

рестало работать сердце? Почему не помогла операция, не подей-

ствовала введенная мною камфора, кислород, перелитая кровь?

Остановившимся взглядом я смотрю и смотрю на серое обес-

кровленное лицо с бесцветными бровями, с рыжеватыми, давно не 

стриженными прядями волос на висках. И вдруг вижу – лицо, шея, 

грудь солдата внезапно будто бы зашевелились.

Точно какая-то серая пленка задвигалась у него на щеках, на 

губах, на веках, на лбу, на бровях.
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Я в ужасе оглянулась на Лешу. Может, это лампочка к утру ос-

лабела накалом, или глаза мои от усталости уже ничего не разбира-

ют... Что это такое на нем?!

И тут меня осенило: да это же вши! Целые полчища вшей поки-

дали остывающий труп, тянулись к живому телу от мертвого... Как 

же, как же! Живое – к живому...

Я вскочила и бросилась на мороз, заплясала, отряхиваясь...

* * *
День Красной армии. 23 февраля 1942 года.

Износки, бомбежка с утра, баня, смерть женщины-врача, де-

вушки-сандружинницы, трупы людей и лошадей на улице, мы в око-

пе возле дома весь день, в дом попала бомба. И я пошла и приняла 

дежурство в 104-м ппг, в палате для тяжелораненых.

1943-й. Госпиталь 2631, я – замполит в хирургическом отделе-

нии (тысяча человек). 1944-й – литсотрудник армейской газеты «За 

правое дело», под Витебском (город Лиозно). Бомбежки с утра и до 

ночи.

23 февраля 1945 года. Германия, 1-й Белорусский фронт. Вечер 

с ВВВ. Танцуем с ним. Поместье какого-то немецкого генерала.

23 февраля 1946 – Лит. институт.

Общежитие. Зал...

* * *
Между прочим, в романе «Весна на Одере» Э. Казакевича есть 

такой эпизод. Капитан Чохов едет в карете с гербами к линии фрон-

та, и начальство ругает его за эту карету. С фактической точки зре-

ния это полная чушь. Кто мог ругать Чохова, когда целые армии и 

дивизии, и полки, и отдельные, догоняющие свои части бойцы вих-

рем мчались к переднему краю на самых невиданных транспортных 

средствах, как тогда говорили. На велосипедах всех марок, в том 

числе и на гоночных, и на «дамских», и даже на детских. На похорон-

ных дрогах, в архимандритских колясках, на шарабанах, на таранта-

сах, на двуколках, на фурманках и в жокейских качалках. И все это 

двигалось не раздельно, так, чтобы можно было нечто диковинное 
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разглядеть, а в общем едином потоке, сплошной лавой, по грязней-

шей весенней дороге, по валяющимся на булыжнике трупам убитых 

автоматными очередями свиней, по пуху из подушек и перин, по 

комьям бумаг, развеянных кем-то по ветру, по брошенным проти-

вогазам, по тряпкам.

Помню, в Бомсте солдаты разбили универсальный магазин, и 

какой-то боец расстелил по расплывшейся грязи целую штуку ма-

линового сукна, раскатал аж до самой кромки, а потом, как король, 

подбоченясь, прошел по ней в своих кирзовых сапогах: знай, мол, 

наших! Сел опять в драндулет – и покатил на запад. И никто его не 

ругал. Да и некому было ругать, ведь все двигалось, ехало, мчалось 

к Берлину, мимо остолбенелых фрицев, с оружием и поклажей, с по-

ходными кухнями стоящих в весенних лесах. Прямо возле дороги, 

ожидающих, когда же, наконец, их возьмут в плен...

* * *
Только военный корреспондент поймет до конца и основатель-

но другого военного корреспондента.

Ехать в любой час суток, в любую погоду в район, еще не осво-

божденный от врага, туда, где идут бои. Ехать, не зная ни геогра-

фии этого района, ни его топографии. Ехать, не зная: там победа 

или же наше поражение. Например, я иду, а навстречу мне раненые, 

опирающиеся кто на винтовку, а кто – на плечо такого же ранено-

го товарища. Бинты в саже, в крови. А рядом со мной, на дороге, 

дурманными факелами один за другим вспыхивают от немецких 

снарядов бронетранспортеры с нашей пехотой. И никто из бойцов 

не успевает выскочить из этих бронетранспортеров. Все дымится гу-

стым мазутным дымом и вонью горелого мяса.

И кто мне объяснит. Что здесь происходит?

Но я иду дальше.

У меня нет оружия. Я уже прошла пешком около двадцати кило-

метров. Я голодна. А там, впереди, – неизвестные мне, незнакомые 

люди, занятые самым страшным и самым важным для них делом: 

они ведут бой. И им наплевать, кто пришел и зачем, опишет он их 

подвиги или не опишет, потому что и подвигов нет, и желания быть 
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прославленным – в час позора – нет, а есть одно-единственное жела-

ние: устоять, победить, не быть расстрелянным за трусость, не быть 

разжалованным или сосланным в штрафбат. А враг прет. Подкали-

берные снаряды пролетают над полем боя, светясь от возникшего 

в них накала, несущего смерть. И сразу же, рядом, шагах в десяти 

от меня опять вспыхивает бронетранспортер, полный молоденьких 

бойцов. Все в новенькой форме, и все с автоматами.

В обороне, например, солдаты настолько изучат и запомнят 

повадки врага, что живут и ходят, и исполняют свои обязанности, 

не неся ни каких потерь. А вот приехал человек посторонний или 

же вернулся из госпиталя после ранения солдат, размагнитивший-

ся, разучившийся ползать и пригибаться, а может, еще не успевший 

ознакомиться с обстановкой, – и вот он убит. Сразу. С ходу. Легко. 

Наповал. И все это так впечатляет, так волнует тебя... И вот тут ду-

рак или дура, не ведающий или же не ведающая ни о чем, кроме 

своего задания. Да и задание иной раз смешное до слез: напишите 

о ротном поваре. Или же о повозочном. Напишите, как пришива-

ют подворотнички. Как налаживают вошебойку. Напишите о бане. 

О том, как подвозят почту. Напишите о санинструкторе, спасшем 

столько-то раненых... Он-то спас, может быть, и большое количе-

ство раненых, а убитых сейчас на поле боя куда больше...

Напишите о генерале.

А черт бы о нем написал! Что же он, не видел что ли, что враг 

накапливает свои танки и пушки за холмами?

Напишите о связисте...

А я хотела бы в данный момент написать о себе. О том, что я 

вижу и слышу и что происходит вокруг меня, и какой нестерпимою 

болью все это отзывается в моей душе. Но кто напечатает?..

* * *
Для некоторых людей война оказалась таким неожиданным 

новым кругом их жизни, столь несхожим со всем, к чему они при-

способились прежде, что они тоже сделались как бы новыми совер-

шенно. Может быть, этим людям казалось, что им нужно во всем 

соответствовать окружающей смерти?
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Человек малограмотный, глупый, ничтожный мог грубо тебя 

оборвать, осмеять перед всеми. Мог придраться к совершенному 

пустяку, если должность и чин позволяют придраться. Природа не-

оправданной жестокости – жестокости к своим – по-моему, еще ни-

кем не осмыслена и не изучена. Солдаты всем сердцем любили своих 

больших и малых командиров, насаждавших железную дисциплину, 

то есть, тех, кто поощрял отличившихся и наказывал провинивших-

ся. И лютой ненавистью ненавидели тех, кто мелкими, несносными 

придирками отравлял жизнь своим подчиненным, кто действовал 

по произволу: нынче так, а завтра – как моя левая нога пожелает.

Я заметила, на войне почти ни у кого из нас не возникала одна 

важная мысль: а ведь кто-то из нас уцелеет... И мы встретимся по-

сле победы. И припомним хорошее и плохое. И тому, кто тогда, на 

войне, обижал незаслуженно, унижал беспричинно, будет горько и 

стыдно...

Нет, я тоже об этом не думала. Никогда не загадывала, что в 

компании друзей увижу доносчика, подхалима. Или предавшую 

меня женщину, предавшую глупо, бессмысленно, в пустяке... Или...

Мы стояли тогда в Кременском и ходили по трассе, которую 

строил наш батальон. Здесь каждый знал каждого: в батальоне, на 

стройке, не так-то уж много солдат.

Утром рано берешь санитарную сумку, кусок хлеба – и на трас-

су на весь день, до захода солнца. По березовой и осиновой гати ки-

лометров на двадцать. Возвращаешься поздно вечером.

И вдруг у развилки дорог появился пост пограничника. Возвра-

щаюсь в село, а ко мне часовой: кто такая, откуда? Предъявите доку-

менты. Я в карман, а на мне новая гимнастерка, старая вся истлела, 

я ее закинула в угол, на нары, а красноармейскую книжку перело-

жить из кармана в карман позабыла.

Называю себя, свою должность, фамилию командира части, 

комиссара. Объясняю, где мои документы. И вдруг вижу: по дороге 

в село идет наша же девушка, военфельдшер, только из другой роты. 

Я из второй, а она из первой.

– Вот, – говорю, – она подтвердит. Она из первой роты, а я из 

второй.
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А девушка эта – не буду сейчас называть ее имени – глядит на 

меня и качает головой в темно-синем беретике с красной звездочкой:

– Представления не имею, кто такая. Знать не знаю ее.

И протягивает спокойно и даже подчеркнуто равнодушно свою 

красноармейскую книжку и спокойно проходит.

Пограничники глядят на меня с подозрением: что, попалась? 

Ну-ну... А еще говорила!

До сих пор не пойму: неужели этой девушке было так важно, 

так сладко в ту минуту соврать – и унизить меня? Неужели это так ее 

окрыляло, так поддерживало в ней самой чувство силы и какого-то 

превосходства надо мной, что она не задумалась, не побоялась ни 

встречи лицом к лицу в тот же вечер в нашей общей избе в Кремен-

ском, где мы вместе с ней жили, ни встречи за гранью войны, уже в 

мирной жизни?! Ни того, что я ее осмею, опозорю? Да, мирная жизнь 

казалась нам тогда почти такой же фантастической, как и полет на 

Луну. Но мы все же дожили до Победы и до полета на Луну и живем 

теперь этой мирной жизнью, где все устроилось и повернулось не-

множечко по-другому: иной рядовой неуклюжий солдат или скром-

ный сержант стал ученым, писателем или даже министром, а гроза 

ежедневная, еженощная, старшина или злой помкомвзвода как был в 

прошлом ничем, так и в нынешнем, и в грядущем не станет никем...

Прошло уже много лет с той поры, когда я на вокзале в одном 

городе встретила ту, предавшую меня женщину. Я взглянула в ее по-

старевшее, исхитренное жизнью пустое лицо и не стала ей ничего го-

ворить. Меня она не узнала. А может быть, просто представить себе 

не могла, что особа с прической, в сером костюме, в замшевых туф-

лях-лодочках – это та самая, от которой она отреклась в жаркий сол-

нечный день на дороге, у поста пограничников. Если б я назвалась, 

вот бы хлынула краска в лицо, а глаза заслезились, забегали бы...

Нет, этого я не хотела.

Неумение повлиять на судьбу подчиненных никакими иными 

средствами, кроме грубости и жестокости, – это, собственно, ка-

питуляция перед сложностью жизни. Я расцениваю сейчас это так. 

А тогда... Что ж, тогда это было одной из реальностей очень грозной 

и страшной войны, и с реальностью этой невольно мирились, ибо 

были другие, гораздо страшнее, не зависящие ни от кого.
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Последний ночлег на польской земле был под Калишем, у при-

ветливой, доброй старушки, которая напоила и накормила меня. 

И спать уложила на собственную свою кровать, под белейшую воз-

душную «пежину».

Утром мы сели по машинам, я – на самую верхотуру, и трону-

лись прямо на запад, все еще погромыхивающий орудиями, но уже 

отдаленно и не громко, не грозно, как прежде.

Проезжаем Опочно.

Где-то западнее его вся дорога в разбитых немецких машинах, 

повозках и танках. Поле справа и слева от узенькой ленты шоссе рас-

паханное, с побелевшими от мороза, но бесснежными бороздами. 

И вот по кюветам и по полю, поперек борозды, как злобное какое-то 

стадо, как взбесившиеся мастодонты, врассыпную бежали от наших 

штурмовиков гигантские, неизвестных мне марок зеленые и оран-

жевые, и белесые грузовики, штабные автобусы, легковые машины. 

Всюду смятый, изломанный, искореженный, обгоревший металл, 

обнажившиеся конструкции, радиаторы, сплющенные в гармош-

ку, груды ящиков из-под снарядов и всякого хлама, старья, каски, 

сумки, противогазы, и над всем этим – черный пепел и оборванные, 

измятые, как-то мертвенно шелестящие комья бумаг. Тут и толстые 

рваные книги, и «дебет-кредит», и длиннейшие списки, и ведомо-

сти, и приказы, словом, вся бухгалтерия смерти. И повсюду – на бо-

роздах, на дорогах, в кюветах, под колесами обгоревших машин – 

трупы, трупы... Смердящие приторной вонью трупы немцев. Армей-

ская мертвечина... А еще говорят, что труп врага хорошо пахнет! 

Вот уж этого не заметила. Чего нет, того нет. Эти трупы воняли, как 

воняют все смертные: и правые, и виноватые. Эти, плоско лежащие 

на земле, виноваты: захватчики, оккупанты, грабители и убийцы, 

они пришли к нам, на советскую нашу землю, – и вот тлеют теперь 

на февральском ветру, еще шевелятся их рыжие, черные и седые, и 

белые волосы...

Первый город на старой немецкой границе был Бомст. Он за-

помнился мне черным дымом, клубящимся над домами, резким, 

звонким потрескиванием лопающейся от огня черепицы, непроез-
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жей, размазанной грязью обочин, мрачным обликом старых ветел, 

сжимающих своим четким строем шоссе. Над домами повсюду, из 

окон и чердаков, хоть и белые, все равно словно траурные, свисают 

какие-то тряпки, символ полной покорности, сдачи в плен, подчине-

ния перед силой, переломившей их силу.

Мы подъехали к маленькой площади, замощенной булыжни-

ком, окруженной домами с высокими крышами и широкими ок-

нами под железными жалюзи, – это были, наверное, магазины, но 

владельцы давно сняли вывески и закрылись, сидят по подвалам, 

ожидая, когда пронесет, – здесь и встали борт к борту машины. Я си-

дела в кузове грузовика, скучая и даже задремывая, – может быть, 

поэтому и не сразу поняла, что случилось. Только видела: среди 

группы бойцов проходит высокая немка в черном теплом платке и 

вдруг, выхватив пистолет, стреляет в упор в стоящего посреди пло-

щади офицера. На женщину сразу же навалились солдаты, схвати-

ли, сорвали платок, ударили несколько раз по лицу, потом с тяжелой 

армейской бранью, с угрозами, криками потащили за угол. На пло-

щади, возле лежавшего на земле офицера, сгрудилась толпа, набе-

жавшая на звук выстрела. Я спросила у шофера, вертевшего головой 

(он-то видел все, стоя на высокой подножке кабины):

– Что случилось?

– Да немец... Эсэсовец переодетый сидел тут в подвале, вот вы-

шел, стрелял...

– Ах, сволочь... Убил?

– Да не-е, только ранил. Не наш офицер, а какой-то танкист.

– Ишь, белые флаги они развесили, – сказал незнакомый мне 

рыжий ефрейтор, – а сами стреляют из-за угла... Паразиты, фаши-

сты!

Одна за другой выезжали из Бомста наши машины.

Когда разворачивались на площади, я увидела сцену, которая 

поразила меня навсегда.

Три тяжелых американских машины, нагруженные говяжьими 

тушами, – по нормам военного времени еда, может быть, на диви-

зию, не меньше, – свернули к кювету, к обочинам в черной жидкой 

грязи, и бойцы, стоявшие возле бортов, принялись эти красные го-
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лые туши с прожилками жира лихо, весело сбрасывать прямо на 

землю, в грязь, не глядя куда.

– Что вы делаете, эй, хлопцы? – крикнул кто-то из-под колес. – 

Вы что, очумели?

– Валяйте, валяйте, – ответил боец, перекинувший тушу через 

себя. – Там курятину будете жрать да индеек, у фрицев в берлоге. 

А снарядов – нема. Кто их вам привезет?

«Да-а, – подумала я в ту минуту. – Далеко мы ушли от конины, 

которую ели в Износках под бомбами...»

На окраине Бомста, уже где-то на выезде из него, мы немного 

свернули и въехали в оплетенные колючей проволокой распахнутые 

ворота. Из приплюснутых низких серых бараков навстречу нам выш-

ли уехавшие вперед «квартирьеры»: Валерий Скуридин и наши солда-

ты – Перемышленников, Тугушев, Данилкин, старшина Виноградов.

– А-а, приехали, – как всегда чуть насмешливо улыбнулся Вале-

рий. – Ну, входите в немецкие наши дворцы...

– Да, не очень приглядно, – сказал наш шофер. – Что здесь было 

при немцах?

– Лагерь для военнопленных.

– Для русских солдат?

– Ну, конечно.

– А где ж они сами-то, наши пленные?

– Да, наверное, уже топают к дому. Ничего. Походи, погляди. 

Как тут жили... Такое увидишь!

Пусто, мрачно в бараках. Лютый ветер февральский засвисты-

вает в щелях. На нарах – истертая в порошок солома, это вместо ма-

трацев. Стены голые. Голый плац посредине лагеря. Вокруг высокий 

дощатый забор, оплетенный колючей проволокой. Все какое-то не-

приютное, обнаженное, приведенное, в общем, к нулю. Упрощать 

больше нечего, разве что смерть. И смерть была здесь, по-видимому, 

очень проста.

Нет, не хочется мне находиться в этих бараках.

Хотя, кроме – негде: в самом Бомсте все занято другими вой-

сками, там еще и штаб армии, особенно не развернешься. Но я ухо-

жу из распахнутых, точно пасть, ненавистных ворот.
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* * *
На войне так бывает: впечатлениям некогда перевариться. 

Они друг на друга накладываются, накладываются вперемешку – к 

сожалению, не слоями, – и какая-то незначительная деталь после в 

собственном представлении неожиданно и незаслуженно приобре-

тает значение символа, вырастает до неба, а то, самое важное, самое 

главное из увиденного, что поразило тебя когда-то на миг – между 

выстрелом и взрывом бомбы, – вдруг уходит безвестно, бесцельно на 

дно взбудораженной памяти, будто какая-то мусоринка, песчинка, 

будто комочек земли, чтобы лечь там, на дне, и невидимо раство-

риться, превратиться в бесформенное ничто, именуемое забвением. 

А забвение – вещь безглазая, бесконечная, у нее нет другой стороны, 

в ней кончается диалектика, гибнет молча и нехотя все. Так, навер-

ное, утонули во мне и какие-то сцены и встречи в том злопамятном 

городе Бомсте, а вот что-то осталось пустое, какой-то, действитель-

но, пустячок, так, ничто, быль и небыль, они и остались в душе. И я 

как сквозь мутные стекла сегодня 

гляжу на свое отражение в те дале-

кие годы, в ту войну, в той стране.

Первым делом там, в Бомсте, 

я бросилась к старым друзьям, в 

редакцию армейской газеты «За 

правое дело», в некогда родной 

свой коллектив. Я у них прорабо-

тала литсотрудником очень не-

долго, всего только год. Но ведь 

это, во-первых, был год на войне, 

целый год, во-вторых, я у них и до 

этого часто печаталась, приходи-

ла к ним, помню, пешком изда-

лека, и это они разыскали меня 

в армейской среде, подняли «из 

низов» и взрастили, и, что самое 

важное, – именно здесь я услыша-

ла и увидела очень хороших лю-

Выпуск газеты «Сын Родины» 

3-го Белорусского фронта. 

Фото К. Максимова. 1945 год
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дей, здесь узнала мужскую суровую дружбу, настоящую дружбу. Не 

какие-то там разговоры с пошлятиной, не известный всем женщи-

нам на войне, очень «тонкий» намек, – а великую дружбу, при вза-

имном и радостном уважении битву умов, бесконечное рыцарство, 

легкую «травлю» и беззлобное остроумие.

Вот я в Бомсте и разыскала их в богато обставленном доме, си-

яющем белизной, чистотой, с изумительным садом. Пожилая хозяй-

ка – для меня она была дряхлой старухой – фрау Марта тотчас же 

принесла чашечку кофе «эрзац» с еще теплым печеньем.

И я поглядела на Ивана Федоровича Трусова, своего старого 

друга, с нескрываемым удивлением.

– О?! Вот даже как?

И он усмехнулся.

– А что ж... Теперь мы для нее оккупанты!

– Да, но сами-то мы оккупантам печеньице не носили...

– Ну, то мы... Дикари! А это – Европа, – объяснил он мне доста-

точно смутную ситуацию.

– Нет, она бабка, видно, хорошая, – вступил в разговор Анато-

лий Иванский. – Она делает все от души.

– Мда-а-а, душа... От души... Чужая душа – потемки.

– Ничего. Все наладится. Ну, не сразу, конечно.

Я глядела на лица добрейших моих, поседевших за годы войны, 

товарищей. Сколько трудностей, горя, лишений пережили они, пока 

добрались вот до этого Бомста, и как хочется им сейчас тишины и до-

вольства, счастья, радости, мира – вопреки всему, этой проклятой вой-

не, еще не закончившейся, и той «женщине в черном», то есть эсэсовцу, 

в упор стрелявшему в нашего офицера, и барачному городку для во-

еннопленных, за колючей проволокой, и той смятой, истертой в пыль 

черной соломе на нарах, и снарядам, которые подвезут на машинах, 

откуда разгружали сегодня мясные туши прямо в грязь, на обочину...

Мы не виделись очень давно, и давно уже разговор перешел на 

другие, газетные, литературные темы, а в душе все немного скребет-

ся какая-то жалкая, грустная мысль: «Фрау Марта... Фрау Марта... 

Какая заботливая. Ведь никто же не просит ее ни о чем... А она то 

печенье, то супчик, то кофе несет: “Цо пан хце?” Фрау Марта пред-
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почитает говорить с моими друзьями по-польски, не по-немецки, ей 

сегодня уж очень хочется быть не немкой, а полькой. Так, наверное, 

удобней: смягчает, как буфер.

Я разглядываю гостиную, где живут мои братья по перу и газе-

те. Диваны и кресла в аккуратных чехлах. Всюду зелень в вазонах, на 

стенах картины и везде вышивки, вышивки: дорожки, салфеточки, 

расшитые шелковой гладью подушки. Хотя сегодня здесь, конечно, 

совсем не немецкий, а все тот же, знакомый мне армейский поря-

док: столы подтащены к окнам, должно быть, собраны изо всех про-

чих комнат, тут же смятые ложа на привезенных еще со Смоленщи-

ны топчанах, разбросанные бумаги, гранки, стопки пожелтевших 

книг, фронтовых блокнотов, исписанных экономии ради такими 

немыслимыми закорючками, что сам черт их не поймет. Однако все 

это смотрится по-особому, непохоже на прежнее, куда чище, богаче 

житье по сравнению с жизнью в Лиозно, где нас днем и ночью бом-

били, или в деревеньке Гришино, где мы работали в крестьянских 

избах, а спали на сеновале.

За четыре года войны у нас на глазах было столько разрухи, 

столько бедности, нищеты, столько всякой рванины, что нам это гер-

манское благополучие и довольство и обилие сахара и муки, без кото-

рых печеньица не испечешь, уже кажется роскошью, даже чем-то пре-

ступным. Да и есть эти вкусности тоже преступно: для чего они нам?!

Когда я ухожу, фрау Марта стоит на дорожке в саду, вся такая 

опрятная, чистая, почти серая от седины, в серой кофточке, в черной 

юбке. На ней грубые, но добротные башмаки, руки в старых пер-

чатках, измазанных глиной: фрау Марта сажает цветы, разрыхляет 

рабатки и клумбы, разбрасывает удобрения. На прощанье она мне 

почтительно кланяется.

Мы прожили три дня в этом городе, целых три дня, ожидая 

приказа.

Уже двинулся весь штаб армии, уехала вся редакция, в том чис-

ле и мои друзья, уже солнышко по-весеннему припекало, на сирени 

набухли коричневатые почки, а мы все еще ждем, все слоняемся по 

готическим улочкам, между старых богатых усадеб, обнесенных, 

как крепости, высоченными заборами, мимо замкнутых, запертых 

за железными ставнями чистых, крепких домов. Бесконечные тол-
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пы пленных немцев – на этот раз немцев! – потянулись по грязным 

дорогам с запада к нам, на восток. Многосотенные, а то и многоты-

сячные колонны, – а ведут их всего лишь два-три скучающих авто-

матчика, уныло шагающих сбоку дороги. А за колоннами пленных, 

за последними замыкающими, такие же длинные, неохраняемые 

стада одичавших недоенных черно-белых коров.

– Эх, помыться бы, в баньку сходить, – скулит целый вечер на 

нарах сержант Тугушев. – Скоро месяц, как топаем, всю Польшу про-

топали, хоть бы морду почище к победе отмыть...

– Да, неплохо помыться, да где ее, баньку, взять? У них, у фри-

цев, видать, бани не в моде.

– Хоть водички нагреть бы в ведре... Да только вот в бараке хо-

лодина! Еще холодней, чем на улице, просквозит до костей. И Бер-

лина уже не увидишь...

Я внимательно слушаю этот тоскливый солдатский скулеж.

И вдруг в голову пришла мысль: фрау Марта! Да, она обязатель-

но меня вспомнит. Мы к ней сходим, попросим натопить пожарче 

печь, нагреем воды и устроим себе хорошую баню, уж расплатимся 

чем-нибудь. Не деньгами, так банками со «вторым фронтом» или 

плитками шоколада немецкого, из трофеев.

– Пошли, хлопцы! Будет баня. Устрою...

И вот перед нами тот зажиточный, чистенький дом, белый сад. 

Но никто не встречает на желтой, усыпанной песком, аккуратной 

дорожке. Мы проходим двором, поднимаемся на крыльцо, осторож-

но стучимся. Никто нас не слышит. Но дверь не закрыта, я это чув-

ствую всем плечом. Нажимаю слегка, не очень-то сильно. Дверь бес-

шумно распахивается прямо в сени, – здесь, в сенях, не темно, здесь 

желтым плотным столбом стоит солнце, проникшее из кухни сквозь 

такую же, распахнутую дверь.

В кухне пахнет похлебкой, только что вскипяченным молоком 

и знакомым мне, пряным, сладким песочным печеньем. За столом 

сидит щуплый, морщинистый, уже седенький старичок в фолькс-

штурмовской форме, с былинками сена в нестриженных волосах. 

Он спешит, что-то быстро жует, рядом к стенке приставлена винтов-

ка. Фрау Марта стоит перед стариком, спрятав руки под вышитым 

ярким передником.
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Вдруг глаза старика странно выпучились, как у вареного рака, 

он увидел меня и солдат за моей спиной, сперва побледнел, потом 

покраснел, поперхнулся, закашлялся. Вскочил, глядя в окно, вероят-

но, раздумывая, не прыгнуть ли прямо в сад, разбив толстые стекла, 

и застыл без движения. Фрау Марта обернулась – и согнулась, как 

будто бы кто ударил ее в лицо. В грудь, под ложечку. Я не сделала 

еще и шага, а она уже подползала по ковровой дорожке, целовала 

мои сапоги, измазанные жидкой, липкой грязью, обнимала мои 

ноги, лепеча уже по-немецки, а не по-польски.

– Фрау Марта! Как не стыдно! Не смейте! – кричала я, с омер-

зеньем отрывая ее цепкие, крепкие пальцы от колен, от сапог. Я на 

миг задохнулась; что-то стиснуло горло. Наконец я стряхнула ее 

брезгливо, отступила назад, за порог.

Мои хлопцы рванули быстрее меня, мы опомнились за воро-

тами. Нет, ни я, ни бойцы не боялись винтовки фольксштурмовца, 

хотя мы пришли безоружные. Да об этой винтовке и не думал никто, 

мы бежали от смертного ужаса, проступившего на лице старика, от 

униженной, распластавшейся фрау Марты, целовавшей мои сапо-

ги. Это было неслыханным, нестерпимым, немыслимым, отврати-

тельным зрелищем, я их чувствовала на себе эти липкие поцелуи, 

как какое-то стыдное, оскорбляющее меня унизительное клеймо. 

И еще – ощущение было такое, словно я наступила на что-то живое, 

и вот это живое было – липкое, гадкое, какое-то скользкое. Я шла, 

передергивая плечами, как-то ежась и морщась от только что пере-

житого незнакомого чувства. Что-то было испорчено, и притом без-

возвратно, в этом ласковом солнечном небе, в этих теплых, нахох-

ленных почках сирени, в длинных вешних ручьях, в белых тряпках 

знамен безоговорочной капитуляции, словно радость и молодость 

мои как-то сразу уменьшились, словно это не старая немка, а я толь-

ко что унижалась во имя спасения чьей-то жизни, и сама эта жизнь, 

и само унижение не имели цены, не хотели спасения.

Молча, медленно прибрели мы в барак, уселись на нарах.

Я не знаю, что думали мои добрые хлопцы, как они пережили и 

перечувствовали всю эту сцену. Ведь никто ничего не сказал, не об-

молвился ни словечком. А я не забуду ее никогда. До последнего часа.
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ДОМОГАЦКИХ 
Михаил Георгиевич
(29.07.1923, деревня Воскресеновка 

Усманского уезда Воронежской губер-

нии – 03.07.2000, Москва)

 Прозаик, член Союза писателей СССР 

(1984), заслуженный работник куль-

туры РСФСР, лауреат премий жур-

налов «Огонек» (1963), «Новое время» 

(1963), «Знамя» (1983).

Из крестьян. Рано остался без 

родителей, и их, четырех детей-си-

рот, взяла на воспитание семья бра-

та отца. Со школьных лет он сотрудничал в районной газете «Ле-

нинский путь», куда его, ученика Чуевской школы, в период летних 

каникул пригласил заведующий отделом писем В. С. Рязанцев.

Участник Великой Отечественной войны. В двадцать лет в 

звании лейтенанта он стал командиром роты подрывников-раз-

ведчиков, с 1942 года служил в военно-десантных войсках. Воевал 

под Москвой, Сталинградом, на Курской дуге, Украине, освобождал 

Будапешт и Вену.

Из письма редактора военной газеты «За Отечество!» Куз-

нецова: «В рядах нашей гвардии сражается с немецкими захват-
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чиками совсем еще юный по летам Михаил Домогацких, бывший 

работник районной газеты. Добринцы могут гордиться своим зем-

ляком. Семнадцать немецких бандитов убил Домогацких из личного 

оружия в исторических боях на подступах к Москве. Неоднократно 

приходилось ему быть в рукопашных схватках с ненавистным вра-

гом. В этих боях Михаил Домогацких был тяжело ранен. После вы-

здоровления – снова боевые будни. Домогацких сражается в рядах 

стойких защитников Сталинграда. Затем командование посылает 

его на выполнение специального задания в глубокий тыл врага. Там 

он принимает активное участие в деятельности одного из парти-

занских отрядов на Украине. Летом 1943 года Домогацких участву-

ет в боях за Днепр… Командование наградило его орденом Красной 

Звезды. Сейчас он работает корреспондентом военной газеты и 

опять зарекомендовал себя лучшим журналистом…».

Из наградных листов: 

«Тов. Домогацких, работая заместителем редактора дивизи-

онной газеты, инициативным, смелым и решительным, добросо-

вестно выполняющим свои обязанности, плодотворным журнали-

стом. На Воронежском фронте, находясь на передовых позициях, в 

трудной боевой обстановке организовывал боевой материал для 

газеты и много работал по созданию военкоровского актива из бой-

цов и командиров, повседневно старался улучшить качество выпу-

скаемой газеты, освещая в ней в своих статьях лучших бойцов и ко-

мандиров, проявивших себя в бою. Тов. Домогацких непосредственно 

в подразделениях учил работе редакторов стенных газет и боевых 

листков, показывая на деле, как надо делать газету».

«Гвардии старший лейтенант Домогацких работает в долж-

ности заместителя редактора дивизионной газеты со дня её орга-

низации и прошёл весь славный путь с дивизией. Будучи контужен 

при расширении плацдарма на правом берегу Днепра, Домогацких 

после госпиталя, несмотря на то, что был демобилизован по состо-

янию здоровья из рядов РККА, возвратился снова в дивизию и начал 

работать вновь на своей работе. Тов. Домогацких – способный, ква-

лифицированный журналист. Он умело работает с военкоровским 

активом дивизии и какая бы обстановка не сложилась на переднем 

крае, он идёт в батальон, роту, беседует с бойцами, офицерами и 

своевременно организует материал хорошего качества о героях 

боев. Так было в районе севернее Секешфехервара в д. Замоль, где До-

могацких ходил на передний край, в дни наступления немцев, орга-
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низовал материал о героических ротах Коробейникова и Барышко-

ва. Домогацких пользуется большим авторитетом среди бойцов и 

офицеров дивизии. Его любят и знают все. Много пишет сам статей 

и стихов для газеты. Помогает непосредственно на переднем крае 

редакторам “Боевых листков” и листков “Слава героям гвардии” в 

их выпуск. В дни Яссо-Кишиневской операции Домогацкий, уйдя на 

задание по прочёске лесов с одним батальонов, имеет на своём бое-

вом счету 27 лично убитых немцев. Тов. Домогацких написал “Марш 

5 дивизии”, который утверждён ВС армии и исполняется в подраз-

делениях».

После войны, окончив центральные газетные курсы при 

ЦК ВКП (б), М. Г. Домогацких стал работать в редакции воронеж-

ской областной газеты «Коммуна». После окончания в 1949 году 

экстерном исторического отделения историко-филологического 

факультета ВГУ был назначен главным редактором возобновившей 

выход областной газеты «Молодой коммунар». Затем Воронежским 

обкомом партии направлен в Высшую дипломатическую школу МИД 

СССР. Окончив восточное отделение школы в 1953 году, стажиро-

вался в Токио, затем два года учился в Пекинском университете. 

Журналист-международник, собственный корреспондент газе-

ты «Правда» в Китайской Народной Республике, Африке, Индонезии, 

Индокитае (1953–1991). Он говорил на основных европейских и на 

азиатских языках. Это давало ему возможность свободно путеше-

ствовать по разным странам Европы, Азии и Африки. 

Был переводчиком Н. С. Хрущева и Мао Цзэдуна.

Автор многих книг, в том числе «Народ раздвигает горы» 

(Москва, 1959), «Повесть о десантниках» (Воронеж, 1961), «Дале-

кое созвездие» (Воронеж, 1966), «Особое задание» (Воронеж, 1976), 

«Южнее реки Бенхай» (Москва, 1985), «Последний штурм» (Москва, 

1987) и др.

Áольшой железнодорожный мост, который уже давно не выхо-

дил у всех из головы, существовал последние минуты. Хотя 

все так же были прочны его огромные железобетонные устои, 

уткнувшиеся в холодную воду; все так же без единой трещинки по-

коились на них массивные металлические фермы, полукружьем по-
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висшие над темной лентой реки; все так же, как все последние меся-

цы, расхаживали по деревянному настилу немецкие часовые, шаги 

которых гулко отдавались в ничем не нарушаемой тишине.

Ночью, на фоне серебристо-фосфорического неба, мост был 

особенно красив. Сложные переплетения металла казались сей-

час очень тонкими, изящными, и в то же время чувствовалась их 

массивность и надежная прочность. Построенный для того, чтобы 

стоять века, мост доживал свое время. Пройдет несколько минут, и 

страшная сила, скрытая пока под слоем воды, поднимет на воздух 

это тяжелое, сверхпрочное сооружение, искорежит стальные балки, 

разрушит многометровой толщины опоры и бросит все это бесфор-

менным ломом металла и глыбами бетона в реку. Потребуется всего 

лишь один поворот рукоятки взрывной машинки, чтобы превратить 

в ничто творение тысяч человеческих рук.

Откровенно говоря, было жаль этого красавца. Только суровая 

необходимость заставляла отбросить жалость и направить всю силу 

на то, чтобы обрушить его в реку, остановить движение на оживлен-

ной магистрали, попавшей в руки врага.

Стрелки часов показывали десять минут четвертого утра. Через 

двадцать минут мы включим взрывную машинку, и вслед за этим 

прогремят взрывы по всему участку, над минированием которого 

мы трудились все последнее время.

Архипов, Лю Тянь-хэ и я уже переползли с опушки леса, где про-

лежали около двух часов, ближе к мосту – на минимально безопас-

ное расстояние. Борис вытащил из-под берега спрятанный сразу по-

сле минирования моста провод, и мы соединили его с механизмом 

взрывной машинки. Мы укрылись в мелком прибрежном кустарни-

ке и с нетерпением поглядывали на светящиеся циферблаты часов.

– Ну, как, – шепотом спросил Борис у Саши, – сердце на месте?

Тот ничего не ответил, только махнул рукой: «Молчи ты». Но 

видно, что он был очень взволнован: ему же предстоит взрывать 

мост. За это право перед уходом из лагеря разгорелся спор. Я мог бы 

отдать приказ, чтобы передать взрывную машинку Архипову, Цыга-

нову или Лю Тянь-хэ. Но я знал, как много вложил каждый из нас в 

этот мост, и хотел, чтобы право взрыва было определено жребием. 
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В конце концов мост будет взорван, кто бы не включал машинку. 

Шесть моих товарищей сорвали шесть клейких молоденьких ли-

сточков и на одном из них выцарапали иглой крошечный треуголь-

ничек. Счастливый листочек достался Саше Лю, и он был на седь-

мом небе от радости.

«Везет же человеку!» – комментировал Цыганов. Он долго не 

отходил от Лю Тянь-хэ, а потом предложил:

– Саша, уступи мне свой листочек, а я тебе подарю за это свой 

нож.

Десантный нож у Цыганова был редким по своей красоте. Отде-

ланный пластинками черненого серебра, он вызывал зависть не од-

ного Саши Лю. Но кроме рукоятки у ножа был замечательный обою-

доострый клинок, на котором четко выделялась выгравированная 

фраза: «В память о Великой Отечественной войне. 1941–».

– В конце войны поставлю вторую дату, – часто говорил Цыга-

нов. – Собирался это сделать в 1942 году, да вот повременить прихо-

дится. Наверное, в будущем сделаю.

Фоторепортаж на линии фронта
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Нож Цыганову подарил его старый товарищ, работавший до 

призыва в армию мастером в одной крупной ювелирной мастер-

ской.

– В гражданскую войну награждали орденоносным оружием, – 

шутили в отряде, – но на саблю с орденом Цыганов не вытянул, так 

ему просто нож из ювелирторга прислали. Ты его сдай в хлеборезку. 

Ему там место.

Надо было как-то скрывать зависть.

Предложение Цыганова было необычайным по щедрости. 

И все-таки Саша отказался.

– На что он мне? Очень хитрый ты, Андрей. Хочешь на малень-

кий ножичек выменять такой большой мост.

Цыганову не повезло и второй раз. Он хотел в момент взрыва 

быть у моста, а я послал его в охранение.

Но самыми несчастными считали себя те, кто остался охранять 

лагерь, в том числе и Иван Чеканов. Эту группу из восьми человек 

пришлось отбирать с большой трудностью.

– Чего тут охранять-то, товарищ старший лейтенант, – ныл все 

время Чеканов.

– Как что? А рация, вещи?

– Ниночка, – ластился Иван к Нине Волковой, – ну скажи ко-

мандиру, что тебя охранять не надо. Что тебе стоит?

– Меня, Иван, охранять не надо, это верно. Я сейчас скажу ко-

мандиру, чтобы он меня тоже взял на операцию. Что тут делать?

– Верно, – радовался Иван, чувствуя неожиданную поддерж-

ку, – и пойдем все вместе.

– Ты не торопись. Это я пойду, а ты останешься охранять ла-

герь. А то еще опять потеряешься, как при высадке.

Этого Иван уже не мог простить девушке. Назвав Нину «бесчув-

ственной коробкой с батареями», он ушел непонятый.

Мы уходили из лагеря первыми, чувствуя на себе теплые взгля-

ды остающихся товарищей.

Время для операции мы выбрали самое подходящее, установив 

его после почти ежедневных наблюдений за распорядком немецкой 

охраны. Это был последний час перед сменой. Самый трудный час. 
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Охранники устали, ноги гудят от четырехчасового хождения, все 

тело ломит, а голова наливается тяжестью. В это время особенно 

хочется спать. Дай человеку присесть на минуту, и его уже трудно 

будет разбудить. А тут еще предутренний холод. От воды тянет сыро-

стью. Часовые все реже останавливаются на мосту. Они предпочи-

тают ходить по шпалам. Пусть неудобно, зато теплее. Сейчас они со 

злостью думают о тех, кто их должен сменить. Говорить им не о чем, 

уже обо всем переговорили за четыре часа. Теперь завалиться бы на 

постель, укрывшись с головой теплым одеялом.

Опять слышатся дробные шаги по настилу моста. Часовые ухо-

дят влево, поближе к караульному помещению, чтобы сразу, как 

только сменщики выйдут на улицу, сдать им пост.

Я думаю обо всех своих товарищах, которые, как и мы, лежат 

сейчас против своих объектов, ожидая нашего сигнала. Вижу каж-

дого из них, кажется, знаю о них все, что знают о себе они сами. 

И все-таки волнуюсь: как бы не сорвалось что-нибудь, хотя, кажет-

ся, и нет для этого оснований. Ведь сделали же мы самое главное и 

опасное – минирование объектов – так, что не вызвали никаких по-

дозрений. Значит, тренировки, после которых часто небо казалось 

с овчинку, были не напрасны. Осталось немного, несколько минут 

напряжения, и все будет кончено.

Много опасностей на пути десантника, прежде чем он выпол-

нит задание: могут подбить самолет, когда он перелетает фронт, 

можно неудачно приземлиться, враги могут догадаться о выброске. 

Мало ли непредвиденного. Всего никогда не учтешь. У нас все про-

шло удачно, а теперь тем более, кажется, нечего сомневаться в вы-

полнении задания. Мы выполним его даже ценой жизни. Теперь уже 

ничто не может помешать этому. Осталось несколько минут. А затем 

сбор в лагере, хороший отдых. Через несколько дней соединимся с 

партизанами и бу дем ждать самолет с Большой земли. А потом... 

Но думать, что будет потом, некогда. Справа доносится глухой шум. 

Идет поезд.

– Эх, черт, – еле слышно шепчет Борис, – не мог подождать не-

сколько минут.

Сжимаю его плечо: «Тихо. Далеко не уйдет».
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Все напряжено до предела. Сейчас особенно нужны выдержка 

и осторожность.

Шум нарастает. Четко стучат колеса на стыках рельс. Паровоз 

идет с малым светом. Узкий белый пучок скользит по рельсам, вы-

рывает из мрака мостовые фермы. Поезд груженый, это легко опре-

делить по тому, как стучат вагоны. Что-то в них там? Чего это увозят 

на запад враги с нашей земли? Прижимаемся плотнее к влажной 

земле, хотя знаем, что заметить нас невозможно. На всякий слу-

чай кладу ладонь на руки Саши Лю: вдруг не выдержат нервы, и он 

крутанет рукоятку. Взрыв должен быть произведен в точно установ-

ленное время. По моим часам идут сейчас часы всего отряда. Саша 

спокоен, только руки у него горячие-горячие и немного влажные. 

Ловлю себя на мысли, что самому хочется включить машинку. Но 

дисциплина одинакова для всех.

Паровоз мчится по мосту. Всем телом ощущаю, как дрожит зем-

ля. С сожалением думаю, что поезд уходит. Но мысль о том, что на 

одном из участков он, вероятно, попадет под взрыв, немного успо-

каивает.

На хвостовом вагоне покачивается тусклый фонарь. Поезд по-

степенно удаляется, а фонарь все маячит, как воспаленный глаз ка-

кого-то чудовища.

Осталось семь минут. Хочется оттянуть головку часов и пере-

вести стрелки – настолько невыносимым становится ожидание. Для 

меня эти минуты кажутся самыми трудными. Если бы нервы были 

сделаны из обычного материала, они бы не выдержали и лопнули – 

так велика сейчас на них нагрузка.

– Пора, – говорит Борис.

Но я не отрываю глаз от циферблата и вижу, что еще остается 

полторы минуты. Саша уже стоит на коленях, готовый включить ма-

шинку. Он ждет моего сигнала. Лица не видно. Слышно учащенное 

дыхание. О чем он думает?

– Огонь, – тихо говорю я и слышу, как Саша поворачивает ру-

коятку.

Взрыва нет. Удивительная тишина, а должен грохотать гром. 

Отстраняю Сашу и берусь за рукоятку, с трудом соображаю, что про-
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изошло что-то страшное. Проверяю провод. Он соединен хорошо. 

«Возможно, сорвалась рука», – думаю про себя и делаю резкий по-

ворот. Взрыва нет.

Все завертелось в голове, сердце делает перебои, чувствую, что 

задыхаюсь. Расстегиваю молнию куртки и с силой разрываю ворот 

гимнастерки. Отлетают пуговицы.

– Проверить провод! – приказываю Борису.

Борис тянет провод. Никакого сопротивления. Все ясно. В ка-

кие-то доли секунды восстанавливаю картину происшедшего. Веро-

ятно, за десять дней после минирования моста, провод отсоединил-

ся, вырвался из специального зажима под действием волн. А может, 

закоченевшие руки минера не очень плотно прижали провод? Ру-

гаю себя, что не сам устанавливал основной заряд. Но ведь такое 

могло произойти и со мной. Однако теперь поздно раздумывать и 

анализировать. Надо любой ценой подорвать мост. Пусть даже це-

ной жизни.

– Дай сюда, – вырываю провод у Бориса. – Я пойду соединять.

– Я пойду, – шепчет Саша, и я чувствую на щеке прикосновение 

его губ. – Прощайте.

– Стой! – приказываю ему шепотом.

– Нет, так нужно.

И чувствую, что он пополз.

Перебирая рукой по влажной шероховатой поверхности прово-

да, тоже спешу к мосту. Ползти некогда, нужно бежать. Берег сколь-

зкий, того и гляди сорвешься в воду, наделаешь шуму и тогда все 

пропало.

– Саша! Сержант Лю!

Крикнуть бы во все горло, а так разве услышит? Бегу вперед. 

Еще немного, и можно входить в воду, чтобы плыть к опоре. Слы-

шу легкий всплеск. Саша уже плывет. «Молодец!» Несколько секунд 

прислушиваюсь. Сбрасываю сапоги, чтобы плыть на помощь Саше. 

Но тут какая-то страшная сила бросает меня на землю. Огромное, 

ослепительное пламя, столб воды, перемешанной с огнем, руша-

щийся мост... «Взорвал гранату», – проносится в голове догадка, и 

теряю сознание.
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Пришел в себя от холода. Откуда-то сверху на лицо, в нос, за 

ворот куртки тонким ручейком течет ледяная вода. Делаю попытку 

подняться, но руки, как ватные, не слушаются, не могу опереться на 

них, они сгибаются. Тело словно пропустили через мялку, какой об-

рабатывают коноплю в деревне: оно не болит, а ноет, обмякло, буд-

то все кости переломаны. Голова кружится, в глазах – ослепительное 

багровое пламя... Вода больше не льется.

Откуда-то издалека доносятся голоса. Очень плохо слышны, но 

различаю:

– Как вы себя чувствуете?

Не отвечаю, думая, что это относится не ко мне.

«Где я?» – думаю про себя.

– Готово, – слышу опять знакомый, но очень далекий голос.

– Пошли.

Меня поднимают, потом опускают вниз, и я стремительно лечу 

в какую-то яму...

Контузия оказалась не очень тяжелой. Хотя взрывная волна и 

ударила меня о берег так, что лопнула прочная десантная куртка, 

все-таки, пройдя через толщу воды, она уже ослабла. Это и спасло 

меня. Окончательно в сознание я пришел к вечеру. Стоял невообра-

зимый шум и звон в голове, болело тело, и все время крутилось пе-

ред глазами пламя, мешающее смотреть.

– Рассказывайте, что произошло? – спрашиваю товарищей.

– Задание выполнено, товарищ старший лейтенант.

Это голос Бирюкова, но очень тихий.

– Говори громче, – прошу его.

– Да я и так громко говорю, это у тебя контузия.

– Где Саша Лю?

– Погиб при выполнении боевого задания. Старший сержант 

коммунист Лю Тянь-хэ пожертвовал жизнью, чтобы выполнить 

приказ.

– Как погиб?

– Нырнул к основанию опоры и взорвал там гранату. Другого 

выхода не было.

Да, другого выхода не было. Так поступил бы любой из нас.
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Огромная тяжесть наваливается на меня и душит. Нет сил от 

этой тяжести. По щекам потекло что-то горячее и обжигающее. Мяг-

кой, непослушной рукой тянусь к глазам и чувствую, что плачу. Пла-

чу оттого, что бесконечно жаль хорошего товарища, друга и брата.

– Как же так? – говорю я, но мысли путаются, а перед глазами 

все то же багровое пламя и рушащиеся фермы моста.

Опять текут слезы. И я, человек, прошедший через тяжелые ис-

пытания, повидавший почти за два года войны много смертей, не 

стыжусь своих слез. Мне больно от непоправимой утраты. Пусть бы 

погиб я, но ему надо было жить.

– Саша, Саша... – шепчу я и больше не нахожу слов, чтобы вы-

разить муки сердца.

А рядом плачет Нина Волкова, красивая русская девушка, для ко-

торой Саша – этот чудесный юноша-китаец – был больше, чем друг...

В шифрованной радиограмме мы доложили в штаб, что зада-

ние командования выполнено: железнодорожная магистраль, как 

артерия, питавшая немецкие армии, стоящие у стен Ленинграда, 

выведена из строя. В отряде трое легко раненых и один погибший – 

старший сержант Лю Тянь-хэ. Ждем указаний.

«Командование, – говорилось в ответной радиограмме, – вы-

ражает глубокое соболезнование по случаю героической гибели 

старшего сержанта Лю... Поздравляем с успешным выполнением за-

дания. Весь личный состав отряда представляем к правительствен-

ным наградам. Приказываем начинать отход на соединение с парти-

занскими отрядами. Соблюдайте осторожность и маскировку. Враг 

предпримет меры для поисков отряда и его уничтожения. Доклады-

вайте ежедневно обстановку. После соединения с партизанами не-

медленно сообщайте координаты. Желаем успеха».

Первое, что я предпринял – это послал в разведку Юрия Си-

макова, Анатолия Коваленко и Ивана Чеканова. Они должны были 

через партизанских связных, разбросанных по всему краю, устано-

вить место нахождения партизанского штаба. Всему отряду идти 

сейчас без разведки было рискованно. Тем более, что мне еще было 

трудно ходить. Трех-четырехдневный отдых был бы для меня хоро-

шим лекарством.
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Разведчики ушли, рассчитывая вернуться не позже чем через 

трое суток.

Но мы не могли предусмотреть событий, которые начались по-

сле этого. Следующий день положил начало длинной цепи тяжелых 

испытаний для нашего отряда.

В полдень, когда яркое весеннее солнце щедро бросало теплые 

стрелы своих лучей, мы сидели на небольшой полянке, вспоминая 

минувшее. Парторг группы старшина Архипов по моему поручению 

писал в толстой полевой книжке боевые характеристики на членов 

отряда, которые мы должны были представить в штаб. Небо было 

чистое, словно умытое. Ни облачка. В воздухе, напоенном запахами 

разогретой земли, не чувствовалось ни единого дуновения. Кажет-

ся, земля отдыхала вместе с нами.

– Товарищ старший лейтенант, – обратилась ко мне Нина, – 

через пятнадцать минут надо связываться со штабом. Будет радио-

грамма?

Я посмотрел на нее и увидел припухшие, покрасневшие глаза. 

Хотелось ей сказать что-нибудь в утешение, но все слова, какие вер-

телись в голове, казались неподходящими, банальными. И вряд ли 

могли бы сейчас помочь ей слова.

– Да, сейчас приготовлю.

На листках, вырванных из тетради, я набросал донесение, сооб-

щив о высылке разведчиков для установления связи с партизанами, 

о том, что существенного за последние сутки ничего не произошло. 

Раненые поправляются. Подходят к концу продукты, но надеемся, 

что в ближайшие дни, после соединения с партизанами, этот вопрос 

решится.

– Посмотри, товарищ лейтенант, – передал я листки Бирюко-

ву, – у меня голова еще болит, и, наверное, получилось не очень хо-

рошо.

Николай прочитал и предложил вычеркнуть фразу о продуктах.

– Раз думаем, что это временная трудность, то и писать нечего. 

И так длинно.

Я согласился.

Нина быстро зашифровала текст и стала настраивать рацию.
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В самой середине сеанса прямо над нами появилась «рама» – не-

мецкий двухфюзеляжный самолет-разведчик. Самолет шел на боль-

шой высоте. Но мы знали зоркость телеобъективов его фотокамер и 

постарались укрыться под кустами. Нина продолжала работать, ее 

«домик» был хорошо замаскирован. Самолет ушел почти сразу после 

окончания передачи. Это нам показалось подозрительным.

– Нина, пощупай эфир, – попросил я радистку.

Медленно поползла стрелка по темному диску рации.

Врывалась откуда-то музыка авиационных радиомаяков, сту-

чала морзянка, потом опять песня. И наконец – немецкая речь:

«...всем комендатурам создать ударные группы и выслать в 

наше распоряжение. Усилить наблюдение, всех подозрительных лиц 

задерживать и подвергать строгому допросу. О результатах докла-

дывать немедленно...»

Передача шла открытым текстом. Голос был высокий, власт-

ный, с металлическим оттенком.

– Не о нас ли это речь идет? – спросил Бирюков.

Я показал ему глазами на ребят: зачем поднимать панику? По-

слушаем, узнаем.

Но передача прекратилась.

Часа через два «рама» прилетела вновь.

– Чего этот костыль высматривает? – заволновались ребята. – 

Будто его магнитом тянет сюда.

А потом началось невообразимое. С западной стороны нале-

тело пять самолетов. Они стали пикировать на лес. Бомбы рвались 

совсем рядом, хотя и не захватывали наш лагерь.

Нет ничего неприятнее, чем бомбежка в лесу. Тут ты сразу те-

ряешь всякую ориентировку. Лес наполняется таким грохотом и 

свистом, так угрожающе шумит и стонет, что теряются даже опыт-

ные бойцы.

Сбросив бомбы, самолеты на бреющем полете проносились 

над нами, строча из крупнокалиберных пулеметов. Разрывные 

пули, ударяясь о ветки и стволы деревьев, создавали такой треск, 

что казалось, будто стреляют в тебя из-за каждого куста и из-за 

каждого ствола дерева спрятавшиеся там автоматчики. Бомбежка 
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и обстрел продолжались минут сорок. Мы лежали у корней деревь-

ев, не зная ничего друг о друге, бессильные предпринять что-ни-

будь в свою защиту.

Но, наконец, ад кончился. Тянуло гарью и дымом. Самолеты 

улетели. Мы вышли из своих ненадежных укрытий. Все были живы. 

Только лица у всех побледнели. Каждый понимал, что мы обнару-

жены и немцы, постараются отомстить нам за тот подарок, который 

мы преподнесли им. Бросить на нас карательный отряд немцы не 

могли. Он не пробрался бы через топи и дебри. Да и найти горстку 

людей в таком лесу дело безнадежное. Но самолеты могли еще при-

нести нам много неприятностей. И это подтвердилось очень скоро.

– А где Нина? – спросил я.

– Да она у рации. Разве она отойдет от нее?

Николай скрылся в зарослях и через несколько минут вышел 

оттуда, спотыкаясь, уставившись вперед ничего невидящими глаза-

ми. На руках у него была Нина. Маленькая тёмно-красная точечка 

виднелась над переносицей. Руки вяло повисли. Лицо было спокой-

ное, будто девушка заснула. Николай опустился на колени и поло-

жил ее на молодую зеленую травку.

– Нина, Нина! – стали звать мы ее.

– Чего зовете? – сердито сказал Николай. – Насмерть.

Так мы потеряли нашу общую любимицу, нашу бесстрашную 

Нину.

С тяжелым чувством на сердце вырыли мы под столетней сосной 

могилу и вместе с Ниной положили в сырую землю солдатскую пи-

лотку с красной звездочкой – все, что осталось на память от Саши Лю.

Мы решили немедленно покинуть свой лагерь. Дальнейшее 

пребывание в нем становилось опасным. Нам хотелось как-то пред-

упредить наших разведчиков, и на одной из больших сосен мы выре-

зали силуэт кремлевской башни, с большим циферблатом. Стрелки 

часов показывали не только время – пятнадцать минут четвертого, 

но и направление на восток. Мы рассчитывали, что Чеканов дога-

дается. Более подробных указаний мы оставить не могли, опасаясь, 

что в лагерь могут нагрянуть немцы.
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Но перед самым нашим уходом в лагерь вернулись Симаков и 

Чеканов. Они рассказали, что все подходы, ведущие в лес, заняты вра-

гом. Дороги перерезаны и контролируются противником. Связаться с 

кем-нибудь из доверенных людей они не смогли. Анатолий Ковален-

ко, зашедший в домик лесника, наскочил на засаду и подорвал самого 

себя гранатой, предупредив тем самым Симакова и Чеканова.

Немцы начинали большой карательный поход против парти-

зан, которых они считали главными виновниками диверсии.

Соскоблив условный знак, оставленный на старой сосне, и про-

стившись с Ниной и Сашей Лю, мы пошли на восток.

* * *
Шел десятый день нашего трудного и утомительного рейда.

Кончились продукты, которыми нас снабдили еще до диверсии 

партизаны, и теперь мы питались лишь тем, что находили в лесу. Но 

У могилы товарища. Фотокорреспондент газеты «За Родину» 

Иван Фролов погиб во время вражеского налета на поезд-типографию. 

Фото П. Бернштейна. Северо-Западный фронт, Новгородская область, 

июль 1941 года



ÁÞËËÅÒÅÍÜ ËÀÁÎÐÀÒÎÐÈÈ ÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÎÉ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÈÊÈ232

ÏÎÐÒÐÅÒ ÍÀ ÔÎÍÅ ÃÀÇÅÒÛ

весенний лес – не очень хороший снабженец. Только Николай Бирю-

ков, выросший в сибирской тайге, да Андрей Цыганов, прослужив-

ший несколько лет на Дальнем Востоке, помогали отряду, разыски-

вая съедобные корни и травы. Но прокормить сорок человек травой 

и корнями нелегко. И люди начали слабеть.

Отойдя от старого лагеря, по нашим подсчетам, километров 

на сто, мы решили связаться со штабом. Раньше мы боялись вести 

разговор с Большой землей, чтобы не оказаться в сетях пеленгато-

ров. Но нас все-таки засекли. Вновь мы пережили страшную бом-

бежку, потеряв на этот раз уже рацию. Разрывная пуля разворошила 

ее внутренности так, что все наши попытки восстановить рацию 

кончились безуспешно. Хорошо еще то, что мы приняли последний 

приказ, в котором были даны координаты района, куда нам предсто-

яло следовать – район, лежащий в нескольких десятках километров 

западнее реки Ловать.

Тот, кто воевал на Северо-Западном фронте, знает, что значит 

рейд по болотам, где деревня от деревни отстоит на многие кило-

метры, где проезжие дороги контролировались врагом, где достать 

кусок хлеба было труднее, чем найти под ногами самородок золота. 

Все население этих мест было угнано немцами или в Германию, или 

в концентрационные лагеря, а деревянные дома пошли на устрой-

ство блиндажей и жилых помещений для офицеров и солдат или 

на застилку дорог. А у нас не было ни крошки хлеба. У нас не было 

рации, чтобы вызвать транспортный самолет, который сбросил бы 

нам продукты. Весь наш продовольственный запас состоял пример-

но из десятка килограммов соли да неизвестно какими судьбами 

оказавшегося в мешке большого пакета с лавровым листом.

И все-таки мы не падали духом. Нам придавало бодрость созна-

ние, что мы выполнили задание и идем к своим.

Каждый день рано утром Николай Бирюков поднимал всех 

обычной фразой:

– Травоядные, выходи строиться!

«Травоядные» нехотя поднимались, зная, что настало время 

идти в лес искать что-нибудь съедобное. За дни голодания мы все 
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научились с помощью наших «лесников» угадывать, чем можно на-

полнить желудок, хотя и без особой пользы, но зато и без опасности 

нажить какую-нибудь болезнь.

Вопросы снабжения были целиком в ведении лейтенанта Бирю-

кова. Он распределял людей для своих лесных поисков, готовил с по-

мощью Цыганова рецепты и меню блюд, давая им самые красивые 

и аппетитные названия, хотя эти кулинарные изобретения не всегда 

легко было проглотить.

– Сегодня на завтрак, – объявляли наши снабженцы, – салат 

«Весна» и кофе с ликером.

«Кофе с ликером» было обязательным напитком в течение все-

го дня. Мы единогласно постановили подчиняться в вопросах пита-

ния Николаю. Только так можно было заставить себя жевать и гло-

тать разваренные листья каких-то растений и побеги, называемые 

салатом «Весна», запивая их противным отваром сосновой хвои, 

именуемой «кофе с ликером». Заготовкой продовольствия занима-

лись все. Меня хотели освободить от этого, но я не согласился, хотя 

последние дни мне было очень трудно. Контузия, легко излечимая в 

нормальных условиях, сейчас давала о себе знать. Ежедневные уто-

мительные переходы на травяном рационе подрывали организм, и 

я чувствовал, что с каждым днем слабею все больше. По утрам с ве-

личайшим трудом заставлял себя вставать с хвойного ложа, делать 

несколько гимнастических упражнений.

На двенадцатый день пути мы решили устроить суточный от-

дых. Нагрели воды и побрились. Постирали белье, подшили чистые 

воротнички.

К толстой белоствольной березе Борис Архипов прикрепил 

объявление, написанное карандашом на куске коры: «Сегодня в 

Лесном клубе состоятся танцы. Явка обязательна».

Объявление напомнило о студенческих вечерах, о шутках, на 

которые так изобретательна вузовская молодежь.

Двенадцать суток мы спали, не разуваясь и не раздеваясь, и те-

перь, устроив себе выходной, решили походить босиком по мягкой 

лесной поляне. Я стянул сапоги и обомлел: ступни ног приняли ка-
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кой-то прозрачно-синеватый оттенок и стали очень полными. Я нада-

вил пальцем, и на подъеме осталась глубокая вмятина. Ноги опухли. 

Вот, оказывается, почему последние три дня я ощущал, что сапоги 

стали неожиданно тесны. Распухли и икры ног. Это же обнаружили у 

себя и другие ребята. Но больше всех изменился Виталий Овчаренко. 

После бритья у него оказалось одутловатое, припухшее лицо. Под гла-

зами набухли прозрачные мешки. Большой, всегда деятельный, озор-

ной, он теперь стал вялым, хотя и продолжал иногда шутить.

«Так долго не выдержим», – подумал я. А идти еще много. Если 

бы путь наш лежал по прямой, то мы уже были бы почти на месте. 

Но проезжие дороги были для нас закрыты, и часто мы, пройдя за 

день километров двадцать, оказывались всего-навсего на противо-

положном берегу огромного болота.

Несколько раз мы выходили к дороге, думая подкараулить ка-

кую-нибудь немецкую машину с продуктами, но ничего не удава-

лось. Машины шли обычно колоннами, а это было нам не по силам. 

Все наше вооружение состояло из автоматов да нескольких гранат. 

С одной-двумя машинами мы бы справились, но таких случаев не 

подвертывалось.

После однодневного отдыха идти стало еще труднее. Мы выби-

лись из ритма, в который организм втянулся. Через день Виталий не 

поднялся. Его ноги разнесло так, что нам пришлось распороть ему 

штанины. Временами он впадал в забытье и начинал бредить.

– Оставьте меня здесь, товарищи, – стал просить он. – Я же не 

маленький, чтобы не понимать положения в этих условиях. Днем 

позже, днем раньше, но результат-то один. Видно, отвоевался.

– Ты что захныкал! – полусерьезно, полушутя обрушился на 

него Архипов. – Оставьте, видите ли, его здесь! Очень много захо-

тел! Мы, выходит, пойдем, будем опять колесить вокруг этих про-

клятых болот, а ты будешь отлеживаться. Отпуск решил взять? Ну 

нет, брат, не выйдет.

В этой грубоватой нотации не было и тени осуждения. Просто 

никто и не мог допустить себе мысль оставить товарища.

– Виталий, потерпи, – сказал лейтенант Бирюков, – я тебя кот-

летами скоро кормить буду.
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– Какие уж котлеты! Я вот Бориса бы съел, да боюсь зубы поло-

мать о его кости. – И, помолчав, Виталий добавил: – Нет, серьезно, 

ноги не слушаются.

– И я серьезно говорю, что котлетами буду кормить тебя скоро. 

А на свои ноги не обращай внимания. Нас ноги еще слушаются.

Мы соорудили носилки из срезанных молодых сосенок и двух 

плащ-палаток и, уложив на них еще более потяжелевшего Виталия, 

отправились в путь.

В этот же день пророчество Николая почти подтвердилось. По-

сле полудня, собираясь отправляться дальше, мы вдруг услышали 

совсем рядом лошадиное ржанье.

Несмотря на слабость, мы быстро заняли оборону.

– Цыганов, Архипов, разведайте,– приказал я.

Мы подумали, что рядом остановилось на привал какое-нибудь 

тыловое подразделение немцев. Это нам сулило большие трофеи. 

С тыловиками мы могли бы справиться.

Борис и Андрей вернулись минут через двадцать.

– Товарищ старший лейтенант, – доложили они, – на поляне па-

сутся котлеты, которые обещал лейтенант Бирюков.

– Виталька, радуйся, до котлет добрались.

В лесу мирно паслась лошадь. Одна передняя нога у нее была 

перебита, и лошадь неуклюже прыгала, даже не стараясь убежать от 

нас, а приближалась к нам, будто соскучилась по людям.

Не прошло и часа, как в наших котелках уже варилась кони-

на, пуская густую пену. Лошадь была, видно, не очень старой, да 

к тому же еще и отъевшаяся на привольном пастбище. По случаю 

неожиданно подвернувшегося счастья мы решили опять устроить 

отдых. Впервые за несказанно долгие дни мы ели припахивающую 

конским потом и лавровым листом похлебку с какой-то раститель-

ной чепухой и съели по куску густо посоленного мяса. Мы запросто 

могли бы сейчас съесть всю лошадь, но, зная, как тяжелы послед-

ствия неумеренной еды после долгой голодовки, оказались благо-

разумными. Но оставить в лесу хотя бы маленький кусочек мяса 

мы не могли. Поэтому до глубокой ночи мы варили в котелках, а 

потом, посолив, обжаривали на кострах куски конины, разрезали 
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на куски и опалили шкуру, раздробили кости и приготовили моз-

говой суп к утру.

Поднялись чуть свет, мучимые голодом, который был еще силь-

нее от сознания, что у нас есть пища. Но Николай, не изменяя ниче-

го в распорядке, повел нескольких человек за растительной припра-

вой, не слушая никаких уговоров. До тех пор, пока не был приготов-

лен салат «Столичный» и «кофе с ликером», он не разрешил никому 

притронуться к приготовленной с вечера пище.

Завтрак у нас был, по единодушному мнению, царский. Кажет-

ся, что никогда в жизни мы не ели так вкусно.

– Эх, кусочек бы хлеба теперь! – не выдержал Цыганов.

– А слоеного пирога с малиной не хочешь? – спросил его Чека-

нов. – Мы это враз приготовим.

– Пирог? С малиной? Нет, не хочу. Кушай сам, – с серьезной 

миной на лице ответил Андрей. – Я не люблю сладкого.

Повеселел и наш Виталий. Он был единственным человеком, 

кому вчера дали поесть дважды, хотя он и отказывался. Сегодня он 

собирался сам идти, но мы все-таки уложили его на носилки.

– Да вы что, товарищи? Я теперь взбрыкивать буду. И голос у 

меня прорезался. Вот послушайте.

И вдруг лес огласился таким задорным лошадиным ржанием, 

что мы минут пять не могли разогнуться от смеха.

– Хорошо ржешь, – похлопал его Борис. – Но придется поле-

жать. Ты понимаешь: боюсь. Если ты при таком голосе да с такими 

ногами начнешь брыкаться, нам не уцелеть.

А ноги у Виталия были действительно страшные. Они налились 

водой, и, кажется, чуть нажми, как из них брызнет целый фонтан.

Так хорошо начавшийся день кончился для нас трагически. То-

пографические карты, которые были у нас, кончились после двух-

дневного рейда, и мы двигались теперь в основном по азимуту. 

Правда, у нас была затертая до дыр школьная карта Северо-Запа-

да Европейской части СССР, но она практически была непригодна. 

Перед вечером, когда уже делали последний переход, прежде чем 

остановиться на ночлег, мы вышли на большую поляну. На проти-
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воположном конце ее виднелся деревянный домик, наверное, сто-

рожка лесника. В ней мы и решили провести ночь. Первая ночь под 

настоящим кровом.

Сторожка оказалась просторным пятистенным домом с двумя 

половинами, разделенным сенями. Внутри его было чисто, хотя и 

чувствовалось запустение давно нежилого помещения. Напротив 

дома стоял просторный сарай, набитый сеном. Привыкшие иметь 

дело с взрывчаткой, мы остерегались, как бы самим не оказаться на 

минах. Поэтому, прежде чем расположиться на отдых, мы осмотре-

ли все уголки дома и сарай, набитый прошлогодним сеном. Ничего 

подозрительного обнаружить не удалось, и мы успокоились.

– Кто как, а я буду спать вон в том дворце, – сказал Цыганов, 

указывая на сарай, – человек я травоядный, меня теперь больше на 

сено тянет.

– А может, кусочек мяса съешь все-таки? – спросил его Сима-

ков.

– Мясо? С удовольствием, тем более конину. Оно к сену будет 

неплохой приправой.

Мы поужинали на воздухе. Потом натаскали в дом из стоящего 

рядом стога сена и улеглись. На улице остался только часовой. С Цы-

гановым ушло на сеновал двенадцать человек. Андрей первый залез 

наверх, попрыгал на твердом, слежавшемся сене и стал звать своих 

последователей.

– А ну, спешите, а то не останется плацкартных мест.

Уговаривать долго не пришлось.

Ребята улеглись, но мы еще долго слышали их смех. Потом Цы-

ганов крикнул:

– Иван, закрой дверь в нашем дворце, а то ветерком продувает.

Чеканов, стоявший на часах первую смену, находился метрах в 

тридцати от сарая.

– Не велик барин, сам закроешь. Облюбовал дворец, так надо 

иметь привратника.

– Ну, как человека прошу, закрой. На такую верхотуру забрал-

ся, что слезать страшно. Потом, понимаешь, разделся, только про-
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стыни нагрел, вылезу из-под пухового одеяла и простужусь. Самому 

же завтра будет труднее, если кроме Виталия еще и меня нести при-

дется. Я очень к простуде расположен.

Цыганова переполняла радость от неожиданно подвернувше-

гося счастья хорошо отдохнуть.

– Не простудишься. Помни, самый здоровый отдых в прохлад-

ном помещении. И чему тебя только учили, Андрей.

– Эх, и неуважительный ты человек, Иван. А я собирался тебе 

за это завтра отдать свою порцию лошадиной шкуры. Хочешь ешь, 

хочешь на подметки береги. А ты, видно, заелся и заважничал. – 

И Цыганов, ворча, стал спускаться вниз.

– Ноги не поломай! – крикнул ему Чеканов. – А то действитель-

но носилки потребуются.

– Вот назло сломаю и попрошу командира, чтобы приказал од-

ному тебе нести искалеченного человека. В наказанье.

Андрей взялся за ручку двери и потянул на себя. И сразу раз-

дался страшный взрыв. Чеканова, который присел на крылечко, 

сдунуло, как перышко. В нашем доме вылетели рамы. Все озарилось 

багровым пламенем. Натыкаясь друг на друга, мы выскочили на 

улицу. Там, где только что стоял сарай, уже бушевал огонь. Крыша 

и опоры сарая рухнули, и ребята оказались придавленными. Осве-

щенные пламенем пожара, мы хватали колья и, не думая о том, что 

может раздаться еще один взрыв, стали разворачивать горевшую 

груду. Большим проржавевшим ведром мы доставали воду из колод-

ца и выливали ее на огонь. Но сил наших было недостаточно.

С каждой минутой становилось все труднее, мы уже все обго-

рели, одежду приходилось то и дело смачивать водой, раскаленный 

воздух обжигал легкие, но мы все-таки продолжали борьбу. Осла-

бленные от недоедания, уставшие, потрясенные случившимся не-

счастьем, ребята стали падать прямо на землю, теряя сознание. Те, 

кто мог еще держаться на ногах, оттаскивали их в сторону, обливали 

водой и опять бросались к огню. Но надежд оставалось все меньше, 

огненный холм оседал все ниже и ниже, и все тяжелее становилось 

на сердце, которое и без того вынесло нечеловеческую нагрузку.
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Пожар стал угасать. Скорбно опустив головы, сразу постарев-

шие на несколько лет, стояли мы у огненной могилы наших боевых 

друзей. У нас уже не было слез в воспаленных глазах. Было одно не-

выразимое горе, опустившееся на наши плечи, да нестерпимая боль 

от ожогов.

Утром мы зарыли в братской могиле то, что осталось от това-

рищей...

И опять мы пошли на восток. Нас осталось двадцать девять че-

ловек.

Мы шли несколько часов без отдыха, не думая о еде и почти не 

сознавая, куда ведут нас ноги. Только опыт помогал почти механи-

чески двигаться на восток, навстречу солнцу.

Мы напились из прозрачного лесного ручейка, умыли обожжен-

ные, потрескавшиеся лица. Холодная вода сняла оцепенение, и мы 

почувствовали, что дальше идти невозможно. Нервное напряжение 

спало, и организм отказывался подчиняться рассудку. Через силу 

доели мы последние остатки жесткой, крепко соленой лошадиной 

шкуры, не чувствуя ни запаха, ни вкуса, запили холодной водой и, 

измученные, повалились спать.

Сон освежил и подкрепил нас. Надо было начинать новый этап. 

Жизнь требовала своего.

В первую очередь необходимо было выяснить, где мы находим-

ся. Забрав с собой Архипова, Чеканова и Лобжанидзе, я отправился 

в разведку, приказав отряду ожидать нас на этом месте не больше 

двух суток, а потом сниматься с привала и идти дальше.

От места остановки мы пошли прямо на юг, куда бежал без-

ымянный лесной ручеек. Часа через полтора ручеек повернул на 

восток, и наши пути разошлись. Мы шли по прямой, надеясь выйти 

к магистральной дороге. Опускалась на землю ночь, а мы еще не 

знали, как далеки мы от цели. Решили идти, пока не стемнеет окон-

чательно.

Минут через сорок до нашего слуха донесся рокот проходящих 

машин. Мы вышли к дороге и залегли для наблюдения. Примерно в 

полночь мы услышали стреляющий звук мотоцикла. Потом увидели 



ÁÞËËÅÒÅÍÜ ËÀÁÎÐÀÒÎÐÈÈ ÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÎÉ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÈÊÈ240

ÏÎÐÒÐÅÒ ÍÀ ÔÎÍÅ ÃÀÇÅÒÛ

ярко горевший глаз его фары. Ни слева, ни справа не было никаких 

признаков врага.

– Берем, – приказал я.

Мы выдвинулись к самому кювету, и, когда мотоцикл почти 

поравнялся с нами, я дал длинную очередь из автомата. Мотоцикл 

перевернулся и свалился в противоположный кювет. Не больше 

пяти минут потребовалось нам на то, чтобы затащить мотоцикл в 

лес. Мотоциклист был убит. В коляске лежал объемистый солдат-

ский ранец и две фляги. Мы сняли с убитого полевую сумку, вынули 

документы и. оттащив его вместе с разбитой машиной поглубже в 

лес, остались наблюдать у дороги. За ночь прошло несколько колонн 

тяжело груженных машин, чему мы были очень рады: они затерли 

следы нашего нападения.

Забрезжил рассвет. Мы углубились в лес и стали изучать до-

кументы. Сильнее всего нас обрадовала большая топографическая 

карта, склеенная из двенадцати листов. На ней был кусочек района, 

куда нам предстояло выйти. Значит, мы где-то рядом. Скоро мы на-

шли и ручеек, с которым вчера днем разошлись наши пути. Ручеек 

петлял среди зеленого и синего в черточку цвета, который означал 

леса и болота, и в нижнем углу десятого листа впадал в реку Ловать, 

изображенную на карте широкой голубой лентой.

О такой удаче мы даже не мечтали. Подняла настроение и сум-

ка убитого мотоциклиста. В ней были сухие, словно испеченные из 

опилок, галеты, семь банок мясных консервов, две банки сгущенно-

го молока, кофе-концентрат в кубиках и большой – килограмма на 

три кусок жирного свиного сала.

Теперь нужно было уходить, пока не начали разыскивать рядо-

вого 209 пехотного полка 16 немецкой армии Ганса Штумпке.

Наша удача вызвала ликование у товарищей, уже начавших 

тревожиться нашим долгим отсутствием. Здесь, на берегу лесно-

го ручья, получившего название Ручей Счастья, мы устроили себе 

пир, отдав должное хозяйственным способностям рядового Ганса 

Штумпке.

Отныне мы шли уже с открытыми глазами и к концу пятого дня 

в урочище Клюквенное встретились с партизанскими разведчика-
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ми, которые уже несколько дней ожидали нас на дальних подступах 

к штабу партизанского соединения.

Партизаны, показавшиеся нам вначале угрюмыми и неразго-

ворчивыми, накормили нас кашей из пшенного концентрата с мас-

лом, сухарями и напоили настоящим чаем с сахаром.

– Видно, наголодались вы, ребята? – спросил партизан с густой 

рыжей бородой. – У нас тоже бывает, когда едим воздух и запиваем 

водой, но до такого не доходили.

– И не желаем вам этого, – сказал Николай.

Мы готовы были сразу идти в штаб, но партизаны предложили 

передохнуть.

– Поспите немного, а мы покараулим.

И сразу после этих слов захотелось спать. Не нужно было вы-

ставлять часовых, спать одним глазом, вскакивать от малейшего 

шороха. Просто – лечь и заснуть...

Линию фронта мы переходили на участке 68-й армии, занимав-

шей оборону вдоль реки Ловать. Одна из дивизий армии устроила 

инсценировку готовящегося наступления на опорные пункты нем-

цев, облегчив этим нашу задачу.

Командир дивизии, пожилой полковник, встретивший нас 

сразу, как только мы очутились на своей земле, обнял нас каждого 

по-отечески и сказал, что во втором эшелоне дивизии нас ожидают 

машины, которые утром доставят в штаб армии.

Насколько медленно мы шли к линии фронта, настолько стре-

мительно мы теперь удалялись от нее. Машины, подпрыгивая по де-

ревянному настилу дороги, увозили нас все дальше и дальше.

Командующий армией Федор Иванович Толбухин устроил для 

нас обед.

– Слышал, много слышал о вас, – чокаясь с каждым рюмкой, 

говорил он своим немного глуховатым, видно, простуженным го-

лосом, – молодцы, большое дело сделали. Давайте выпьем за нашу 

победу!

Мы еще не освоились со своим положением, чувствовали себя 

стесненными в присутствии прославленного генерала, и он, заме-

тив это, просто, как будто говорил с сыновьями, сказал:
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– Да вы ешьте, не стесняйтесь. Вижу, что у вас глаза разбегают-

ся. Вот колбаса, сало, хлеб совсем свежий, только из пекарни.

Он пододвинул мне тарелку с хлебом, налил рюмку вина.

– Давайте выпьем, гвардии капитан.

– Не капитан и не гвардии, а просто старший лейтенант, това-

рищ генерал.

– Да, да, гвардии капитан Викторов, гвардии старший лейте-

нант Бирюков, младшие лейтенанты Архипов, Овчаренко, Чеканов, 

Ушков, тоже гвардии. Это просил меня сообщить вам генерал Во-

ронов. Давайте выпьем за ваше возвращение, за ваш успех, достав-

шийся вам тяжелой ценой, выпьем за тех, кто отдал свою жизнь за 

нашу великую Родину, приблизив час нашей победы. За ваше здоро-

вье, гвардейцы-десантники!

И, стоя вокруг празднично убранного стола, мы за короткие 

мгновения пережили все, что уже осталось позади, думая о тех, кого 

не было сейчас вместе с нами, но кто всю жизнь будет жить в наших 

сердцах…

Москва–Пекин–Москва

1958–1961 годы
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ÏÓÒÜ Ê ÁÅÐËÈÍÓ
(Âîñïîìèíàíèÿ ñ îòñòóïëåíèÿìè)

КРИВЕНКО 
Борис Владимирович
(20.04.1924, Воронеж – 09.02.2003, 

Воронеж)

Лингвист, педагог, доктор филологи-

ческих наук (1988), профессор факуль-

тета журналистики ВГУ, член Союза 

журналистов (1964).

Участник Великой Отечествен-

ной войны с 28 июля 1942 года. Уча-

ствовал в боях на Юго-Западном, 

3-м Украинском и 1-м Белорусском 

фронтах. Командир отделения, по-

мощник командира стрелкового взвода, гвардии старшина. На-

гражден двумя орденами Красной Звезды, медалями «За освобо-

ждение Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией 

в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», медалью Польской 

Народной Республики «3a Одер, Нису, Балтику». В наградном ли-

сте, подписанном командиром отдельной зенитно-пулеметной 

роты 301-й стрелковой дивизии гвардии капитаном Ломакин, го-

ворится: «После прорыва обороны противника на западном берегу 

реки Висла, гвардии старший сержант Кривенко с установленным 

на машине пулеметом, неотступно преследовал отступающего 

противника, беспощадно уничтожил гитлеровцев. Несколько раз, 

выполняя приказ командования, гвардии старший сержант Кри-
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венко ночью пробрался в расположение противника, устанавливая 

расположение его огневых точек и приносил ценные сведения.

Во время боев на плацдарме на западном берегу реки Одер 

гвардии старший сержант Кривенко показал образцы стойкости, 

мужества и воинского мастерства. Выдвинув свой пулемет в бое-

вые порядки пехоты, он оказал ценную помощь стрелковым под-

разделениям при отражении контратак противника. Не дрогнув 

перед превосходящими силами противника, ни на шаг не отойдя 

с занимаемого рубежа, беспощадно истреблял гитлеровцев. Вра-

жеские контратаки одна за другой захлебывались в собственной 

крови. Превратив свою огневую позицию в неприступный рубеж 

для противника, гвардии старший сержант Кривенко меткими 

очередями поражал немецкую пехоту, уничтожив свыше сорока 

гитлеровцев».

Окончил филологическое отделение историко-филологиче-

ского факультета Воронежского государственного университе-

та (1953). Работал в Липецком государственном педагогическом 

институте (1956–1959), Воронежском государственном универ-

ситете (1959–1999), где стоял у истоков журналистского обра-

зования: заведующий кафедрой журналистики (1967–1974), прак-

тической стилистики и литературного редактирования (1974–

1978), истории журналистики и журналистского мастерства 

(1978–1983). Основные научные интересы: история и современное 

состояние русского языка, теория и практика кино и телевизион-

ного языка публицистики. Автор около 200 научных и методиче-

ских работ, в том числе монографии «Язык массовой коммуника-

ции: лексико-семиотический аспект» (Воронеж, 1993), а также 

«Частотного словаря языка массовой коммуникации» (Воронеж, 

1992). Один из создателей городского киноклуба (1965). Регулярно 

выступал в местной прессе с материалами, посвящёнными куль-

туре речи.

...Íашу дивизию перебрасывают на другой участок фрон-

та. Куда – пока неизвестно. 1944 год. Конец августа. 

Только что завершилась Ясско-Кишиневская опера-

ция («Седьмой сталинский удар», – как писали тогда в газетах). На 
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отдых дано пять дней. Огневые позиции Оборудованы в Слободзей-

ских садах. Прямо над головой свисали созревшие яблоки, груши, 

сливы, абрикосы... Наш повар Сайко не терял времени даром: наре-

зал, насушил впрок для будущих компотов — хватило до Берлина...

Погрузка дивизии в эшелоны, идет на станции Веселый Кут, и 

это название соответствует настроению – впереди хоть небольшая, 

но передышка. Стало известно, что наша 301-я стрелковая дивизия, 

как и весь 9-й Краснознаменный стрелковый корпус, выходят из 

подчинения 57-й армии: и вливаются в состав 5-й Ударной армии. 

Наши «Шевроле», на которых укреплены ДШК «Дегтярев, Шпагин, 

Колесников», и «Студебеккер» со всем имуществом роты тщательно 

монтируются на железнодорожных платформах – значит, путь пред-

стоит неблизкий.

В начале сентября тронулся в путь и наш эшелон. Идет днем. 

Идет ночью. Идет день, другой, неделю. Ночью, если нет дежурства, 

можно выспаться, ведь столько бессонных ночей прошло в боях на 

молдавской земле. Ночью одолевают сны, днем мысли то и дело воз-

вращаются к прошедшим военным годам.

Снится одно и то же: время «до войны», наш девятый «А», наша 

5-я школа. Тогда это был такой «культурный пятачок»: напротив 

школы был Дом культуры пищевиков, в нем работал драмкружок. 

По диагонали от школы – Молодой театр (сейчас на его месте кино-

театр «Юность»): идут «Разбойники» Шиллера, Карл Моор – С. Па-

пов, Амалия – В. Рощина. А напротив школы, но не по Фридриха 

Энгельса, а по Комиссаржевской – 9-я школа. Окна нашего девятого 

«А» как раз напротив окон другого девятого – из 9-й школы. И мой 

сосед по парте Дима Васильев обменивается условными, знаками с 

девочкой из того девятого – Надей Меркуловой, наверное, о свида-

нии после уроков. Была весна 1941 года.

...Эшелон резко тормозит – впереди восстанавливается путь, 

разрушенный дневной бомбежкой. А наяву – военный быт, и на па-

мять приходят главные события минувших тяжелых лет.

Начало войны застало в пути. Как и всегда, на каникулах мы от-

правлялись к маминой сестре – тёте Мане, которая с 1901 года учи-

тельствовала в селе Средняя Матренка Добринского района (по мест-
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ному – Губино). Так было и после окончания девятого класса, 22 июня 

1941 года восьмичасовым поездом мы доехали до города Усмани, а 

там, на Хомутовском мосту, ловили попутную крестьянскую подводу, 

из тех, что приезжали в Усмань на базар. На подводе обычно добира-

лись до Грачевки, или до Верхней Мосоловки, или до самого Губина. 

На этот раз было что-то непонятное: уже в первом селе, Хомутовке, 

в селе, в котором обычно в воскресные дни не увидишь ни души, у 

изб толпились взволнованные люди, о чем-то шептались, всплески-

вали руками. Наш возница не выдержал, заподозрив что-то неладное, 

остановил лошадь, подошел к группе мужиков. Вернулся: «Война!»

По возвращении в Воронеж города было не узнать: окна почти 

во всех домах были заклеены крест-накрест бумажными полосками. 

«Это чтобы при взрыве бомбы не поранило крупными осколками 

стекла», – так объяснили эту меру предосторожности. После первого 

же налета стекла вылетели вместе с рамами – настолько отличалась 

настоящая война от умозрительной, книжной, киношной, которая 

разворачивалась на экранах в таких картинах, как «Родина зовет» 

или «Если завтра война».

Отправка тиража фронтовой газеты на передовую. 

Фото Л. Яблонского, 1945 год
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В прежнем здании школы на углу Комиссаржевской и Фридри-

ха Энгельса новый 1941/42 учебный год продлился чуть больше ме-

сяца: школу отдали под госпиталь, и началась, кочевая жизнь – то 

в 13-й, то в 8-й, то еще в какой-то неизвестной школе. После полу-

чения приписного свидетельства (есть такой документ у призывни-

ков) два раза вызывали на комиссию, чтобы послать в авиационное 

училище. Увы, вращения на центрифуге не выдерживал и для лет-

ной работы оказался непригоден.

Конец учебного года я застал на Пушкинской, в здании рядом 

с «Утюжком», где были гулкие металлические лестницы. Бланков 

аттестатов не было – всем выдали справки на тетрадных листах в 

линейку за подписью директора школы К. П. Козловой.

Четвертое июля 1942 года. Воронеж горел. Захватив с собой 

лишь то, что можно унести в руках, двинулись через Чернавский 

мост, Придачу по направлению к Усмани, а потом – уже не на кани-

кулы – добрались до Губина. Там на дверях сельсовета объявление: 

«Мужчинам 1924 года рождения приготовиться к отправке в воен-

комат». Так вместе с сельскими сверстниками я прибыл в Добрин-

ский райвоенкомат, откуда чуть было не был отправлен обратно – в 

приписном свидетельстве значилось: Центральный РВК города Во-

ронежа, род войск – авиация. «Ищите свой военкомат в Борисоглеб-

ске, всё переехало туда. К тому же, здесь – авиация, а мы отправляем 

пополнение в пехотный полк», – сказали мне. «Пишите вместе со 

всеми». Так я пошел добровольцем...

В 177-м Запасном стрелковом полку, который располагался в 

Липецке, как на подбор, были ребята после десятилетки: Леня Ми-

тасов, Саша Шалимов, Петя Востриков, Миша Прудников, Леня Ки-

бицкий, Валя Бердышев, Паша Гриднев, Саша Юрченко... – из Ново-

хоперска, Графской, Воронежа, других городов и поселков Воронеж-

ской области. Видимо, поэтому всех нас послали в 1-е Куйбышев-

ское военно-пехотное училище недалеко от станции Безымянка.

В августе 43-го всё училище отправили на фронт. Нас выгру-

зили под Харьковом. «Купцов» (так называли представителей ча-

стей действующей армии, которые прибывали за пополнением) 

было много, а нас, курсантов, не очень. Поэтому в 102-й Гвардей-
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ский стрелковый полк 35-й Гвардейской стрелковой дивизии попа-

ли только мы двое – Миша Прудников, командиром «сорокапяток» 

(45-мм противотанковых пушек, которые были хорошей мишенью 

для танков, с тонким щитом, легко пробиваемым снарядом, поэто-

му на солдатском языке они назывались «Прощай, Родина!»), и я – 

командиром отделения автоматчиков в звании старшего сержанта.

Из солдатских разговоров стала вырисовываться тяжелая об-

становка малоудачного наступления. Нас ведь в бой бросили прямо 

«с колес», даже отметок в красноармейских книжках не успели сде-

лать – если бы убило, было бы одной могилой неизвестного солдата 

большие.

Еще на КП полка я слышал разговор трех разведчиков, только 

что вернувшихся с задания. Кто-то из штабных спросил: «А где Сере-

га?» – «Накрылся», – с добавлением еще одного слова ответил один 

из разведчиков. Вот это будничное «накрылся» точнее и больнее все-

го обрисовало атмосферу передовой.

Двое суток просидели мы в боевом охранении, так и не уви-

дев ни одного немца. На следующий день, собрав из разных мест 

передовой человек двенадцать, организовали в первой траншее не-

что вроде штурмовой группы и приказали атаковать противника, 

который занимал позиции внизу, под высотой, на опушке неболь-

шого леска. Из траншеи даже невооруженным глазом было видно, 

как мышиные мундиры суетятся возле двух минометов. Наша атака, 

увы, захлебнулась. Мины стали рваться в рядах наступающих (вид-

но, пристрелка была проведена заранее), цепь залегла. На исходные 

позиции вернулись только двое. «Застрелю, сволочи!» – кричал нам 

капитан, стоя во весь рост в траншее с окровавленной повязкой на 

голове и орденом Отечественной войны (старого образца, с крас-

ной ленточкой) на выгоревшей гимнастерке. Но не застрелил. А с 

нейтральной полосы были слышны стоны и крик «Мама, мама...», 

который через несколько минут умолк. Вскоре по цепи передали: на 

обед. Поочередно, ползком, двинулись в овражек, что был метрах в 

пятидесяти от траншеи.

К вечеру собрали всех, кто мог носить оружие, включая пова-

ров и ездовых, т.е. нестроевиков, у штаба полка, двухэтажного раз-
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битого дома – видимо, школы. С рассветом должны были атаковать 

те же позиций. Но утром никакого сопротивления не последовало, и 

наш обескровленный полк (человек 150–200) без единого выстрела 

достиг той злополучной опушки, где еще вчера стояли минометы, 

и никого там не обнаружили. По лощине, что была правее, прошли 

километров 5–6, достигнув противоположного края леса. Окопа-

лись. И, хотя скоро наступила ночь, никто не сомкнул глаз.

Утро следующего дня, 26 августа, началось не с команды в на-

ступление, а с громкого петушиного крика – в селе, что расположи-

лось справа в лощине, за небольшим ручейком, горланил петух: что 

ему война! Ближний бой начался внезапно. Рядом со мной оказался 

солдат: его ранило в руку ниже локтям Индивидуального пакета у 

него не было, я разорвал свой, перевязал рану – и солдат побрел в 

медсанбат. А через несколько минут ранило и меня. Боли в плече 

сначала не почувствовал, только рука повисла, как плеть, и гимна-

стерка прилипла к телу от крови. Прижимая левой рукой с автома-

том рану, дополз до ручья, а там – удача – оказалась девушка-санин-

структор, которая разорвала гимнастерку и перевязала рану.

В медсанбате сделали и перевязку, и укол от столбняка, велели 

ждать очереди на операцию.

Ничем не примечательный бой, ничем не примечательный 

102-й полк. Это потом он станет известным, потому что в его боевые 

порядки придет в Берлине 1 мая 1945 года генерал Кребс с важным 

сообщением о самоубийстве Гитлера.

...Операцию начали делать поздно ночью, часа в два или три, в 

палатке, при свете коптилок из снарядных гильз. Молоденькая жен-

щина-хирург еле держалась на ногах: третьи сутки в медсанбате не 

смыкали глаз – так много было раненых.

Фронтовой полевой госпиталь находился неподалеку, киломе-

трах в двадцати от Изюма. Что такое полевой госпиталь? Это обык-

новенные деревенские клуни (помещения для хранения сена или 

снопов зерна), внутри матрасы, набитые соломой; в одной хате – пе-

ревязочный пункт, в другой – кухня-столовая. Нам повезло: август, 

начало сентября. На окрестных полях, хотя и убран картофель, но 

если порыться, то можно найти десяток-другой клубней. Вот этим 
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и занимаются ходячие (т.е. способные передвигаться самостоятель-

но) «миноискатели». Найдешь 3–4 картофелины, положишь в кон-

сервную банку, нальешь воды из колодца – и на костер. Посолишь, 

помнешь – деликатесное блюдо готово.

Рана быстро зажила, и уже в начале ноября – в Днепропетровск, 

где формируются маршевые роты. Наша поступила в распоряжение 

39-й Гвардейской стрелковой дивизии. И вновь нас развели по пол-

кам. Теперь я в 120-м полку.

...Наступление началось 20 ноября 1943 года. По всем прави-

лам военного искусства. Первый час наступление шло успешно. 

Мы вышли на околицу села Марьевки. У крайней хаты стоял седо-

бородый старик с крынкой и кружкой: «Отпейте молочка, хлопцы!» 

Прошли село, вышли на противоположную окраину. Было видно, как 

удаляются серые цепи немецких солдат. Только в посадке за кустом 

притаился пулеметчик, готовый дать очередь. И тут двое или трое из 

нас одновременно выстрелили ему в голову, и он поник, так и не сде-

лав ни одного выстрела. Кто его убил – не знаю, но меня стошнило. 

Оказывается, даже на войне убита человека – не так просто.

А мы двинулись дальше. Впереди уж видны пакгаузы и водона-

порная башня станции Незабудино, что в нескольких десятках кило-

метров от Кривого Рога. И тут я почувствовал удар в живот. Просунул 

руку под шинель и ватник – крови нет. Значит – снова вперед. Но со-

противление немцев росло и росло. Вот уже горит один танк, подбит 

второй. Несколько пикирующих «Юнкерсов-87» носятся над головой, 

выискивая цели, и с противным воем бомбят и обстреливают насту-

пающих. Пришлось залечь. И вдруг – сильный, словно оглоблей, удар 

в бок. Ватник мгновенно пропитался кровью. Очнувшись, с насту-

плением сумерек еле-еле добрался до медсанбата, достал из кармана 

шинели вязаный подшлемник, и из него выпала пуля с извилистой 

бороздкой. Так вон оно что! Это значит – пуля на излете попал в кор-

пус ручной гранаты, укрепленной за поясом, срикошетила в карман 

шинели и застряла в подшлемнике. Ударь она на сантиметр выше, 

попала бы в запал гранаты, и меня бы разнесло в клочья.

...А эшелон все идет и идет. Проехали Фастов, Коростень, Жи-

томир. Наверное, где-то в стороне остался Кременчуг.
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В медсанбате даже не пришлось ложиться на операционный 

стол. Хирург посмотрел и сказал: «Нам тут делать нечего. Разрыв-

ная пуля сделала рассечение длиной 12 сантиметров. Хорошо, что 

не задето легкое. Но зарастать будет месяца три». И отправили в 

глубокий тыл, в город Славянск, и уже там я прочитал в «Правде», в 

сводке Совинформбюро, про освобождение ряда сел, в том числе и 

Марьевки.

А хирург ошибся. Если считать от дня ранения до прибытия в 

новую часть – 301-ю Стрелковую дивизию, то прошло ровно пять 

месяцев: с 20 ноября 1943-го по 20 апреля 1944 года. Именно в этот 

день (а это день моего рождения – двадцать лет!) к выстроившемуся 

разношерстному – кто в шинели с дырками от осколков, кто в буш-

лате, кто в телогрейке, кто в сапогах, кто в обмотках – пополнению, 

пришедшему с маршевой ротой, в молдавском селе Малаешти подо-

шел командир отдельной зенитно-пулеметной роты (ОЗПР) гвардии 

капитан Ломакин и скомандовал: «У кого образование 10 классов – 

два шага вперед!» Так я оказался в 301-й Стрелковой дивизии, с ко-

торой дошел до Берлина.

Это было большое везение. В 35-й дивизии я был в наступле-

нии 6 дней, в 39-й дивизии – 6 часов, а в 301-й – более года. Конечно, 

зенитно-пулеметная рота – это не пехота на передовой, ОЗПР были 

созданы в конце войны для охраны штаба дивизии от налетов вра-

жеской авиации. А штаб дивизии находился порой и за 1, и за 2, и за 

3 километра от передовой. Но люди гибли и в штабе дивизии...

...Наконец наш эшелон прибыл в конечный пункт – на стан-

цию Ковель. Всю осень 1944 года дивизия была во втором эшело-

не, в резерве Ставки. Вскоре стало известно, что вместе с другими 

дивизиями 9-го Краснознаменного стрелкового корпуса генерала 

И. П. Рослого, как и вся 5-я Ударная армия, она нацелена острием 

на Берлин.

В Висло-Одерской операции наша дивизия действовала актив-

но, после освобождения ряда польских городов взяла немецкий го-

род Кюстрин, расположенный на Одере, с ходу форсировала реку и 

заняла там плацдарм. На безымянной речке у переправы появился 

плакат: «Вот она, проклятая Германия!».
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В марте, во время боев на Одере, мне вручили первую «звездоч-

ку» – орден Красной Звезды.

О сражении за Берлин сняты художественные и документаль-

ные фильмы, сохранились многочисленные фотографии. Все это я 

видел своими глазами: и белые простыни, вывешенные из окон до-

мов, – знаки капитуляции, и написанные огромными белыми бук-

вами на фасадах зданий в Берлине геббельсовские лозунги: «Berlin 

bleibt deutsch!» и «Wir kapitulieren nie!» («Берлин останется немец-

ким», «Мы не капитулируем никогда»).

Второго мая во второй половине дня знакомые ребята из 

СМЕРШа (отделение контрразведки «Смерть шпионам!») по секрету 

сказали: пойдем, покажем Геббельса. Через проломы в стенах, через 

разбитые подъезды, через кучи щебня, стекла, в дыму и гари, про-

брались в какой-то двор. «Вот он!» – то ли всерьез, то ли разыгрывав 

показали мне на один из трупов. Я тогда не поверил: каждому сол-

дату, а тем более разведчику, хотелось поймать Гитлера, Геринга, на 

худой конец Геббельса… Спустя тридцать лет, когда в издательстве 

«Наука» вышла книга, написанная командиром нашей дивизии Ге-

роем Советского Союза генерал-майором В. С. Антоновым «Путь к 

Берлину», стало ясно: было действительно так. Ведь наша 301-я ди-

визия вместе с другой, 248-й, штурмовала Имперскую канцелярию 

и овладела ею. Не случайно первым комендантом Имперской кан-

целярии был назначен заместитель командира нашей дивизии пол-

ковник В. Б. Шевцов. И я горжусь тем, что мое удостоверение к ме-

дали «За взятие Берлина» подписано полковником В. Е. Шевцовым.



ÂÌÅÑÒÎ 

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈß
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«Я сегодня весь вечер буду,

Задыхаясь в табачном дыме,

Мучиться мыслями о каких-то людях,

Умерших очень молодыми,

Которые на заре или ночью

Неожиданно и неумело

Умирали, не дописав неровных строчек.

Не долюбив, не досказав, не доделав…», – 

написал перед самой войной Борис Смоленский – поэт, ро-

дившийся в воронежском Новохоперске и в 20 лет погиб-

ший на фронте…

Сотни отечественных писателей и журналистов, сра-

жавшихся с фашистами, навечно остались на той войне. 

Бессмертен подвиг татарского гения Мусы Джалиля, не 

сложившего своего оружия – поэтического слова – в гитле-

ровском застенке. Ему посмертно присвоено звание Героя 

Советского Союза. Как и тамбовскому поэту Борису Кото-
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ву, погибшему в боях при форсировании Днепра, как и адыгейскому 

лирику Хусену Андрухаеву, павшему в первый год войны на луган-

ской земле…

Список погибших на войне литераторов огромен и скорбен.

В октябре 1941 года в партизанском отряде, прикрывая отход 

боевых товарищей, погиб замечательный детский писатель Арка-

дий Гайдар, в самолетах, сбитых в разное время немцами, приня-

ли смерть фронтовые корреспонденты – блестящий сатирик, один 

из авторов бессмертных «12 стульев» и «Золотого теленка» Евге-

ний Петров и популярнейший комсомольский поэт эпохи Иосиф 

Уткин…

Трагична судьба юного лирика из нашего Острогожска Ва-

силия Кубанёва. Успевший за свою короткую жизнь поработать и 

сельским учителем, и сотрудником районной газеты, уйти добро-

вольцем на фронт и, вернувшись по болезни, умереть от «граждан-

ского» туберкулеза перед самым приходом в Острогожск немецких 

оккупантов, – Кубанёв в дошедших до нас стихах тонок и обаятелен, 

исповедален и масштабен.

Мир действием жив, разнороден

и светел.

Отдельное – смертно. Но в смерти его –

закон и залог мирового бессмертья.

бессмертья всеобщего

и моего…

…Очень дорогую цену заплатила отечественная литература за 

ту войну.

Под Ленинградом пал юный лирик Всеволод Багрицкий, убит 

в боях под Смоленском Борис Богатков, под Киевом погиб Борис 

Лапин, в боях под Смоленском убит Николай Майоров, защищая 

Сталинград, пал Михаил Кульчицкий. Геройски погибли на фронтах 

Великой Отечественной войны Павел Коган и Георгий Суворов; Али 

Шогенцуков и Дмитрий Вакаров замучены в концлагерях...
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Борис Смоленский                  Василий Кубанёв                 Павел Винтман

21 июля 1942 года в боях за наш город Воронеж погиб киев-

лянин Павел Винтман. Он и сейчас лежит в воронежской земле, в 

братской могиле в поселке Шилово.

Вот его стихи:

Вчера был бой, и завтра будет бой.

(Святая цель оправдывает средства).

Пусть скомкан мир прозрачно голубой,

Разбит покой, забыто детство.

И нам осталось – всюду и везде –

Бои, победы, вечный хмель азарта.

Вчера был день, и завтра будет день.

Мы – только ночь между вчера и завтра.

…Среди не вернувшихся с войны есть и воронежские литера-

торы – прозаик Борис Песков, литературный критик, беллетрист 

Николай Романовский, поэт Валентин Шульчев. Они – из того само-

го «поколения убитых», которое, по словам Василя Быкова, почти 

сплошь было скошено войной.
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ÏÅÐÅËÎÌ

Воронежских писателей Бориса Пескова и Николая Романов-

ского объединила судьба. Оба они погибли на фронте в 1944 году, 

прожив на земле по 35 лет. А до этого оба считались звездами во-

ронежской литературы, ведущими авторами местного литератур-

ного журнала «Подъема». К примеру, в единственном в довоенный 

период областном литературном конкурсе на лучший рассказ, про-

шедшем в Воронеже в 1933 году, Песков и Романовский заняли два 

первых места.

На этом, впрочем, сходства заканчиваются. Кроме судьбы, у 

Пескова с Романовским ничего общего не было. Это абсолютно 

разные, подчас враждебно непримиримые люди, не только с раз-

ной степенью внутренней свободы, но и с разным пониманием 

свободы вообще.

Воронежский летописец Владимир Кораблинов вспоминал: 

«Меж собой они разнились во всем, кроме любви к русскому сло-

ву, драгоценному для обоих. Песков – молчун, Романовский – го-

ворун-смешливец. Песков не пил, капли в рот не брал, Романов-

ский – всегда был не промах выпить… 

Песков писал профессионально, едва 

не каждый день, а Романовский – когда 

блошица укусит. Из Пескова вышел бы 

большой писатель, а из Романовского... 

да что теперь об этом впустую сетовать. 

У обоих по их дару человеческому и ли-

тературному судьба не сложилась. Оба – 

еще до войны ошельмованные, а в вой-

ну – ушедшие на передовые»…

Борис Песков был человек силь-

ных чувств и страстных увлечений 

(свою первую книгу он так и называл – 

«Страсть»). Его стихией была природа, 

которую он считал «прекраснее и му-Борис Песков
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дрее человека». Оттого его рассказы переполнены запоминающи-

мися пейзажами. Причем отнюдь не празднично-яркими, как того 

требовала эпоха …

«Парк быстро увядал. Стаи листьев с шумом бежали по тро-

пам, забиваясь в углы пустых киосков, раскрашенных и легких, как 

декорации. Цветущая бархатная клумба, на вершине которой ле-

том стоял гипсовый Ленин с вытянутой рукой, – теперь была безо-

бразной кучей мягкой земли, перемешанной с гнилыми растениями. 

Вечерами не было смеха, музыки и света. На парк с окраин города 

опускались полчища ворон и галок. Тяжелыми обильными плодами 

висели ночью птицы на деревьях, обрызгивая пометом, как изве-

стью, зеленые скамейки» («Театр Серафима»).

В этом угасании у Пескова была какая-то своя глубокая тиши-

на, в которой открывались детали и архетипы совершенно из другой 

эпохи.

«Редко какое дерево так легко и ясно сквозит в воздухе, как 

ясень… На фоне теплого вечернего неба он вольготно раскинул свои 

узкие, иногда напоминающие человечьи губы листья. Выразительные 

острые листья слегка трепетали, отражая глянцем свет. Небо и 

ясень внушали желание вечной жизни и покоя…» («Годовые кольца»).

Борис Песков начал печататься в 1931 году. В то время ему 

было двадцать два года и он был студентом педагогического факуль-

тета Воронежского университета. В «Подъеме» он опубликовал свой 

первый очерк – «О товарище Климентове»:

«За шкафом, в тени вижу спину рослого человека. В широкой 

черной спецовке и толстой теплой засаленной кепке он не кажется 

старым, стоит прямо.

Я позвал. Тов. Климентов повернулся. Почти безбровые глаза. 

Редкие желтоватые усы не скрывают отсутствия передних зубов.

Познакомились. Он тщательно вытер паклей инструмент, и 

после гудка мы вышли из цеха»…

Очерк написан неопытной рукой, но от него веет дыханием го-

рячих строительных будней первой пятилетки. Кроме того, литера-

турный дебют Бориса Пескова имеет сегодня особую ценность. Сын 
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старого рабочего воронежского паровозоремонтного завода – героя 

его очерка – стал известным всему миру Андреем Платоновым, и Пе-

сков, похоже, оставил потомкам единственный словесный портрет 

отца гениального писателя. 

В 1934 году областным издательством была выпущена первая 

книжка рассказов Бориса Пескова, через два года, в 1936-м, – вторая.

Творческая позиция писателя обозначилась предельно четко.

Стало ясно, что для Бориса Пескова особо важно пристальное 

внимание к человеку, переживающему слом эпох. Для своих расска-

зов писатель брал человека труда – рабочего, крестьянина, интелли-

гента, – отягощенного пережитками буржуазной морали, и на его 

примере прослеживал тяжелейший процесс слома старых привы-

чек, нравов и обычаев, приход новой социалистической нравствен-

ности. Причем образы уходящего прошлого нередко получались у 

Пескова ярче и значительнее положительных героев.

За это ему доставалось. Однажды его публично высек даже все-

могущий партийный хозяин области товарищ Варейкис, указав со 

страниц «Коммуны» на идейные просчеты в творчестве. «Главное 

содержание рассказа Пескова “Театр Серафима” сводится к пробле-

ме невинности, – обличал Варейкис. – Молодой автор, начинающий 

писать рассказы после 15 лет пролетарской революции, огромной 

культурной всесторонней революционной работы, которую партия 

ведет во всех областях нашей общественной жизни, в том числе и в 

области художественной литературы, после решения ЦК о том, ка-

ким должен быть писатель и за что ему надо бороться, – выступает с 

рассказом, в котором центром является проблема невинности. Для 

него это, видите ли, главная задача нынешнего периода»…

Критика главного большевика области не возымела действия – 

Борис Песков упорно не желал исправляться.

Сохранился протокол общего собрания воронежских писате-

лей от 11 сентября 1936 года, посвященного борьбе с классовыми 

врагами в местной литературной организации. Таковых оказалось 

трое: знаменитый «воронежский узник» Осип Мандельштам, автор 

первого романа, написанного в наших краях в советское время, ма-
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стер психологической прозы Леонид Завадовский (когда-то он был 

эсером и входил в литературную группу «Перевал») и Борис Песков. 

Из всех троих повезло только Пескову. Его не расстреляли в Дубовке 

(как Завадовского), и он не умер в лагере (как Мандельштам). Его 

всего лишь исключили из Союза писателей. Песков уехал в какую-то 

глушь и там, в лесу, пересидел кровавые 1937-й и 1938-й годы. 

В 1939-м он появился в Воронеже и признал часть своих оши-

бок. Поскольку шел период послабления, то Пескову вернули пи-

сательский билет и отправили на станцию Графская, командовать 

только что открывшимся в Эртелевке Домом писательского творче-

ства, затерявшемся среди лесов.

Оттуда, из графских лесов, он и ушел на фронт. Дослужился до 

капитана и погиб в Эстонии. В одном из писем с фронта капитан Бо-

рис Глебович Песков практически предсказал собственную гибель:

«Вековой смешанный лес. Черные старые березы так высоко 

раскинули свои ветви, что листья кажутся величиною с гривенник. 

Там солнце. Внизу прохладно и сыро. Беззаботно и весело поют пти-

цы, всюду папоротник. Но здесь боец наступил на противотанковую 

мину и от него на земле ничего не осталось. Высоко-высоко, на сучке 

березы – рукав гимнастерки вместе с окровавленной рукой…» 

ÊÎÃÄÀ ÆÈÇÍÜ – ÁÎÐÜÁÀ

…В отличие от Пескова Николай Романовский представляется, 

скорее, партийно-литературным функционером, нежели сочините-

лем. Вот строки из его «подъемовской» публицистики.

«Воронежская губерния в период царизма, в период господства 

капиталистов, помещиков и кулаков, была известна своей нищетой 

и бескультурьем… Эта страшная действительность запечатлева-

лась трудовым населением в его песнях и сказаниях, в них запечатле-

валась и ненависть, и стремление уничтожить власть буржуазии и 

помещиков, и великая, чудесная вера в то, что именно мужествен-

ный и великий трудовой народ станет хозяином своей жизни, своего 
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счастья. Немногие из этих песен и сказаний дошли до нас, ибо воро-

нежские помещики и буржуа пускали в ход любые средства, чтобы 

убить, чтобы заглушить и авторов песен, и сами песни… 

О литературе же, в которой отразились бы думы и чаяния на-

рода, о воронежских писателях, вышедших из народа, – говорить не 

приходится. Огромная Воронежская губерния в период империализ-

ма… не выдвинула ни одного писателя из народа, т.к. малейшие по-

пытки приобщения к культуре талантливых одиночек немедленно 

пресекались “всевидящей” и “всеслышащей” полицейщиной» («Воро-

нежские писатели за 20 лет», в соавторстве с М. Булавиным).

А вот о современности:

«Советская литература создается не только широко извест-

ными мастерами, но и в гуще колхозников, в гуще рабочей массы… 

Ударники, вчера пришедшие в литературу, не отрываясь от произ-

водства, уже дали ряд произведений большой художественной зна-

чимости» («Орловские поэты»).

Ну и, конечно же, вот это: «Наше сегодня величественно и пре-

красно. Каждый день нашей жизни есть поэма о трудовом и боевом 

героизме, о новых победах страны, согретой и освещенной могучим 

гением Сталина. Мысль о том, что нами руководит, с нами живет 

и работает Сталин, стала источником творческого вдохновения, 

бодрости и мужества. Само имя Сталин есть символ несокрушимо-

сти наших сил, их организованности и неисчерпаемости» («Сталин 

в художественной литературе»).

…Помните, первая книжка Б. Пескова называлась «Страсть»? 

Так вот, на обложке первого сборника Романовского было написано 

«Статуй». Прямо-таки мистика слова какая-то: как вы судно назове-

те, так оно и поплывет!

Впрочем, проза у Романовского – другая. Если в публицистике 

им владеет исключительно жесткая партийная целесообразность, 

то в небольших рассказах, напечатанный в «Подъеме», автор про-

бует уйти от партийной рациональности в сторону революционной 

романтики. Есть свидетельства, что Романовский учился писать 

рассказы по книгам Бабеля. Однако учеба эта привела воронежско-

го литератора не к выработке уникального арсенала художествен-
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ных средств, а лишь к созданию в своих 

произведениях подчас вычурной, оли-

тературенной действительности.

Вот, к примеру, такой: «Дыня упа-

ла из рук, ударилась о ступеньку, дру-

гую, третью, упала на землю, разби-

лась пополам. Выглянуло нутро плода. 

Сукровично-желтая вытекала слизь. 

Вытекала воедино связанная, подраги-

вающая масса семечек – дынный мозг 

и кровь. Красноармеец ахнул, рванул-

ся вперед. Череп его ударился о камень, 

тупо хрустнул и лег рядом с дыней». 

(«Вань-Вань»).

Согласитесь, чувствуется привкус 

бутафорской пошлости. Впрочем, этот рассказ вообще пронизан 

огромным революционным пафосом, который, как известно, всегда 

прикрывает пошловатую искусственность страсти.

Главная идея всей довоенной прозы Николая Романовского – 

мысль о том, что революционный рабочий класс по праву является 

преемником всего великого и прекрасного, что создано человече-

ством. В служении народу – истинное назначение искусства, в при-

знании народом – залог бессмертия художника.

«Флейта свистнула вдруг, как свистит молодой суслик, изум-

ленно взглянувший на мир. Птахами запели скрипки. Умолк бара-

бан. Из звуков рождалась степь. Донская степь – истерзанный ты-

сячами ног и копыт, политый кровью и матерщиной великий шлях 

гражданской войны… Аплодисменты сорвали музыкантов с мест, 

аплодисменты склонили перед публикой упрямую голову дириже-

ра… Крутолобов вытер шершавым, как рашпиль, пальцем слезы во 

впадинках под глазами» («Концерт»).

В жизни Николай Романовский был несгибаемым сталини-

стом, реально убежденным в том, что «Сталинская Конституция – 

эта поэма о счастье народов». На писательских собраниях он всегда 

избирал прокурорский тон и в выражениях не стеснялся. К примеру, 

Николай Романовский
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того же Бориса Пескова Романовский публично называл не иначе 

как «фашистским агентом» только за то, что Песков считал «бе-

логвардейского писателя» Бунина великим.

В 1938 году, накануне праздника Великого Октября, Романов-

ского неожиданно для всех арестовали. Его продержали в воро-

нежской тюрьме ровно (день в день!) семь месяцев. На допросах 

Романовского обвиняли в том, что среди его студентов (а он препо-

давал курс советской литературы в местном пединституте) оказа-

лись враги народа – Георгий Петров и Николай Якушев и якобы он 

был их идейным вдохновителем. Все обвинения Романовский от-

рицал, признавая, правда, что способствовал публикации стихов 

названных студентов в воронежских газетах и журналах… В нача-

ле июля 1939 года его отпустили «за недоказанностью вины». А он 

вышел и тут же написал абсолютно сервильную статью «Сталин в 

художественной литературе»: «Хорошо жить в нашей стране. Лег-

ко в ней творить. Весь народ стал творцом. И такой страну сде-

лал Сталин».

И ещё. Мне не раз доводилось слышать, что Романовский 

всегда любил застолья. Однако после тюрьмы он все чаще и чаще 

уходил в беспросветные запои. Когда началась война, страдавший 

к тому времени жестоким алкоголизмом Николай Романовский 

стал проситься на фронт. Ему долго отказывали, но в конце концов 

уступили. Так Романовский оказался в действующей армии рядо-

вым солдатом.

Воевал на четырех фронтах, имел боевые награды. Потом по-

лучил офицерские погоны и место фронтового корреспондента в га-

зете «Слово бойца». Погиб в начале января 1944 года в Белоруссии.

Знаете, как это произошло? 13 января, перед старым Новым го-

дом, наши бойцы отбили немецкий склад. Среди прочего там были 

и ящики с бутылками. Об этом тут же узнал один сотрудник газеты, 

который сумел умыкнуть несколько бутылок для редакции. Вече-

ром, когда номер уже был сдан, младший лейтенант Николай Вла-

димирович Романовский и его фронтовые товарищи сели за стол 

и расплескали спирт по кружкам. Одного из них вызвали на вер-
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стку: что-то там не получалось… Когда же он вернулся, все лежали 

замертво. В бутылках был метиловый спирт.

А вот как погиб Борис Песков. Шел с товарищами по лесу и 

вдруг увидел поспевшие плоды можжевельника. Все пошли дальше, 

а Песков наклонился, чтобы поближе рассмотреть эту красоту. В 

этот момент в него прямым попаданием ударил снаряд, и, как пред-

сказал он сам, «от него на земле ничего не осталось. Высоко-высо-

ко, на сучке березы – рукав гимнастерки вместе с окровавленной 

рукой…».

Песков обожал природу, Романовский – любил выпивку. Смерть 

настигла обоих, едва они дали волю чувствам. Война – это агрессив-

ное состояние внутреннего и внешнего мира, в котором нет места 

мирным увлечениям и привязанностям, какие бы они ни были. Рас-

плата за них – смерть.

«ÎÃÎÍÜ ßÇÛÊÀÒÛÉ…»

Поэты никогда не врут. Врёт время, а поэты всего лишь точно 

фиксируют это.

В 1934 году воронежский поэт Валентин Шульчев написал сти-

хотворение, где, немного подражая жесткой образности модного 

тогда немецкого экспрессионизма, показал азарт, с которым страна 

погружалась в эпоху Большого террора.

Красками богатыми горя,

широко разбрызгалась заря…

Эту бодрость взяв наперевес,

молодым ветрам наперерез

шли по пышной луговой траве

сорок с лишним человек.

А в руках у каждого – крючок,

на ремне бутыль через плечо,

а бутыль, конечно, не пуста –
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жидкий яд на дне, звеня, дрожит –

не резвиться больше, не свистать

расторопным сусликам во ржи…

Рассыпались цепью, порешив

каждый метр обшарить, осмотреть.

Шариком разбухшим, небольшим

в темь норы закрадывалась смерть.

Суслик бился, корчился в тиши,

замуравленный царапал вход,

но хватал за горло и душил

смертоносный сероуглерод.

Ломит ноги. Сотый пот течет…

Жарко. Начинает ныть спина…

Но за нами – глянь через плечо –

молодая, как и мы, страна.

Мутный сумрак поле затопил…

Даль безлунна… Ветер… Тишина…

Восемь тысяч сусличьих могил –

сотня тонн спасенного зерна...

Время хотело покорять природу и быть безжалостным к вра-

гам, и у его певцов лучше всего получались песни о том, что хоте-

лось времени. Валентин Шульчев был именно таким страстным и 

самозабвенным певцом своего времени. Его поэтическое наследие 

небольшое – всего три дюжины стихотворений. И во всех них почти 

нет никаких раздумий и рефлексий, а есть какая-то неиссякаемая 

заводная удаль. Та самая, что отличала стихи лучших «комсомоль-

ских» поэтов тех лет – Бориса Корнилова, Павла Васильева и Яро-

слава Смелякова. Вот и Шульчев туда же:

«Трамваи, трамваи бегут звеня. / Мы рядом. Я встал молодой 

такой. / Взгляни на меня, обними меня. / И на прощанье махни ру-

кой»…

«Был спец на проделки хитрые, / буянил на все лады / и мог осу-

шать пол-литра я, / почти как стакан воды»…
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«И в горе не гнусь я ивою. / И ста-

тен – хоть на парад. / И личность до-

вольно красивую / имею, как говорят»…

«Красивая личность» Валентин 

Шульчев родился в мае 1914 года на 

Тамбовщине. Первые стихи написал в 

педтехникуме, куда поступил сразу по-

сле школы. В 19 лет стал студентом-за-

очником филфака Воронежского педин-

ститута. Одновременно с этим в родном 

селе Староюрьево, в бывшей земской 

школе, где всю жизнь учительствовал 

его отец, начинающий поэт стал учить 

мужиков грамоте, самозабвенно рас-

сказывая им об огненной революции, 

прокатившейся по его стране.

«В рассветные сумерки синие, / в разлете и гике погони, / оде-

тые пеной, как инеем, / вломились безумные кони. / В предместья, 

кривые и сонные, / подковами рухнув на камень, / ворвались они, 

озаренные / косыми – наотмашь – клинками. / И, ветра свистящего 

полные, / их гривы плясали, как пламя, / и длинные сизые молнии / 

кипели, клубясь под ногами. / И вровень с пустыми балконами / ле-

тел мостовою покатой / над громом, над храпом, над конными / 

штандарта огонь языкатый»…

В этой революционной романтике не было никакой дешевой 

сентиментальности. В его стихах, скорее, звучали лихие, своеволь-

ные, подчас даже анархические раскаты.

«Тишина, расстрелянная громом. / Молния сквозь тучи – на-

угад. / Небо ливнем гулким и весомым / рухнуло на пашни и луга. / На 

краю весны, в зеленом мае, / дождь упал на рощи и сады, / молодые 

травы приминая / тяжестью стремительной воды. / И казалось, 

он, широкий, мглистый, / ни границ не знает, ни застав»…

Вообще, в стихах Шульчева много природы. При этом его чер-

ноземные пейзажи почти всегда неуклюжи и мрачноваты. Отчасти 

Валентин Шульчев
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это дань стихийному «материализму», процветающему в поэзии тех 

лет («колючий ветер, гулок и суров, / поет о днях метельных и мо-

розных», «молнией разя и угрожая, / он прошел, неукротим и прям», 

«смяв перезвон ручьев и крик грача, / большое эхо прокатилось гул-

ко» и т. д.). А еще это – эмоциональный фон, позволяющий лири-

ческому герою Шульчева быть не только созерцателем природы, а 

деятельным участником ее покорения. Иначе никак нельзя, потому 

что быть победителем в этом мире – не только социальный идеал 

тех лет, но и постоянная потребность героя Шульчева. Вот, к приме-

ру, как описывает поэт одну локальную победу над хищной рыбой в 

стихотворении «Щука»:

«Она мертва; она была / грозою стойбищ карасиных, / раз-

бой вершила и спала / в зеленом полумраке тины; / ломая светлую 

струю, / ходила плавно, будто в танце, / закованная в чешую, / несо-

крушимую, как панцирь. / Взгляни – в его руке тугой / теперь лежит 

оцепенело / пронизанное острогой / ее сверкающее тело»…

До войны стихи Валентина Шульчева печатались не только в 

воронежской периодике, но и в солидных столичных журналах – 

«Красной нови», «Новом мире», «Молодой гвардии»… «В последнее 

время В. Шульчев отошел от поэтического шаблона и заговорил сво-

им голосом. Он сумел достичь определенной самостоятельности и 

новизны», – отмечала критика.

Как представляется сейчас, «новизной» в те годы выглядел не-

казенный романтизм, который неиссякаемо бурлил в крови поэта. 

И дело здесь не в мировоззрении Шульчева, а, скорее, в его миро-

чувствовании.

«Догнали!.. Догнали!.. Над пашнями / в кипение схватки рябое, 

/ пылая, ударили страшные / лиловые молнии боя. / И битвы гре-

мящее полымя / катилось седыми полями. / Весна… И вставало над 

селами / огромное жаркое знамя»…

И вдруг этот яростный всесокрушающий напор неожиданно 

сменялся чистейшей лирикой, скрывающей восхищение вечной 

природой, так и не покоренной людьми:

«Сейчас по московскому времени – / двадцать четыре часа. / 

И тишь. / И заря, как премия, / выдана небесам»…
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В 1939 году Валентин Шульчев окончил пединститут, подал до-

кументы в аспирантуру, но так и не был туда принят. Его призвали 

в армию.

«Ты плачешь? Не надо. Зачем? О чем? / Мы ждали – и вот дол-

гожданный день, – / когда опояшет мое плечо / армейской винтовки 

простой ремень»…

ÑÒÈÕÈ ÇÀ ËÈÍÈÅÉ ÔÐÎÍÒÀ

Свою службу красноармеец Шульчев начал на Дальнем Восто-

ке, откуда присылал на родину стихи, которые по-прежнему регу-

лярно появлялись в воронежских изданиях.

«Сюда вовек не приходили люди. / Здесь горы стынут грудою на 

груде. / На сотни верст рогатый бурелом. / Тайга. Великовозраст-

ные сосны. / Да волчий вой, тягучий, перекрестный, / да к сумрачной 

берлоге, напролом, / спешит медведь случайною тропой»…

В 1940 году Валентин Шульчев получил первую премию за луч-

шие армейские стихи на конкурсе, объявленном окружной военной 

газетой.

А потом началась Великая Отечественная война. Подразделе-

ние, в котором служил поэт, было спешно через всю страну брошено 

на передовую и в августе 1941 года вошло во вновь формируемую 

после разгрома под Уманью 6-ю общевойсковую армию. Уже в сен-

тябре бойцы этой армии обороняли Донбасс, потом участвовали в 

форсировании Северского Донца, освобождении Лозовой и, нако-

нец, в мае 1942 года – в печально знаменитом Харьковском сраже-

нии. Здесь армия была полностью разбита и прекратила свое суще-

ствование. Раненый боец Шульчев попал в плен.

«И траурный марш ударил / стремительно и напевно. / И лица 

бойцов суровы. / И плакать нельзя бойцам. / Вздыхает в знаменах 

ветер, / и трубы рокочут гневно, / тревожа большое горе, / роздан-

ное по сердцам»…

Всё, что было после – реальность, переплетенная с легендами, 

обросшая свидетельствами очевидцев, мифами и преданиями.
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В 1942–1943 годах на территории оккупированных Курской и 

Орловской областей действовал известный своей дерзостью Дми-

тровский партизанский отряд. На его счету были десятки пущенных 

под откос вражеских эшелонов, 12 взорванных мостов, почти 80 ты-

сяч уничтоженных фашистских солдат и офицеров… Однажды пар-

тизаны даже выбили фашистов из небольшого районного центра 

и целый месяц удерживали его, отбивая вражеские атаки. Так вот, 

среди этих отчаянных «лесных братьев» был знаменитый разведчик, 

которого все называли «Поэтом».

О нем рассказывали фантастические истории. Будто его взяли 

в плен тяжелораненым, едва ли не пять раз он ухитрялся бежать из-

под охраны, но вновь и вновь попадал к гитлеровцам. Один раз его 

чуть было не расстреляли, но он опять каким-то образом обманул 

вражеских солдат.

После очередного побега этот человек набрел на партизанский 

отряд. Его приняли и, поскольку у него была хорошая армейская вы-

учка, включили в группу разведчиков. Большинство пущенных под 

откос немецких военных эшелонов – было акциями именно данной 

группы. Но дело не только в этом. «Поэт» писал стихи, за что и полу-

чил свое прозвище. Партизаны переписывали их от руки и расклеи-

вали в оккупированных селах. Позже ветераны той боевой группы 

вспоминали, что все они были в восхищении от творчества «Поэта»: 

«Мы заучивали его стихи и часто читали друг другу во время боевых 

операций».

«Партизанская работа – / немцам горе и забота. / Что ни день, 

то под откос / летит новый паровоз».

«Полицай и староста, / под конвой, пожалуйста! / Будет тебе 

туго, / немецкая прислуга»…

«Поэт» писал много. Почти каждый день он читал товарищам 

по оружию новые частушки, песни, баллады. Однажды сочинил 

даже партизанский гимн, который отряд сразу сделал своей песней:

«Мсти врагу беспощадно и смело! / Мать-Отчизна, мы слышим 

твой зов! / В бой выходят за правое дело / Партизаны орловских 

лесов»...
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Но некоторые записи «Поэт» друзьям не показывал. Он хранил 

их в большой тетради, которую всегда носил с собой.

Ее прочитали 21 февраля 1943 года, когда хоронили «Поэта».

…Это был последний бой их отряда. В тот день советские вой-

ска уже выбивали гитлеровцев из окрестных сел и деревень, осво-

бождая орловскую землю. Партизаны решили помочь наступаю-

щим частям Красной армии, ударив фашистам в тыл. Отряд вышел 

из леса и вступил в сражение. В последнее мгновение, когда победа 

уже была близка, «Поэт» прикрыл раненого товарища, приняв на 

себя автоматную очередь неожиданно выскочившего из укрытия 

немца…

В тетради, которую нашли в свертке, снятом с груди убитого 

«Поэта», был дневник его партизанской жизни. Вот строки оттуда:

«И над сталью, над башен косыми углами, / Над деревьями, 

сбитыми в тесный привал, / Умирало тяжелое мутное пламя. / И, 

чадя, раскаленный металл остывал. / Дым качался и падал в окопы 

и щели, / И по выжженным рощам стелился, космат. / И в далекое 

небо сурово глядели / Неподвижные лица немецких солдат».

«Я очень люблю детей, – признавался своему будущему чита-

телю автор дневника. – Из-за этого и стал учителем. Кончится вой-

на, буду в школе преподавать литературу и – писать, писать… Так 

что вы еще прочтете в каком-нибудь толстом журнале стихи поэта 

Валентина Шульчева, мои стихи. Обязательно прочтете, вот только 

кончится война…»

«Я опять припомню и увижу / сталь ружья, зажатую в руке. / 

И едва поскрипывают лыжи. / И мерцают рельсы вдалеке. / Прово-

да, гудящие при ветре. / Крыши будок – как ребро ножа. / Там стоят 

на каждом километре / патрули, посты и сторожа. / Только – что 

они для партизана! / Скрытый ночью мутной, словно дым, / он при-

дет, негаданный, нежданный, / и опять уйдет, неуловим»…

* * *
Писатели, погибшие на войне… Когда вчитываешься в их зву-

чащие теперь пророчески строки, вновь и вновь, с болью и гордо-
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стью понимаешь и то, каких замечательных авторов мы потеряли, и 

то, что их творчество продолжает оставаться современным.

Ведь подлинно талантливый писатель – всегда летописец не 

только своего времени, но и вечности. Той, которой принадлежат 

теперь и вот эти строки, написанные погибшим в сражающемся Во-

ронеже киевлянином Павлом Винтманом:

Короткий гром – глухой обвал,

Рожденье света и озона,

Далеких молний карнавал

Над четко черным горизонтом,

Родиться, вспыхнуть, ослепить,

Исчезнуть, не дождясь рассвета.

Так гаснут молнии в степи,

Так гибнут звезды и поэты.
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АБРАМОВ Анатолий Михайлович (05.12.1917, станица 

Качалинская, область Войска Донского – 17.02.2005, 

Воронеж), литературовед, литературный критик, 

поэт, педагог. Доктор филологических наук (1969), 

профессор (1971), заслуженный деятель науки РСФСР 

(1987), член Союза писателей СССР (1955), лауреат 

литературных премий (1973, 1996). Окончил в Са-

ратове художественное училище (1935), литератур-

ный факультет Саратовского государственного пе-

дагогического института (1939). Участник Великой 

Отечественной войны. Преподаватель, доцент кафе-

дры русской литературы (с 1949 года), заведующий 

(1960–1981), профессор (1982–1999) кафедры совре-

менной литературы Воронежского государственно-

го университета, старший научный сотрудник науч-

но-исследовательской лаборатории на философском 

факультете Воронежского государственного уни-

верситета (с 2000 года). Автор сборника стихов «И я 

вступаю в диалог...» (Воронеж, 2001), а также более 

350 исследований, в том числе 9 книг: «Поэма Мая-

ковского “Владимир Ильич Ленин”» (Москва, 1955), 

«Голоса земли Алексея Кольцова» (Воронеж, 1964), 
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«Лирика и эпос Великой Отечественной войны: Проблемати-

ка, стиль, поэтика» (Москва, 1972, 1975), «В соавторстве со 

временем» (Москва, 1982) и другие. Поэма «Ермак» опубли-

кована в журнале «Подъем» (2003, № 7).

АНТЮХИН Георгий Владимирович (1922–2003). В 1940 году 

окончил среднюю школу и был призван в Красную армию. 

Курсант военной спецшколы, Рига, 10.1940–12.1941; офи-

цер Советской армии, Северо-Западный, Западный, Вол-

ховский, Ленинградский, Карельский и 2-й Белорусский 

фронты, 12.1941–07.1945; офицер штаба МВО и ВВС МВО, 

Москва, 08.1945–01.1947. В годы Великой Отечественной 

войны награжден орденом Красной Звезды, медалями «За 

оборону Ленинграда», «За оборону Советского Заполярья», 

«За победу над Германией в Великой Отечественной войне 

1941–1945 гг.». Окончил филологическое отделение истори-

ко-филологического факультета Воронежского государствен-

ного университета (1950). Старший научный сотрудник Го-

сударственного архива Воронежской области (1950–1955), 

редактор отдела критики и публицистики журнала «Подъем» 

(1956–1958). С 1960 года работал на филологическом факуль-

тете Воронежского государственного университета. Один из 

организаторов факультета журналистики Воронежского госу-

дарственного университета, заведующий (с 1984 года), про-

фессор (с 1989 года) кафедры истории журналистики и жур-

налистского мастерства. Автор около 300 печатных работ, в 

том числе более 10 изданных в Воронеже книг: «Встречи на 

воронежской земле» (1969), монографии по истории Воро-

нежской печати 1798–1945 (1973, 1976), «Друзья Л. Н. Тол-

стого Г. А. Русанов и В. Г. Чертков» (1983), «Литературное бы-

лое» (1987) и др. Организатор Всероссийской конференции 

по истории местной печати. Заслуженный работник культу-

ры Российской Федерации (1999), лауреат премии «Золотой 

фонд Воронежской области» (2002).
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БАЖАН Микола (Николай) Платонович (26.09.1904, Каменец-По-

дольск – 23.11.1983, Киев), поэт, прозаик, переводчик, лите-

ратурный критик, публицист, член Союза писателей СССР 

(1934), лауреат многих государственных премий, академик 

Академии наук Украинской ССР (1951), Герой Социалистиче-

ского Труда (1974), государственный и общественный деятель 

(Украина). Главный редактор Украинской советской энци-

клопедии (с 1958 года). На русском языке вышли «Избранные 

произведения» в двух томах (Москва, 1984). Во время Великой 

Отечественной войны был ответственным редактором газеты 

«За радяньску Украiну», предназначавшейся для жителей окку-

пированных территорий Украины. С осени 1941 года до весны 

1942 года находился в Воронеже, где тогда располагался штаб 

Юго-Западного фронта. Здесь написал и издал историческую 

поэму «Данило Галицький». Оставил воспоминания о пребыва-

нии в Воронеже других украинских писателей.

БРОВКА Петрусь (Пётр Устинович) (12.06.1905, деревня Путилко-

вичи ныне Ушачского района Витебской области, Республи-

ка Беларусь – 24.03.1980, Минск), поэт, прозаик, переводчик, 

народный поэт Белорусской ССР (1962), академик Академии 

наук Белорусской ССР (1966), Герой Социалистического Тру-

да (1972), дважды лауреат Государственной премии СССР, 

Ленинской премии (1962). Из крестьянской семьи. Публи-

ковался с 1926 года. Автор многих поэм, лирических стихов, 

романа «Когда сливаются реки» (1957). В начале Великой 

Отечественной войны – литературный сотрудник газеты По-

литического управления Брянского фронта «За Савецкую Бе-

ларусь». В октябре – ноябре 1941 года редакция находилась в 

Воронеже, где вышло несколько номеров газеты.

ВАСИЛЕВСКАЯ Ванда Львовна (21.01.1905, Краков – 29.07.1964, 

Киев), прозаик, публицист, общественный деятель. Лауреат 

Государственной премии СССР (1943, 1946, 1952). Писала на 
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польском языке. Окончила Краковский университет (1927). 

Эмигрировала в СССР (1939), жила во Львове, Киеве. Лите-

ратурную деятельность начала в 1923 году. Автор трилогии 

«Песнь над водами» (1940–1951). Во время Великой Отече-

ственной войны была членом редакционной коллегии газеты 

Юго-Западного фронта «За Радянську Украiну!», осенью 1941 

года – весной 1942 года находилась в Воронеже, где была на-

чата работа над повестью «Радуга».

ВОЛОХОВ Фёдор Сергеевич (07.07.1912, село Большетроицкое 

Новооскольского уезда Курской губернии – 19.12.1990, Воро-

неж), прозаик, драматург, публицист, член Союза писателей 

СССР (1955). Окончил агрономический факультет Воронеж-

ского сельскохозяйственного института (1935), несколько 

лет работал по специальности в Сибири, потом в Вороне-

же. Заведующий отделом в редакции «Молодой коммунар» 

(с 1938 года), ответственный секретарь редакции альманаха 

«Литературный Воронеж» (с 1940 года). Участник Великой 

Отечественной войны. Заведующий отделом литературы и 

искусства в редакции газеты «Коммуна» (с 1948 года). Соб-

ственный корреспондент московской газеты «Литература и 

жизнь» по Центральному Черноземью (с 1958 года). Главный 

редактор журнала «Подъем» (декабрь 1959-го – 1973 год). 

Печатался с 1936 года. Автор более 10 изданных в Воронеже 

книг, в том числе: «Кленовые листья» (1941), «Не шуми ты, 

рожь...» (1954), «Всюду жизнь» (1964), «Седой юноша» (1968), 

«Старый друг» (1979). По пьесе «Топор и крест» в Воронеж-

ском драматическом театре поставлен спектакль (1984).

ГАМОВ Николай Сергеевич (10.02.1923–18.08.2010). Родился в 

городе Острогожске Воронежской области. Окончил истори-

ко-филологический факультет Саратовского университета 

(1953), факультет журналистики Московского университета 

(1958). В журналистике с 1940 года. Работал в редакции рай-

онной газеты «Новая жизнь». В августе 1941 года призван в 
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ряды Красной армии, участник Великой Отечественной вой-

ны. В «Коммуне» работал после войны. В конце 1950-х – сере-

дине 1960-х – собственный корреспондент газеты «Советская 

Россия» в Сибири, на Урале, в Поволжье, корреспондент Агент-

ства печати «Новости» по Центральному Черноземью. Заве-

дующий редакцией массово-политической литературы Цен-

трально-Черноземного книжного издательства (1965–1970). 

Автор книг «Владимир Ильич просил передать…» (1970, со-

вместно с А. Лазебниковым), «Разведчики» (1995), «Дорогами 

Пушкина» (1999), «Твой сын, Россия» (2001). Составитель кол-

лективных сборников «Вслед за ленинской строкой» (1967), 

«Воронежское сражение» (1968), «Курская битва», «Ради жиз-

ни на земле» (1969), «Крылья подвига», «Суровые судьбы» и 

др. Публиковался в журнале «Подъем», местных газетах. Член 

Союза журналистов СССР (1977). Награжден орденами и ме-

далями. 

ГОНЧАРОВ Юрий Даниилович (24.12.1923, Воронеж – 20.02.2013, 

Воронеж), прозаик, мемуарист, член Союза писателей СССР 

(1949), лауреат премии Союза Писателей РСФСР (1980), Госу-

дарственной премии РСФСР (1986), Воронежской областной 

литературной премии имени А. П. Платонова (1997), почет-

ный доктор наук Воронежского государственного универси-

тета (1998), член Высшего творческого совета Союза писа-

телей России (1999). Почетный гражданин города Воронежа 

(2011). Участник Великой Отечественной войны. Окончил 

факультет русского языка и литературы Воронежского го-

сударственного педагогического института (1946), Высшие 

литературные курсы (Москва, 1960). Печатается с 1940 года. 

Участник 1-й Всесоюзной конференции молодых писателей 

(1947). Сотрудник Воронежского областного книгоиздатель-

ства (1945–1949). Специальный корреспондент газеты «Моло-

дой Коммунар» (начало 1950-х годов). Редактор отдела прозы 

журнала «Подъем» (1970–1973). Член редакционной коллегии 

журнала «Подъем». Большой общественный резонанс вызвала 
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повесть «Неудача» (1964). Член Воронежского историко-куль-

турного общества. Автор более 30 книг, в том числе «Расска-

зы» (Воронеж, 1948), «Повесть о ровеснике» (Москва, 1957), 

«Костер над обрывом» (Москва, 1964), «Дезертир» (Воронеж, 

1965; Москва, 1966), «Вспоминая Паустовского. Предки Буни-

на» (Воронеж, 1972), «Сердце, полное света» (Москва, 1975; 

предисловие Г. Я. Бакланова), «Целую Ваши руки» (Москва, 

1981), «Избранные произведения» (Москва, 1983; том 1–2), 

«Ожидания» (Воронеж, 1985; Москва, 1988), «Верность и тер-

пение» (Воронеж, 2003), «Княжна Джаваха» (Воронеж, 2007). 

Ряд произведений Гончарова переведен на европейские язы-

ки. В городе Бутурлиновка Межпоселенческая центральная 

районная библиотека носит имя Гончарова Юрия Даниилови-

ча. В Государственном архиве Воронежской области имеется 

личный фонд Гончарова (Р-402).

ГУДОШНИКОВ Яков Иванович (03.09.1924, Москва – 17.02.1994, 

Тамбов, похоронен в Воронеже), литературовед, фолькло-

рист, педагог. Доктор филологических наук (1982), про-

фессор (1985). В Воронеже с начала 1930-х годов. Участник 

Великой Отечественной войны. Окончил филологическое 

отделение историко-филологического факультета Воронеж-

ского государственного университета (1950). Работал в Ли-

пецком учительском институте (1950–1952), на кафедре 

русской литературы Воронежского государственного уни-

верситета (1952–1977). Декан филологического факультета 

Воронежского государственного университета (1962–1966, 

1970–1973), заведующий кафедрой литературы Воронежско-

го государственного педагогического института (1977–1984), 

Тамбовского государственного педагогического института 

(с 1984 года). Руководитель студенческих фольклорных экс-

педиций на территории Воронежской и Тамбовской областей. 

Как поэт публиковался в альманахе «Литературный Воронеж» 

(с 1948 года). Автор около 100 исследовательских работ, в том 

числе монографий «Язык и стиль песен Великой Отечествен-
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ной войны» (Воронеж, 1959), «Очерки истории русской лите-

ратурной песни XVIII–XIX веков» (Воронеж, 1972), «Русский 

городской романс» (Тамбов, 1990). Составитель сборника 

«Песни родины моей» (Воронеж, 1961).

ДОВЖЕНКО Александр Петрович (29.08.1894, село Вьюнище, 

ныне в черте посёлка Сосница Черниговской области, Укра-

ина – 25.11.1956, Москва), украинский прозаик, драматург, 

сценарист, кинорежиссёр. Заслуженный деятель искусств 

Украинской ССР (1939), народный артист РСФСР (1950), лау-

реат Государственных премий СССР (1941, 1949), Ленинской 

премии (1959, посмертно). С 1926 года работал на киносту-

диях Одессы, Киева, Москвы. Сценарист и режиссёр фильмов 

«Арсенал» (1929), «Земля» (1930), «Аэроград» (1935), «Щорс» 

(1939) и др. На русском языке издано собрание сочинений 

Довженко в четырех томах (Москва, 1966–1969). В февра-

ле-мае 1942 года Довженко находился в Воронеже, был ли-

тературным консультантом газеты Юго-3ападного фронта 

«Красная армия». В Воронеже Довженко писал новеллы («На 

терновой проволоке» и др.), очерки, публицистические ста-

тьи, участвовал в радиопередачах на Украину, печатался во 

фронтовой газете «За Радянську Украiну!» В Воронеже Дов-

женко начал работу над автобиографической киноповестью 

«Зачарована Десна». В конце июня – начале июля 1942 года 

Довженко находился в городе Россошь (дневник Довженко в 

его книге «Украiна в огнi», Киiв, 1990).

ДОЛМАТОВСКИЙ Евгений Аронович (22.04.1915, Москва – 

10.09.1994, Москва), поэт, переводчик, прозаик, мемуарист, 

член Союза писателей СССР (1937), лауреат Государственной 

премии СССР (1950), нескольких международных и всесоюз-

ных литературных премий. Окончил Литературный институт 

имени А. М. Горького (1937). Печатался с 1930 года. Участ-

ник советско-финляндской войны, Великой Отечественной 

войны. Многие песни на тексты Долматовского обрели попу-



ÁÞËËÅÒÅÍÜ ËÀÁÎÐÀÒÎÐÈÈ ÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÎÉ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÈÊÈ282

ÄÎÑÜÅ

лярность. Автор многих книг, начиная с 1934 года. Собрание 

сочинений (Москва, 1978, том 1–3; Москва, 1989, том 1–3). 

В апреле 1941 года Долматовский побывал в Воронеже, уча-

ствовал во встречах с местной общественностью. Зимой 1941 

года – весной 1942 года был прикомандирован к газете По-

литического управления Юго-Западного фронта «Красная ар-

мия» (после отъезда А. Т. Твардовского занял его должность 

в штате), редакция которой располагалась в Воронеже. На 

слова Долматовского находившийся в Воронеже композитор 

Марк Фрадкин написал «Песню о Днепре».

ДУВАРОВ Петр Васильевич (1926–2006). Родился в городе Моро-

зовске Ростовской области. Окончил Харьковский техникум 

железнодорожного транспорта (1951), Высшую партийную 

школу (1964). Участник Великой Отечественной войны. Тру-

довой путь начинал рабочим на железной дороге. Затем на 

комсомольской работе. Занимал различные должности в не-

скольких районных газетах Воронежской области. Был ре-

дактором газеты «Вперед» Юго-Восточной железной дороги. 

В «Коммуне» с 1970-х по 2001 год: ответственный секретарь, 

заместитель главного редактора. С 1994 года – редактор газе-

ты «Воронежская неделя», с 1996 по 2001 год – редактор еже-

недельника «Коммуна плюс».

ЕВТУШЕНКО Владимир Яковлевич (1925–2013). Родился в селе Бе-

логорье Острогожского уезда Воронежской области. Участник 

Великой Отечественной войны. Участвовал в Курской битве 

(1943), разминировании Варшавы (1944), освобождении 

Брно (1944). Имеет ранение в бою. Окончил исторический 

факультет Воронежского пединститута (1953). Работал в рай-

коме ВЛКСМ (1947–1951), редактором Белогорьевской рай-

онной газеты в Воронежской области (1951–1957), а с 1959 

по 1964 год – заведующим сектором печати Воронежского 

обкома КПСС. С 1965 по 1989 год – главный редактор газеты 
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«Коммуна». Член Союза писателей России, член Союза жур-

налистов России. Был председателем Воронежской областной 

организации Союза журналистов СССР (1965–1989). Автор 

20 книг прозы, изданных в Москве и Воронеже тиражом бо-

лее 4 миллионов экземпляров. Среди них: «Яблоня раздора» 

(1972), «Дыхание весны» (1977), «Гарусеновский летописец» 

(1981, 1985), «Тропа разведчика» (2005) и др. Имеет государ-

ственные награды: медали «За отвагу» (1943, 1945), ордена 

Красной Звезды (1944, 1945), медаль «За победу над Германи-

ей», ордена Трудового Красного Знамени (1967, 1975), «Знак 

Почета» (1985), Дружбы народов (1987). Лауреат премии Со-

юза журналистов СССР и России. 

КЛИМОВ Всеволод Владимирович (1922–1993). Родился в городе 

Покровске Саратовской губернии. Поступил в школу художе-

ственной миниатюры (1938, Ивановская область). Участник 

Великой Отечественной войны. Начинал творческую деятель-

ность в 1948 году. Редактор воронежского облрадиокомитета 

(1948). Председатель (1958–1960), заместитель председателя 

(1965–1986) Воронежского комитета по радиовещанию и ТВ. 

Главный редактор газеты «Коммуна (1960–1965). Член Сою-

за писателей (1958), член Союза журналистов, почетный ра-

дист СССР (1966). Автор сценариев нескольких телефильмов: 

«Донские берега» (1967), «Кривые тропы» (1972) и др. Автор 

книг «Честь “Ракеты”» (1954), «Гул далеких орудий» (1958), 

«Воспоминание о пехоте» (1966), «Приключение маленьких 

разведчиков» (1978), «Таинственная дорога» (1982), «Фронто-

вая сторона» (1988).

КОЗЬМИН Александр Александрович (1924–2006). Родился 23 де-

кабря 1924 года в селе Торногский городок Вологодской об-

ласти. Окончил отделение журналистики филологического 

факультета Ленинградского государственного университе-

та (1953). Участник Великой Отечественной войны (1942–
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1944), артиллерист. Служил комсоргом артдивизиона, секре-

тарем редакции газеты Мозырской Краснознаменной диви-

зии морской пехоты (1944–1947), ответственным секретарем 

районной газеты в Вологодской области (1947–1949), работал 

литсотрудником в газете «Тюменская правда» (1953–1956). 

С 1956 года – корреспондент отдела сельского хозяйства в 

«Коммуне». В 1960–1970-е годы считался непревзойденным 

очеркистом «Коммуны». За участие в боях на Курско-Орлов-

ской дуге награжден медалью «За отвагу» (1943). Автор книги 

очерков и сказов «Белый донник» (1973). 

КОЛОСОВ Горислав Валентинович (1922–1996). Родился в селе 

Джурин Винницкой области, Украина. В сентябре 1940 года 

призван в Красную армию. Служил сначала в Коломне, 

в 403-м гаубичном артиллерийском полку красноармей-

цем. После начала Великой Отечественной войны, в июне 

1941 года, командованием полка был направлен в 1-е Мо-

сковское Краснознаменное артиллерийское училище имени 

Л. Б. Красина. В составе группы курсантов училища участво-

вал в боях за Москву. Сражался на Ленинградском, Волхов-

ском, 3-м Прибалтийском и Карельском фронтах. Награжден 

медалями «За боевые заслуги», «За оборону Москвы», «За обо-

рону Ленинграда», «За оборону Советского Заполярья», «За 

победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–

1945 гг.». Окончил факультет журналистики Казахстанского 

государственного университета (Алма-Ата, 1951), где работал 

старшим преподавателем, доцентом (1953–1975). Заведую-

щий кафедрой журналистики (1975–1978), теории и прак-

тики журналистики (1978–1985) филологического факуль-

тета, первый декан факультета журналистики (1985–1989) 

Воронежского государственного университета, где работал 

до 1993 года. С 1994 года жил в Новосибирске. Автор многих 

работ по проблемам становления, развития и современного 

состояния теории журналистики.
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КОРНЕЙЧУК Александр Евдокимович (12.05.1905, станция Хри-

стиновка Киевской губернии – 14.05.1972, Киев), украин-

ский драматург, общественный деятель, член Союза писате-

лей СССР, академик Академии наук Украинской ССР (1939) и 

Академии наук СССР (1943), Герой Социалистического Труда 

(1967), лауреат многих Государственных премий СССР, Меж-

дународной Ленинской премий (1960). Окончил литератур-

ный факультет Киевского института народного образования 

(1929). Печатался с 1925 года. Автор многих пьес, в том чис-

ле «Гибель эскадры», «Платон Кречет», «В степях Украины», 

«Макар Дубрава». Во время Великой Отечественной войны 

был членом редакционной коллегии газеты Юго-Западного 

фронта «За Радянську Украiну!», осенью 1941 года – весной 

1942 года находился в Воронеже, где была начата работа над 

пьесой «Фронт». В марте 1942 года выступил на литературном 

вечере в Доме Красной армии с докладом о Тарасе Григорье-

виче Шевченко.

КРАМИНОВ Даниил Федорович (1910–1994). Родился в селе Боль-

шовка Воловского района. Окончил Ленинградский институт 

истории, философии и литературы. С 1929 работал репор-

тером деревенского отдела в воронежской областной газете 

«Коммуна». Был собственным корреспондентом газеты «Изве-

стия» в Сибири. С 1939 года – корреспондент ТАСС в Швеции, 

с 1943 года – в Англии, с 1944 года – военный корреспондент 

в войсках союзников. Заведовал отделением ТАСС в Берлине, 

освещал ход Нюрнбергского процесса. После войны работал 

в Гостелерадио, газете «Правда» (1952–1959). С 1960 года – 

главный редактор еженедельника «За рубежом». Автор книг 

очерков «Второй фронт», «Американские встречи», «По Ин-

дии», «В Англии», «В пяти частях света» и др. Награжден орде-

нами Ленина, Октябрьской Революции, Трудового Красного 

Знамени, Дружбы народов, Отечественной войны II степени, 

Красной Звезды, многими медалями.
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КРАПИВА Кондрат (настоящее имя Кондрат Кондратьевич Атра-

хович) (22.02.1896, деревня Низок Минского уезда Минской 

губернии – 07.01.1991, Минск), поэт-сатирик, прозаик, дра-

матург, переводчик, народный писатель Белорусской ССР 

(1956), академик (1950), вице-президент (с 1956 года) Ака-

демии наук Белорусской ССР, Герой Социалистического Тру-

да (1975), трижды лауреат Государственной премии СССР. 

Из крестьянской семьи. Публиковался с 1922 года. Автор 

многих сборников стихотворений, басен, рассказов. Успе-

хом пользовались комедии «Кто смеётся последним» (1939), 

«Поют жаворонки» (1950) и др. В начале Великой Отечествен-

ной войны – литературный сотрудник газеты Политического 

управления Брянского фронта «За Савецкую Беларусь». В ок-

тябре – ноябре 1941 года редакция находилась в Воронеже, 

где вышло несколько номеров газеты.

МОЦКИН Марк Давидович (1916–?). Родился в Воронеже. Журна-

лист, член Союза журналистов, почётный радист СССР, лауре-

ат областного творческого конкурса имени М. С. Ольминско-

го (1971, 1972). Окончил Высшие центральные курсы стено-

графии, преподавал стенографию в средних школах Вороне-

жа и на специальных курсах. Участник Великой Отечествен-

ной войны. С 1953 года – корреспондент отдела радиоинфор-

мации при Управлении культуры Воронежского областного 

исполнительного комитета (позднее – областного комитета 

по телевидению и радиовещанию, ныне – Воронежская госу-

дарственная телевизионная и радиовещательная компания). 

Автор многих передач, посвящённых проблемам культуры и 

деятелям литературы и искусства. Опубликовал цикл очерков 

и воспоминаний в воронежской периодике («Кольцовский 

сквер», «Коммуна», «Воронежская неделя»). В 2005 году Моц-

кин передал еврейской благотворительной организации «Хе-

сед» (Воронеж) множество кассет со своими радиопередача-

ми (из фондов Воронежской государственной телевизионной 

и радиовещательной компании).
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ПЕРВОМАЙСКИЙ Леонид Соломонович (настоящее имя Илья 

Шлемович Гуревич) (04.05.1908, Константиноград Харьков-

ской губернии – 09.12.1973, Киев), украинский прозаик, поэт, 

переводчик, драматург, член Союза писателей СССР, лауреат 

Государственной премии СССР (1946). Печатался с 1924 года. 

Автор многих книг прозы, в том числе романа «Дикий мёд» 

(1963), и сборников стихов. Во время Великой Отечественной 

войны был сотрудником радиоуправления Юго-Западного 

фронта, осенью 1941 года – весной 1942 года находился в Во-

ронеже, где вышла его книга «Партизан Вернигора» (1942). 

Первомайскому принадлежит стихотворение «Воронеж» 

(в переводе на русский язык опубликовано в книге «Вчера и 

завтра», Москва, 1977).

ПОГРЕБЕНЧЕНКО Сергей Васильевич (1922–2009). Родился в го-

роде Лиски Воронежской области. Окончил Ленинградское во-

енное воздушно-техническое училище (1942), Воронежский 

государственный педагогический институт (1951), Высшую 

партийную школу при ЦК КПСС (1960). Работал на Воронеж-

ском областном радио (1946–1953), в районных газетах (1953–

1958). С 1960 по 1988 год – заведующий промышленным отде-

лом в «Коммуне». После выхода на заслуженный отдых помо-

гал выпускать еженедельник «Коммуна спорт» (1997–2004). 

Всероссийское признание имел как футбольный статистик, 

авторитетный составитель справочников, программ. Одна из 

последних написанных им книг – «Век футбола» (2008) – была 

посвящена 100-летию отечественного футбола. Член Союза 

журналистов России. Заслуженный работник культуры РСФСР 

(1977). Участник Великой Отечественной войны, майор в от-

ставке. Награжден орденами Отечественной войны II степени, 

«Знак Почета» (1981), 14 медалями.

ПУЛЬВЕР Евгений Александрович (1926–1983). Участник Великой 

Отечественной войны. Корреспондент и заведующий отде-

лом воронежской газеты «Молодой коммунар» (1951–1957); 
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собкор ТАСС по Воронежской области, редактор комитета по 

телевидению и радиовещанию, заведующий Воронежским 

отделением издательства «Известия». Автор и соавтор сорока 

историко-краеведческих книг, статей и заметок, а также путе-

водителей по городу.

РЫЖМАНОВ Григорий Никандрович (1907–1985). Родился на ху-

торе Дядин Богучарского уезда Воронежской губернии. Окон-

чил Богучарский педагогический техникум (1928), литератур-

но-лингвистическое отделение педагогического факультета 

Воронежского государственного университета (1931). Лите-

ратурный сотрудник областной газеты «Коммуна», «Молодой 

коммунар», «Будь готов!», журнала «Подъем», Воронежского 

областного книжного издательства. Участник Великой Отече-

ственной войны. Участвовал в обороне Сталинграда, в битвах 

под Курском и Харьковом. Свои стихи часто публиковал во 

фронтовой газете. С октября 1943 года и до окончания вой-

ны – на 2-м, 3-м Украинских фронтах. После гибели гвардии 

капитана и тоже поэта Григория Доронина, секретаря диви-

зионной газеты «Боевая красногвардейская», Григорий Рыж-

манов назначается секретарем редакции и вступает в ВКП (б). 

В составе 252-й стрелковой дивизии 7-й гвардейской армии 

освобождал Будапешт, Белград, Вену и Прагу. В мае 1945 года 

награжден орденом Красной Звезды. После окончания войны 

работал в военной газете, затем вернулся на родной хутор, 

потом переехал в Воронеж. Печатался с 1928 года. Поэт, член 

Союза писателей СССР (1935). Автор изданных в Воронеже 

книг «Отрада» (1937), «Стихи и поэмы» (1954), «Мастерёнок» 

(1962), «Лепта» (1968).

СОЛОМАХИН Владимир Дмитриевич (24.01.1925, Богучар – 

03.07.2014, Воронеж), работник партийных органов, журна-

лист. Участник Великой Отечественной войны. Окончил Там-

бовское пулеметное училище (1943). Воевал минометчиком 
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(Калининский фронт), разведчиком (Прибалтийский фронт). 

Технический секретарь Бутурлиновского районного комитета 

КПСС (1946), заведующий отделом Бутурлиновского район-

ного комитета Всесоюзного Ленинского коммунистического 

союза молодежи (1948), ответственный секретарь Воронеж-

ского областного комитета Всесоюзного Ленинского ком-

мунистического союза молодежи (1950), первый секретарь 

Сталинского районного комитета Всесоюзного Ленинского 

коммунистического союза молодежи Воронежа (1951). После 

окончания Центральной комсомольской школы Централь-

ного комитета Всесоюзного Ленинского коммунистического 

союза молодежи в 1952 году работал литературным сотрудни-

ком газеты «Молодой коммунар» (1954), заместителем редак-

тора бутурлиновской газеты «Зори коммунизма» (1956), ре-

дактором газеты «Землянская правда» (1958), редактором Та-

ловской газеты «Заря» (1962), корреспондентом областного 

радио (1964). Сотрудничал с газетой «Коммуна». С 1987 года 

на заслуженном отдыхе. Награжден орденами Красной Звез-

ды, Отечественной войны I и II степени, медалью за «За бое-

вые заслуги».

СТУКАЛИН Борис Иванович (1923–2004). Родился в селе Чуповка 

Тамбовской губернии. Окончил педагогическое училище в 

Острогожске (1941) и Воронежский педагогический инсти-

тут (1951). Участник Великой Отечественной войны. Путь в 

журналистике начинал в Острогожской районной газете «Но-

вая жизнь» (1940–1941), затем – инструктор Острогожского 

райкома КПСС (1946–1948), редактор абрамовской и россо-

шанской районных газет Воронежской области, собственный 

корреспондент областной газеты «Коммуна» (1948–1952), ре-

дактор областной газеты «Молодой коммунар» (1952–1956). 

Главный редактор газеты «Коммуна» (1956–1960). Работал 

в аппарате ЦК КПСС (1960–1963), председателем Государ-

ственного комитета Совета министров РСФСР по печати 
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(1963–1965), первый заместитель главного редактора «Прав-

ды» (1965–1970). С 1970 по 1982 год – председатель комитета 

по печати при Совете министров СССР, заведующий отделом 

пропаганды ЦК КПСС (1982–1985) и чрезвычайный и полно-

мочный посол СССР в Венгрии (1985–1990). Автор книги ме-

муаров «Годы, дороги, лица» (2002).

СУСЛОВ Лев Иванович (1923–2006). Родился в городе Лисичанске 

Луганской области (Украина). Окончил Высшую школу кон-

трразведки (1943), участник Великой Отечественной войны. 

С 1954 по 1984 год – собственный корреспондент, заведую-

щий отделом информации в «Коммуне». Его перу принадле-

жат сборники рассказов «Мальчишка» (1957), «Неведомые 

тропы» (1969), «Я найду тебя, Иван!» (2008). Входил в состав 

редакционной коллегии областной Книги Памяти воронеж-

цев, погибших в годы Великой Отечественной войны. Лауреат 

областной премии имени М. С. Ольминского. Кавалер боевых 

и гражданских государственных наград. 

ТВАРДОВСКИЙ Александр Трифонович (08.06.1910, деревня За-

горье Смоленского уезда Смоленской губернии – 18.12.1971, 

поселок Красная Пахра Московской области, похоронен в 

Москве), поэт, прозаик, литературный критик, переводчик, 

публицист, культурный и общественный деятель, лауреат не-

скольких Государственных премий СССР, Ленинской премии 

(1961). Главный редактор журнала «Новый мир» (1950–1954, 

1958–1970). Автор многих произведений, в том числе поэ-

мы-эпопеи «Василий Теркин». В Воронеже находился как со-

трудник газеты Юго-Западного фронта «Красная армия» (но-

ябрь 1941 – апрель 1942). В феврале 1951 года как кандидат 

в депутаты Верхового Совета РСФСР встречался с избирате-

лями в селах Нижнедевицкого, Хохольского, Синелипягов-

ского и Шаталовского районов, выступал в Воронеже перед 

коллективом Воронежского государственного университета, 
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встречался с местными писателями. Сыграл большую роль 

в литературной судьбе Г. Н. Троепольского, А. В. Жигулина, 

А. Т. Прасолова. Воронеж стал одним из центров по изучению 

творческого наследия Твардовского (прежде всего работы 

А. М. Абрамова и особенно В. М. Акаткина). Посвященные 

Твардовскому мемориальные доски установлены в поселке 

Хохольском (1973) и Воронеже на здании (проспект Револю-

ции, 41), где размещалась редакция газеты «Красная армия» 

(1986). Пребывание Твардовского в военном Воронеже от-

ражено в его сборнике «“Я в свою ходил атаку...”: Дневники. 

Письма. 1941–1945» (Москва, 2005).

ТИМОШЕЧКИН Михаил Федорович (1925–2013). Родился в селе 

Васильевка Верхнекарачанского района Воронежской обла-

сти. Призван в советскую армию в 1943 году, будучи учащим-

ся 10-го класса. Участник Великой Отечественной войны. Уча-

ствовал в боях за Днепр, был ранен. Окончил Новохоперское 

педучилище (1946), исторический факультет Борисоглебско-

го учительского института (1949), исторический факультет 

Московского заочного пединститута (1952), Центральную 

комсомольскую школу при ЦК ВЛКСМ по специальности 

«журналистика» (1951), заочную аспирантуру Воронежского 

госуниверситета (1957). Литсотрудник газет «Комсомолец 

Забайкалья» (1951–1953, Чита), «Борисоглебская правда» 

(1953–1954), «Балашовская правда» (1954), собственный 

корреспондент газеты «Балашовская правда» (1954–1957). 

С 1957 по 1967 год – собственный корреспондент в «Коммуне» 

в Новохоперском, Верхнекарачанском, Полянском районах. 

Награжден медалью «За Победу над Германией».

УДОДОВ Борис Тимофеевич (27.06.1924, село Новая Усмань Воро-

нежского уезда – 29.10.2009, Воронеж), литературовед, педа-

гог, доктор филологических наук (1974), профессор (1977), 

заслуженный деятель наук Российской Федерации (2000), 
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дипломант творческих конкурсов вузовской литературы (Мо-

сква, 1973–1975). Участник Великой Отечественной войны. 

Окончил филологическое отделение историко-филологиче-

ского факультета Воронежского государственного универ-

ситета (1950). Работал диктором Воронежского областного 

радиокомитета (1947–1951). Преподаватель, старший пре-

подаватель, заместитель декана историко-филологического 

факультета Воронежского государственного университета 

(1954–1959). Доцент (с 1960 года), старший научный сотруд-

ник (1969–1972), заведующий (1975–1991, 2002 – январь 

2008), профессор кафедры русской литературы филологиче-

ского факультета Воронежского государственного универ-

ситета, декан факультета (1960–1962, 1973–1976). Автор бо-

лее 200 научных и учебно-методических работ, в том числе 

монографий «К. Ф. Рылеев в Воронежском крае» (Воронеж, 

1971), «М. Ю. Лермонтов: художественная индивидуальность 

и творческие процессы» (Воронеж, 1973), «Роман М. Ю. Лер-

монтова “Герой нашего времени”» (Москва, 1989), «Пуш-

кин: художественная антропология» (Воронеж, 1999), а так-

же учебного пособия «Очерки истории русской литературы 

1820–1830-х годов» (Воронеж, 2004). Один из авторов «Лер-

монтовской энциклопедии» (Москва, 1981, 1999), биогра-

фических словарей «Русские писатели: 1800–1917» (Москва, 

1989–1999), вузовских учебников по истории русской литера-

туры 1800–1830-х годов (Москва, 2001). 

ШУМИЛОВ Виктор Егорович (1920–2009). Родился 9 февраля 

1920 года в селе Тимошино Сольвычегодского уезда Севе-

ро-Двинской губернии (ныне Верхнетоемского района Архан-

гельской области). В 1939 году поступил на заочные годичные 

курсы при фотохронике ТАСС, которые окончил в 1940 году. 

В 1940 году был призван на службу в Красную армию. Служил 

на Западной Украине, в городе Станислав (ныне Ивано-Фран-

ковск) рядовым бойцом, старшим наборщиком красноармей-

ской малотиражки. Участник Великой Отечественной войны 
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с 22 июня 1941 года. В качестве военного фотокорреспон-

дента 1-й гвардейской танковой бригады гвардии ефрейтор 

В. Е. Шумилов сражался под Москвой, защищал Воронежскую 

землю, участвовал в Курской битве, освобождал Правобереж-

ную Украину, Прикарпатье, Польшу. Войну закончил в Бер-

лине, оставил свой автограф на рейхстаге. В своих снимках 

запечатлел все основные этапы боевого пути бригады, мно-

гие эпизоды – вручение гвардейского знамени и орденов бри-

гаде, клятву гвардейцев на верность Родине, танки в походе 

и в бою, суровые будни военных лет и образы своих боевых 

товарищей. Член ВКП (б) с 1945 года. Награжден орденами 

Отечественной войны II степени, Красной Звезды (дважды), 

медалями «За отвагу», «За боевые заслуги», «За оборону Мо-

сквы» и др. Член Союза журналистов России. Более 25 лет 

своей жизни посвятил военной журналистике. После войны 

гвардии лейтенант (c 1947 года – в запасе) В. Е. Шумилов был 

внештатным корреспондентом ТАСС, работал в газетах «От-

важный воин» Архангельского военного округа, «Знамя Ро-

дины» Воронежского военного округа. До 1962 года работал 

в Воронежском технологическом институте в кинофотолабо-

ратории, которую сам же организовал. Затем 7 лет работал в 

Венгрии, в газете «Ленинское знамя» Южной группы войск. 

В. Е. Шумилов проводил большую военно-патриотическую 

работу среди молодёжи. Им созданы и работают семь школь-

ных музеев и уголков боевой славы, занимался организацией 

мемориального фотомузея на Чижовском плацдарме. Умер 

24 июля 2009 года в Воронеже. Почётный гражданин города 

Чорткова Тернопольской области Украины. За большой вклад 

в военно-патриотическое воспитание молодёжи награждён 

знаком «Отличник народного просвещения». 

ЮЩЕНКО Валентин Тимофеевич (10.12.1913, Александровск-Гру-

шевский, ныне Шахты Ростовской области – 22.10.1986, Воро-

неж), прозаик, публицист, член Союза писателей СССР (1958). 

Окончил Северо-Кавказский краевой политехникум печати 
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ÄÎÑÜÅ

(Ростов-на-Дону, 1933). Сотрудник Воронежского книжного 

издательства (1933–1941). Участник Великой Отечественной 

войны. После демобилизации – ответственный секретарь ре-

дакции газеты «Молодой Коммунар» (1950–1957), журнала 

«Подъем». Публиковался в журнале «Подъем» (с 1933 года), 

альманахе «Литературный Воронеж». Автор около 10 книг, в 

том числе «Встречи» (Воронеж, 1941), «Всегда с тобою» (Ро-

стов-на-Дону, 1954; Воронеж, 1958, 1967), «Вечный огонь» 

(Воронеж, 1962, 1964, 1976), «Берег трех тайн» (Воронеж, 

1963; Чебоксары, 1977, на чувашском языке). Инсценировка 

по роману «Вечный огонь» осуществлена на сцене драматиче-

ского театра имени Н. Погодина (Шахты, 1967).
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