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I. Актуальные проблемы теории 
публицистики

К. Карпова

Специфика бренд-медиа

Понятие бренд-медиа
Бренд-медиа – это новое и малоизученное явление в сфере массо-

вых коммуникаций. Первое серьезное исследование феномена бренд-
медиа в нашей стране провели К. Р. Нигматуллина и Н. А. Павлушки-
на, ученые Высшей школы журналистики и массовых коммуникаций 
СПбГУ, в июне 2022 года [12]. Отметим также усилия исследователей 
В. М. Амирова, П. Г. Ивановой [1], Д. А. Барковского [2], М. М. Заха-
ровой [6], изучающих особенности бренд-медиа.

Термин состоит из двух слов. Бренд – это совокупность образов и 
ассоциаций, которые формируются в глазах покупателя вокруг опре-
деленной марки товара или услуги. Медиа – это средства коммуни-
кации, способы передачи информации и образовываемая ими среда 
(медиапространство).  Таким образом, в самом широком смысле сло-
ва, бренд-медиа – это средства коммуникации, позволяющие сформи-
ровать образ бренда, создать у аудитории определенную репутацию 
бренда и ассоциации с ним.

У истоков бренд-медиа стоит желание корпораций (владельцев 
брендов) влиять на потребителей их товаров или услуг напрямую, не 
используя при этом инструменты рекламы. У этого явления есть не-
сколько причин. Во-первых, повысилась значимость медийного при-
сутствия брендов. В современном постиндустриальном обществе, где 
у значительного части населения удовлетворены базовые потребно-
сти, все большее значение получают идеи и ценности, связанные с 
брендами. Конкуренция между различными товарами различных кор-
пораций все чаще проходит не по функциональным характеристикам, 
а по мифам и эмоциям, связанных с этим брендом у аудитории.

Во-вторых, увеличилось число ресурсов, доступных корпорациям. 
Теперь бизнес может инвестировать больше денег в создание контен-
та, эффективность которого проявляется только в долгосрочной пер-
спективе, который не генерирует продажи сразу (как реклама). 

В-третьих, снизилось эффективность альтернативного инструмен-
та – рекламы. Дело в том, что с увеличением количества рекламы в 
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жизни людей, потенциальные клиенты компаний все чаще фильтруют 
рекламный контент и воздействие рекламы на потребителей сокраща-
ется.  Кроме того, реклама работает слишком обобщенно, в то время 
как потребители стали нуждаться в более индивидуализированной 
коммуникации с брендами, где бренды говорили бы с ними об их про-
блемах. Бренд-медиа как явление не стало заменой рекламе, но вы-
ступило важным дополнением к ней.  

Определение бренд-медиа можно сформулировать следующим 
образом: бренд-медиа – это тематическое медиа, основным бенефи-
циаром которого выступает конкретный бренд. Его контент обладает 
прагматическими свойствами и в неформальном ключе информирует 
аудиторию о сфере жизнедеятельности, с которой соприкасается ком-
пания [7]. 

Если говорить о целях и задачах бренд-медиа, необходимо подчер-
кнуть, что бренд-медиа – это способ взаимодействия компании (вла-
дельца бренда) со своей аудиторией. Главной задачей бренд-медиа яв-
ляется формирование образа бренда – набор свойств, характеристик и 
ценностей, которые ассоциируются с данным брендом. 

Таким образом, бренд-медиа находится на пересечении журна-
листики, пиара и маркетинга. Являясь журналистикой с точки зре-
ния формы (например, через использование журналистских жанров: 
интервью, колонка, репортаж), с точки зрения содержания бренд-
журналистика является скорее контент-маркетингом, привлекающим 
внимание аудитории к определенной компании [12]. 

Бренд-медиа может функционировать как на собственных площад-
ках – собственный сайт, так и на сторонних площадках (например, 
страницы в соцсетях, видеоблог на видеохостинге). 

Сформировалась тенденция на расположение информационного 
контента (интервью, новости, аналитика) прямо на главной странице 
сайта корпорации. Так поступают, например, Coca Cola и Pepsi Со. 

Бренд-медиа используют как новостной формат, рассказывая о 
собственных новинках и новостях индустрии, к которой относится 
бренд, так и формат аналитических статей, лайфхаков и наблюдений.  

Бренд-медиа может создаваться несколькими способами. У него, 
как у традиционного СМИ, может быть своя редакция и постоянный 
штат авторов. Другим способом является наличие и постоянной (не-
большой) редакции, и сторонних журналистов, работающих на непо-
стоянных началах как приглашенные авторы. Наконец, бренд вообще 
может не создавать редакцию для бренд-медиа: в таком случае его 
делает агентство или издательский дом, специализирующийся на по-
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добных услугах. Однако такой способ создания бренд-медиа сравни-
тельно мало распространен в России по сравнению с первыми двумя. 

Помимо текстовых материалов, бренд-медиа может использовать также 
видеоформаты (телепередача, видеоблог, видеоинтервью) и аудио-

форматы (подкаст, радиопередача).  Бренд-медиа может быть отдель-
ным сайтом, приложением для мобильного телефона, разделом на 
основном сайте, видеоблогом на видеохостинге (например, Youtube). 
Спецификой бренд-медиа является активное использование видеокон-
тента (роликов в TikTok, прямых эфиров) и продвижение медиа-пер-
сонажей, за которыми будет интересно следить аудитории. Например, 
для корпорации Red Bull нишевой знаменитостью стал акробат на ве-
лосипеде Антон Евстифеев. Red Bull использовал информацию об этом 
спортсмене-любителе в своем проекте Red Bull Local Hero (региональ-
ные соревнования для молодых велосипедистов-акробатов) [14]. 

Классификация бренд-медиа
Существует несколько классификаций бренд-медиа. Первая из них 

–традиционное разделение медиа на печатные и электронные – впол-
не применима и к бренд-медиа. Большинство бренд-медиа появились 
уже в эпоху диджитализации и изначально являлись электронными.  

Кроме того, можно разделить бренд-медиа по типу аудиторий, на 
которые они направлены:

1. Бренд-медиа, направленные на клиентов владельца бренда. Это 
самый распространенный вид бренд-медиа. Обычно в них обсужда-
ются проблемы, связанные с применением продукции бренда. Напри-
мер, бренд-медиа страховой компании может писать о проблемах со 
старыми квартирами или о вещах, которые стоит на всякий случай 
взять с собой в путешествие. 

2. Бренд-медиа, направленные на партнеров владельца бренда. Та-
кие бренд-медиа чаще всего создают корпорации, работающие в b2b 
сфере (бизнес для бизнеса – вид информационного и экономическо-
го  взаимодействия, классифицированного по типу взаимодействую-
щих субъектов, в данном случае это юридические лица, работающие 
не на  конечного рядового потребителя, а на такие же компании, то 
есть на другой бизнес). Основные читатели таких бренд-медиа – топ-
менеджеры, бизнесмены и инвесторы. В таких бренд-медиа особенно 
ценится профессионализм и деловой подход, а авторы статей являют-
ся экспертами. 

3. Бренд-медиа, направленные на сотрудников владельца бренда. 
Задача таких бренд-медиа – укрепить командный дух и поддержать 
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амбиции сотрудников к профессиональному росту. Зачастую их соз-
дают крупные корпорации, в которых так много сотрудников, что им 
сложно чувствовать себя одной командой. Основные материалы в та-
ких медиа – интервью с лучшими сотрудниками, планы развития ком-
пании, советы по достижению успеха в работе [19]. 

Однако такую классификацию можно поставить под сомнение. За-
частую аудитория бренд-медиа «размывается» и его материалы могут 
быть направлены на разные аудитории. Это делается умышленно с це-
лью не оттолкнуть аудиторию, которая может сделать вывод, что этот 
материал не для них. 

Ещё одна классификация бренд-медиа – это классификация по 
типу контента. В американской типологии бренд-медиа делят по это-
му критерию на:

Brand Awareness (внутренняя кухня, новинки, продукты, ориги-
нальные способы их использования);

Industry News (об индустрии в целом);
Create & Sponsor (сайт-агрегатор лучших материалов с разных
ресурсов для специфической аудитории);
4) Lead Generation (блоги на сайтах компаний, сеть блогов) [12, c. 7].
Бренд-медиа имеет ряд сходств с традиционными СМИ. Бренд-

медиа, как правило, имеют сложившийся состав редакции, издаются 
регулярно, используют актуальные информационные поводы, при-
держиваются разнообразия рубрик и жанров. Как и в традиционных 
СМИ, публикации обычно подписываются именем автора. Все эти ха-
рактеристики объединяют бренд-медиа с традиционными СМИ. 

Однако бренд-медиа отличается от традиционных СМИ специфи-
ческой целью. Бренд-медиа действуют в интересах продвижения опре-
деленного бренда и за его счет, в то время как традиционные СМИ не 
привязаны к определенной корпоративной структуре и должны, согласно 
этическим правилам, стремиться к объективности и беспристрастности. 

Бренд-медиа отличается также и от официальных новостей и 
пресс-релизов компании. Ряд исследователей используют термины 
«бренд-медиа» и «корпоративные СМИ» как синонимы. Однако не 
весь информационный контент, который публикует корпорация, мож-
но назвать «бренд-медиа». 

Например, данные о курсе акций компании, открытии новых про-
изводств, перестановках в руководстве компании, хоть и выпускаются 
корпоративными СМИ, не являются контентом бренд-медиа. Дело в 
том, что подобные материалы не связаны напрямую с брендом, кото-
рым владеет данная компания и не направлены на его продвижение.
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Помимо отличия бренд-медиа от корпоративных новостей, следу-
ет подчеркнуть также и важное отличие продукции бренд-медиа от 
рекламы. Реклама – это прямое перечисление положительных качеств 
товара или услуги определенного бренда с целью побуждения к его 
покупке. Бренд-медиа же, с другой стороны, чаще всего не говорит на-
прямую о качествах товаров или услуг этого бренда. Напротив, бренд-
медиа отталкивается от нужд потребителя. Материалы бренд-медиа 
обычно рассказывают о сферах жизни, связанными с корпорацией, 
владеющей брендом. Такие материалы снабжают аудиторию полез-
ной и интересной информацией, не продвигая продукты бренда через 
прямое перечисление их характеристик и качеств. 

Функции бренд-медиа
Процесс потребления контента бренд-медиа обычно устроен сле-

дующим образом. Потребитель (читатель, зритель, слушатель) бренд-
медиа обычно взаимодействует с бренд-медиа не с целью узнать боль-
ше о бренде. Зачастую его приводит туда поиск практической пользы: 
например, потребитель ищет в интернете информацию о том, как полу-
чить налоговый вычет и попадает на соответствующую статью в Tinkoff 
Journal. Или же польза, за которой идет потребитель, не напрямую прак-
тическая: например, пользователю интересно узнать об отношениях 
Китая и России, и он переходит на статью об этом в HSE Daily [13]. 

Однако, решая проблему читателя, бренд-медиа одновременно и по-
вышают узнаваемость бренда, и закрепляют позитивные ассоциации, 
связанные с ним: это тот банк, чье медиа помогло мне оформить до-
кументы для налогового вычета; это тот университет, чье медиа помог-
ло мне разобраться в отношениях России и Китая. Теперь банк под-
сознательно ассоциируется с пониманием экономических процессов, а 
университет – с глубиной знаний о международных отношениях. Так 
создается имидж бренда как эксперта в определенной сфере.  Более 
того, возможно, потребитель, запомнив, что это бренд-медиа было ему 
полезно, зайдет на него вновь, когда у него возникнет новая схожая по-
требность. Бренд может не упоминаться в самом тексте публикации, 
однако его след присутствует в названии издания или дизайне [18]. 

При этом существует и обратная механика: не только потребитель 
контента узнает что-то полезное для себя, но и корпорация, владею-
щая брендом, узнает о своей аудитории. По тому, какие публикации 
становятся популярнее, какие комментарии оставляют читатели под 
статьями, можно лучше понять свою аудиторию, её образ жизни, по-
требности и ценности. Эта информация позволяет корпорации улуч-
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шить свои продукты и увеличить прибыльность. Кроме того, это 
позволяет лучше таргетировать свою рекламу с учетом конкретных 
характеристик аудитории. 

Таким образом, для компании (владельца бренда) бренд-медиа вы-
полняет функцию продвижения бренда через повышение его узнавае-
мости, формирование его позитивного имиджа, создания лояльности 
бренду. Кроме того, с помощью бренд-медиа компании лучше узнают 
свою аудиторию.  Все эти функции крайне важны в условиях конку-
рентной экономики, где потребители регулярно делают выбор между 
товарами и услугами различных компаний. 

Однако бренд-медиа также имеют значимую функцию и для по-
требителей. Эта функция – обеспечение потребителя информацией, 
которая может удовлетворить его потребность, как связанную с его 
практической жизнью, так и связанную со сферой его интересов.

Бренд-медиа напоминают традиционные СМИ разнообразием 
освещаемых тем и форматов. Часть бренд-медиа похоже на деловые 
СМИ, другие – на lifestyle издания или развлекательные СМИ. Тра-
диционные СМИ тоже обеспечивают читателей (зрителей, слушате-
лей) информацией. Конкурируя с ними за внимание потребителей 
контента, бренд-медиа могу прибегать к различным инструментам. 
Это может быть раскрытие наиболее актуальных, важных для потре-
бителя тем, о которых меньше пишут (или ещё не успели написать) 
традиционные СМИ. Также это может быть более живой, интересный 
формат, с более ясной подачей, благодаря которой лучше устанавлива-
ется контакт с читателем (зрителем, слушателем). Кроме того, бренд-
медиа могут использовать ресурсы корпорации, владеющей брендом, 
чтобы нанимать самых компетентных и именитых журналистов, ра-
ботающих в этой сфере. Ещё одним способом может быть уникальная 
информация, полученная бренд-медиа за счет доступа к лучшим экс-
пертам, разбирающимся в соответствующей теме.

Ещё одной функцией бренд-медиа является формирование сооб-
щества. Зачастую материалы бренд-медиа – это не только полезная 
информация, но и приглашение к дискуссии. Дискуссия может про-
ходить напрямую в комментариях под материалом, так и в группах в 
социальных сетях/чатах в 

мессенджерах. Так бренд-медиа предоставляет потребителям кон-
тента возможность поделиться своим опытом с другими людьми, име-
ющими схожие интересы или проблемы. Например, в комментариях 
под статьями в «Тинькофф-журнале» зачастую собираются люди, чья 
работа или увлечения так или иначе связана с финансами. 
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Нужно учитывать, что бренд-медиа потребляют не только люди 
как индивиды в своей повседневной жизни, но и работники компаний 
в связи с их профессиональными обязанностями. Экспертные мнения, 
аналитика или инсайды, опубликованные бренд-медиа, могут быть ис-
пользованы аналитиками корпораций, работающими в той же сфере, 
консалтинговыми компаниями и даже исследователями, создающие 
научные статьи. Это приводит нас к ещё одной функции бренд-медиа 
– обеспечение рынка и общества в целом надлежащей информацией 
и её анализом. 

Таким образом, хотя компании создают бренд-медиа в первую оче-
редь для продвижения собственного бренда, бренд-медиа выполняют 
ряд других функций. Они помогают потребителям контента удовлет-
ворить свои потребности в информации, формируют сообщества по 
интересам и снабжают рынок ценной аналитикой.

Этика в бренд-медиа
Как было сказано выше, бренд-медиа находится на стыке журна-

листики и маркетинга. Здесь возникает важный вопрос конфликта 
интересов и этичности бренд-медиа. С точки зрения журналистской 
этики, журналист должен стремиться к объективности и беспри-
страстности. Более того, узнав общественно значимую информацию, 
которую бренды предпочтут скрыть, журналист должен раскрыть её. 

Бренд же заинтересован использовать бренд-медиа для своего про-
движения. Следовательно, сотрудник бренд-медиа должен показывать 
свой бренд и его продукты с самой лучшей стороны, сглаживая углы и 
не раскрывая то, что может плохо повлиять на репутацию бренда [12].

Сейчас эта проблема решается следующим образом. Бренд-медиа 
редко пишут о собственном бренде напрямую, вместо этого создавая 
материалы, обещающие конечную пользу для читателя. Скорее все-
го они поступают так не из этических соображений, а просто потому 
что статьи, рассказывающие о положительных качествах этого бренда 
от медиа этого бренда не очень интересны аудитории. Такие статьи 
вызывают у аудитории подозрения в ангажированности и, к тому же, 
ассоциируются с рекламой.

Вместо этого бренд-медиа создают контент, который работает с по-
требностями самого читателя. Например, статьи о том, как грамотно 
распределять семейный бюджет, следить за здоровьем или продвигать 
свой сайт. Да, бренд-медиа не говорят о недостатках своего бренда, но 
они в целом избегают делать материалы о нём, в том числе «позитив-
ного» характера. 
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Ещё одним способом решения этой проблемы можно назвать за-
мену «принципа объективности» на «принцип прозрачности». Бренд-
медиа, прозрачно заявляющие о том, что они субъективны и предвзяты 
в сторону бренда, создают у читателей соответствующие ожидания: 
не следует верить нашим публикация на слово, учитывайте, что мы 
предвзяты. Строго говоря, и в традиционной журналистике возможны 
предвзятые публикации из-за политических взглядов журналиста или 
идеологической политики издания. 

Оставив в стороне описанный конфликт интересов, рассмотрим 
другой этический вопрос – выбор тематики для публикаций бренд-
медиа и социальную ответственность бренд-медиа.

Традиционные СМИ при выборе тематики публикаций руковод-
ствуются критериями общественной значимости (что интересно ауди-
тории), профиля издания (о каких темах оно обычно пишет) и наличия 
достаточных ресурсов для освещения темы. Бренд-медиа же более 
специфичны в вопросах выбора тем. Брендам необходимо, чтобы чи-
татель заинтересовался брендом, ощутил пользу от этой публикации. 
Это повышает его лояльность бренду. Таким образом, бренд-медиа 
могут избегать тем, который не работают на продвижения их бренда.  
Например, бренд-медиа о кино, принадлежащее онлайн-кинотеатру, 
может не писать о фильмах, не представленных в этом онлайн-кино-
театре. 

Существуют различные точки зрения на то, как может быть реше-
на эта проблема. Часть исследователей, например, Андрей Мирошни-
ченко, считают, что с течением времени корпорации вынуждены бу-
дут стать более социальными, писать на общественно значимые темы: 
«бренды, став медиа, будут вынуждены конкурировать за внимание 
публики. Чем больше бренды будут втягиваться в эту конкуренцию, 
тем с большей неизбежностью они будут обращаться к социально-зна-
чимым темам. В конце концов, они смогут даже перехватить функцию 
социальной ответственности у традиционных СМИ» [9]. 

Однако данная точка зрения может быть поставлена под сомнение. 
Даже когда бренд-медиа пишут о социально значимых темах, обычно 
они выбирают только те, что касаются сферы действия корпорации и 
выгодно преподносят её с маркетинговой точки зрения. Более того, 
с маркетинговой точки зрения занимать какую-то четкую позицию в 
общественно значимой дискуссии может быть невыгодно – в таком 
случае бренд-медиа настраивает противников этой позиции против 
бренда, что вступает в противоречие с целями.
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Бренд-медиа в России
Бренд-медиа в России существует сравнительно непродолжитель-

ное время. Среди первопроходцев можно назвать «Тинькофф Жур-
нал», медиа о финансах, запущенное банком «Тинькофф», и медиа о 
кино «Титр» онлайн-кинотеатра Ivi.ru. Оба эти бренд-медиа появи-
лись в 2015 году. 

Поскольку бренд-медиа – молодое явление, у развития бренд-
медиа есть целый ряд барьеров:

мало специалистов, умеющих работать в этой сфере, подбор ка-
дров затруднен;

нет общей базы знаний, которая позволяла бы понять, как разви-
вать бренд-медиа;

корпорациям сложно оценить эффективность вложений в бренд-
медиа, нет общей картины по рынку, смотря на которую можно сопо-
ставить свое бренд-медиа с другими.

Чаще всего российские бренд-медиа создаются финансовыми или 
технологическими компаниями. Крупные корпорации часто имеют 
несколько бренд-медиа: например, у банка «Сбер» пять медиа, а у тех-
нологической компании «Яндекс» четыре медиа. 

Преобладает финансовое обеспечение бренд-медиа исключитель-
но на деньги корпорации, владеющей брендом. Из 30 бренд-медиа, 
отобранных для исследования К. Р. Нигматуллиной и Н. А. Павлуш-
киной, только два используют дополнительный источник дохода: про-
дажу рекламы [7]. 

Российские бренд-медиа сильно отличаются друг от друга с точки 
зрения преобладания в них журналистских или маркетинговых эле-
ментов. Издания «Код» и «Катрен Стиль» максимально похожи на 
традиционную журналистику, в то время как «ПИК медиа» и Green 
Лента в большей степени обладают чертами контент-маркетинга.

В том же исследовании авторы приходят к выводу, что не все 
бренд-медиа ставят для себя задачу получить максимальный трафик 
в нише или поднять собственную цитируемость или узнаваемость. 
Результаты по охвату бренд-медиа в Интернете весьма скромные по 
сравнению с традиционными СМИ. Более того, этап поиска бренд-
медиа показал, что не все из них было возможно найти через простой 
поиск в Интернете, требовались дополнительные запросы и звонки. В 
пресс-службах компаний не всегда были готовы ответить на вопрос, 
есть ли в компании бренд-медиа или корпоративные СМИ, исследо-
ватели получали запросы на официальные письма или предложения 
подождать, пока информация уточняется. В идеальной картине мира 
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бренд-медиа существует в видимом медийном поле и находится в пер-
вой выдаче поисковой машины по ключевым запросам. При попытке 
найти бренд-медиа для отдельных компаний были найдены другие ме-
диа, которые не имели отношения к брендам, но выполняли сходные 
функции в данной тематической нише.

На данном этапе далеко не все компании, находящиеся в топ-200 
RAEX, в целом способны сформулировать свои маркетинговые запро-
сы и выбрать инструмент бренд-медиа с определенными характери-
стиками.

Исследователи приходят к выводу, что моду на создание бренд-
медиа формируют не компании, а специалисты, которые умеют про-
изводить данный продукт [7].

Большая часть российских бренд-медиа (80%) используют неофи-
циальный стиль изложения, в то время как официальный стиль пред-
почитают лишь 20% [13]. 

Слабое место русскоязычных бренд-медиа – это взаимодействие 
с аудиторией. Согласно исследованию, только 6 из 30 компаний реа-
гируют на обратную связь аудитории, создавая материалы на запро-
шенную тему.

Тем не менее, предпринимаются усилия для обобщения опыта 
бренд-медиа. 13 февраля 2022 в стенах Высшей школы журналистики 
и массовых коммуникаций СПбГУ прошел круглый стол, посвящен-
ный развитию бренд-медиа. В нем приняли участие исследователи 
университета, сотрудники и издатели бренд-медиа.

Основные выводы круглого стола:
1) у бренд-медиа есть проблемы с методиками и кадрами;
2) тем не менее, даже в текущем состоянии бренд-медиа помогает 

корпорациям продвигать свой бренд и увеличивать продажи;
3) в долгосрочной перспективе бренд-медиа в России будут увели-

чиваться как в количественных показателях, так и в охвате публика-
ций [16].

Рассмотрим бренд-медиа из банковской сферы: «Тинькофф Жур-
нал» и «СберПро Медиа».

«Тинькофф Журнал» – бренд-медиа, являющееся частью экосисте-
мы банка «Тинькофф». Данное медиа позиционирует себя как «самый 
большой в России журнал про деньги» [17]. 

«Тинькофф» – популярный, но сравнительно молодой банк, чья 
репутация ещё находится в процессе формирования. Поэтому «Тинь-
кофф Журнал» стал важной частью политики компании по продви-
жению своего бренда. В данном медиа большой упор делается на 
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уникальность контента и экспертность авторов. Для «Тинькофф Жур-
нала» пишут авторы «Ведомостей», РБК и «Коммерсанта». 

Одним из приемов вовлечения аудитории, которую применяет 
«Тинькофф-Журнал», является геймификация. Например, очень попу-
лярной стала статья «Как бы вы жили на свою зарплату в СССР», в ко-
торой можно было ввести свою нынешнюю зарплату в онлайн и узнать, 
какой образ жизни в прошлом можно было вести на такую сумму [8].

Кроме того, «Тинькофф Журнал» также позволяет аудитории соз-
давать свой собственный контент на площадке данного бренд-медиа. 
Читатели могут поделиться опытом, написав свою статью – например, 
в рубрике «Дневники трат» [3]. В таких дневниках читатели рассказы-
вают о своих источниках доходов и о расходах, статьи иллюстриру-
ются фотографиями. Такие материалы близки и понятны аудитории, 
которая может самостоятельно рассуждать, оправдана ли та или иная 
трата, или узнать про способы сэкономить деньги [4]. 

Крупнейший универсальный банк России – ПАО «Сбербанк» (за-
регистрированная торговая марка «Сбер») – также выпускает бренд-
медиа. Его название – «СберПро Медиа». Яркое отличие «СберПро 
Медиа» от «Тинькофф Журнала» – ориентация на другую аудиторию 
и использование другой тематики. 

«СберПро Медиа» – это медиа-ресурс скорее не про деньги, а про 
бизнес. Разделы на его сайте посвящены различным отраслям бизне-
са: туризму, промышленности, торговле, транспорту, недвижимости. 
На сайте «СберПро Медиа» публикуются обзоры последних экономи-
ческих событий (например, ПМЭФ), а также руководства и практиче-
ские кейсы из областей маркетинга, HR и международных расчетов 
[15]. В целом, «СберПро Медиа» позиционирует себя как деловое ме-
диа с высокой экспертностью и серьезной подачей материала.

Всплеск популярности IT-профессий создал спрос на курсы обу-
чения этим специальностям. Корпорации, владеющие этими курсами, 
также создают бренд-медиа. Рассмотрим два примера: журнал «Код» 
и «Skillbox Media»

Журнал «Код» выпускается сервисом онлайн-курсов «Яндекс. Прак-
тикум». Этот сервис предоставляет услуги по обучению IT-профессиям, 
поэтому журнал «Код» посвящен программированию [5].

Данное бренд-медиа направлено на разные целевые аудитории, что 
проявляется в разном характере материалов. Часть статей направлены 
на начинающих IT-специалистов (например, начавших или планиру-
ющих начать обучение в «Яндекс. Практикуме»). С помощью таких 
статей новичок в индустрии может узнать, как можно быстро проте-
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стировать сайт, сколько времени уходит на написание кода и как на-
чать карьеру в IT.

Другие материалы подойдут и более опытным специалистам: на-
пример, материалы о том, как работают DOS-атаки или сколько в 
среднем зарабатывают Python-разработчики. 

Как и «Тинькофф-журнал», «Код» также использует инструмент гей-
мификации. В данном бренд-медиа активно используются тесты, посвя-
щенные разным способам разработки или зарплатным ожиданиям.

«Skillbox Media» также выпускается сервисом онлайн-курсов по 
обучению IT-профессиям – «Skillbox». По структуре «Skillbox Media» 
похож на «Код»: среди рубрик присутствуют новости индустрии, ста-
тьи, руководства и тесты [22].

Однако есть и значимые отличия. Во-первых, у «Skillbox Media» 
гораздо меньше материалов для начинающих специалистов и боль-
ше для тех, кто уже имеет знания и опыт в индустрии, иными слова-
ми, «Skillbox Media» нацелен на более продвинутую аудиторию, чем 
«Код». Кроме того, «Skillbox Media», помимо раздела о программиро-
вании, имеет разделы о дизайне, геймдеве (создании компьютерных 
игр), бизнесе, маркетинге, кино. 

Далее рассмотрим бренд-медиа в сфере медицины. Один из самых 
известных примеров – «Катрен Стиль», онлайн-журнал для фармацев-
тов и медицинских работников [10]. Его выпускает «Катрен» – один 
из крупнейших фармацевтических дистрибьюторов в России.

 «Катрен Стиль» направлен на узкую аудиторию, обладающую по-
знаниями в медицине и фармацевтике. «Катрен Стиль» рассказывает о 
новостях фармацевтической индустрии и новых правилах, регулирую-
щих эту сферу. Кроме того, на сайте «Катрен Стиль» есть уведомления 
о проводимых вебинарах по фармацевтической и медицинской темати-
ке и календарь, в котором удобно отслеживать предстоящие вебинары.

Что касается аналитики, «Катрен Стиль» имеет несколько рубрик. 
В статьях-разборах анализируется лекарства, биологически активные 
добавки, медицинские практики. Также есть рубрика «Интервью экс-
пертов», где специалисты рассказывают о состоянии дел в отрасли и от-
дельных её областях (например, фармацевтической химии). Использует 
«Катрен Стиль» и тесты – например, читатель может проверить себя, 
правильно ли он дает консультацию клиенту, пришедшему в аптеку. 

Другой пример медицинского бренд-медиа – «Купрум», выпускаемый 
«Севергрупп Медициной», компанией, специализирующейся на разработ-
ке и внедрении программного обеспечения в сфере медицины [11].
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Если «Катрен Стиль» явно ориентируется на профессионалов, то 
материалы «Купрума» адресованы и более широкому кругу читате-
лей. «Купрум» разбирает полезность коровьего молока для ребенка, 
объясняет, что влияет на результативность процедуры ЭКО и как со-
хранять здоровый цвет кожи. Есть и отдельная рубрика с ответами на 
вопросы читателей.

«Купрум» отличается от «Катрен Стиль» и менее официальным 
дизайном с большим количеством ярких цветов и картинками, стили-
зованными под детские рисунки. 

Можно выделить несколько особых видов бренд-медиа, отлича-
ющихся от «типичных» бренд-медиа. Первый из них – студенческие 
бренд-медиа. Такие СМИ похожи на все остальные бренд-медиа тем, 
что они также продвигают определенный бренд (в данном случае – 
бренд университета). Однако их часто создают не профессиональные 
журналисты, а студенты университета. Таким образом, студенческие 
бренд-медиа имеют дополнительную функцию содействия професси-
ональному и творческому развитию студентов.

Самый яркий пример студенческих бренд-медиа – «HSE Daily», вы-
пускаемое Высшей школой экономики [20]. Оно интересно выбором 
тем для публикаций. «HSE Daily» меньше говорит о события студенче-
ской жизни Высшей школы экономики и больше – об актуальных ми-
ровых экономических и политических событиях, например, выборах в 
Турции или изменениях правил ЦБ об ипотеке. За счет этого создается 
образ вуза, в котором студентов обучают разбираться в сложных про-
блемах разных стран, что продвигает бренд Высшей школы экономики.

Схожую практику использует «Lingva», журнал факультета ино-
странных языков и регионоведения (ФИЯР) Московского государствен-
ного университета [21]. О жизни ФИЯР в нем рассказывается немного, 
основные разделы – это наука, культура, гид и правила жизни. Напри-
мер, «Lingva» проводит виртуальные экскурсии по Японии, рассказывает 
о влиянии binge-watching и публикует интервью об искусстве перевода.  

Приведенные примеры показывают, что бренд-медиа могут осве-
щать различные сферы жизни: деньги и бизнес, программирование, 
медицину, экономику и политику, при этом рассчитывая на разные 
целевые аудитории. Общим для всех примеров можно назвать стрем-
ление быть максимально полезным читателю, отвечая на его потреб-
ности. При этом продвижение бренда происходит в «мягкой» форме, 
без прямой рекламы – через название, дизайн или редкие упоминания. 

В России бренд-медиа все ещё новое явление, поэтому оно сталки-
вается с проблемами кадров, знаний и методик, а также с проблемой 
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оценки эффективности. Тем не менее, у брендов есть уверенность, что 
уже сейчас бренд-медиа позволяет им продвигать себя, и в долгосроч-
ной перспективе ожидается рост бренд-медиа.
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В. Хорольский 

Нужна ли журналистика сегодня?  
(К спорам о взаимоотношениях  
журналистики и медиакоммуникативистики)

Вдруг, как в сказке, скрипнула дверь 
Все мне ясно стало теперь <…>. 

Тот, кто ждет, все снесет, как бы жизнь ни била,
Лишь бы все, это все, не напрасно было!

Л. Дербенев

Лирическое вступление. О целях и задачах…
Казалось бы, зачем задавать глупые вопросы? Нужна ли журнали-

стика? Нужно ли изучать социальные проблемы или вообще что-то 
изучать? Нужно ли людям общаться с помощью технологий и машин? 
Или вообще общаться? Абсурдность подобных риторических вопро-
шаний вроде бы очевидна. Но вот вопрос: нужны ли сегодня теоре-
тики журналистики?  Это уже не абсурд, хотя рубить сук, на котором 
сидишь, тоже не очень умное решение. Если нет подлинной журнали-
стики, то зачем и мы, теоретики? В строгой научной статье подобные 
вопросы выглядят не просто банально, но даже как-то не очень при-
лично. Но в форме эссе и провокативного дискурса, как представляет-
ся, разговор возможен и даже нужен. 

Поясним его цели и задачи. Во-первых, сегодня наблюдается ожив-
ление дискуссий о слиянии теории журналистики с теорией массовых 
коммуникаций (далее – ТМК), что является не только закономерным 
процессом взаимодействия наук, но и, помимо всего прочего, данный 
процесс выступает значимым трендом «новых медиа», который ве-
дет к переоценке терминологии всех социо-гуманитарных наук. Во-
вторых, в научных кругах, в различных специализированных изданиях 
идёт напряжённый методологический спор о словах, то бишь о новых 
теоретических явлениях и концепциях. Спор не на пустом месте, но 
журналистика, важная профессия и социально-гуманитарная институ-
ция, пребывает, как показывает самое поверхностное знакомство с её 
практикой, в глубоком кризисе, когда инфляция слов и текстов привела 
к демпингу научного знания. ТМК пребывает если не в тупике, то в 
водовороте мельтешащих теорий и мнений. В прострации и теоретики 
журналистики. Но при этом профессия («журналистика»), оставаясь 
востребованной, приносит прибыль владельцам медиаиндустрий, хотя 



19

стремительно теряет статус сплачивающе-ориентирующей силы, ста-
тус коллективного советчика, а то и «властителя дум».

Цель автора этих строк проста: обобщить собственные наблюде-
ния последних пяти десятилетий с тем, чтобы дать свои крайне субъ-
ективные ответы на каверзные сакраментальные вопросы о судьбе 
профессии «журналистика», о развитии ТМК в ближайшие годы. В 
задачи автора, конечно же, входит анализ проблемы растворения жур-
налистики в коммуникативистике и ТМК, проблема границ, сотрудни-
чества и мезальянса гуманитарных наук, а также (вскользь) надо упо-
мянуть о слияния наук о социуме и вненаучных (или околонаучных) 
представлений, которые играют значительнейшую роль в создании 
медиапродукции, если они базируются на здравом смысле и мысли-
тельных матрицах нормальных людей.

1. «Сущее», «социальное» и «медиакомуникативное»:  
общие корни и разные подходы к изучению категорий

Сравнительно недавно в РФ появилась научная дисциплина (и спе-
циальность) «5.9.9 Медиакоммуникации и журналистика», причем 
в названии «первое слово дороже второго», оно не просто расширяет 
горизонты традиционной теории журналистики, но и выводит её на но-
вый уровень обобщения фактов и явлений. Более того, можно видеть, 
что речь идет о плодотворном сплаве методологий, порождающих аб-
солютно новое научное направление в гуманитаристике. Вроде бы гар-
мония налицо: мы видим «брак по любви» двух дисциплин, не просто 
смежных отраслей знания, а близкородственных дисциплин, причём, 
думается, факт добрачного сожительства давно состоялся «де факто», 
без ЗАГСа. Внебрачные отношения были долгими и плодотворными.

Объект изучения, т.е. область реального мира и бытия социума, в 
обеих дисциплинах почти один и тот же: человеческое общение, преи-
мущественно с помощью технологий, функционирование СМИ и меди-
аиндустрии в контексте социального и экономического пространства, 
креативность при создании медийных текстов (МТ), конвенциональная 
и идеально-нормативная миссия, основой которой служит поиск науч-
ной истины и создание научной же картины мира (НКМ)... Да мало ли 
общих точек соприкосновения?!  Однако не будем спешить с радостны-
ми приветствиями и объятиями на этой «свадьбе». Мезальянс (на мой 
взгляд, не в пользу журналистики) налицо. Хорошо это или плохо? Ска-
зать однозначно нельзя. Но обсуждать можно.

Теория медиакоммуникаций, ТМК, практическая коммуникати-
вистика, коммуникология – это безбрежная, как космос, сфера дея-
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тельности огромных разнородных коллективов: культурологов, со-
циологов, рекламистов, психологов, экономистов, предпринимателей, 
политологов и политиков, обычных граждан и т.д. Журналистика как 
профессия имеет более узкий круг задач и работников, более чет-
кие, иногда вполне конкретные границы, нормы, творческие задачи. 
«Брак» между конкретным ремеслом (пусть творческим, эстетиче-
ским, интеллектуальным) бесконфликтным не будет, что, впрочем, 
нормально, ибо бесконфликтные браки случаются не чаще мировых 
потопов, конфликт интересов – это никак не исключение в обычной 
жизни и в мировой Жизни. Что же позволяет нам судить о грядущем 
(и потенциально присутствующем сегодня) конфликте интересов 
журналистики и родственных профессий и наук? 

Во-первых, журналистика является специфической профессией, 
соединяющей научный поиск истины и околонаучное «бытовое» зна-
ние о законах каждодневной жизни. Журналист обязан быть знато-
ком Повседневности, экспертом в сфере быстротекущих дней и забот. 
Кстати, слово «жизнь» далее нами будет употребляться в двух значе-
ниях – с прописной буквы «Жизнь» будет рассматриваться как фило-
софская категория, а в обычном значении «жизнь» будет толковаться 
в духе репортёрской конкретики. Журналистика, естественно, не враг 
философии и медиакоммуникаций как сферы глобальных коммуни-
кативных процессов, но её растворение в царстве медиаиндустрий 
и креативных технологий чревато потерей лица профессии, утратой 
идеала правдоискательства, потерей телеологичекой функции защиты 
слабых и создания информационного противовеса сильным, без чего 
сбор информации становится ремеслом, которому уже есть альтерна-
тива – искусственный интеллект (ИИ), пропаганда и имиджевые МТ, 
корпоративные МТ, программа телепередач, прогноз погоды, анек-
доты и т. п. Кризис журналистики порождён кризисом социума, это 
оправдание, как для профессии «журналист», так и для плохой работы 
врачей, учителей, чиновников,.. но от этого не легче.

Во-вторых, этический пафос журналистики, будучи очевидным 
признаком профессии, ставится нередко под вопрос. Ясно, что в идеа-
ле существует более очевидное и нередко более острое, чем у многих 
других профессий, чувство долга перед «народом», т.е. потребителем 
МТ, моральные нормы запрограммированы и неплохо проанализиро-
ваны в учебниках по журналистике, в этических кодексах, в законах 
о СМИ. Естественно, деонтология, нравственный пафос, этические 
нормы этой профессии более очевидны в МТ и в дискурсах про-
фессионального общения, они бытуют как теоретический (а порой и 
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практический) позитивный ресурс в конкурентной борьбе за умы, за 
рейтинги, за бренды, за место под солнцем, существуя как фактор вос-
питания критически мыслящих, «неконформистских» (non-conformist, 
в бытовом, не в религиозном контексте) слоёв населения, как фермент 
образования «продвинутых юзеров». 

В то же время, как известно, инструментальный подход к СМИ 
в обыденной Жизни перечеркивает теорию, журналистика в идеале 
имеет некоторое моральное преимущество «цепного пса демокра-
тии», но «суха теория, мой друг…», как писал Гёте. Кстати, а может 
быть, и не очень кстати, о демократических СМИ. Демократия пред-
полагает свободу журналистики, правовое государство вроде бы за-
щищает журналистов, а не героев их разоблачений. Свободные от 
«опёки» чиновников журналисты и есть реализованный идеал мис-
сии, это общественный контроль за властью. И запрещать им безнака-
занно говорить – значит убивать профессию. И первой обязанностью 
демократических СМИ в странах нормальной демократии считается 
защита верховенства права личности и неукоснительность соблюде-
ния прав человека в социуме. Прежде всего для журналиста важно 
право на свободу общения с аудиторией. Свобода нами понимается 
как невмешательство в личную жизнь граждан внешних сил, как от-
сутствие вмешательства извне, при котором индивиды уже не могут 
действовать и выражать себя по своему усмотрению, хотя, конечно, 
надо помнить и об «осознанной необходимости» соблюдать законы. 

Коммуникаторы в интернете в идеале являются самоуправляемы-
ми, как правило, сетевое общение расширяет горизонты свободы, а 
вмешательство, исходящее от правительств, спецслужб и от корпора-
ций, от кланово-капиталистических и корпоративных группировок, 
имеющих оттенок полулегальности, а то и криминалитета, ведут в 
упрочению тоталитарного дискурса. Порой в речах политиков слыш-
ны отзвуки дискурса сталинских вертухаев. За последние несколько 
лет развились различные направления этого дискурса. И все они су-
жают пространство индивидуальной свободы.

Все законы, дающие право на свободу самовыражения и публич-
ной коммуникации, прописаны в Конституции РФ, только это почему-
то мало и редко цитируется в наших СМИ. Иногда услышишь писк о 
правах, но это оказываются права чиновников на сокрытие своих до-
ходов.  Чиновники-специалисты по правам человека чаще волнуются 
о правах избранных, а не всех. 

В-третьих, настоящая журналистика – это, как правило, наличие 
субъективно-авторского поискового начала, это поведение профессио-
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нала, бросающего вызов конвенциям и цензуре, а потом уже думающего 
о плодах усилий, о технологических достижениях коллективов и умных 
машин. В рекламных текстах креативное качество МТ как продукта 
индивидуального таланта тоже неизбежно присутствует, но оно, креа-
тивное начало отдельной личности творца, менее замечается публикой, 
не случайно создателей рекламы люди помнят реже, чем журналистов, 
которых они тоже не очень помнят, но историки журналистики на то 
и существуют, чтобы зафиксировать малейшую крупицу индивидуаль-
ной оригинальности и сохранить любой проблеск умной мысли. 

В агитационных МТ индивидуальное начало и вовсе звучит глухо, 
хотя имена многих публицистов-агитаторов история сохраняет. Чаще 
всего это заметные художники слова (В. Маяковский, Б. Брехт, Дж. 
Оруэлл и т.п.), политики (В. Ленин, Л. Троцкий, Ф. Кастро), ученые 
(С. Хокинг, А. Сахаров, Д. Лихачев, Ю. Лотман). Научно-популярная 
публицистика роднит научные тексты и пропаганду здравого смысла, 
что делает научную журналистику важнейшим инструментом созда-
ния НКМ. Сегодня специализированная информация в СМИ более 
всего поддерживает познавательные идеалы качественной журна-
листики, которой аудитория пока ещё в той или иной мере доверяет. 
Вместе с тем, журналистика дрейфует на границе ТМК, НКМ и кар-
тины мира, созданной вненаучными или же инонаучными формами 
познания, бытовой мудростью. Она обречена на оперативное сколь-
жение от факта к факту, без должного углубления в «затекст».

Журналистские тексты способствуют гармонизации отношений 
в обществе в той мере, в какой они вызывают доверие у аудитории, 
это аксиома, трюизм. Официальные СМИ пытаются заслужить дове-
рие масс за счет эксклюзивной информации «из коридоров власти», 
но это не всегда срабатывает, если учесть наличие в официозной ин-
формации умолчаний, эффектов «черного ящика», а то и прямой лжи. 
Не верить СМИ полностью потребителям нельзя, игнорировать ра-
боту журналистов глупо, инфопотребность – закон Жизни, базовый 
инстинкт. А выбрасывать или даже выключать телевизор не просто 
глупо, но и антинаучно, нелепо. Да, есть люди, игнорирующие ТВ и 
газеты, но это тупиковая реакции занятых, усталых или истероидных 
личностей. 

Нам в ближайшие десятилетия не жить без СМИ, ведь надо же 
знать новости – иначе социальное единство, идентичность этносов 
окажется под вопросом. СМИ – это кривое зеркало, но не в пустую же 
стену смотреть! Иногда автор этих строк, глядя в зеркало, восхищает-
ся, нет не собственной физиономией, увы, но способностью медийно-
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го стекла-кривого зеркала так дотошно, в мельчайших подробностях 
воспроизводить детали социальной физиономии тех, кто не хочет 
видеть грязные пятна реальности, и поэтому обличает всех журнали-
стов в продажности, сервильности, тупости и лживости. Но не стоит 
в порывах гнева, часто праведного, выплёскивать с грязной водой не-
умытого ребёнка! Грязное окно в мир лучше глухой стены. Почему 
о таких банальностях надо говорить? Да потому что волна бытового 
нигилизма превращается в девятый вал информационных войн.

Не доверяй полностью, но знай факты, доверяй тем, кто мень-
ше лжет – вот нормальная реакция ответственных граждан на мут-
ный поток журналистских фейков, слухов и пропаганды. Проблема 
в степени доверия, в выборе повестки дня, в борьбе здравого смысла 
с манипуляциями и ложью. Степень доверия потребителей МТ опре-
деляет наша память, история, то «сущее», которое обозначает и факт 
существования, и «сущность» как «эссенцию», суть Жизни (Гегель) и 
«целостность», органичность бытия и текста (М. Бахтин), в том числе 
и МТ, и постоянное присутствие человека в этой конкретной, текущей 
мимо Жизни (Dasein – М. Хайдеггер), социальный интеракционизм 
в глобальном мире создателей и потребителей информации, форми-
рующих пространство и среду сегодняшней тотальной медиатизации. 

«Здесь и сейчас» работают индивидуальные творцы коллективной 
ноосферы, вне которой социальный человек и не существует. То, как они 
фиксируют сущее и происходящее, определяет характеры и судьбы боль-
шинства жителей планеты. Например, для автора этих строк 12 апреля 
– не просто День космонавтики, но и сугубо личная память о 12 апре-
ля 1961 года, когда миллионы мальчишек захотели стать космонавтами, 
когда в школе на линейке директор сельской школы затанцевал, сообщая 
новость о полёте Гагарина. Праздник так и остался в душе, хотя ни о ка-
ком полёте в космос и мечтать не было шанса. Это была победа мирного 
созидания миллионов, определившая и характер СМИ тех лет. К сожале-
нию, на короткий срок. Не существует человеческое общество и без ком-
муникации, о которой разговор особый. Но вначале пару слов о разных 
подходах к журналистике и медиакоммуникативным стратегиям.

Научный подход к СМИ предполагает постоянную опору на до-
стоверные, доказанные и многократно проверенные факты, на адек-
ватность субъекта исследования и историзм концепций, на свободу 
высказывания и мнения и т.д. Сама сущность журналистики как про-
фессии связана с борьбой против цензуры. Редкие победы тут череду-
ются с провалами, с долгими периодами поражений. Но идеал никто 
не отрицает. Его попросту игнорируют!
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Другой подход связан с квазинаучными построениями тех, кто 
видит в журналистике винтик, деталь «общепартийного дела», деталь 
социального механизма, где есть «суверенная демократия», автори-
тарные формы правления, тоталитарная логика элит.  Эта модель не 
предусматривает инакомыслия как равноправного элемента социаль-
ного дискурса. Иные мнения допускаются в той степени свободы, в 
которой они могут быть опрокинуты потоками официальной «прав-
ды», потоками мнений «трудящихся». Ещё один подход можно на-
звать антинаучным. Это подход обывателей, живущих по принципу 
«моя хата с краю». Об этом подходе и говорить не будем. Не будем 
метать бисер впустую.

2. Медиакоммуникации и журналистика  
в пространстве постмодернистского абсурда

Упомянутый выше «историзм» как базовый методологический 
принцип науки должен быть незаменимым вектором работы в пер-
вую очередь не журналистов, а интерпретаторов журналистских про-
изведений, учёных, которые ищут и поясняют смысл чужого слова, 
реконструируют явные и неявные значения социально значимых вы-
сказываний. Иногда историзм мышления в наших трудах подменяется 
«историцизмом», т.е. внешним воссозданием исторических реалий и 
деталей минувших дней. Целесообразно, анализируя взаимоотноше-
ния журналистики и медиакоммуникативистики, акцентировать раз-
личие герменевтических процедур. Историки журналистики анализи-
руют МТ на фоне историко-социальных событий, обусловливающих 
значимость текстов. Адепты ТМК, напротив, чаще делают выводы, 
исходя из синхронии, а не диахронии. Анализ отдельных текстов и 
дискурсов, соединяясь с процедурами дедуктивного метода, с учетом 
аксиом и универсальных генерализированных категорий, порождает 
модели и схемы, претендующие на философичность суждений здра-
вого разума.

Характерно, что история журналистики и её современное состоя-
ние всё чаще привлекает внимание философов, о чем свидетельствует, 
например, обсуждение исследования В. Савчука «Медиафилософия. 
Приступ реальности» (СПб., Изд-во РХГА, 2013). Важно в этой старой 
дискуссии именно свободное обсуждение тем, ныне замалчиваемых. 
Философ К. Очеретяный вопрошал на собрании, посвященном обсуж-
дению книги петербургского автора: «Что, например, может иметь 
общего диалектика и медиафилософия, если мы ретроспективно рас-
сматриваем диалектику как форму торжества одного и только одно-



25

го медиа (гегелевское «абсолютное знание»)? А феноменология? Кто 
еще верит в то, что приостановка значения, производимая «эпохэ», 
возможна исключительно по моей воле? В то время как седирование 
становится господствующей и наиболее предпочтительной из воз-
можных экстремальных практик тела, наивность естественной уста-
новки сознания, окончательно вытесняется экстазом дигитальных 
миров. Чего стоит гордый аутизм Гуссерля, по сравнению с аутизмом 
малых мира сего – геймеров?» [2].

Простим уважаемому коллеге его невольно уничижительный па-
фос и немного унижающий нас, теоретиков СМИ, тон и примем за фи-
гуру речи его риторический вопрос, подразумевающий полное ничто-
жество «геймеров», трундящих и играющих в Сети, а также частично 
признаем правоту философов, клеймящих эпоху «постправды» и её 
информационную обслугу. Действительно факт «седирования» ауди-
торий (т.е. введения в искусственную кому, в мир иллюзий и фанта-
зий), «геймеров», не вызывает сомнения, и о вине журналистов-колла-
борационистов автор этих строк тоже немало говорил. Но что сделали 
наши высоколобые философы, чтобы открыть глаза нам и заодно вла-
сти на текущие заблуждения? 

Вот конкретный пример молчания ягнят, т.е. обывателей, геймеров, 
домохозяек и «пастырей», т.е. в первую очередь московской и петер-
бургской научной публики. В начале и середине июля 2023 года одним 
из персонажей новостной хроники  стал Е. Пригожин, о котором из Ви-
кипедии автор этих строк летом 2023 года узнал, что он «предпринима-
тель, руководитель и собственник российской группы компаний «Кон-
корд», основатель ЧВК «Вагнер» [3]. Герой России, вождь, потерявший 
при взятии Бахмута около 20 тысяч бойцов.  Пригожин стал известен 
как лидер мятежа против законной власти. Дошел с вооруженным от-
рядом из г. Ростова почти до Москвы, миновав г. Воронеж и другие на-
селённые пункты почти без кровопролития, хотя эксцессы были. 

По официальным каналам ТВ можно было наблюдать развёртывание 
сумбурной критической кампании против вагнеровцев и лично против 
Е. Пригожина. Но факт помилования преступника, увы, философами и 
прочими учеными обсуждался крайне поверхностно и преимуществен-
но на кухнях. А кувалду, с помощью которой казнили провинивших-
ся в армии Е. Пригожина, толковали как экзотику. Мол, политический 
постмодернизм, наподобие ГКЧП. Мол, некоторые сцены казней были 
постановочными, их герои, мол, живы-здоровы. Но факты, о которых в 
верхах знали, говорят о том, что были казни и реальные. Той же кувал-
дой убивали реальных людей, которых не прямо, но косвенно, содер-
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жало в основном государство, что тоже скрыть не удалось. Бюджетные 
деньги доставались ЧВК подозрительно легко… Называли страшные 
цифры доходов Пригожина и его групп, не слишком прятали фото-ки-
нодокументы. Ящик Пандоры раскрылся, но опять в СМИ царила фи-
гура умолчания. Автор этих строк всё лето ждал развития событий в 
нужном направлении – не дождался… Все ушли на курорт…

Жестокость документальных съёмок странного лета 2023 года по-
трясает ум нормального человека. ФСБ молчит, Кремль молчит, наука 
молчит. Обыватель пытается на своем языке объяснить происходящее: 
«убивали наёмников, солдат удачи, это не армия, а так, группа искате-
лей приключений, ведут себя плохо, странно гибнут, но это их выбор. 
Нам-то что?». Антинаучность такого «здравого суждения» очевидна: 
речь идёт не просто о личных друзьях наших высокопоставленных 
чиновников, но и о состоянии дел в нашем обществе. Нужны ли еще 
более очевидные доказательства системного кризиса? Или будем 
ждать новых расправ, новых путчей, новых вождей? Молчат и ягнята, 
и пастыри, и те, кому молчать вроде бы не велит долг. Журналисты, 
конечно, не молчали, но обходили все острые углы. Скажем, шепотом 
говорили об арестах больших армейских чиновников, о тех, кто мог 
участвовать в заговоре.

Ученые при обсуждении книги В. Савчука, конечно, затронули 
нужные темы. Например, о роли СМИ как пилюли-наркотика, напо-
добие лекарства в старом романе Е. Замятина «Мы»: «Действительно, 
чувство удовольствия в ситуации, когда реальность бьется в конвуль-
сиях потребления все более и более доступных «удовольствий», когда 
они концентрируются в дни рождественских распродаж, аннигилиру-
ет? С позиции аналитика мы не можем приступать к реальности, обер-
нувшейся медиареальностью, с аналитическими вилами, пытаться ее 
каким-то образом поддеть, разворошить и найти то потайное место, 
где прячется счастье, но которое, говоря словами Джуан-цзы: ”разве 
можно измерить?”. Тем не менее, счастье вполне возможно; и более 
того – оно является заводящим человека в работу способом существо-
вания. Скажу о счастье исследователя, его можно определить просто 
(подвергая себя опасности определенности, ибо она наказуема: как 
бывший танкист знаю: нельзя становиться боком танка, как противни-
ку, так и аудитории, стреляющей глазами и задающей острые вопро-
сы. Тем не менее, я сделаю это. Счастьем исследователя, философа 
есть миг наступившей ясности, миг очевидности» [2]. 

Цитата интересна своей близостью к некоторым идеям постмодер-
нистов, например, к идее нормальности околонаучного гедонистиче-
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ского восприятия мира, удалённого от строгой научности на почтитель-
ное расстояние. В. Савчук, опираясь на Н. Лумана, который активно 
использовал идеи М. Хайдеггера и других классиков, справедливо от-
стаивает концепцию личного счастья-удовольствия «здесь и сейчас», 
в мире пост-правды и пост-свободы, в мире добровольного бегства от 
свободы. Он утверждает нормальную мысль о работе-радости, о фило-
софском толковании медийной картины мира, далековатой от НКМ. 

Он утверждает: «<…> в эпоху массовой коммуникации человек 
включается тем эффективнее, чем более он автономизирован и реду-
цирован к коммуниканту, т.е. к разобщенному и отделенному от дру-
гих людей человеку» [4, с. 129]. И еще: «Медиареальность, вбирая 
всю совокупность посредников, предъявляет мир в его данности. Нет 
другой реальности, кроме той, которая дана нам медиа…» [4, с. 143]. 
В своей книге он, как подчеркнули уважаемые коллеги-философы, 
характеризуя роль интернет-коммуникаций, показал, что игра «види-
мости» (кажимости, как писал В. Ленин) «не подрывала чувства онто-
логической безопасности, укорененности в бытии, которое никогда не 
оставляло человека в домодерные времена» [2].

Что из этих идей сторонникам ТМК можно подхватить? Во-первых, 
толкование МТ зависит от культурософии напрямую. Это аксиома. Во-
вторых, язык (естественный, национальный) служит основным ключом 
интерпретации МТ и создаваемой в СМИ самореферентной, «аутопой-
етической» (Н. Луман) медиареальности, изучаемой в рамках ТМК и 
НКМ [1, с. 68]. Эту идею защищали на Западе давно, в России долгие 
годы шла странная война с формализмом. Хорошо и очень доступно 
сформулировал эту эпохальную истину о роли языка в общении линг-
во-социолог из Чикагского университета Б. Дэвидсон: «Семантические 
характеристики языка являются публичными характеристиками. То, 
чего никто не в состоянии с неизбежностью уяснить из всего того, что 
является доступным, не может быть частью значения» [5, p. 235]. НКМ, 
создаваемая теоретиками, скучна, как сухарь без пива. Постмодерни-
сты оживили её, картину нашего мира, тотальной иронией и теорией 
релятивизации ценностей, отрицая саму идеологию добра и зла.

Заключение
Предварительные выводы не могут не быть пунктирными и шат-

кими. Во-первых, союз наук чреват конфликтами интересов, что нор-
мально, но сам процесс делиниации, маркирования территорий и объ-
ектов познания чреват обнажением фундаментальных противоречий. 
Перечислим еще раз некоторые из очевиднейших:
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1. Эпоха дигитальной революции в массмедиа породила инфляцию 
МТ, в которых переизбыток тривиальной информации соседствует с 
нехваткой качественных сообщений о реальности, о сложных процес-
сах современности. Анализ политических событий оставляет желать 
лучшего.

2.  Цензурные препоны и подавление инакомыслия приводят к ги-
бриду журналистики и «пиарналистики», что не озонирует Дом жур-
налистов. Страх и желание получить бонус возобладали над чувством 
долга, над нормами качественного журнализма.

3. Растворение журналистки в пространстве индустрии развлече-
ний ведет к дальнейшей потере миссии.

4. Философия демократического общества способна обновить ре-
пертуар ТМК.
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II. Перед лицом истории

С. Гладышева

НЭП в зеркале публицистики русского зарубежья
Публицисты русского зарубежья, образовавшегося за пределами 

России после революционных событий 1917 г., пристально следили за 
событиями, происходившими на родине. Новая экономическая поли-
тика в Советской России, сменившая политику «военного коммуниз-
ма» по решению Х съезда РКП(б) (1921 г.), стала одной из централь-
ных тем периодических изданий. Процесс либерализации советского 
режима оценивался эмигрантами по‑разному. В прессе сменовехов-
ства и евразийства – движений, возникших на волне социально-эко-
номических преобразований на родине, заметно стремление увидеть 
в НЭПе признаки возможного перехода от советского строя к капита-
лизму, демонстрация «примиренческих» настроений. 

Следует отметить, что публицист и философ Н. В. Устрялов еще в 
марте 1920 г. (т. е. за год до начала НЭПа) предсказал новую экономи-
ческую политику большевиков, обозначив ее в статье «Перспективы», 
опубликованной в харбинской газете «Новости жизни», как «экономи-
ческий Брест»: «Очевидно, предстоит экономический Брест больше-
визма. И, судя по последним мирным предложениям советской власти 
иностранным державам, Ленин пошел на этот второй Брест с тою же 
характерной для него тактической гибкостью, с какой он шел на пер-
вый и которая так блестяще оправдала себя» [16].

Большое количество сменовеховских публикаций посвящалось 
вопросу о сущности новой экономической политики. В программном 
сборнике «Смена вех», давшем название общественно-политическому 
течению эмиграции, Ю. В. Ключников подчеркивал: «Ленин, конечно, 
остается самим собой, идя на все эти уступки. Но, оставаясь самим 
собой, – отмечал публицист, – он вместе с тем, несомненно, “эволю-
ционизирует”, т.  е. по тактическим соображениям совершает шаги, 
которые неизбежно совершила бы власть, враждебная большевизму. 
Чтобы спасти Советы, Москва жертвует коммунизмом. Жертвует с 
своей точки зрения лишь на время, лишь тактически, но факт остается 
фактом» [8, с. 17]. Для сменовеховцев НЭП – это превращение комму-
низма из реальной программы дня в своего рода «регулятивный прин-
цип», все меньше отражающийся на конкретной организации страны. 
Поворот советской власти в области экономики рассматривался как 
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«простое решение считаться с обычными свойствами человеческой 
психики» [15, с. 14].

В статье «Эволюция и тактика», опубликованной в журнале «Сме-
на вех» в 1922 г., Н. В. Устрялов во многом выдавал желаемое за 
действительное, когда писал: «Большевизм, изменивший свою эко-
номическую политику, переставший быть ”немедленным коммуниз-
мом”, – не есть уже прежний большевизм. <…> Эволюция тактики 
большевизма в основном хозяйственно-государственном вопросе есть 
эволюция большевизма» [17, с. 18].  Публицисты сменовеховских и 
евразийских изданий расценивали введение новой экономической по-
литики не как тактику, не как временное отступление, дававшее воз-
можность советской власти перейти вскоре к мощному наступлению 
социализма, а как эволюцию большевиков. Подобная точка зрения 
подвергалась резкой критике на страницах остальных периодических 
изданий эмиграции.

Большинство публицистов русского зарубежья, оценивая причи-
ны НЭПа, указывая на вынужденный характер этой меры, пришли 
к выводу, что данная политика была введена большевиками в связи 
со срывом мировой революции для сохранения власти в своих руках. 
Следует отметить, что на страницах периодических изданий актив-
но развивалась экономическая мысль русского зарубежья, так как с 
1917 по 1923 гг. из России эмигрировали свыше 100 экономистов – 30 
докторов наук и более 80 приват-доцентов, в том числе профессора 
П. Н Апостол, М. А. Бунатян, П. П. Тройский, В. А. Косиновский и 
др. [14]. Публицистам, лишенным возможности «живого созерцания и 
ощущения» советской хозяйственной жизни удалось сформулировать 
точный прогноз о грядущем крахе советской хозяйственной системы, 
высказать ряд ценных экономических предложений. 

Авторитетный экономист Б. Д. Бруцкус отмечал в журнале «Со-
временные записки»: «Создать верную общую концепцию русского 
народного хозяйства и дать правильную оценку действительной си-
стемы есть обязанность, возложенная судьбой на нас, зарубежных 
экономистов, только мы, свободные от тисков политической цензуры, 
могли бы выполнить эту важную задачу, которой наши коллеги в Рос-
сии по внешним условиям своей работы надлежащим образом выпол-
нить не в состоянии» [3, с. 408]. 

Видный экономист А. Д. Билимович, крайне настороженно 
встретивший НЭП, уже в 1922 г. предостерегал от излишне опти-
мистичных оценок НЭПа, подчеркивая, что уступки большевиков, с 
одной стороны, обусловлены желанием остановить хозяйственный 
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развал, с другой – необходимостью правящей элиты партии противо-
стоять оппозиции. НЭП характеризовался им как «жалкая противо-
естественная смесь выдыхающегося коммунизма с капитализмом», 
но с капитализмом не современного цивилизованного образца, а в 
«паразитическим», «эксплуататорским», при котором социальный 
гнет и социальное неравенство, в условиях отсутствия в стране ос-
нов «нормального правового строя», принимают самые отвратитель-
ные формы [1, с. 157].

По мнению М. Вишняка, введением новой экономической полити-
ки «советская власть признала свою неспособность вывести Россию 
из экономического хаоса. Свои коммунистические усилия она хочет 
теперь сопрячь с капиталистическими» [6, с. 365]

Большое значение в русском зарубежье имели публикации 
С. Н. Прокоповича, экономиста, политического деятеля, бывшего ми-
нистра торговли и промышленности, министра продовольствия Вре-
менного правительства.    Высланный в 1922 г. из РСФСР за границу, 
он организовал в Берлине Экономический кабинет с целью системати-
зации и критического осмысления хозяйственной и общественно-по-
литической жизни Советской России. В 1924 г. деятельность Кабинета 
была перенесена в Прагу, что было связано с переездом Прокоповича 
и Акцией русской помощи. Экономический кабинет выпускал «Эко-
номический вестник» (Берлин, 1923-1924), «Русский экономический 
сборник» (Прага, 1926–1928), «Бюллетень Экономического кабинета 
проф. Прокоповича» (Прага, 1928–1938).

Прокопович пользовался для сопоставления и подтверждения 
правильности собственного анализа широким спектром статисти-
ческих материалов, при этом следует отметить его критический 
подход к официальным источникам, освещавшим экономическое 
положение Советской России. Характерной чертой анализа С. Н. 
Прокоповичем статистических материалов было детальное объяс-
нение всех приводимых им оценок и выкладок, что придавало его 
работам убедительность. 

По оценке Прокоповича, в результате политики военного комму-
низма национальное хозяйство страны было ввергнуто в беспример-
ную по своим масштабам катастрофу, аналогии с которой следует 
искать лишь в самых мрачных эпохах человеческой истории. Суть пе-
рехода к НЭПу виделась ему в следующих особенностях. Во-первых, 
если в годы военного коммунизма стихию рынка большевики считали 
врагом сознательной планомерной организации народного хозяйства, 
то сейчас в ней они усматривают основу развития производительных 
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сил. Во-вторых, во главу угла поставлены меры по возрождению за-
интересованности участников хозяйственной жизни в результате 
производства с вытекающими отсюда возвратом к сдельным формам 
зарплаты, высокой оплате труда квалифицированных рабочих и инже-
неров и признанию за крестьянством права собственности на продукт 
его производства. В-третьих, серьезная ставка делается на принципы 
самоокупаемости и хозяйственного расчета в промышленности и на 
транспорте, т. е. опять-таки на активизацию рыночных отношений и 
инструментов [12, с. 58].

Целью НЭПа, по Прокоповичу, является подъем отечественного 
производства, увеличение государственных доходов, усмирение не-
довольства крестьян и рабочих и тем самым самосохранение «го-
ловкой» коммунистической партии своей власти [10, с. 53-54]. Сред-
ством же достижения этой цели служат возрождение хозяйственной 
самостоятельности населения и восстановление материальных сти-
мулов. Как отмечал в этой связи экономист, с объявлением НЭПа 
кремлевские лидеры были вынуждены собственными руками насаж-
дать капитализм, то есть реставрировать систему частных предпри-
ятий и наемного труда. 

Отмечая определенный экономический рост на родине, он считал, 
что его причины лежат не столько в каких-либо новых принципах, 
внесенных НЭПом, сколько в ликвидации опорных, доктринальных 
начал «военно-коммунистической» политики, разрушившей до ос-
нования наше национальное хозяйство. Правда, уточняет Прокопо-
вич, эти вредоносные начала уничтожены далеко не в полном объ-
еме. Сохранены, например, такие «достижения» прошлого периода, 
как огосударствление крупной промышленности, внешней торговли 
и банковского дела, национализация земли, партийная диктатура. И 
поскольку от этих «достижений» большевики отказываться не соби-
раются, новая экономическая политика в своем настоящем виде себя в 
основном и целом изжила [12, с. 71-72].

Он уверен, что нужна уже не новая, а «новейшая» экономическая 
политика, основанная на дальнейшем отказе от принципов коммуни-
стической доктрины, за которые власть продолжает упорно цеплять-
ся. Нужен новый решительный скачок, который базировался бы «на 
европейских началах личной свободы и частной собственности» [12, 
с. 20]. По его мнению, для развития подлинного рыночного хозяйства 
нужны не только капиталы, нужны еще и капиталисты-предпринима-
тели. Но и этого недостаточно. Необходимы также гражданское право 
соответствующего содержания, признающее свободу частнохозяй-
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ственной инициативы и право собственности, суды и полиция, непри-
косновенность личности, свобода печати, демократия и парламента-
ризм: «Сказавши А, Ленин не хотел говорить Б, а тем более проходить 
всю азбуку до конца. Для него, как крайнего материалиста в вопросах 
народного хозяйства, для развития капитализма нужен был один лишь 
капитал» [12, с. 57].

Во второй половине 1920-х гг. на страницах эмигрантской печа-
ти развернулась полемика вокруг работ А. В. Пешехонова, безогово-
рочно ставшего на защиту большевистской экономической политики 
вообще и национализации – в частности. Используя материалы со-
ветской прессы, Пешехонов пытался доказать, что «идея национали-
зации» себя блестяще оправдала и что «предубежденное отношение 
к советскому хозяйству в эмигрантских кругах основано главным об-
разом на ненависти к большевикам» [9,  с. 99]. 

В статье «Опыт национализации», опубликованной в 1926-1927 гг. 
в нескольких номерах пражского журнала «Воля России», он отмечал: 
«<…> состояние национализированных областей русского народного 
хозяйства отнюдь не является таким плачевным, каким приято изо-
бражать его в эмигрантской печати. <…> Успехи теперешнего госу-
дарственного хозяйства, если принять во внимание исключительно 
неблагоприятные условия, в которых оно начало функционировать, 
следует признать прямо поразительным.  С задачей восстановления 
совершенно дезорганизованной народно-хозяйственной жизни оно 
справилось и справляется <…>» [9, с. 97]. Совершенно очевидно, что 
под опытом национализации Пешехонов подразумевал только фазу 
новой экономической политики, когда наблюдалось ограничение на-
ционализации и отступление от «потребительского коммунизма» в 
пользу «буржуазных» принципов; в итоге обозначилось улучшение 
хозяйственного положения.  

Эмигрантский экономист Л. М. Пумпянский подчеркивал связь 
перехода к НЭПу с идеологическим моментом, с коммунистической 
программой. По его мнению, только укрепив свою политическую 
власть, большевики могли решиться на экономическое раскрепоще-
ние частной инициативы. И вместе с тем только при помощи подъема 
народнохозяйственного творчества они могли рассчитывать поддер-
жать свою власть, поскольку захваченные ими в первый период мате-
риальные ценности приходили к концу и продолжать дальше полити-
ку подавления народной самодеятельности было немыслимо.

По мысли Пумпянского, переход к НЭПу означал резкий по-
ворот: скованное по рукам и ногам, закрепощенное сверху донизу 
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население было призвано к хозяйственной активности. Инстинкт 
самосохранения толкнул власть на путь определенного экономиче-
ского либерализма, и тот же инстинкт самосохранения – сдерживал 
[13, с. 19, 20, 78–80].

Экономист А. А.  Югов размышлял о судьбе НЭПа – пойдет ли 
дальше страна по пути расширения свободы предпринимательской 
деятельности или в интересах сохранения власти большевики свернут 
и те ограниченные свободы, которые давал НЭП. Югов предполагал 
второй вариант. Доктринальная политика Советской власти осложня-
ла и дезорганизовывала подъем хозяйства, отнимала у населения сти-
мулы к творческому труду, сводила к минимуму накопление, ставила 
преграды привлечению иностранного капитала [18]. 

А. Д. Билимович был уверен, что уступки большевиков в пору 
НЭПа были откровенно иезуитскими. Втиснутые в прокрустово ложе 
идеологии, подобные уступки, пока существовала большевистская 
власть, были «неизбежно ограничены и обречены на неуспех», по-
скольку не могли повлечь за собой восстановление нормальной хозяй-
ственной жизни [1, с. 159].

Схожими были и выводы М. В. Вишняка: «Как капиталистически-
ми руками не создать коммунизма, так и коммунистическими руками 
не создать капитализма». [6, с. 366]. «Буржуазное возрождение, ка-
питалистический ренессанс», – так иронично обозначал публицист 
новую экономическую политику на родине [6, с. 365].

Поставив вопрос о путях экономического возрождения России, пу-
блицисты-эмигранты приходили к выводу, что необходимо изменение 
существующего строя. Например, А. Д. Билимович утверждал, что хо-
зяйственная жизнь не возродится, пока не будут поставлены на свое 
место основы нормального правового строя: «Действительное эконо-
мическое возрождение России возможно только путем полной и без-
оговорочной перестройки правового строя России на началах частной 
собственности и индивидуальной свободы и замены власти коммуни-
стов властью, опирающеюся на доверие народа» [1, с.170]. Правово-
му фактору в проведении НЭПовских реформ эмигранты придавали 
даже большее значение, нежели хозяйственному. Без правовых га-
рантий экономическим реформам грозит опасность, они всегда будут 
зависеть от политической ориентации пришедших к власти высших 
руководителей. 

Хорошо показал правовую пустоту НЭПовской реформы М. В.  
Вишняк в статье «На Родине», опубликованной в журнале «Совре-
менные записки». Комментируя содержание советского Гражданского 
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кодекса, он вскрыл его внутреннюю противоречивость. Уже первые 
его строки делали излишними остальные статьи Гражданского ко-
декса, лишая его смысла. Первой же статьей все признанные НЭПом 
гражданские права делались условными: судьям вменялось в обязан-
ность рассматривать каждую, вплоть до самых элементарных, сделку 
с точки зрения ее соответствия видам правительства. Советский су-
дья оказывался не нейтральным посредником в споре, а проводником 
определенной политики, служил, иными словами, «орудием в руках 
власть имущих» [7, с. 435].

Положение крестьянства эмигрантские публицисты считали еще 
более тяжелым, чем до революции, поскольку до революции крестья-
не покупали то, что им требовалось, а при господстве госмонополиз-
ма в сфере распределения вынуждены были брать то, что им пришлют 
по планам завоза московские главки.

Последовательный, год за годом, анализ состояния и динамики 
народнохозяйственных показателей приводил эмигрантских публи-
цистов к заключению, что новая экономическая политика проводи-
лась до тех пор, пока развивалось частное хозяйство и формально 
свободными оставались связи между частным и государственными 
секторами экономики. Но конкурировать с гибким и мобильным 
частником государственные предприятия не могли. И дело не своди-
лось к кадровым ошибкам или просчетам планирования.  Порок ко-
ренился в системе и хаосе государственного хозяйства, громоздком, 
неповоротливом, защищенном «тепличной атмосферой» исключи-
тельных привилегий и монополий, в непреодолимом схематизме и 
косности планового хозяйства в сравнении с эластичным и свобод-
ным рынком [4, с. 38].

Попытка преодолеть хозяйственные трудности внеэкономиче-
скими методами логически вела к использованию методов военного 
коммунизма со всеми характерными для последнего последствиями. 
«Еще прежде, чем пятилетка вошла в силу, первые попытки плани-
рования привели к частичному разрушению частных форм экономи-
ческой жизни» [4, с. 48]. Выстроенная столь дорогой ценой («ценой 
нарушения самочинного развития экономической жизни»), советская 
система хозяйствования представлялась деятелям эмиграции несо-
стоятельной, поскольку в грандиозных плановых идеях отражались 
не столько реальные экономические интересы нищей страны, сколько 
идеологическая доктрина партии [4, с. 123, 124]. 

Революционное разрушение автоматических регуляторов эконо-
мики таило в себе огромные бедствия. «В этом и лежит причина тех 
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совершенно исключительных катастроф, жертвой которых Россия 
стала со времен войны» [2, с. 415]. Власть взяла на себя непосильные 
функции соединения хозяйственного механизма в единое целое. «В 
конце 1923 г., через два с половиной года после объявления НЭПа, 
стало ясно, что частный бизнес не защищен законом <…>. Слабость 
частного сектора была не экономическая, а политическая, и это позд-
нее решило его судьбу» [2, с. 417], – отмечал Б. Д. Бруцкус. 

По его мнению, в советской России «план убил рынок». Госу-
дарство «ничего не покупает у крестьян, ни у колхозов, ни у совхо-
зов, ни у кустарей, оно все отбирает по твердым ценам. Государство 
ничего не продает, оно все распределяет» [5, с. 439-440]. Хозяйство 
стало «окончательно строиться не индуктивно, нащупывая на рынке 
потребности населения, а априорно, а исходя из статистического обо-
снования планов» [5, с. 441].

Глубокий кризис 1927-1929 гг., вызвавший свертывание НЭПов-
ских начал, эмигранты объясняли не диспропорциями между про-
мышленностью и сельским хозяйством, согласно большевистской 
версии, а глобальным нарушением рыночного равновесия.

С точки зрения публицистов русского зарубежья, НЭП, вобрав-
ший в себя некоторые черты капиталистической системы, но без ее 
преимуществ, идущих от конкуренции и разделения экономической 
и политической сфер, неуклонно трансформировался в «экономику 
принуждения», поскольку вся политика власти основывалась на при-
знании товарно-денежных отношений и допуска «эксплуататорских 
классов» явлением переходным, временным. Система, основанная 
на «дешевом крестьянском хлебе», должна была зайти в тупик. Не 
классовая борьба и «крепнущее кулачество» представляли, по мысли 
публицистов-эмигрантов, угрозу для дальнейшего восстановления хо-
зяйства, а попытки навязать экономике диктат, подчинить естествен-
ные законы доктрине.

 В прессе эмиграции были сделаны плодотворные попытки ана-
лиза причин кризисных явлений, возникших в процессе реализации 
НЭПа.   Констатируя ограниченность НЭПа, его обусловленность вре-
менными интересами правящей касты большевиков, большинство пу-
блицистов русского зарубежья не поверили в политику, не имевшую 
серьезных перспектив в первую очередь в связи с правовой необеспе-
ченностью любой хозяйственно-экономической деятельности в усло-
виях всевластия большевистской партии [6, с. 362].

В эмигрантских изданиях обращалось особое внимание на опас-
ность отказа от рыночных регуляторов при разработке и реализации 
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экономической политики государства. Уже в 1923 г. С. Н. Прокопович 
утверждал, что политика НЭПа себя изжила: «цели, которые пресле-
довала советская власть при переходе к новой экономической поли-
тике, остались недостигнутыми» [11, с. 153].  По его мнению, «новая 
экономическая политика оказалась бессильной возродить наше народ-
ное хозяйство. Хозяйственная предприимчивость продолжает при ней 
подавляться административным руководством» [11, с. 210].  Солида-
рен с ним и Л. М. Пумпянский, который в том же 1923 г. утверждал: 
«Уже наметились и все отчетливее представляются границы НЭПа» 
[13, с. 71]. Следует отметить точность публицистического прогноза 
эмигрантов: анализируя политические и экономические процессы в 
России, они пришли к выводу о невозможности эволюции большевиз-
ма в капиталистическом направлении. 

Несмотря на определенную тенденциозность выводов, порожден-
ную надеждами на падение советской власти, публицисты русского 
зарубежья сумели достаточно глубоко и всесторонне проанализиро-
вать состояние и перспективы развития страны. Следует отметить, 
что публикации эмигрантов отличал критический, но при этом кон-
структивный анализ происходящих на родине событий. Они показа-
ли, что реальное развитие рыночных начал несовместимо с характе-
ром политического режима большевиков. По мнению публицистов 
русского зарубежья, национальные интересы и задачи модернизации 
России требовали изменений не только в экономической сфере, но и 
в политической.
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Ю. Лысякова

Роман Дж. Д. Сэлинджера  
«Над пропастью во ржи»:  
мрачное предчувствие кризиса  
в образовании и воспитании

Когда герой песни Тимура Шаова, посвященной горько-иронич-
ным размышлениям о невзаимопонимании «отцов и детей», изрекает: 
«А мы, а мы в их возрасте читали. И Холден Колфилд нам был парень 
в доску свой», – он демонстрирует непонимание очевидного: Холден 
Колфилд гораздо больше в доску свой новому поколению, чем раз-
мышляющим на тему «поганой молодежи» (Е. Летов) старшим. Хоть 
оно и не читает (в чем причина этого, еще вопрос – в ситуации, когда 
включить телевизор или подсунуть ребенку гаджет проще, чем про-
читать с ним книгу или отвести его в библиотеку…). Потому что они 
с ним не просто «родня по юности» (Ю. Шевчук): помимо незнакомой 
отцам темы издержек общества потребления, против которых проте-
стует в духе битничества юный герой, у них есть общая с ним беда. А 
именно – ситуация брошенности один на один с проблемами, в кото-
рых юные повинны далеко не только сами, хоть и вечный лозунг «Всё 
в твоих руках» изрекают не только уста старших, но даже картонный 
стакан для кофе из «Русского аппетита». 

Увы, далеко не всё! Холден, услышавший от директора школы о 
том, что «жизнь – это честная игра. И что надо играть по правилам» 
[1, с. 11], мысленно возражает: «Попадешь в ту партию, где классные 
игроки, – тогда ладно, куда ни шло <…>. А если попасть на другую 
сторону, где одни мазилы <…>?» [1, с. 11]. И он прав. И не правотой 
ребенка, который всегда прав.  

 Обратимся к содержанию книги. В ее начале мы застаем героя в 
ситуации, с одной стороны, непростой (его исключают из школы), с 
другой стороны, для него уже по-своему привычной (это у него уже в 
четвертый раз). Первое пришедшее в голову предположение о патоло-
гической необучаемости героя опровергается всем содержанием кни-
ги – перед нами человек, в наше время побуждающий скорее продол-
жить размышления Т. Черниговской на тему, не завалили ли бы иные 
гении ЕГЭ [2]. Мыслящий, читающий, способный к анализу не только 
прочитанного, но и увиденного в окружающем мире, пытливый, лю-
бопытный и любознательный. И тогда фокус нашего внимания неми-
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нуемо переводится на осуждаемую героем школу, в которой сплошная 
«липа», хоть и «очень высокая академическая успеваемость» [1, с. 6]. 
Предполагается, что в первую очередь делается ставка на знания, но 
даже реклама учебного заведения вовсе не об этом: текст о выковыва-
нии «благородных и смелых» подкрепляется иллюстрацией: «хлюст, 
верхом на лошади, скачет через препятствия» [1, с. 4]. Холден опровер-
гает присутствие таковых (и лошадей, и «благородных и смелых») не 
только голословными заявлениями, но и портретами одноклассников, 
общая характеристика которых – нечистоплотность всех разновидно-
стей. От разбрасывания подстригаемых при посторонних ногтей до 
весьма нерыцарского обхождения с ровесницами. Последнее, кстати, 
ставит на повестку дня еще одну проблему, актуальность которой не 
преодолена и в наши дни – преждевременную сексуальную зрелость, 
перерастающую в распущенность, как результат безнадзорности под-
ростков. И брезгливость нашего героя к таким явлениям – еще одна 
причина доверять скорее ему. 

Понимание, как можно было завалить четыре предмета из пяти в 
школе, где турниры по фехтованию и матчи явно важнее всего про-
чего («если бы наша школа проиграла, нам всем полагалось чуть не 
перевешаться с горя» [1, с. 5]), приходит при анализе уже первого по-
священного педагогам школы эпизода. Перед отбытием из заведения 
герой навещает Спенсера, любимого (!) учителя по истории, предмет 
которого также был завален. Точнее – «Я тебя провалил, мой маль-
чик» [1, с. 16], хоть ты и «сам виноват». Почему виноват? Написал 
неправильно сочинение, конец которого напоминает вопль о помо-
щи: меня все равно отчислят, и потому я намеренно несу околесицу 
о египтянах, историческая родина которых – Кавказ… И этот крик не 
услышан педагогом, воспитательная беседа которого не просто «жут-
кая проповедь»: учитель держит тетрадь, «как навозную лепешку или 
еще чего похуже» [1, с. 14], ядовитым тоном добивает уже упавше-
го, заодно напомнив, что это не первый случай в истории обучения 
Холдена, выгоняемого уже из четвертой школы. В результате Холден 
начинает «наворачивать, как надо» [1, с. 16], называя себя кретином 
и т. д. – видимо, педагог, которому под семьдесят, не знает о том, чем 
чревата потеря уважения человека к самому себе, а сформулированная 
Я. Корчаком заповедь «Не унижай!» ему и вовсе не знакома… 

Причина такого поведения пожилого учителя понятна самому ге-
рою: Спенсер обижен за свой предмет, который для него важнее всего 
прочего. Включая обучаемых: если попадается неподходящий «объ-
ект» педагогики, проблема решается простым методом отбраковки 
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учащегося, что говорит о неумении справляться с нею (к сожалению, 
последнее наблюдается все чаще уже в отечественной системе образо-
вания). Что демонстрирует и тактика директора: разговор с родителя-
ми явно носил ультимативно-предупредительный характер, а беседа с 
самим Холденом оказалась все тем же повторением нудностей в духе 
«я хочу помочь, а ты не думаешь о будущем», чему никогда не поверит 
подросток, остро чувствующий фальшь и неискренность. А у нашего 
героя есть особые причины быть подозрительным: «липовость» за-
ведения, где даже подаваемый накануне посещения родителями биф-
штекс по субботам говорит о показушности якобы элитной школы, 
приводит его к печальным выводам. Главный из них – «учатся только 
для того, чтобы стать какими-нибудь пронырами» [1, с. 21], наподо-
бие давнего ученика, что стал преуспевающим специалистом в похо-
ронном бизнесе и пожертвования которого на школу стали поводом 
назвать в его честь учебный корпус. Не лучше воспоминания героя и 
о прочих школах, где, например, директор («такого подлого притвор-
щика я в жизни не встречал» [1, с. 17]) дозирует свое отношение к 
родителям в зависимости от их статуса и уровня дохода. 

Вернемся к Спенсеру, чей выразительный портрет содержит впе-
чатляющий набор признаков профессиональной несостоятельности: 
разговор происходит у него дома, но халат, из которого торчат стар-
ческая грудь и худые ноги, вызывают у подростка почти тошноту. Что 
усугубляется, когда, увлекшись, учитель начинает ковырять в носу…  
Можно в таком виде нравиться? Будет ли убедительной любая исти-
на, вдобавок излагаемая с несмешными шутками (о значении чувства 
юмора мы говорим постоянно!) пополам с нарочитой строгостью, ко-
торая подтверждает ранее усвоенный Холденом опыт: «Уж если пре-
подаватель решил что-нибудь сделать, его не остановишь. Все равно 
сделает по-своему» [1, с. 15], – отсутствие гибкости и умения строить 
отношения по принципу «субъект-субъект» налицо. В итоге самое 
безобидное чувство, испытываемое к нему учеником, это жалость. А 
в глазах обучаемого непростительно быть жалким. Как и непрости-
тельно допускать ситуацию, когда оценка учителя учеником звучит 
так: «мозгов явно не хватало» [1, с. 18] для доказательства своей точки 
зрения. Само право учить в этом случае ставится под сомнение. 

Еще один характерный эпизод – сочинение о перчатке: сосед Хол-
дена просит написать за него сочинение с описанием в основе. Холден 
пишет о предмете, эмоциональная вовлеченность в который очевид-
на: сочинение посвящено исписанной стихами бейсбольной перчатке 
умершего брата, и каждая строка дышит любовью… Но «заказчик» 
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в гневе: такое сочинение ему не зачтут в школе, где слишком часто 
звучит грозное предупреждение: «Отклоняешься от темы!» Герой не-
доумевает: «Надо обобщать, надо упрощать. А разве можно все обоб-
щить, все упростить?» [1, с. 207]. А нам в последние годы слишком 
очевидно: этот принцип настолько прочно вошел в систему обучения, 
что на преодоление его уходит изрядное количество ресурсов уже в 
вузе. Так, привычка студентов изъясняться штампами и клише, чего 
требует сочинение по ОГЭ-ЕГЭ, очень сильно портит стиль. А навык 
все стандартизировать, чтобы оно удовлетворило требования системы 
– настоящий удар по навыкам креативности, на развитие которых в 
значительной степени должно быть направлено образование на всех 
его уровнях. И глубина этих проблем открывается на каждом занятии 
по роману Сэлинджера, когда слово берут студенты и начинают про-
водить параллели между изображаемым в тексте и собственным, еще 
свежим, опытом.

Еще один пример настоящего педагогического провала – Антоли-
ни, бывший учитель героя, заслуживший доверие своей человечно-
стью: об этом эпизод с выбросившемся из окна одноклассником (кста-
ти, пример неумения педагогов управлять коллективом обучаемых 
– мальчик покончил с собой в результате того, что теперь называют 
буллингом), в конце которого молодой учитель накрывает его курткой, 
берет на руки и несет в санчасть. Отзывчивость его проявляется и в 
том, что он принимает Холдена ночью, а ранее, когда героя выгнали 
из очередной школы – навещал его, часто бывая у Колфилдов. Утон-
ченный эстет с прекрасным чувством юмора, лишь усиливавшим ис-
тинный авторитет («с ним можно было шутить, хотя все его уважали» 
[1, с. 195]), он интересен в беседе и явно держится правила «субъект-
субъект». Выражая искреннее беспокойство о судьбе героя, подчер-
кивает: о тебе беспокоится и отец! Но лишь одна характеристика все 
перечеркивает: «пил он как лошадь» [1, с. 203] (про то, что с женой 
они «всегда целовались при всех» [1, с. 206], умолчим, а вот о пред-
ложенной Холдену сигарете не будем – это почти как про тренера по 
баскетболу, что одалживал ученикам машину, в которой те налажива-
ли с ровесницами тот род отношений, который герой определяет сло-
вом «путаться»). Вроде бы Антолини верно указывает подростку путь 
с края пропасти (ты мыслящий человек, тянешься к науке, придется 
преодолевать и издержки, ты не один в своих переживаниях, растерян-
ность в вопросах нравственных переживали и великие умы…), дает 
урок присущей ему самому человечности («Взаимная помощь – это 
прекрасно. И она не только в знаниях. Она в поэзии. Она в истории» 
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[1, с. 212]), объясняет, в чем ценность академического образования... 
Но произносимое с бокалом в руке, да еще и засыпающему подрост-
ку теряет свою убедительность. Кроме того, расчувствовавшись, он 
перестарался с излишними проявлениями человечности и испугал ре-
бенка, знакомого с кое-какими издержками закрытых школ…

Внимательное прочтение большинства произведений классики 
способно существенно обострить педагогическое чутье преподавате-
ля. Остается лишь уповать на то, что тенденция сокращения выделя-
емого на это времени будет остановлена. Пока же программы по ли-
тературе становятся все более куцыми, а это означает, что и будущие 
педагоги уже недополучают необходимого им объема начитанности.      
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В. Овсейко 

Оренбургская оппозиционная газета «Простор» 
(1907 г.): содержательный аспект

Ежедневное легальное оппозиционное издание «Простор» выхо-
дило в Оренбурге под патронатом местной группы РСДРП в течение 
2 месяцев и 14 дней: с 21 января по 4 апреля 1907 г. Издавал «Про-
стор» писатель Н.  А.  Афиногенов. В разных источниках указывает-
ся, что Афиногенов вложил в газету свои собственные средства, или 
что «Простор» издавался вскладчину. Предполагаем, что вложенные 
в издание деньги Н. А. Афиногенова – легенда для полиции, так как 
меньше, чем через месяц деятельности «Простора», 18 февраля 1907 
г., против редактора А. В. Афиногеновой (подставное лицо, жена Н. А. 
Афиногенова, объявленная редактором, чтобы не пострадал истинный 
создатель «Простора» Н. А. Афиногенов) было начато уголовное дело 
за публикацию имеющего вредное влияние письма к реалистам, с при-
зывом бороться за восстановление уволенного из училища сокурсника 
Подгузова. У Афиногеновых не было денег, чтобы заплатить штраф, и 
Антонина Васильевна с трехлетним сыном и годовалой дочерью про-
вела в тюрьме 7 дней. Позднее, когда по суду нужно было снова идти в 
тюрьму с малолетними детьми или платить штраф, было принято реше-
ние скрыться. Антонина Васильевна бежала с детьми от преследования 
властей в станицу Сломихинскую на берегу реки Узень, где ее с детьми 
укрывали друзья. Впоследствии из-за лишений и тягот дочь умерла.

 Современникам Николай Александрович запомнился «подвиж-
ным, как ртуть, общительным и приветливым человеком», вечно но-
сившимся «с какими‑то невероятными проектами, фантастическими 
предложениями» [22]. Он много ездил по стране, бывал в Европе и 
постоянно учился. Вот и появившись с семьей в Оренбурге в 1906 г., 
он две зимы учился на высших курсах А. О. Киселева, одновременно 
служа конторщиком на Ташкентской железной дороге. В Оренбурге 
Н. А. Афиногенов сблизился с местными революционерами и при их 
поддержке 21 января 1907 г. приступил к изданию газеты «Простор». 

Как сообщила оппозиционная газета «Степь», разрешение на изда-
ние «Простора» Н. А. Афиногенов получил в июне 1906 г. [15, с.  4.]. 
Через подставное лицо он начал издавать ее ровно через 7 месяцев, в 
разгар избирательной кампании во II Госдуму. Официально редакто-
ром была заявлена его жена А. В. Афиногенова, в девичестве Фесса-
лоницкая (1879–1974), дочь священника, учительница, участница Со-
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юза борьбы за освобождение рабочего класса. С №36 творческий 
коллектив «Простора» возглавил В. И. Скакунов – один из «самых де-
ятельных и влиятельных» [4] членов Оренбургского комитета РСДРП. 
Сам Н. А. Афиногенов публиковался в «Просторе» под псевдонимом 
«Наровчатский», а при необходимости, особенно в дни преследования 
заявленных редакторов, выполнял всю работу, необходимую для вы-
хода в свет серьезной оппозиционной газеты.

Практически все о новом издании было сообщено в первом его 
номере: «Газета ставит своей задачей защиту интересов городского и 
сельского пролетариата. Отсюда – самое широкое освещение местной 
жизни, жизни края. В частности, редакция газеты «Простор» открывает 
постоянные специальные отделы: 1) Жизнь окраины, 2) Железнодорож-
ная жизнь, 3) Быт приказчиков и служащих и другие…» [18, с. 1], по-
этому «просит товарищей рабочих, крестьян, сознательное казачество, 
железнодорожных служащих и приказчиков сообщать ей о всех своих 
нуждах, не стесняясь размером и слогом сообщений» [17, с. 1]. 

В передовице первого номера «Простора» «Оренбург, 21 января» 
подчеркивалось: «Наши идеалы – идеалы, вытекающие из защиты 
интересов городского и сельского пролетариата: а) земля и воля – кре-
стьянству, б) полное народовластие, в) организация общественного про-
изводства на основе принципа: «Все добытое трудом – труду» [16, с. 1].

Редакция сама сообщила читателям, что одна из главных целей издания 
– выборы во II Государственную думу [16, с. 1]. Заметим, они проходили по 
тем же правилам, что и в I Думу (многоступенчатые выборы по куриям). 
При этом избирательная кампания шла на фоне продолжающейся револю-
ционной борьбы. Отказавшись от бойкота высшего законодательного го-
сударственного органа, большевики приняли решение использовать дум-
скую трибуну в интересах освободительного движения. Для организации 
избирательной кампании в пользу прогрессивных депутатов, пропаганды 
революционных идей они активно привлекали созданные и финансируе-
мые ими легальные оппозиционные издания. Так, оренбургские социал-
демократы участвовали в создании, обеспечивали высокие тиражи и рас-
пространение по губернии «Простора». 23 февраля 1907 г., через 5 дней 
после ареста А. В. Афиногеновой, Оренбургский комитет РСДРП принял 
постановление, согласно которому организация «в лице всех ея сил примет 
участие в газете «Простор» при условии вхождения в редакционный коми-
тет представителя организации с правом veto на все статьи руководящего 
характера» [3]. Таким членом стал редактор В. И. Скакунов.

Газета ориентировалась на рабочих, крестьян, железнодорожни-
ков, приказчиков, сознательных казаков и военных, поднимала про-
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блемы: поддержка и развитие рабочего движения, сопротивления кре-
стьян; трудности армейской службы, факты жестокого обращения с 
солдатами, нарушение казачьих прав, грубость и произвол атаманов. 
Активно работали рубрики: «Политическое обозрение», «По Рос-
сии», «Местная хроника», «Последние известия (вести)», «Из жизни 
окраин», «Из жизни партий», «Казачья жизнь», «Справочный отдел». 
Появились и новые: «Железнодорожный отдел», «Железнодорожная 
жизнь», «Мещанская жизнь», «Иностранная жизнь», «Жизнь за гра-
ницей», «Из быта служащих», «Из быта приказчиков», «Настроение 
деревни», «Из крестьянских разговоров», «Военный о военно‑поле-
вых судах». Главными же адресатами первого месяца деятельности 
«Простора» были избиратели, а главной темой всех 52 номеров из-
дания – Дума. Именно ей было посвящено больше всего рубрик и 
заголовков: «К избирателям», «Выбор выборщиков», «Наказ Челя-
бинским выборщикам», «Биографии членов Госдумы Оренбургской 
губернии», «Из итогов выборов», «Дума о Думе», «Около Думы», «Из 
зала Думы», «Канцелярия Думы», «Государственная Дума», «Дума и 
бюрократия», «Черносотенцы и Дума», «В кулуарах Государствен-
ной Думы», «Черносотенный поход против Думы» и др. В некоторых 
номерах заголовки «Государственная Дума» или со словом «Дума» 
встречались дважды (№№ 39, 43, 45-50, 52 и др.). 

С № 1 по № 24 (18 февраля) в газете шли материалы, посвященные 
организации избирательной кампании, ее итогам. Для членов РСДРП 
было важно, чтобы в представительный законодательный государствен-
ный орган прошло как можно больше депутатов от социал-демократиче-
ской рабочей партии, в крайнем случае допускался прогрессивный блок 
– РСДРП, ПСР, мусульманская партия, кадеты. Такую же цель ставил пе-
ред собой редакционный коллектив «Простора», хотя с кадетами издание 
боролось с первого номера. Газетную площадь занимали агитационные 
материалы за выборы депутатов от единственной партии, способной за-
щитить права трудящихся – РСДРП. Постоянно публиковались призывы 
голосовать именно за социал-демократов, доказывалось, что только они 
всецело за рабочих, крестьян, казаков, солдат и вместе с ними до конца в 
кровавой борьбе с царизмом: «Граждане! Если вам дорога свобода Рос-
сии, подавайте свои голоса за кандидатов Оренбургской группы РСДРП. 
Только эта партия способна довести до логического конца борьбу с пра-
вительством. Смелее же идите к избирательным урнам» [8, с. 2]. Подоб-
ные обращения были и к конкретным категориям избирателей. Напри-
мер, в № 7 редакция обращалась к приказчикам с призывом поддержать 
кандидатов от Оренбургской группы РСДРП [23, с. 1]. 
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И после выборов в каждом номере «Простора» думской тематике от-
водилось гораздо больше места и внимания, чем другим вопросам. Газета 
подробно освещала первую сессию высшего законодательного государ-
ственного органа, начавшуюся 20 февраля 1907 г., постоянно разъясняла 
думскую тактику социалистических партий, анализировала думскую дея-
тельность депутатов от РСДРП и прогрессивных депутатов от Оренбург-
ской губернии, публиковала их речи на заседаниях Госдумы (Церетелли – 
№43,  Алексинского – №№ 46, 47, Фомичева – № 49,  Зурабова – № 50–52), 
а также министра финансов В. Н. Коковцова (Коковцева) – № 48 и сатири-
ческий ответ в стихах на сожаление П. А. Столыпина по поводу резкости 
речей левых ораторов «Ночи бессонные» (№ 50). В № 43 опубликовано 
заявление социал-демократической фракции Госдумы о действиях, необ-
ходимых для облегчения положения российских земледельцев.

На наш взгляд, уже с первого номера «Простор» открыто заявлял себя 
сторонником РСДРП, ассоциировал себя с ней, выполнял партийные за-
дания. А с 23 февраля 1907 г., согласно постановлению, Оренбургский 
комитет РСДРП непосредственно руководил изданием. Это была пар-
тийная газета: в «Просторе» грамотно излагались сложнейшие вопро-
сы политической борьбы, партийного строительства. Издание исполь-
зовало тексты листовок социал-демократов при подготовке материалов, 
публиковало сведения о деятельности местного комитета РСДРП, в том 
числе ежемесячные финансовые отчеты оренбургского общегородского 
комитета РСДРП (№ 24), сообщило о заседании общегородской конфе-
ренции местной группы РСДРП, на котором обсуждались соглашения с 
другими партиями (№7). Пропагандист комитета Ю. Фердман под псев-
донимом «Ю. М. Ф.» опубликовал в «Просторе» «Заметки марксиста» 
(№№ 23, 30), статью «Думские думы» (№ 45), «Лекцию о Гапоне» (№ 
49). В № 28 был напечатан материал «Школа социализма». № 29 сооб-
щил о съезде РСДРП, № 51 – о том, что в Оренбурге состоялась лекция 
о вреде и заблуждениях анархизма. № 37 информировал читателей, что 
ремесленно-приказчичий район Оренбургского комитета РСДРП рас-
пространяет резолюцию о созыве Всероссийского рабочего съезда, а 
также, что в ближайшее время состоится Уральский областной съезд 
рабочей партии, порядок дня которого местные социал-демократы под-
держали. Автор газеты под псевдонимом «Н. Б-н» подробно исследовал 
вопрос «Разгромлена ли Германская СДРП?» (№№ 13, 14, 15) и т. д.

Профсоюзное движение «Простор» освещал через регулярную пу-
бликацию объявлений о деятельности профсоюзов фабрично-заводских 
рабочих и мелких служащих (№ 37), рабочих по обработке дерева (№ 
24), приказчиков и конторщиков (№ 48), портных (№ 10), пекарей, булоч-
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ников, кондитеров (№ 49). Кроме объявлений в «Просторе» печатались 
уставы профсоюзов, регулярно появлялись материалы под рубриками 
«Хроника рабочего и профдвижения», «Рабочее и профсоюзное движе-
ние», которые рассказывали о борьбе рабочих и других категорий населе-
ния за свои права: землю и волю крестьянам, улучшение экономического, 
правового, духовного положения рабочих и служащих, сокращение рабо-
чего дня, повышение зарплаты, широкую охрану труда, отмену штрафов, 
выговоров, сверхурочных работ, дежурств, обеспечение работников не-
обходимыми спецодеждой и специнвентарем, ежегодный месячный от-
пуск с сохранением полного жалования, запрещение труда детей моложе 
16 лет, ограничение труда подростков (16–18 лет) шестью часами и т. д. 
Этой сложной и многогранной деятельности посвящены  материалы: «О 
восьмичасовом рабочем дне» (№ 7), «Проект наказа» (№ 36) и др.

Поскольку в составе редакции «Простора» работали профессио-
нальные журналисты Н. А. Афиногенов, В. И. Скакунов, А. Бурлак, Л. 
Н. Сейфуллина, передовые статьи в газете появлялись регулярно. Их ав-
торы живо откликались на события, важные для революционного дви-
жения, организации масс на борьбу с самодержавием, происходящие в 
губернии, стране: голод, безработицу, болезни, тысячами косившие на-
селение, притеснения, кровавые расправы над теми, кто не вписывался 
в правила поведения для неимущих, не мог и не хотел молчать. 

Подзаголовки передовиц показывают векторы интересов редакции 
«Простора»: «Современный момент» (№ 7), «Министерство торопится» 
(№ 14), «Обвал и Дума» (№ 34), «Закономерные действия» (№ 39), «По-
мощь безработным» (№ 41), «Кризис растет» (№ 43), «Ресурсы правитель-
ства» (№ 46), «Поддержка Думы» (№ 49), «Запросы премьера» (№ 51) и др.

Передовица в № 24 «Освобождение крестьян» посвящалась 46-ле-
тию отмены крепостного права. Регулярно журналисты «Простора» 
разъясняли своим читателям важнейшие вопросы борьбы с самодержа-
вием, приводили статистику колоссального количества жертв судебных 
репрессий по делам революции, советовали, кого выбирать во II Госду-
му, как поддержать прогрессивных кандидатов в условиях предвыбор-
ной борьбы, высмеивали кадетов в роли революционеров, разъясняли 
их антинародную позицию, сообщали о кровавых деяниях, издева-
тельствах палачей народа над бесправными бедняками, пытавшимися 
скинуть ярмо зависимости и смирения, информировали об избиении 
активных оппозиционных депутатов, призывали к действию: упорнее 
отстаивать свои права, сплачивать ряды активистов. 

Особая тема – поддержка земляков, попавших в беду: собрать 
средства, одежду, продукты для голодающих, безработных, больных, 
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деньги на муку для школьников села Каменка. Передовицы дополняли 
публикуемые на страницах издания списки тех, кто сколько пожерт-
вовал (№ 12), объявление о часах работы склада для приема и выдачи 
пожертвованных вещей (№ 46). «Простор» призывал граждан жертво-
вать все, что возможно, не стесняясь ни качеством, ни количеством, 
памятуя поговорку: «С мира по нитке, голому рубашка» [20, с. 1]. 

Таким образом, газета выносила на первые страницы издания для 
всеобщего оповещения, обсуждения аудитории главную тему дня, важ-
ные новости. В 1907 г. вышло 52 номера «Простора» и почти в каждом – 
была передовая. То есть в общей сложности к читателям было обраще-
но более сорока коротких ярких агитационных материалов, настоящих 
«флагов номера», призывающих рабочих, солдат, казаков, крестьян, го-
рожан бороться за свои права, объединяться, не бояться преследований, 
понять, что только сам народ может решить свои проблемы.    

В «Просторе» публиковалось множество писем от представителей 
разных слоев общества: депутата Госдумы В. М. Стрелкова (№ 40), с 
оптимизмом сообщившего жителям Бузулука, что II Госдума откры-
та. Оппозиционные депутаты в ней сильны и единодушны. Получив 
почти слово в слово одинаковые наказы, они снова «стали лицом к 
лицу с теми, с кем русский народ ведет вековую тяжбу за землю и 
волю, за право жить по человечески» [2, с. 4]; «Политические письма» 
под псевдонимом «Ж. Мелье» (№ 7); рабочих, недовольных притес-
нениями своих руководителей; кураторов различных подразделений 
и производств, которых обвиняли в увольнениях подчиненных; же-
лезнодорожников; казаков; крестьян; руководителя кружка любителей 
украинского драматического искусства (№ 24) и т. д. Рубрика «Пись-
мо в редакцию» присутствовала практически в каждом номере.

Внимание привлекает «Открытое письмо к учащим и обладающим 
научными познаниями в Оренбурге», подписанное «Группа рабочих». 
В нем представители различных предприятий сетуют на то, что в Орен-
бурге нет ни правильно организованных и доступных материально не 
обеспеченному классу людей народных аудиторий, ни повторительных 
курсов, ни вечерних классов, ни других подобных учреждений. А меж-
ду тем «знания, повышенное образование необходимы рабочим, как 
воздух, как свет, они присущи душе человека, облагораживают ее, по-
селяют в ней чувства гуманности, добра. Они нужны рабочим для боль-
шей продуктивности труда, который у сотен рабочих из-за отсутствия 
знаний остается малопроизводительным» [6, с. 4].

Редактор В. И. Скакунов с № 36 актуализировал на страницах 
«Простора» казачий вопрос. Этой важнейшей в то время теме посвя-
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щено немало резонансных материалов в 16 последних номерах изда-
ния: Ж. Мелье «Атаман 1-го отдела и заграничные производители» 
(№ 36), Казак «По старому вопросу» (№№ 37, 38, 40, 48, 51), Скром-
ный «Из жизни казачьих учителей» (№ 45), А. Простой «По казачьим 
делам» (№ 50), «Из казачьей жизни» (№ 52) и т. д. 

Руководство газетой писателя Н. А. Афиногенова накладывало 
свой отпечаток на стиль и содержание издания. В «Просторе» публи-
ковалось много местного творческого материала, в том числе самого 
создателя «Простора» Н. А. Афиногенова и молодой учительницы Л. 
Н. Сейфуллиной, которую в 1907 г. супруги Афиногеновы привлекли в 
соавторы газеты, оказали определенное влияние на формирование ми-
ровоззрения будущей писательницы. Именно в «Просторе» появились 
первые произведения Лидии Николаевны: в №1 статья «Кого выбирать 
рабочим?», в которой грамотно изложена теория рабочего движения, 
революционной борьбы. Здесь же Сейфуллина высказала свое отноше-
ние к кадетам: «<…> болтуны, готовящиеся каждую минуту бросить-
ся в объятия бюрократии, призывали народ к терпению <…>, к сделке 
с бюрократией» [21, с. 2]. Многие свои материалы Лидия Николаевна 
подписывала псевдонимом «Дикий»: «Кого выбирать рабочим» (№ 1), 
«Посвящается всем голодным» (№ 10), легенда «Голод» (№ 11) и т. д. 
Псевдоним «Л. С.» появился под рассказом «Ночь» (№ 44). 

Под рубрикой «Фельетон» наряду с материалами по теории марк-
сизма и рабочего движения, программными партийными материалами 
печатались яркие творческие работы с необычными для оппозиционной 
газеты заголовками: «Бедные овечки» (№ 12), «Старые дубы» (№14), 
«Однажды осенней порой» (№ 15), «Миллионер слез» (№ 17), «Дети» 
(№ 18), «Черный ангел» (№ 19), «Песнь о фарфоровой чашке» (№ 28), 
«Песни рабочего», «Песня о нитках» (№ 31), «В ссылку» (№ 32), «Сон 
жизни» (№ 33), «Куда?» (№ 43), «Свет и тени» (№ 50), под рубрикой «Ма-
ленький фельетон» – «Стон: «Ради Христа» (№ 10), «На отдыхе» (№ 13), 
«Искорки» (№ 16), «Две силы» (№ 47), «Вариант» (№ 49). Достаточно 
часто под рубрикой «Фельетон» публиковались поэтические произведе-
ния: «Рабам» (№ 1), «Нас долго томили» (№ 12), «Борцам» (№ 13), «Тира-
нам» (№ 14), «Знамя» (№ 48), «Ночи бессонные» (№ 50). Стихотворения 
размещались и под другими рубриками: «Маленький фельетон» – «Су-
масшедший» (№ 7), «Сыну» (№ 8); «Смесь» – «Дума о Думе» (№ 43), 
«Баллада о верхней палате», «Пробуждение» (№ 48) и т. д. Их авторы 
скрывались под псевдонимами: «Ю. Б.», «Некто в красном», «III», «Бой-
Кот», «Эст», «Григорий Я.», «Агатов», возможно, мелькали и подписи: 
М. Розенфельд, Александр Яблонский, И. Алешин.
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Огромный резонанс вызвали материалы: «По старому вопросу» 
(№№ 37, 38, 40, 48, 51) и «К порядкам на Ташкентской железной 
дороге» (№№ 33, 34, 37, 39). Их авторы скрыты под псевдонимами. 
«Казак» описал подробно, всю до мелочей казачью жизнь, «Движе-
нец» также фундаментально поднял проблемы, с которыми ежедневно 
сталкивались железнодорожники.

Тревожно на страницах газеты звучала тема голода. В первом же 
номере материал «Голод» рассказывал о трагедиях в Самарской и 
Уфимской губерниях, в № 9 опубликован материал «Голод в продо-
вольственной компании», в материале «Граждане!» (№ 10) «Простор» 
сообщил читателям об организации борьбы с голодом. В этом же вы-
пуске опубликован материал под псевдонимом «Дикий» «Посвящает-
ся всем голодным», а в следующем, № 11, тот же автор, поведал на-
писанную в мрачных тонах легенду «Голод». 

Ярким журналистским пером обладал издатель «Простора» 
Н. А. Афиногенов. Поскольку с девятнадцати лет Николай Алексан-
дрович служил на Сызрано-Вяземской железной дороге, в Оренбур-
ге – конторщиком на Ташкентской железной дороге, он глубоко знал 
тему и многие свои материалы посвящал железнодорожной проблема-
тике, в том числе очерк «Серый труд», опубликованный в №№ 1, 7, 9 
«Простора» под псевдонимом «Наровчатский». 

В этом произведении автор рассматривает царство труда как «ве-
ликое многострадальное море» [12, с. 3], тяготы и несправедливость 
работы конторщиков разных уровней: серую обстановку, угодничество, 
низкопоклонство, пресмыкание, а главное – постоянный страх «кротов 
бумажного царства» [12, с. 3]   потерять заработок, постоянное заис-
кивание перед делопроизводителем, который видит всех и вся и тех, 
кто по каким-то причинам ему не понравился, гонит из конторы в шею. 

Сидят мелкие служащие по 3 человека за небольшими столами, кру-
гом стены – шкафы, набитые делами. На столах навалены дела, счета. 
Воздух испорчен постоянным курением папирос и усиленным дыха-
нием нескольких десятков человек. Несмотря на то что рабочий день 
в конторе 6-7 часов, «забитые, приниженные существа» [12, с. 3], за-
глядывающие весь рабочий день в глаза начальству, вынуждены брать 
работу на дом или возвращаться в контору вечером, чтобы завершить 
оформление документов. Кроме того, конторщикам за равный объем 
работы платят кому 25 руб. в месяц, кому 60, то же с премиями: кому-то 
дают, кому-то нет. Болеть конторщик не имеет права, хоть недомогаешь, 
сиди и работай. Линейные конторщики, работая днем по 8-11 часов, 
еще и ночью обязаны по 2-3 раза вставать к пассажирским поездам. 
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Один из таких «мелких сошек» [13, с. 3] – Крашенинников – повесился, 
не выдержав унизительного ожидания оказаться с семьей на улице.

В самом бесправном положении находятся временные конторщики, 
которых набирают под кредит на их содержание, и когда он заканчива-
ется, их просто выгоняют на улицу. У них, по сути, нет никаких возмож-
ностей хоть как‑то отстаивать свои права. В «Сером труде», опублико-
ванном в № 9 «Простора», Н. А. Афиногенов приводит случай, когда 
временный конторщик станции Оренбург зарезался после увольнения, 
оказавшись на улице без средств к существованию [14, с. 3].

Обрисовав свинцовые мерзости ежедневного труда «кротов бумаж-
ного царства» [12, с. 3], Н. А. Афиногенов делает вывод, что исправить 
все эти сложности способен только профсоюз конторщиков. «Профес-
сиональное общество должно взять в свои руки определение и уволь-
нение служащего» [14, с. 3], а также всякого рода прибавки и повыше-
ния. Общество должно заставить начальствующих считаться с собой, 
и тогда «жизнь станет светлей и интересней. Худшие темные стороны 
исчезнут и наступит новая эра для служащего <…>, когда маленький 
служащий будет творцом своей собственной жизни» [14, с. 3]. Серый 
безрадостный труд превратится в труд счастливый, одухотворенный.

Автор сознательно нагнетал серые краски, чтобы ярче зазвучали 
слова о необходимости объединения в профсоюз конторщиков. И в 
№ 41 «Простора» этот призыв стал реальностью: было опубликовано 
объявление, из которого следовало, что профессиональное общество 
приказчиков и конторщиков Оренбурга начало действовать, помогать 
безработным членам [19, с. 2].

Однако оренбургских конторщиков возмутило «ложное и дале-
ко не лестное понятие» о них Наровчатского. Свое недоумение они 
описали в статье, опубликованной в № 26 «Оренбургского края» за 
1907 г. [11, с. 2]. Н. А. Афиногенову пришлось публиковать «Письмо к 
конторщикам» с объяснением: «Приветствуя вас, как товарищей, <…> 
скажу, что нападки ваши на меня <…> основаны на недоразумении: 
просто мы не поняли друг друга» [11, с. 2].

На страницах «Простора» регулярно появлялись рубрики «Желез-
нодорожный отдел», «Железнодорожная жизнь», присутствовала ин-
формация или обстоятельный материал на железнодорожную тематику, 
в том числе «К порядкам на Ташкентской железной дороге» (№№ 33, 
34, 37, 39), «Труды и хозяйство бюрократии в железнодорожном деле» 
(№№ 5, 6, 8), подборки, в которых коротко сообщалось о положении дел 
на Ташкентской железной дороге (авариях, несчастных случаях, вет-
хой спецодежде работников, требованиях железнодорожников и т. д.), 
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материал о необходимости созыва в ближайший срок Всероссийского 
железнодорожного съезда «Привет и просьба железнодорожников» (№ 
39), маленькие фельетоны «На чужой каравай рта не разевай» (№ 8), 
«Брызги» (№ 12), «Письма обывателей» (№ 36), «Они» (№ 13) и т. д. 
Среди авторов был Н. А. Афиногенов, возможно, работавший под псев-
донимами «Не-путеец», «Не-железнодорожник», «Движенец». 

Под псевдонимом Наровчатский был опубликован и небольшой 
рассказ «Двойник» [10, с. 2], о том, как сановник высокого уровня бо-
рется с самим собой (двойник) при принятии антинародного решения. 
Двойник предостерегает его не делать опрометчивых шагов, за кото-
рые потом придется отвечать перед совестью, даже удерживает руку 
сановника, чтобы он не предпринял необдуманного решения, не под-
писал документ против народа. Двойник призывал его забыть о своей 
трусости, неуверенности в себе, страхе потерять благополучие, ложном 
самолюбии, а идти к простому люду, говорить с ним на одном языке, 
лечить народные раны. На какое-то мгновение сановник «оттаял», лицо 
его стало человеческим. Но лишь на секунду. Вот оно потемнело, стало 
зеленым, он сжал перо в руке, хотел было подписать бумагу, двойник не 
давал, вцепившись в его руку. Но вот бумага подписана и отдана секре-
тарю, а за спиной сановника вместо двойника стояла смерть, с занесен-
ной рукой, которая медленно опускалась на голову сановника. 

Не удивительно, что именно оппозиционный «Простор» добил-
ся читательской поддержки, ведь издание отражало общественную 
жизнь во всей ее калейдоскопической пестроте. Но такую газету вла-
сти не могли терпеть долго. Ее приходилось выпускать в условиях 
постоянных репрессий: за свою социал-демократическую направлен-
ность «Простор» подвергался штрафам. А меньше чем через месяц де-
ятельности издания, 18 февраля, против редактора А. В. Афиногено-
вой было начато уголовное дело за публикацию письма к реалистам, с 
призывом бороться за восстановление уволенного из училища сокурс-
ника Подгузова. Начавшееся следствие затруднило работу редакции. 
А.  В. Афиногенова вынуждена была передать пост редактора В. И. 
Скакунову. Он уже был известен полиции как активный член комите-
та ремесленно-приказчичьего района Оренбургской группы РСДРП. 
Первый же № 36 газеты «Простор», вышедший 16 марта за его под-
писью, был арестован из-за помещенного в нем казачьего письма о 
грубости и произволе атамана первого отдела Епанешникова [7, с. 4]. 
В связи с этим было предъявлено обвинение по ст. 1039 Уложения о 
наказаниях уголовных и исправительных: в опубликовании «ложных 
сведений» и «оглашении сведений служебной деятельности» атама-
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на Епанешникова, могущих повредить его «чести, достоинству и до-
брому имени» [24]. В том же № 36 газеты «Простор» под рубрикой 
«Местная хроника» Скакунов разместил «Проект наказа» оренбург-
ских рабочих представителям всех крайне левых партий в Госдуме, в 
котором выражалась глубокая вера в то, что революционные избран-
ники народа немедленно вступят в борьбу за самые наболевшие нуж-
ды народа: созыв Учредительного собрания, волю и землю без выкупа 
для крестьян, освобождение политзаключенных, Демократическую 
Республику, широкую охрану труда. «Соберите шаг за шагом вокруг 
Думы, этого всенародного трибунала, все трудовые массы населения 
страны, объедините их верования и надежды общим лозунгом необ-
ходимости всенародной борьбы за требования народа» [9, с. 2-3]. По 
сути это был призыв к ниспровержению существующего в России 
общественного строя, но газета продолжала выходить. Свет увидели 
еще 16 номеров, подписанных в свет редактором В. И. Скакуновым.  

Два дела велись параллельно. 29 марта было вынесено решение о 
приостановлении издания по делу А. В. Афиногеновой. Однако, не-
смотря на преследования властей, к читателям поступило еще 5 но-
меров «Простора»: №№ 48–52. Последний № 52 вышел 4 апреля 1907 
г., а через 2 дня оппозиционная газета «Степь» в № 123 под своим 
логотипом разместила сообщение во всю ширину первой полосы: «По 
определению окружного суда издание газеты «Простор» приостанов-
лено» [18, с. 1]. Такой же приговор вынесла Саратовская судебная па-
лата 24 сентября 1907 г., а затем, согласно п. А ст. 8 разд. VIII «Про-
стор» был запрещен навсегда [5].

Как видим, недолгой, но весьма продуктивной в условиях посто-
янных репрессий была деятельность легальной оппозиционной газе-
ты «Простор». С первого своего выхода в свет она стала настоящим 
«факелом», жгущим ненавистных прихвостней самодержавия и зажи-
гающим сердца простого народа на борьбу с самодержавием. И все 
время своей деятельности она взрывала общественное сознание пу-
бликацией замалчиваемых властями фактов, вскрывала гнойники про-
блем, чувствительных для земляков, отвечала на вопросы, волнующие 
рабочих, крестьян, служащих, приказчиков, сознательных казаков и 
военных, чьи права ущемлялись, и на которые немногие легально вы-
ходившие издания направляли свое внимание. 

В местах продажи оренбургской периодики «Простор» появился 
21 января 1907 г. «В тот волнующий для всех работников редакции 
день никто не уходил домой, – рассказывала много лет спустя писа-
тельница Л. Н. Сейфуллина. – То и дело появлялись друзья, сообщая, 
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что у киосков большое оживление, газету разбирают нарасхват» [1, с. 
2]. Также бойко, тысячными тиражами, она расходилась до своего за-
крытия 4 апреля, неся пламенный призыв к борьбе с самодержавием, 
поддерживая всех, кто страдал от какой-нибудь неправды, ведя боль-
шую просветительскую, воспитательную и организационную работу 
среди земляков. 
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П. Пономарев

Почти по классике  
(из магистерских воспоминаний)

Это было на моем первом курсе магистратуры, почти пять лет 
назад. Каких-то пять лет. Как будто в другой жизни. Нам дали за-
дание: в течение первой половины «пары» пройтись по «северному го-
родку» ВГУ, по «хользункам»… Чтобы что? Чтобы найти там что-
нибудь интересное. Проблемное. Материал для будущей аналитики. 
На журфаке – на первом курсе, на первых парах/порах – это задание 
называется «Километр информации». В бакалавриате мы его уже 
«проходили». Но с нами были «новенькие» – поступившие в нашу ма-
гистратуру с других факультетов, – и они, «новенькие», ничего этого 
еще не знали. И не умели. В общем, мы нашей группой – пять девочек 
и один мальчик (я) – вышли из корпуса журфака… 

Осень. 
Сентябрь. 
Сентябрьская осень.
Идем с однокурсниками по территории северного кампуса ВГУ. 
Тропинка перегорожена спиленными (давно, видимо – усохли) ку-

стами. 
До мусорки – пять метров. 
Идем дальше. 
Палатка в виде кофейного пластикового стакана (на дороге к Па-

мятнику Славы). Кофе продавать. 
Стоит – на моей памяти – с апреля. 
Закрыта все пять месяцев. 
Не попить кофейку. 
У Памятника Славы народ тусуется. 
Автобус ждут. 
Сейчас подъедет (остановка, к слову, здесь запрещена) – от авто-

вокзала, «груженый» (все места – в пассажирах). 
Водитель радушно откроет переднюю дверь – входите. Милости 

просим. 
И повалит народ. 
Старики с авоськами, картофельными мешками на плечах, сумка-

ми на колесиках… 
Мамаши с детьми – в колясках… 
Студенты – в наушниках… 
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Да много еще кого… 
Встанут между сидениями по левые и правые руки – так стоя и по-

едут: старики, мамаши, дети, студенты… 
Студенты потерпят: наушники скрасят дорогу. 
А мамы? 
А бабушки? 
А дедушки? 
Кто-то, скромный кольнувшим сердцем, промолчит: сидите, ваше 

законное место – вы его, в кассе очередь отстояв, покупали. 
А кто-то права свои вспомнит – женские ли, пенсионные ли, еще 

какие…  
И поплывет, памятуя Есенина, корабль «за новой жизнью, новой 

славой в прямую гущу бурь и вьюг». 
Россия едет…
Приводилось мне так ездить – не лучшие поездки. 
Едем дальше. 
На светофоре, по ту сторону дороги (возле свадебных салонов, 

ювелирных магазинов, столовых и кафе, рядом с которыми пенси-
онеры торгуют снедью и садово-полевыми цветами) – афганцы-ин-
валиды: на костылях, с протезами – играют и поют. Приволокли му-
зыкальную колонку, навесик от ветра и дождя сообразили, гитары к 
усилителю подключили – поют что-то про войну, про ребят, про тан-
ки… Береты, камуфляж, медали, погоны – все чин по чину. 

Вспоминаю, как летом, идучи к остановке, проходил мимо них, по-
ющих и играющих. А в десяти метрах шла цыганская свадьба: цыган-
ки трясли подолами, цыгане – шляпами…  

Живем по Слуцкому – «весело и плохо».    
Дальше идем.
Едем. 
Плывем.	
	 «По волне моей памяти».
Вспоминаю, как идучи от остановки (действие, ровно театральное, 

происходит в одном и том же месте), вижу парня, на пару лет старше 
меня. Стоит на тротуаре и держит флажки российского триколора с 
присосками – раздает вроде как.

Протягивает мне флажок. 
Беру.
Иду дальше – вернее, пытаюсь идти. Потому что парень пытается 

остановить – кладет руку на мое плечо и протягивает бумажку, на ко-
торой написано: 
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«Я не говорящий из Донбасса. Предлагаю флажок России за 100 
рублей». 

Возвращаю флажок. 
Вспоминаю, как моя однокурсница рассказывала подобное. Только 

было это девятого мая. 
И вместо флажков – георгиевские ленточки. 
И не за сто, а за сто пятьдесят.
Вспоминаю другие ее истории.
Как-то познакомилась она с уличным музыкантом. Зашел разго-

вор. Оказалось, нигде не учился. А по разговору – грамотный. Ин-
теллигентный даже. Пьющий только. («А кто не пьет?» – вопрошал 
грешный Аркадий Варламович Велюров, артист Мосэстрады.)

– Жена ушла, – исповедовался, – живу ради матери – вся моя зар-
плата ей уходит. 

Стихи пишет – недурственные, отметила однокурсница. 
И рисует еще – тоже вроде неплохо. 
Однажды, рассказывал он, будучи в Петербурге, услышал от двух 

девиц слова «зво́нят» и «ложат». Возмутился: 
– Вы же культурная столица – а так говорите!..
Под конец разговора моя однокурсница осведомилась у своего со-

беседника: сколько ему лет? 
– Тридцать три. Возможно, будет тридцать четыре. 
Мним себя Христами, да нет пророка в своем отечестве. 
В котором, если Бога нет, то все позволено.    
Так и живем – и по Достоевскому, и по Герцену, и много еще по 

кому. 
Огибаем улицу Хользунова – возвращаемся в свой учебный кор-

пус, сделав крюк по Северному району. 
Еще – ветки деревьев, загораживающие дорожные знаки: вот эти 

бы ветки пилить, а не коряги вдоль тропинок – по тропинкам люди на 
своих двух еще как-то пройдут, а по дорогам на казенных четырех – не 
разъедутся. Без знаков. 

Еще – объявления на многоэтажках о наркоточках: бьюсь об за-
клад, вы все видели эти иероглифы на стенах домов и понимаете, что́ 
они, эти иероглифы, значат. 

А сделать ничего нельзя!  

Возвращаемся. 
Только не получается вернуться: возле общаги котенок – почти как 

с улицы Лизюкова (та ведь тоже – в Северном). 
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Потерялся. 
Смотрим друг на друга – наша толпа и это существо. 
О чем оно думает? 
Может, об этом: примет толпа его, сделав частью себя, или погло-

тит, следа не оставив? 
Впрочем, следа не останется в обоих случаях.
Этим прошедшим летом, выходя от любимой девушки в полноч-

ный ливень, расслышал в нем живое существо: котенок – тонконогий, 
мокрый – сидел на дорожном люке, от которого шел пар. 

Погладил. Поговорил. И попросил прощения, что не могу взять с 
собой. 

Только он все бежал за мной – понимая, что кроме меня в этой 
сырой полночи нет ни души. 

Нет живого тепла – только железные люки на дорогах, от которых 
идет пар (там, под люками, все же теплее). 

Заперты на домофонные коды подъезды. 
Свет в окошке любимой погас.

И я шел, ускоряясь, крича ему: 
– Уходи, спасайся! Тебе со мной не по пути. Я не смогу дать то 

тепло, которое тебе необходимо. Я один, один – и в этом моя беда.
Прежде чем помочь другим, помоги себе. 
Только он все бежал. 
Не знаю, зачем я останавливался, гладил, брал на руки, нес. 
Потом опускал, отпускал, уходил. 
И снова возвращался. 
Я любил его, понимая отчаяние его – и своего – положения. 
И ненавидел. Себя – за свое бессилие, бездействие. За свою сла-

бость. 
За это буду наказан. 
Так и случилось: через месяц любимая сказала, что не любит. 
Не может дать ту любовь, на которую рассчитываю. 
Не может – не умеет – любить. 
«Прости и пойми, если даже разлюбит любимая», – сказал Евту-

шенко. 
Прощаю – но не понимаю.

Переходя уходящую вниз дорогу, я обернулся: котенок бежал за 
мной, перебегая дорогу. 
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«У Штирлица защемило сердце. Он увидел, что пастор совсем не 
умеет ходить на лыжах». 

На черном горизонте лунный свет озарял мокрый бегущий комок. 
Дождь хлестал. 
По его спине.
По моей спине. 
Тогда я в последний раз взял его на руки. 
И больше не отпускал – до конца пути. 

Я вошел в ворота кладбища. 
Остановился возле дома священника. Напротив церкви. 
Подошел к калитке. 
И опустил высохшего котенка на землю. 
Теперь уже – окончательно. 
…Когда я уходил, котенок выбежал за ворота и остановился на до-

роге – наверное, кричал. 
Дождь глушил эти крики – в ту ночь на нашей улице их слышали 

только двое. 
Священник, вышедший за калитку. 
И я, накрывшийся (от холода?) одеялом. 
Только он все кричал и кричал – нет, не на улице, с которой подо-

брал его священник, – в моей голове. 
Я видел котенка потом, когда проходил не один раз мимо дома свя-

щенника, по кладбищенской дороге сокращая путь к любимой девушке. 
Котенок грелся в закате, умиротворенный и отрешенный. 
Он больше не шел ко мне. 
Он, наверное, меня забыл. 
Однажды я от него отказался.
Мир же всякий раз его принимал. 

Наша толпа не приняла и не поглотила котенка у общежития – она 
от него отказалась. 

«Кто-нибудь обязательно подберет», – решили мы. 
И вернулись на факультет. 
Я, единственный представитель мужского пола этой женской тол-

пы, пропустил всех вперед и остановился на пороге: что дальше?
Дальше – пара. 
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III. Вспоминая былое

Алексей Алексеевич КОЛОСОВ (1953–2019)

Журналист, фотокорреспондент, фотохудожник. Лауреат Всесо-
юзного конкурса, посвященного 150-летию фотографии, обладатель 
бронзовой медали ВДНХ (1985 г.), призер фотоконкурсов газет «Труд» 
и «Гудок».

Учился на отделении (факультете) журналистики ВГУ (с переры-
вами) с 1975 по 2007 год.

Работал фотокорреспондентом областной газеты «Молодой ком-
мунар» (1974–1977 гг.), в русскоязычных изданиях Киргизии, в редак-
циях Москвы.

В 2005–2008 годах работал на факультете журналистики ВГУ: тех-
ник, преподаватель кафедры рекламы и дизайна.

В 2008 году переехал в Вологду, работал заместителем главного 
редактора областной газеты «Красный Север».
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А. Колосов

К вопросу о социально-исторической  
эволюции фотожурналистики

Десятки тысяч негативов, полученных в ХIХ веке на стеклянных 
пластинах и дошедших до нас в идеальном состоянии, свидетельству-
ют о юном возрасте одного из самых массовых увлечений человече-
ства. В отличие от Ньепса, получившего изображение на металличе-
ской пластине, покрытой раствором асфальта в лавандовом масле, 
Ж. Дагер и Талбот в качестве светочувствительного слоя использовали 
йодистое серебро. С помощью дагерротипии получался позитивный 
отпечаток, исключающий возможность изготовления копий. В про-
цессе получения изображения способом калотипии Талбота изготав-
ливался негатив, с которого можно тиражировать практически любое 
количество копий. «С пришествием отпечатков на бумаге появилась 
возможность размножения фотоизображений, интерес к фотографии 
среди издателей и газетчиков вскоре перерос в деловое стремление 
воспользоваться новшеством по-настоящему. В книгах и периоди-
ческих изданиях фотоснимков становилось всё больше, особенно с 
1850-х гг., вслед за появлением настоящей фотопечати. Стремитель-
ное развитие средств сообщения, подъём туризма и международной 
торговли, совпавшие по времени с успехами фотографии, способство-
вали её распространению» [1, с. 111].

Бурно и плодотворно развивающаяся фототехника позволила че-
ловеку с фотоаппаратом стать незаменимым членом научных экспе-
диций, свидетелем и летописцем военных кампаний, исследователем 
жизни неизвестных миру племён и народов. Изобретение шторно-ще-
левого затвора (в первых камерах роль затвора выполняла передняя 
крышка объектива) открыло для фотографии, ранее отражавшей лишь 
неподвижные объекты, захватывающий по красоте и непредсказуемо-
сти мир движений.

В 1861 году французский фотограф-путешественник Огюст Биссон 
продемонстрировал части человечества, не тяготеющей к горным вос-
хождениям, красоту Альп. С 25 носильщиками и проводником он 24 
июля покорил Монблан и на высоте более 4800 метров, растопив снег 
для фотохимических процедур, осуществил съёмку. В декабре 1863 
года Самуэль Дрэйпер получил довольно качественный снимок Луны, 
который можно было тиражировать. Фотография стала полноценной 
помощницей науки, чего нельзя было сказать о её сотрудничестве с 
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прессой. Достоверная визуальная информация приобретала огромное 
общественное значение, спрос на неё стремительно возрастал. Желани-
ем удовлетворить его преисполнились тысячи талантливых одиночек и 
сотни творческо-технических объединений во всем мире.

Во второй половине ХIХ в. зарождается репортажная фотогра-
фия: англичанин Р. Фентон снимает Крымскую войну 1853–1856 гг., 
М. Брейди и А. Гарднер – гражданскую войну 1861–1865 гг. в Со-
единённых Штатах Америки. От незамысловатого или вычурного по-
становочного портрета фотографы устремляются к поиску новых изо-
бразительных форм и решений, присущих только фотографии, – всё в 
меньшей степени сказывается в творчестве ярких фотомастеров того 
времени подражание живописи. Фотография обретает свой язык изо-
бразительных средств, в ней отчётливо формируются и развиваются 
новые принципы художественных решений, основанные на её доку-
ментальной сущности.

После внедрения цифровых технологий в производство газет и 
журналов заговорили сначала о закате аналоговой фотографии, а 
вслед за тем даже и о близкой кончине фотожурналистики как тако-
вой. Даже неизбежный выход из коммуникационного процесса самих 
газет и журналов провозглашали некоторые эксперты в связи с по-
явлением Интернета. Самое активное участие в процессе визуальной 
коммуникации, самое активное влияние на изменение его характера 
оказывают в последние годы электронные СМИ. Интернет не вытес-
нил печатные издания, но заставил их потесниться на медиарынке, 
вынудил всех, серьезно рассчитывающих на успех и понимание, пере-
смотреть принципы иллюстрирования своих изданий.

Уступая многочисленным фотографическим сайтам, электронным 
газетам и журналам в оперативности публикаций и количестве пред-
лагаемого читателям продукта, традиционные, «бумажные» газеты и 
журналы остаются востребованными благодаря большей образности 
и аналитичности  фотопубликаций, использованию более разнообраз-
ных форм подачи фотоиллюстраций. Учтём ещё и то, что традицион-
ный способ восприятия иллюстраций (в контексте печатных полос) 
имеет особые преимущества.

«Фотограф предоставляет сырье, приносит алмазы, чтобы биль-
дредактор сделал из этих алмазов бриллианты – отбор, кадрировка. 
Без этой обработки сырье остается сырьем. Есть фотографы, уме-
ющие «упаковывать» собственные фотографии, неплохо сами себя 
редактирующие, но это бывает довольно редко. Большинству нужна 
помощь в поисках «жемчужин». Хорошая фотография – это всегда 
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тандем двух процессов, фотографирования и редактирования» [3], – 
такими видит взаимоотношения внутри фотослужбы издательского 
дома «КоммерсантЪ» её директор Эдди Опп. По сути дела, так они и 
выглядят в большинстве западных газет и журналов.

Вот как оценил место фотографии в развитии общества второй по-
ловины XIX в. великий русский ученый Н. Бекетов, выступивший в 
Харькове с публичной лекцией в 1862 году: «…Светопись в короткое 
время сделала изумительные успехи: быстрота, отчетливость и даже 
величина фотографических изображений не позволяют почти ничего 
больше требовать, можно разве только пожелать, чтобы дошли до воз-
можности получать цветные изображения, т. е. чтоб изображение похо-
дило на оригинал не только рисунком и тенями, но и цветом» [6, с. 26].

До появления первых полноцветных фотографий оставалось не-
сколько десятилетий. Качественная полноцветная полиграфия придёт 
на службу человечеству через столетие. В странах с развитой эконо-
микой это произойдет на несколько десятков лет раньше. Один из 
величайших фотожурналистов, фотохудожников и философов ХХ в 
Анри Картье-Брессон сокрушался в 1952 году, через девяносто лет по-
сле выступления Н. Бекетова: «В настоящее время цветные эмульсии 
обладают очень малой светочувствительностью, из-за этого прихо-
дится ограничиваться малоподвижными сюжетами или использовать 
сильное искусственное освещение. Низкая светочувствительность 
пленок заставляет пользоваться полностью открытой диафрагмой, что 
снижает глубину резкости на передних планах, низкая широта не обе-
спечивает должное воспроизведение объектов с большим перепадом 
яркости, к тому же на цветных материалах практически невозможно 
реализовать возможности «пластического» рисунка объектива там, где 
объекты уходят в размыв. Иногда случается, что результаты на пленке 
получаются неплохими, но затем все равно требуется вмешательство 
мастера по фотопечати, и с ним было бы желательно обговаривать не-
которые моменты, как это делается, например, в литографии.

Наконец, полиграфическое воспроизведение фотографий также 
далеко от совершенства, поскольку краски и материалы реагируют 
при воспроизведении фотографий так, как им захочется, и цветная 
фотография в газете или в роскошном издании производит впечатле-
ние плохо сделанной, неправдоподобной пародии.

По моему мнению, мы находимся в самом начале хотя бы сколь-
ко-нибудь точного создания репродукций, воспроизведений картин и 
документов, но когда дело касается фотографирования жизни… это 
иное. Конечно, я не призываю устраниться от участия в эксперимен-
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тах с цветом и ожидать, когда кто-то принесет нам идеальную цвет-
ную пленку и талант к ней в придачу, надо продолжать поиски, пусть 
даже и на ощупь. Трудно представить, каким будет развитие цветного 
фоторепортажа, но я уверен, что он потребует подхода и образа мыш-
ления отличного от черно-белого фоторепортажа. Я также опасаюсь, 
чтобы такой сложный элемент, как цвет, не пошел в ущерб жизненной 
правде и той простой выразительности, которую мы можем иногда за-
печатлеть в черно-белой фотографии. Чтобы создавать действительно 
цветные фотографии, надо иметь возможность управлять цветом и 
находить свободу высказываться на основе великих законов, сформу-
лированных импрессионистами,  которые даже фотограф не может иг-
норировать («закон одновременных цветовых контрастов» – который 
позволяет предвидеть изменение цвета одного предмета в соседстве с 
другим, поскольку один предмет стремится передать свой цвет друго-
му и т. д.)» [5].

И это говорит основатель наиболее успешного фотоагентства того 
времени («Магнум»), созданного после окончания Второй мировой 
войны на родине фотографии. Что тогда можно сказать о советских 
фотографических и полиграфических технологиях периода послево-
енной разрухи?

От незамысловатого или вычурного постановочного портрета наи-
более прогрессивные фотографы второй половины XIX века устрем-
ляются к поиску новых изобразительных форм и решений, присущих 
только фотографии, – всё в меньшей степени сказывается в творчестве 
ярких фотомастеров того времени подражание живописи. Фотография 
обретает свой язык изобразительных средств, в ней отчётливо фор-
мируются и развиваются новые принципы художественных решений, 
основанные на её документальной сущности.

Сотни безвестных ныне фотографов в десятках российских го-
родов принялись осваивать и развивать новое ремесло. Некоторым 
из них уже через несколько лет удаётся возвысить его до уровня ис-
кусства. Российские фотографы участвуют в издании специальных 
фотографических журналов и альманахов, занимаются усовершен-
ствованием и конструированием фотографической техники и оптики, 
активно экспонируют свои работы на региональных, общероссийских 
и международных выставках.

К концу ХIХ века в России издается около двух десятков фото-
графических журналов. Практически в каждом губернском городе с 
развитыми промышленностью и торговлей открываются фотографи-
ческие заведения – прообразы нынешних фотоателье и фотолабора-
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торий. В них клиенты могли заказать студийный портрет, съемку на 
натуре, купить уже готовые пейзажи или виды города. Владельцами 
и учредителями таких фотомастерских становятся, как правило, вы-
сококлассные инженеры, тяготеющие к искусству, профессиональные 
художники, талантливые выходцы из народа, в детские годы прошед-
шие выучку у первых в России известных мастеров.

Одной из самых ярких личностей в истории отечественной фото-
графии второй половины ХIХ – первой половины ХХ вв., несомнен-
но, является Максим Петрович Дмитриев. Незаконнорожденный сын 
крепостной дворовой девки из Кирсановского уезда Тамбовской гу-
бернии появился на свет 9 августа 1858 года, за два с половиной года 
до отмены крепостного права в России. В 15 лет, учеником фотографа 
императорского дома, мастера Московского живописного цеха Миха-
ила Петровича Настюкова, он начинает изучать азы светописи и уже 
через несколько месяцев проходит путь от мойщика стекол для фото-
графических пластин до первого помощника Михаила Петровича. В 
это же время Максим Дмитриев посещает воскресные рисовальные 
классы Строгановского художественного училища, самостоятельно 
изучает историю отечественной живописи и архитектуры. Уже через 
год хозяин берет его с собой для работы в фотографическом павильоне 
на Нижегородскую ярмарку. Здесь и состоялось судьбоносное знаком-
ство Максима Дмитриева с известным фотографом-художником Ан-
дреем Осиповичем Карелиным, выпускником Санкт-Петербургской 
Академии художеств. Опытный мастер заметил талантливого юношу 
и в 1879 году пригласил его к себе на работу.

Невероятные по сложности одного только технического осу-
ществления, фотоэкспедиции Максима Дмитриева заставляют пре-
клоняться перед его талантом, трудоспособностью и патриотизмом 
тем искреннее, чем очевиднее становится бурный процесс эволюции 
техники, оптики и фотоматериалов. Не всякому современному фото-
графу, оснащенному легкой и компактной техникой, по плечу то, что 
осуществил Максим Петрович в конце ХIХ века. Пройти, проплыть, 
проехать от истоков до устья Волги с многопудовым грузом, который 
составляли громоздкие деревянные крупногабаритные фотоаппараты, 
тяжелые и хрупкие фотографические пластины (размером до 50х60 
см) – уже испытание не из легких. Оставить в дар современникам и 
потомкам тысячи изумительных по достоверности, образности высо-
кохудожественных изображений главной русской реки, исторических 
и природных памятников на ее берегах и народов, ее населявших (по-
тратив на волжские экспедиции около 40 тысяч рублей собственных 
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денег) – разве не альтруистический подвиг! Не обладая наследствен-
ными капиталами, Максим Дмитриев, надо полагать, компенсировал 
подобные, немыслимые не только для бедняков, затраты, выполняя 
фотографические заказы для состоятельных соотечественников.

Некоторые современные исследователи называют Максима Петро-
вича Дмитриева основоположником отечественного фоторепортажа. 
На чем основываются эти утверждения? Снимки Дмитриева достовер-
ны, исторически документальны, технически безупречны, образны. 
Выполненные им в ХIХ веке портреты купцов, писателей, старооб-
рядцев, обитателей ночлежек, крестьян и рабочих сегодня просто бес-
ценны. Фотохроника голодающего Поволжья, созданная Максимом 
Дмитриевым в период неурожайных 1891–1892 гг., не претендует на 
полноту освещения народного бедствия. С громоздким фотоаппара-
том и тяжелым грузом фотопластин автор побывал лишь в некоторых, 
наиболее пострадавших от голода и эпидемий, уездах Нижегородской 
губернии. О чем он пишет сам в предисловии к фотоальбому «Не-
урожайный 1891–1892 год в Нижегородской губернии», изданному в 
собственной фототипии: «Альбом этот, хотя и не дает полного поня-
тия о положении Нижегородской губернии в бедственный 1891/1892 
год, так как заключающиеся в нем снимки с натуры касаются лишь 
некоторых уездов Нижегородской губернии, тем не менее представля-
ет в общем наглядные картины пострадавшего населения губернии и, 
главным образом, способов помощи ему, оказанной правительством и 
частными людьми, выразившейся одинаково во всех уездах губернии. 
Представляя настоящий альбом публике, смею просить ее быть снис-
ходительной к моему труду, исполненному, насколько мне кажется, 
добросовестно, но при крайне ограниченных средствах и количестве 
времени, которое я мог посвятить на его создание» [4].

Фоторепортаж как метод съемки, исключающий инсценировки и 
постановки, вторжение в суть происходящих событий и «перекраива-
ние» её на свое усмотрение – явление редкое и маловостребованное со 
стороны издателей, увы, как в наше время, так и на заре становления 
визуальной коммуникации.

Двадцатый век стал временем расцвета фотопублицистики. От 
бесстрастной фиксации событий передовые фотографы переходят к 
их философскому осмыслению – золотое время искренней фотожур-
налистики! И это – на фоне великой американской депрессии, не тер-
пящей противоречий коммунистической пропаганды, отупляющего 
фашизма, лицемерно жиреющего капитализма, тонущей в крови на-
ционально-освободительных войн Африки…
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Визуальная информация, искренняя (личностная, авторская) фото-
журналистика в частности, становится не столько усваиваемым (и 
принимаемым) на сто процентов посланием, сколько попыткой рас-
сказать о событии через собственное понимание. Своеобразным при-
борчиком, посылающим в открытое пространство сигнал, по которо-
му близкие или дальние от тебя зрители смогли бы понять, ты «свой» 
или «чужой». Беспристрастное (бесчувственное) информирование 
все еще провозглашается одной из важнейших функций современной 
журналистики и называется объективностью. Кто всерьез верит в этот 
миф в пору политических, финансовых, корпоративных, религиозных 
и множества других (очевидных и предполагаемых, успешно скры-
ваемых) договоров, сговоров, воздействий, запугиваний, подкупов, 
симпатий и антипатий? Любой искренний и творчески самостоятель-
ный фотожурналист всегда ищет в окружающих его событиях лишь 
одному ему близкие элементы, рождающие искру смысла. У каждого 
творчески состоявшегося фотожурналиста, фотохудожника свой «на-
бор» близких ему инструментов познания мира, свой порядок и свои 
правила пользования ими.

Более чем семидесятилетний этап развития советской фотожур-
налистики характерен, в первую очередь, несомненным возведением 
пропагандистской функции журналистской фотографии в роль са-
мой главной. «В недавние годы, в ту пору, которую теперь именуют 
временем общественного застоя, всякий юбилей – пусть даже самый 
скромный – становился поводом для шумных торжеств, исполненных 
громкой фразеологии превосходных степеней, завышенных оценок, 
оптимистических итогов. Причем замечено: чем хуже шли дела, чем 
меньше было поводов для ликования, тем громче раздавались побед-
ные клики. В публицистической фотографии было именно так: в те 
периоды, которые сегодня, оглядываясь на пройденный путь длиною 
в семь десятилетий, мы воспринимаем как наиболее плодотворные, 
критика была полна упреков, обращенных к фотографам, требований 
работать еще лучше, видеть жизнь глубже и острее. И, напротив, в те 
годы, когда фотожурналистика страдала недугом деланного оптимиз-
ма и откровенной инсценировки жизни, – критика била в литавры.

В это именно время появлялись статьи и рецензии, посвященные 
анализу больших, по полторы-две тысячи экспонатов, выставок, в ко-
торых не высказывалось ни одного даже самого невинного замечания. 
У читателей (а они же чаще всего были одновременно и зрителями 
этих выставок) должно было сложиться впечатление, что наша фото-
графия достигла предельного совершенства…» [2, с. 23].
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Обреченная выполнять в большей степени лишь пропагандист-
скую функцию, «официальная» отечественная фотожурналистика эво-
люционировала в строгом соответствии «с линией партии». Граждан-
ская война, индустриализация и коллективизация – вот основные вехи 
фотожурналистики молодой Страны Советов двадцатых-тридцатых 
годов прошлого столетия. Фотожурналисты того времени были обя-
заны во весь голос заявлять всему миру о невиданных общественных 
и социальных переменах в жизни великого народа великой страны. 
В это время (1923 год) начинает выходить первый советский иллю-
стрированный журнал «Огонек». Вслед за ним открываются журналы 
«Прожектор», «30 дней», «Смена», «Красная новь», «Даешь» и «Экран 
рабочей газеты». Более объективных причин для развития фотожур-
налистики трудно себе представить. В это кипучее время в советскую 
фотожурналистику пришли А. Родченко, Б. Игнатович, П. Новицкий, 
Д. Дебабов, А. Шайхет, Г. Зельма, М. Альперт и другие признанные 
классики документального советского фотоискусства. Рубеж двадца-
тых-тридцатых годов ХХ века был ознаменован бурными дискуссия-
ми во всех областях творчества, науки, во всех видах искусства. Уро-
вень дискуссий – максимально возможный, характер высказываний 
– бескомпромиссный. Результаты процесса привели к резкому свора-
чиванию спектра поиска средств художественной выразительности. 
Именно в это время в фотожурналистике возобладала установка на 
фиксацию результата, а не изучение процесса происходящих перемен. 
Этот период продолжался вплоть до 22 июня 1941 года.

Жизнь огромной страны преобразилась в один день. Содержание 
и язык советской фотожурналистики освободились от благостного 
праздничного тона, практически каждый фотожурналист, в каком бы 
издании он ни работал, старался снимать так, что, казалось, от его 
съемок зависел исход войны. В лучших снимках военной поры чув-
ствуется возвращение к новаторским традициям репортажа 20-х годов 
– не только фиксация факта, но и образное обобщение героических 
усилий и вклада в великую победу каждого, даже самого маленько-
го человека, на фронте и в тылу. Десятки прославивших свои имена 
фотожурналистов центральных газет и журналов, десятки тысяч без-
вестных ныне фотокорреспондентов малотиражных газет, выходив-
ших на передовой и в тылу, создали уникальную фотолетопись Вели-
кой Отечественной войны.

Первое послевоенное десятилетие для советской фотожурнали-
стики стало временем нового освоения старого метода постановоч-
ной фотографии. Следующее десятилетие жизни общества, названное 
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впоследствии «оттепелью», вернуло на некоторое время востребован-
ность в репортажной фотографии. Качели «репортаж – постановка», 
присущие советской фотожурналистике, меняли только внешний об-
лик изданий, выдававших «желаемую» жизнь за действительную.

Необозримые целинные поля, гигантские корпуса металлургиче-
ских и химических комбинатов, животноводческих комплексов стали 
основным объектом съемки. Встречи советских партийных лидеров с 
зарубежными, партийные съезды и конференции – наиболее «актуаль-
ные» и востребованные темы тех лет, разрешение на съемку которых 
выдавалось избранным фотожурналистам, проверенным партией на 
лояльность и «творческую исполнительность». Летопись жизни со-
ветского народа запечатлевалась фотожурналистами не только в рам-
ках установок партийных съездов, но публикации в газетах и журна-
лах оставались «идейно выдержанными».

В эпоху развитого социализма сформировалось сообщество анде-
граундных фотожурналистов. Их работы высоко оценивались внутри 
профессионального сообщества, но им не было места на страницах 
официальных газет и журналов. После отмены статьи Конституции 
«о ведущей и направляющей роли КПСС…» приоритеты определения 
актуальных тем в фотожурналистике изменились в одночасье. Пода-
вляющее большинство лидеров «официальной» фотожурналистики 
уступили своё место жаждущим рассказать о нашей жизни «всю прав-
ду». Направления поисков правды диктовались, как правило, гонора-
рами западных фотоагентств.

В клокочущих потоках мрачной безысходности, в их неизмери-
мой глубине, происходили процессы осмысления происходящего 
большинством отечественных фотожурналистов. Эйфория «полной 
свободы», больше похожая на эпилептическую анархию, изрядно на-
доела большинству читателей, издателей и фотожурналистов. Обнов-
ляющемуся обществу требуются серьёзные художники, обладающие 
аналитическим умом и добрым сердцем. Остались ли такие в России 
– покажет ближайшее время…
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А. Сальников

Память. Алексей Алексеевич Колосов
Алексей Алексеевич Колосов родился в Магаданской области 30 

августа 1953 года, где его родители трудились по контракту. Алеша 
был маленьким мальчиком, когда семья переехала в Воронежскую об-
ласть. Вырос Алексей в селе Хреновом, знаменитом своим конным 
заводом, основанным когда-то графом Орловым-Чесменским. Здесь 
занимался легкой атлетикой, здесь взял в руки первый свой фотоаппа-
рат – бабушка подарила внуку на 10-летие «Смену». Окончив восемь 
классов, Алексей поступил в Воронежский авиационный техникум, а 
после техникума был призван в армию. Служил под Москвой, близ За-
горска, теперь этому святому месту вернули исконное название – Сер-
гиев Посад. Полученная Алексеем в техникуме специальность «тех-
ник-технолог» в жизни так и не пригодилась: после армии Алексей 
Колосов поступил на факультет журналистики Воронежского госу-
дарственного университета. Учеба сочеталась с работой: в 1974 году 
Алексея приняли фотокорреспондентом в молодежную газету Воро-
нежской области «Молодой коммунар», где он трудился до 1977 года. 
Газета была знаменита на весь Союз боевитостью, оперативностью, 
высоким качеством материалов. «Работать было очень интересно, – 
вспоминал Алексей Алексеевич, – но хотелось новых впечатлений. И 
я пошел в железнодорожную газету, там можно было ездить по не-
скольким областям….»

Путешествия плотно заполнили жизнь Алексея Колосова больше 
чем на двадцать лет. Два года в артели золотодобытчиков, больше 
десяти – в республиканской киргизской молодежной газете. Творче-
ские интересы – самые разнообразные: Алексей интервьюировал для 
газеты приезжих знаменитостей (например, Иннокентия Смоктунов-
ского), писал о жизни погранзастав и труде киргизских скотоводов, 
снимал дивной красоты пейзажи… Это не творческая всеядность, ког-
да журналисту всё равно, о чём и для кого писать, равнодушно пере-
числяя фамилии и события. А. А. Колосов влюблялся во всё и во всех, 
о ком и о чём писал. Героев многих публикаций он вспоминал спустя 
годы и рассказывал о них с той же теплотой и признательностью, с 
какой в свое время писал. Если любовь можно назвать творческим ме-
тодом, то именно это – главная особенность творчества Алексея Ко-
лосова. Разумеется, это характерно не только для киргизского периода 
его жизни, да и не только для творчества.
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Алексей был очень ярким человеком, общительным, доброжела-
тельным ко всем. «Поговоришь с ним пять-десять минут, и начинает 
казаться, будто знал всю жизнь», – так о нем вспоминают многие. Но: 
можно ведь эту доброжелательность включать, а потом и выключать 
– за ненадобностью. Идет, скажем, беседа для газеты, обаяние вклю-
чается, собеседники чувствуют себя лучшими друзьями; расстались 
– и при встрече через месяц и не узнают друг друга. Незачем… Для 
Алексея Алексеевича такое отношение к людям было недопустимым! 
Казалось, он помнил всех, с кем когда-либо встречался; мало того – он 
помнил, чем можно помочь случайно встретившемуся человеку, и по-
могал как мог. Выходит, к примеру, Алексей из храма после Пасхаль-
ной службы, встречает знакомую и узнает, что ей нужно просидеть 
на приходе часа 4 – пока не пойдет автобус до дома. Тут же Алексей 
Алексеевич отправился с ней на своей машине – а ехать-то не на льно-
комбинат, а в Пески, это больше 70 километров!

«Есть возможность помочь человеку  – надо это делать обязатель-
но» – так считал Алексей Колосов. Наверное, нет у него знакомых, 
кому он не помог бы, и не раз. Да разве только знакомым помогал! Рез-
чика по дереву из Украины Руслана Острова, например, Алексей не 
знал, пока не увидел в интернете его крик о помощи: собрался человек 
переезжать в Россию, срочно нужна временная прописка – а помочь 
некому… У Алексея в Хреновом осталось родительское жилье, про-
писку семье оформили. Это, кстати, даже в Пески из Вологды ехать, 
пришлось до Воронежа мотаться… И таких случаев – не счесть.

Зачем это надо было? Затем, чтобы чувствовать себя человеком…
После кровавых беспорядков в Оше (рассказы А. Колосова об этой 

трагедии публиковал воронежский журнал «Подъем») Алексей остав-
ляет Киргизию, перебирается в Москву. «С 1993 года (за небольшими 
исключениями), – как писал о себе А. А. Колосов в краткой биографи-
ческой справке, – живёт и работает в Вологде». В число исключений 
вошли и годы преподавания на факультете журналистики Воронеж-
ского государственного университета. Алексей Алексеевич составил 
пособие по курсу «Основы фотожурналистики», который вел не-
сколько лет. Уже когда А. А. Колосов работал в «Красном Севере», 
он приглашал нескольких своих студентов на практику. Ребята пере-
писывались с учителем, советовались с ним обо всем: о профессии, о 
жизни… <…> 

В наш город Алексей Алексеевич приехал по приглашению глав-
ного редактора областной газеты «Русский Север» Владимира Панцы-
рева, земляка-воронежца (они и в «Молодом коммунаре» трудились, 



74

только в разное время). Главная обязанность заместителя редактора 
– организация газетного процесса: планирование номеров, вычитка и 
правка материалов, контроль за вёрсткой и корректурой… Всё это за-
нимает очень много сил и времени, но Алексей Алексеевич не был бы 
самим собой, если бы перестал снимать и писать. В «Русском Севе-
ре» Алексей познакомился с людьми, которые во многом повлияли на 
его дальнейшую жизнь – поэтом Михаилом Сопиным и священником 
Сергием Колчеевым. Алексей Колосов опубликовал стихи Михаила 
Сопина, сопроводив их своими фотографиями. Получилось неожи-
данно остро и в то же время философично. Снимки не увели размыш-
ления поэта в плоскость репортажа, а сделали строки Сопина близки-
ми каждому читателю газеты. Фотографии подчеркивали: эти стихи 
– о том, что с каждым из нас сегодня происходит… А стихи помогали 
воспринимать снимки не как примету только сегодняшнего дня, но 
и как размышления о жизни, о вечном. Алексей вначале побаивался, 
как воспримет публикацию поэт, но Михаил Николаевич горячо под-
держал, и потом порой специально что-нибудь писал к колосовским 
снимкам. После кончины М. Н. Сопина Алексей Алексеевич помог 
вдове поэта издать его книгу «Спелый дождь».

С 2008 года Алексей Алексеевич трудился в «Красном Севере» 
заместителем главного редактора, в 2013–2014 годах исполнял обя-
занности главного редактора. В это время он неоднократно устраивал 
свои фотовыставки. Несколько работ Алексея Колосова долгое время 
украшали фойе областного драматического театра. В 2008 году в Во-
логде впервые состоялся фестиваль «Кружева» (организатор фести-
валя – газета «Музыкальное обозрение»). Алексей Колосов подклю-
чился к этому проекту не только как автор статей и фоторепортажей 
для «Красного Севера» и «Вологодского ЛАДА»; Алексей Алексеевич 
был деятельным участником разработки и реализации концепции фе-
стиваля. «В рамках второго и всех последующих фестивалей, – пишет 
художественный руководитель фестиваля «Кружева» Андрей Усти-
нов, – традиционными и вполне логичными становились его фото-
выставки «Вариации для фотоаппарата с оркестром и колоколами» 
(2010), «Фотографии. Музыкальный фестиваль “Кружева” – портре-
ты» (2011), «Фотографии. Лица» (к 60-летию)».

В 2010 году издательство «Фотолетопись России» выпустило 
фотоальбом «Вологодский узор», в котором опубликовано несколько 
десятков снимков Алексея Колосова. Фотоальбом получил прекрас-
ные отзывы, задумано было продолжение проекта, но помешало от-
сутствие финансирования.
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Алексей Алексеевич подготовил выставку работ фоторепортеров 
«Красного Севера» к 100-летию газеты в 2017 году, и, конечно, цен-
тральное место в экспозиции заняли работы А.А. Колосова. Шестиде-
сятилетию автора была посвящена выставка фоторабот Алексея Коло-
сова «Братья и сестры», которая состоялась в 2013 –2014 гг. в актовом 
зале Спасо-Прилуцкого Димитриева монастыря. Были представлены 
лучшие работы Алексея Алексеевича, сделанные за 20 лет жизни на 
Вологодчине. С церковной жизнью его связывала не только дружба с 
отцом Сергием Колчеевым, но и многолетнее сотрудничество с епар-
хиальным журналом «Благовестник». Материалы Алексея Колосова 
о людях Церкви не раз публиковались не только в церковной прессе, 
но и в областной. В 2009 году А. А. Колосов принял участие в работе 
XIV Всероссийского фестиваля-семинара «Православие на телевиде-
нии, радио и в печати», который проходил в московском институте 
повышения квалификации работников телевидения и радиовещания. 
Фотографии Алексея Алексеевича, опубликованные в «Красном Се-
вере» и «Вологодском ЛАДЕ», были отмечены дипломом фестиваля-
конкурса.

Военной историей Алексей интересовался всю жизнь: дед его вое-
вал в первую мировую, отец — в Великую Отечественную… Алексей 
Алексеевич с замечательным фотографом Евгением Халдеем дружил, 
не раз писал о нем. Старшим другом вологодского фотожурнали-
ста был известный писатель Борис Васильев, о нем и его жене Зоре 
А. А. Колосов не раз рассказывал в своих публикациях. Несколько лет 
Алексей Алексеевич сотрудничал с Вологодским поисковым отрядом, 
возглавляемым Иваном Дьяковым: участвовал в поисковых экспеди-
циях и в нашей области, и на местах боев, опубликовал несколько ма-
териалов о работе поисковиков.

С 2010 по 2019 годы Алексей Колосов был членом общественного 
совета при УМВД России по Вологодской области. Он не раз бывал на 
Северном Кавказе со сводными отрядами вологодской полиции, при-
нимал участие в агитационных автопробегах по Вологодской области. 
Алексей Алексеевич был членом жюри регионального этапа конкурса 
«Открытый взгляд», не раз проводил с полицейскими занятия и семи-
нары по фотографии.

Вологда принимает не всех, но Алексея Колосова приняла сразу. 
И он сразу принял Вологодчину в свое сердце, не только как место 
работы, но и как вторую – после Воронежских краев – родину. Алек-
сей полюбил северную природу, которую прекрасно знал, особенно 
наши озера и реки, он ведь был горячим любителем рыбалки. Алексей 
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глубоко понимал северный характер; вологжане, несмотря некоторую 
флегматичность, отличаются надежностью и обстоятельностью, – эти 
качества были свойственны и Алексею, так что южная горячность ни-
чуть не мешала ему в общении с северянами, многие из которых стали 
ему верными друзьями.

Нельзя не вспомнить классика: 
«Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были».
Следуя словам Василия Жуковского, будем благодарны Творцу за 

то, что послал нам встречу с замечательным человеком, и будем хра-
нить благодарную память о нем.

Печатается по: https://vk.com/wall-14517445_1255

А. Колосов. Автопртрет. Село Усть-Печенга Вологодской об-
ласти, 2013 г.
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В. Тулупов

Лёша
Лёша так неожиданно ушёл от нас, что эта рана до сих пор сад-

нит… Одна из его выставок имела развёрнутое название: «Среда оби-
тания: фотографии, компьютерная графика, тексты». Изобразитель-
ную часть работ журналиста, выпускника и преподавателя факультета 
журналистики ВГУ Алексея Алексеевича Колосова составили пей-
зажи, натюрморты, жанровые сценки, портреты, словесную – стихи 
и названия работ (да, да – названия, потому что они и остроумны, и 
афористичны!), с которых начинался или которыми продолжался этот 
вернисаж. Тогда я откликнулся оперативной рецензией, которой и 
хочу здесь привести почти полностью:

«”Среда обитания” – так назвал свою выставку Алексей Колосов. 
Скорее всего, потому, что он, никогда не расстающийся с фотокаме-
рой, чутко реагирует буквально на всё, что происходит с ним, с нами. 
Происходит cо временем дня, года, но прежде всего – со Временем, 
в историческом и философском смысле этого слова. А ещё – с При-
родой, c Домом.

Это – работы Художника (не по статусу – по душе!), постоянно на-
строенного на творческую волну:

Фотография и слово –
Две незыблемых основы
Непростого бытия.
 
Фотография и слово –
Две стихии, два крыла,
Две незыблемых основы.
 
Фотография и слово –
Юг и Север, день и ночь.
 Фотография и слово –
Две незыблемых основы
Из воды и из огня,
Из любви и из печали,
Из веселья и тоски,
Из степной звенящей дали
И задумчивой реки.
Из рождений, погребений,
Из триумфов и падений,
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Из примятой кем-то ржи…
Не из лести.
Не из лжи.
 
Фотография и слово –
Две незыблемых основы —
На пиру и на войне
Не дают
покоя
 мне…
Это – работы Поэта, и по мироощущению, и по мастерству, кото-

рое предполагает поиск особых – образных – средств отражения дей-
ствительности:

Ах, золото листьев! Ах, небо!
Ах, воздух пьяняще-трезвящий!..
Это – работы Журналиста, умеющего не только подглядеть детали 

(описать!), но и обобщить (выразить!), подать их так, что зритель ис-
кренне удивляется: почему сам не заметил, почему прошел мимо?!..

Фотография и слово –
Ненавистных две основы,
Неизбывных две основы
Из воды и из огня,
Из любви и из печали,
Из веселья и тоски,
Из степной звенящей дали
И задумчивой реки.
Из рождений, погребений,
Из триумфов и падений,
Из примятой кем-то ржи…
То из лести,
То из лжи.
Это – работы Человека, мыслящего и переживающего. И живуще-

го теми же заботами, тревогами, что и каждый из нас:
Было сил невпроворот,
Было больше прыти –
Верил в мудрый наш народ,
А теперь – простите…
Ты народ и я народ,
Бегаем по кругу,
Переводим кислород –
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Боремся друг с другом…
Наконец, это – работы Фотомастера, прошедшего школу чёрно-бе-

лой печати и сумевшего (стремящегося?) не просто преодолеть холод-
ность новой техники, но и заставить ее послужить вечному, то есть 
Красоте».

На его уход мгновенно и массово откликнулись друзья, коллеги, 
выпускники, студенты, читатели, зрители из разных уголков нашей 
страны, и главной эмоцией было недоумение: как могло так случить-
ся, что наполненный творческой и жизненной энергией, в какие-то 
считанные дни буквально сгорел. Совсем недавно сам сверстал в га-
зете тематическую страницу «Фотовзгляд», ещё недавно выложил в 
Фейсбуке подборку зимних пейзажей, снятых на рыбалке, и вот – тра-
урная рамка некролога…

Последние годы Алексей провёл в Вологде, где также с горечью 
восприняли трагическую весть и где все ведущие СМИ  напечатали 
слова прощания. <…> 

…До сих пор ловлю себя на том, что мне хочется ему позвонить: 
обменяться впечатлениями после прочтения какой-нибудь статьи, по-
сле просмотра премьерного фильма или футбольного матча. И каж-
дый раз обида пронзает меня где-то в районе горла:

И снова ночь, и свечи гаснут,
теперь те свечи не зажечь –
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огонь неумолимо властно
всё завершил, и каплей стечь
осталось крохам стеарина –
ничто не вечно под луной,
как ни светил, но всё же сгинул,
укрывшись теменью ночной.
Как тяжко, как обидно, горько –
уже не вспышки, ни луча,
уже не сможешь глазом зорким
схватить мгновение шутя…
 
Печатается по: Тулупов В. В. Это было недавно, это было давно…: 

автобиографические записки. Воронеж, 2021. – С. 60–62.

А. Колосов на Волге. 2007 г. Фото П. Новикова
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Сталь Никанорович ПЕНЗИН (1932-2011)
Кандидат ис-

кусствоведения, 
доцент, член Со-
юза кинематогра-
фистов, лауреат 
премий гильдии 
киноведов и кино-
критиков.

Основная сфе-
ра научных и пе-
дагогических ин-
тересов: теория и 
практика кинообра-
зования.

Окончил фило-
логическое отде-
ление историко-
филологического 

факультета ВГУ (1955), аспирантуру Всесоюзного государственного 
института кинематографии (1976). Работал журналистом военной 
окружной газеты «Отважный воин» (Архангельск, 1955-1956), фото-
корреспондентом на Воронежской студии телевидения (1958-1962).

С 1968 года – преподаватель Воронежского государственного 
университета, Воронежского государственного института искусств, 
Воронежского государственного педагогического университета. В 
1975-1977, 1994 и 1996 годах читал на отделении (факультете) журна-
листики ВГУ спецкурсы, руководил рядом дипломных работ студен-
тов-журналистов ВГУ. 

Организатор киноклуба ВГУ, руководитель городского киноклуба 
«Друзья десятой музы». Президент (с 1987) Воронежского киновиде-
оклуба имени В. М. Шукшина.
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О. Баранникова

Кинолента железных дорог
Сталь Никанорович Пензин посвятил свою жизнь искусству кино. 

Монографии, вышедшие из-под его пера, признаны как столичной 
профессурой, так и именитыми российскими критиками. Однако 
кандидат искусствоведения, член Союза кинематографистов Рос-
сии, Сталь Пензин утверждает, что призвание нашел не в научной, а 
в просветительской работе.

В 60-е годы в Воронежском государственном университете он 
организовал киноклуб «Друзья десятой музы», а сегодня руководит 
киновидеоцентром имени Василия Шукшина. Лекции и показ лучших 
лет самых талантливых режиссеров мира проходит в воронежском 
Доме актера бесплатно – в смелую, изначально «некассовую» идею 
Пензина согласился вкладывать средства предприниматель Олег 
Берг. В студенческие годы он был активным участником киноклуба, 
теперь помогает своему учителю составить качественную конку-
ренцию массовой продукции Голливуда. Такое кино называют «труд-
ным», «серьезным». Сталь Пензин без устали работает с аудитори-
ей, помогая ей понять образность произведений киноискусства.

Мы попросили киноведа поделиться знаниями о кино, сюжет ко-
торого построен «на рельсах и шпалах». Но сначала Сталь Ника-
норович рассказал о том, как железнодорожная тема звучала в его 
судьбе: мама работала в типографии управления ЮВЖД, а о своем 
детстве он вспоминает: «У меня было две мечты: смотреть беско-
нечный фильм и ехать в поезде, который никогда не остановится».

Сталь Пезин посвятил творчеству писателя-железнодорожника 
Андрея Платонова оригинальное исследование – «Кино Андрея Пла-
тонова», где речь идет не только о фильмах, снятых по мотивам 
произведений, но и о даре Платонова-сценариста. Увы, дар востребо-
ван не был. Но режиссеры обращаются к его творческому наследию: 
по мотивам повести «Река Потудань» сняли фильмы Кончаловский и 
Сокуров, а темы Платонова, связанные с Юго-Восточной магистра-
лью, реализовал в сценарий воронежский литератор Евгений Новичи-
хин, по которому снял фильм «Опять надо жить» режиссер Василий 
Панин…

– Сталь Никанорович, итак, как вы считаете, почему братья 
Люмьер для сюжета первого в мире фильма «Прибытие поезда» 
выбрали именно железнодорожную тему?
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– Давайте вспомним эпизод прибытия поезда из романа «Анна 
Каренина» Льва Толстого. «Через несколько минут платформа задро-
жала, и, пыхтя сбиваемым книзу от мороза паром, прокатился паро-
воз с медленно и мерно нагибающимся и растягивающимся рычагом 
среднего колеса и с кланяющимся, обвязанным, заиндевелым маши-
нистом; за тендером, все медленнее и более потрясая платформу, стал 
проходит вагон с багажом и визжавшею собакой; наконец, подрагивая 
перед остановкой, прошли пассажирские вагоны». Толстой обладал 
даром кинематографического видения – мы словно читаем сценарий с 
подробной раскадровкой будущего фильма. Среди покидающих поезд  
пассажиров он описывает «мужика с мешком через плечо». Удиви-
тельно, но такой же персонаж – парень с мешком за плечами, выходя-
щий на крупный план в ленте братьев Люмьер – стал первым киноге-
роем. Толстой описал его за двадцать лет до создания ленты! 

– А Каренина отказалась от будущего, бросившись под поезд…
– На самом деле писатель не жаловал железную дорогу. Мне ка-

жется, среди прочих тому причин был эпизод Крымской войны: в 1854 
году молодой Толстой с неприязнью наблюдал, как по проложенным 
англичанами рельсам двигался, как тогда говорили, «блиндирован-
ный» паровоз – грозный «отец» будущих бронепоездов.

– Но ведь первый в России железнодорожный путь, связавший 
Петербург и Царское Село, открылся раньше, в 1837 году…

– И это событие нашло отражение в искусстве – вспомним романс 
М. Глинки на стихи Кукольника «Быстрое движение», где паровоз 
еще называют пароходом. Точно передает настроение пассажиров и 
«Железная дорога» Н. Некрасова, которой он откликнулся на откры-
тие магистрали Петербург-Москва. Но должно было появиться новое 
искусство, передающее динамику времени. Возможно, бурное строи-
тельство железных дорог и поторопило изобретателей кино. Кинема-
тограф – «движущаяся фотография» – запечатлел «живое» чудо: при-
бытие поезда на вокзал Ла-Сьота.

– Вероятно, к железнодорожной теме обращаются режиссеры 
тех стран, где жизнь без стальных магистралей трудно предста-
вить?

– Вы правы, тому подтверждение – работы польских кинемато-
графистов. Например, документальная лента «Слово железнодорож-
ников» Анджея Мунка показывает рейс грузового состава, везущего 
уголь из Силезии в Щецин. На самом деле это рассказ о труде нико-
му не известных работниках магистрали. Без патетики, свойственной 
соцреализму, режиссер объясняет, что за четко работающим меха-
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низмом обслуживания движения стоят люди со своими проблемами, 
мыслями, переживаниями. Обеспечивая точное прибытие поезда, без-
опасность в пути, они каждый день – герои.

Интересна художественная работа Мунка «Человек на рельсах». 
На путях находят тело старого машиниста (роль знаменитого поль-
ского актера К. Опалинского). Никто не знает, почему он погиб, пере-
сказывают следователю свои предположения – от вредительства до 
самоубийства. Зрителю открывается драма одиночества машиниста, 
сложных отношениях сослуживцев к нему из-за неуживчивого харак-
тера… В конце концов оказывается, он погиб, спасая от крушения 
пассажирский поезд. Фильм о человеке, честном перед собой и своей 
профессией.

– Слово «поезд» нередко встретишь в названиях зарубежных 
лент.

– Чтобы не запутаться, наши прокатчики даже переименовали 
«Поезд» режиссера Ежи Кавалеровича в «Загадочного пассажира». В 
одном купе попутчиками становятся метеоролог Марта (актриса Лю-
цина Виницкая) и врач Ежи (Леон Немчек). Марта бежит из Варшавы 
от своей любви. Вдруг она замечает, что этим поездом едет тот, от кого 
она уезжает – бывшего возлюбленного играет легенда польского кино 
Збигнев Цибульский. Он умоляет Марту вернуться. Отчаявшись, на 
полном ходу поезда юноша оказывается снаружи вагона и, зацепив-
шись за что-то, кричит Марте в окно, что сейчас бросится под колеса. 
Когда состав грохочет по фермам моста, он исчезает. Марта в ужасе, 
но жестокий влюбленный вновь появляется в окне.

– Опасные игры…
– Увы, трагическая смерть актера Цибульского произошла на доро-

ге. Он опаздывал на съемки и пытался впрыгнуть на ходу в вагон. По-
езд набирал ход, и Збигнев сорвался. Этому происшествию посвятил 
свой фильм «Все на продажу» режиссер Анджей Вайда. Ну а лента 
«Загадочный пассажир» интересна не только сюжетом. Действие про-
исходит в купе. Поразительны постановочные решения режиссера – в 
глубину, вдоль по оси пульмановского вагона; пейзажи великолепно 
сняты с движения. Пространство за окном сопоставляется с теснотой 
вагона, внутренний ритм задает стук дверей купе. Похоже, мы путе-
шествуем вместе с героями картины.

– Сталь Никанорович, какие железнодорожные ленты вы мог-
ли бы отметить в советском кинематографе?

– Например, экранизацию повести «Спутники» Веры Пановой – 
фильм «Поезд милосердия» о тяжелых буднях медиков госпиталя на 
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колесах. И, конечно, одну из лучших лент о войне «Баллада о солдате» 
– добрая половина действия проходит в эшелонах, на путях и станци-
ях. Алеша скворцов (актер Владимир Ивашов) мог пробыть в отпуске 
двое суток, а выдалось – несколько минут. В своем трудном путеше-
ствии он потратил время на помощь другим людям. Судьба устрои-
ла солдату нравственные испытания: ты здоров – рядом в костылях 
путается инвалид, у тебя в вещмешке тушенка – на толкучке худень-
кая девчонка смотрит на тебя голодными глазами, твои проездные до-
кументы в порядке – безбилетную спутницу отпихивает проводник. 
На железной дороге Алеша прожил целую жизнь: спасал от гибели в 
горящем разбомбленном поезде раненых женщин и детей; встретил в 
вагоне-теплушке свою любовь – девушку Шуру (актриса Жанна Про-
хоренко). Поэтому, сколько ни смотри этот фильм, он всегда оставляет 
глубокое впечатление.

– А ленты, которые можно назвать «производственным кино», 
например, «остановился поезд» режиссера Вадима Абдрашитова?

– Производственное кино – это на первый взгляд, Вначале картина 
называлась «Диалоги» – фильм-размышление. Название изменили по 
требованию цензоров, боровшихся с иноязычными словами в отече-
ственном кинематографе. Итак, основной диалог происходит между 
следователем (актер Олег Борисов) и журналистом (последняя роль 
Анатолия Солоницына). Погибает машинист поезда, предотвращая 
аварию. Журналист был пассажиром и, как свидетедь случившегося, 
пишет очерк о героизме железнодорожника. Следователь же взвешен-
но устанавливает ответственность каждого – от стрелочника до круп-
ного руководителя. Герой Борисова видит причины аварии и гибели 
человека в беспорядках ведения дорожного хозяйства. Спор следова-
теля и журналиста остается незавершенным. Фильму уже более 20 
лет, он стал метафорой: вся наша общественно-политическая система 
пошла по откос из-за безграмотного руководства и… «неисправного 
тормозного башмака».

Большое психологическое напряжение вызывает у зрителей кар-
тина Александра Гришина «Поезд вне расписания». Знаете, Саша – 
выпускник факультета романо-германской филологии ВГУ, любимый 
ученик Марлена Хуциева. К сожалению, его уже нет в живых.

Компания молодых людей едет в поезде. Сначала о том, что локо-
мотив потерял управление (машинисту стало плохо), никто не дога-
дывается, но затем наступает паника. Студент-железнодорожник (ак-
тер Владимир Шевельков) берет управление на себя, но до этого ему 
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приходится бороться с малодушием друга, отцеплять на ходу вагоны, 
тушить пожар в кабине машиниста…

Одновременно в США режиссер Андрон Кончаловский по близ-
кому сюжету (сценарий Акиро Куросавы) снимает ленту «Поезд-бе-
глец». Оба режиссера, независимо друг от друга, рассказывают о том, 
как созданная людьми стихия движения, выходя из-под контроля, ис-
пытывает человека, открывая в его натуре и низменное, и высокое.

– Занимает ли железнодорожная тема молодых кинематогра-
фистов?

– В рамках международного кинофестиваля, прошедшего в Мо-
скве этим летом, была показана программа «Россия, которую мы обре-
ли». Среди новых отечественных картин зрители увидели короткоме-
тражный фильм «Ты да я, да мы с тобой», поставленный по рассказу 
Вячеслава Пьецуха «Двое из будки 9-го километра». Это получасо-
вая лента о нескольких днях из жизни братьев – путевых обходчиков. 
Мы не знаем о них ничего, даже имен; они оторваны от нашего мира, 
лишь изредка слушают радио. Актеры Сергей Маковецкий и Влади-
мир Стеклов играют переживающего интеллигента и грубого работя-
гу, враждующих из-за любви к обходчице Надежде (в фильме мы ее 
не увидим). Фильм об одиночестве, драматичности жизни – первая 
самостоятельная работа Александра Велединского. Кстати, ленте со-
путствовал успех на последнем Каннском фестивале.

Жизнь вдали от цивилизации на заброшенных полустанках всегда 
привлекала режиссеров. Вспомним фильм «Стрелочник» нидерланд-
ского режиссера Й. Стеллинга: роскошная женщина по ошибке вы-
ходит из поезда на безымянном разъезде и ей ничего не остается, как 
поселиться в будке нелюдимого стрелочника, образ жизни которого не 
похож на современный…

А у нас перед войной была популярна «Аринка» режиссеров 
Ю. Музыканта и Н. Кошеваровой – лента о хорошенькой стрелочнице, 
которая успешно воевала с бюрократами и ловила диверсантов.

Кинопутешествие можно продолжать бесконечно. Братья Люмьер 
не ошиблись, выбрав «крестной матерью» кинематографа железную 
дорогу.

Печатается по: Юго-Восточный экспресс. 2001. Декабрь.
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В. Листенгартен

Сталь Пензин – человек кино
И 2016 год, объявленный на государственном уровне Годом кино, 

и предыдущий 2015-й, прошедший как Год литературы, конечно, не 
ставят своей задачей окончательно решить даже основные проблемы 
названных секторов культуры. Их цель – стать импульсом для при-
влечения внимания к отрасли. К главным достижениям прошлого и 
обозначить пути дальнейшего развития. И, конечно же, вспомнить о 
людях этих профессий: поблагодарить тех, кто продолжает успешно 
работать, склонить голову в память о тех, кто ушел…

Вот и мы, связанные своей жизнью, учебой и работой с Воронеж-
ским университетом, в Год кино обязаны обратиться к светлой памяти 
Сталя Никаноровича Пензина. Выпускник, а затем – доцент ВГУ, кан-
дидат искусствоведения, известный киновед, медиапедагог и краевед, 
он сумел очень многое сделать, и посеянное им при жизни продолжает 
приносить плоды, объединяя всех, кто любит кино. Книги Сталя Пен-
зина продолжают воспитывать кинозрителя, демонстрируя огромные 
возможности художественных, документальных, учебных фильмов в 
деле становления личности, показывая наиболее эффективные формы 
и методы работы с молодежью с помощью кино.

Передо мной – два вышедших в ВГУ издания. Одно из них – по-
следняя работа Сталя Никановоровича «Кино в Воронеже» (Воронеж, 
2011). Уже неизлечимо больной автор успел перед смертью подержать 
в руках лишь ее верстку, и теперь книга эта воспринимается как его 
духовное завещание. 

Второе издание – сборник «Другой рядом с тобой» (2012), он вы-
шел уже после смерти С. Н. Пензина и посвящен его памяти. Здесь 
коллеги, друзья и ученики Сталя Никаноровича попытались осмыс-
лить опыт его работы, вспомнить, каким он был, что дал воронежцам 
для понимания кино, приобщения к нему.

Обратиться к этим книгам – полезно и интересно. В них – лич-
ность С. Н. Пензина, его гражданская позиция, постоянный неисчеза-
емый интерес к такому многообразному явлению, как кино.

Так получилось, что я имел отношение к выходу в свет двух этих 
книг, а посему – беру на себя смелость утверждать объективность и 
обоснованность высказанных выше оценок.

Из всей многоаспектности проблем киноведения, медиакраеведе-
ния и медиаобразования, которыми занимался С.Н. Пензин и в которых 
оставил заметный след, выделю одну – киноклубное движение. Именно 
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здесь наиболее ярко проявилось единство теоретического и практиче-
ского подхода к культуре, что особенно ценил Сталь Никанорович.

В книге «Кино в Воронеже» киноклубам посвящена отдельная гла-
ва. В ней автор с увлечение отмечает, что Воронеж был одним из цен-
тров зарождения и развития киноклубного движения в стране, раскры-
вает и философские, и педагогические основы идеи, в ходе реализации 
которой и родилось такое массовое общественное объединение, как ки-
ноклубы. В самой этой идее для С. Н. Пензина были особенно важны:

возможность приобщить человека к активному участию в культур-
ной жизни общества;

убежденность в том, что кинозрителя («кинопользователя») нужно  
готовить, вооружать необходимыми теоретическими знаниями о спец-
ифике кино, его языке, его создателях;

наличие заинтересованных и подготовленных организаторов и ру-
ководителей киноклубного движения.

Каждое из названных положений автор не просто обозначает и 
обосновывает, но и достаточно подробно и содержательно раскрыва-
ет, четко формулирует условия их успешной реализации. 

«Все они связаны друг с другом, образуя сложное единство», 
– уверен С. Н. Пензин. Такой комплексный, системный подход был 
характерен для Сталя Никаноровича. Он всегда был против дилетант-
ства, поверхностного отношения к делу, считая, что лишь преодолев 
невежество можно обеспечить успех, ориентированный не на разовое 
(пусть и полезное, и интересное) мероприятие, а на длительный пери-
од результативной работы.

И дальше в книге раскрывается конкретный опыт работы кино-
клубов: Воронежского государственного университета («Киноклуб 
ВГУ»), городского («Друзья десятой музы»), при ДК «Электроника» 
(имени В. М. Шукшина)… Добавлю, что в практике Сталя Никаноро-
вича и его жены и соратницы Альбины Борисовны Смирновой (1932-
2015) были организация и работа и других успешных киноклубов (в 
Воронежском государственном педагогическом университете, Доме 
актера и др.).

Этот опыт С. Н. Пензина – не просто история воронежской культу-
ры, он еще и своеобразное учебное пособие для тех, кто продолжает 
проводить в жизнь идеи коноклубного движения, у которого, как спра-
ведливо считал Сталь Никанорович, есть не только прошлое и насто-
ящее, но и будущее.

Примечательно, что, говоря о киноклубах, С.Н. Пензин, наряду с 
фильмами, формами и методами работы, рассказывает и о людях – ак-
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тивных участниках, помощниках, реализовавших себя в творческом 
поиске. И символично, что многие из этих людей вспоминают о своем 
учителе на страницах книги «Другой рядом с тобой». Вот некоторые 
фрагменты из этих воспоминаний:

«Главным среди … его (С. Н. Пензина. – В.Л.) общественных дел 
являлось, конечно же, проведение занятий киноклуба ВГУ и кинови-
деоцентра имени В. М. Шукшина. Не получая никакой заработной 
платы, Сталь Никановрович посвящал им много времени, поскольку 
считал культурное развитие общества основополагающим фактором 
его развития как цивилизации» (О. Берг).

«Сталь Никанорович не пропускал просмотры в кинопрокате и сам 
лично отбирал для киноклуба фильмы. Благодаря этому мы смотрели в 
основном шедевры – Антониони, Бергмана, Феллини, Висконти, Бер-
толуччи, Креймера, Куросавы, Вайды – и были в курсе основных тен-
денций развития мирового кинематографа. Эстетику, язык кино, обще-
ствознание, психологию, философию, нравственность мы постигали, так 
сказать, на наглядном материале. Пензин учил нас воспринимать фильм 
во всей его целостности, концептуально, судить о нем по закону того ху-
дожника, которым он создан, видеть его глубинный смысл» (Т. Быба).

«Он увлек нескольких студентов театрального факультета (и других 
факультетов тоже) киноклубными показами, на которые мы ходили не-
сколько лет. Эти вечера в «Пролетарии», Доме актера и других залах 
были памятны не только редкостными картинами, но и, конечно же, раз-
мышлениями самого Сталя Никаноровича – неожиданными и проникно-
венными, а также встречами с гостями – искусствоведами и создателями 
нескольких лет, приглашенными Пензиным в Воронеж» (В. Межевитин).

«Сталь Никанорович никогда не навязывал членам клуба своего мне-
ния по поводу просмотренного материала, давая возможность выска-
заться всем желающим, но каким-то непостижимым образом его слово 
всегда оказывалось последним и самым веским. Он был тем цементиру-
ющим центром, который объединял под знаменами клуба «физиков» и 
«лириков», студентов и профессоров, рабочих и инженеров» «В. Мухин). 

«Сталь Никанорович Пензин стал для меня человеком-легендой 
еще в студенческие годы, когда мы, студенты-первокурсники (1968 
год), стали посещать киноклуб кинотеатра «Пролетарий». В Сталь 
Никаноровиче все было необычно. Красота, изысканность, интел-
лигентность, не свойственные тем годам. Мы, студенты, встречаясь, 
спрашивали друг друга, успели ли купить абонемент в киноклуб 
«Пролетария», а если абонемента не было, то старались узнать, кто из 
друзей идет и может ли взять нас с собой. После «Амаркорда», «Ночей 
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Кабирии» и многих других фильмов, привезенных С. Н. Пензиным из 
Москвы или взятых из проката, мы шли, потрясенные увиденным, а 
потом, встречаясь с преподавателями или однокурсниками на фило-
логическом факультете, делились впечатлениями» (Л. Рыбачева).

Ограничимся лишь пятью высказываниями о роли киноклуба и 
С. Н. Пензина в жизни молодых людей нашего города, хотя в книге 
таких воспоминаний значительно больше. Все они показывают огром-
ное эстетическое и духовно-нравственное значение того дела, которо-
му отдавал свой талант, свои силы м время Сталь Никанорович.

Конечно, его деятельность не ограничивалась киноклубным дви-
жение. Вклад С. Н. Пензина в киноведение, кинопросвещение и ме-
диапедагогику значительно шире. Но именно киноклубное движение, 
у истоков и в центре которого долгие годы находился Сталь Пензин, 
сконцентрировало в себе ту возможность соединения идей просвети-
тельства и воспитания, к которому он стремился всю жизнь.

Вне всякого сомнения, С. Н. Пензин был «университетским чело-
веком». Он стал студентом ВГУ в далеком теперь уже 1959 году. Во-
ронежский университет стал и последним, наиболее плодотворным 
для творчества, местом его работы. Как ученый и педагог он внес за-
метный вклад в развитие alma mater, и, конечно, его творческие нара-
ботки и опыты должны быть востребованы сейчас, когда университет 
готовится к своему юбилею.

А к двум книгам, о которых говорится в этой статье, равно как и 
другим работам Сталя Пензина (в приведенном в книге «Другой рядом 
с тобой» библиографическом списке около 600 наименований), полезно 

обратиться 
в Год кино, 
когда осо-
бенно ак-
туальными 
становятся 
задачи ки-
нообучения, 
кинопрос-
вещения и 
киновоспи-
тания моло-
дежи. 

Печатается по: Университетская площадь. 2016. №9. С. 203-205.
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Александр Тихонович СМИРНОВ (1945–2003)
Старший преподаватель 

факультета журналистики Во-
ронежского государственного 
университета, журналист. 

Окончил филологический 
факультет ВГУ (1968). Ра-
ботал заведующим отделом 
писем Хохольской районной 
газеты «За коммунистический 
труд» (1968–1971), внештат-
ным корреспондентом област-
ной молодежной газеты «Мо-
лодой коммунар» (1971).

В Воронежском государ-
ственном университете ра-
ботал с 1971 года: старший 
лаборант кафедры советской 
литературы (1971–1972); пре-
подаватель кафедры журнали-
стики (1972–1978), препода-

ватель кафедры теории и практики журналистики филологического 
факультета (1978–1986); старший преподаватель кафедры теории и 
практики факультета журналистики (1986–2002).

Публиковался в газетах «Воронежский курьер», «Авось», «Левый 
берег», «Берег», «Инфа», «Новая газета в Воронеже», «Известия-Во-
ронеж», «Газета с улицы Лизюкова», журналах «Подъем», «Акценты».

Лауреат конкурса «Золотое перо» Воронежского отделения Союза 
журналистов СССР.

Ведущий актер Театра миниатюр ВГУ (1963–1971), автор множе-
ства эстрадных номеров, литературных инсценировок.

Организатор (совместно с А. В. Капланом) и художественный ру-
ководитель Театра песни ВГУ (1971–1990) – лауреата нескольких со-
юзных и международных фестивалей политической песни.

Посмертно вышли два издания книги «Александр Смирнов: Я сло-
ва рассыплю по траве…» (2004, 2015), в которой собраны некоторые 
публицистические и литературные произведения А. Т. Смирнова, опу-
бликованы воспоминания о нем.
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В. Кулиничев

Почему я не хочу писать о Смирнове
Уважаемый редактор! Меня попросили написать для Вашей 

газеты материал о старшем преподавателе журфака Александре 
Тихоновиче Смирнове. Я долго размышлял и пришел к выводу, что 
выполнить просьбу не могу. Почему – постараюсь объяснить.

Дело в том, что я знаю Сашу, простите – Александра Тихоновича, 
уже почти тридцать четыре года. Сами понимаете, что невозможно 
уложить накопленную за эти годы информацию об интересующем 
Вас предмете на ту ничтожную газетную площадь, которую мне обо-
значили. Тут надобно писать большой документальный роман, на-
полненный смехом и слезами, хохотом и аплодисментами, песнями и 
каламбурами, скрипом вечного пера и шелестом газет, выстрелами и 
завораживающей тишиной... Размениваться на мелочи не буду.

Судите сами, мне пришлось бы рассказывать об эстрадных мини-
атюрах студента, журналиста и «препа» Смирнова, которые долгие 
годы игрались университетским театром «Парадокс». А самая первая 
из них, написанная, кажется, в 65-м, исполнялась (если помните) в 
ноябре 96-го на Дне журфака ВГУ, и зал хохотал (если помните).

Мне пришлось бы говорить о сатирической пьесе «Требуется монарх!», 
созданной А. Т. Смирновым в соавторстве с Л. Е. Кройчиком, и с успе-
хом игравшейся университетским театром не только в Воронеже. А если 
учесть, что первым исполнителем заглавной роли был сам А.Т. Смирнов, 
то мне пришлось бы поведать Вам и о специфике его актерского дарова-
ния, коему аплодировали Москва, Одесса, Вильнюс и даже Борисоглебск.

Мне пришлось бы вспомнить чудный майский вечер 1971 года, 
когда приехавший из Хохла на побывку завотделом районной газе-
ты А. Т. Смирнов, читал мне (наизусть!) свои стихи, написанные по 
мотивам сказки «Царевна-лягушка». Чтобы объяснить весь диапазон 
чувств, заключенный в этих стихах – от остроироничного до сладко-
грустного  – понадобилась бы отдельная газетная публикация. И ведь 
стихи эти, положенные на музыку, тоже долгое время жили на сцене в 
исполнении Театра песни ВГУ.

 К слову (вот видите!), мне пришлось бы рассказывать и о том, как 
А.Т. Смирнов совместно с А. В. Капланом создал этот самый Театр 
песни, объехавший города и веси не только Союза, но и ставший лау-
реатом Берлинского фестиваля.

Мне пришлось бы писать о Смирнове-инсценировщике, Смирнове-
фельетонисте, Смирнове-рецензенте, Смирнове-экономическом обо-
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зревателе, Смирнове-балагуре, Смирнове-анекдотчике, Смирнове-ма-
стере эпистолярного жанра – авторе «Молодого коммунара», «Инфы», 
«Воронежского курьера», «Вечернего Воронежа» и т.д. и т.п.

Говорят: чтобы к тебе потянулись люди, нужно стать проще. Смир-
нов в мелкую крошку разбивает эту твердокаменную истину. С года-
ми он становится сложнее и дискуссионнее, но люди по-прежнему 
тянутся к нему. Дверной звонок его квартиры не успевает остывать. 
К Смирнову тянутся за советом, за идеей, за подсказкой и просто – 
чтобы услышать остроумный рассказ, веселый каламбур, небаналь-
ные оценки нашего журналистского дела и дум всех уровней вкупе с 
делами местного и федерального правительства.

У-у-ф, уже устал! От одной лишь схемы того возможного рассказа 
(Бог с ним, с романом!), который состоялся бы, если б Вы предоста-
вили мне по меньшей мере номер «Нового союза».

Вот почему я не хочу и не буду писать об А. Т. Смирнове. 
Есть еще одна причина моего отказа. Писать о прошедшей молодо

сти – грустно. Вы скажете: молодость проходит, но талант остает-
ся. Это правда. Смирнов по-прежнему талантлив. И все же! Воспо
минания вызывают ностальгические чувства, которые в свою очередь 
вызывают невидимые миру слезы, которые, как известно, застилают 
глаза, а это – мешает учебному процессу.

Надеюсь, Вы меня поняли.

Печатается по: Новый союз. 1998. №1.
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П. Новиков

Он слова рассыпàл по траве  
Александр Смирнов – актёр, режиссёр,  
педагог, драматург и поэт

Александр
Мне не составило труда запомнить на всю оставшуюся жизнь точ-

ную дату и время моего первого появления в Театре миниатюр ВГУ, 
так как произошло это в понедельник, 15 сентября 1966 года, через 
четыре дня после того, как мне исполнилось 17 лет. После окончания 
занятий в вестибюле нашего корпуса на площади Ленина, 10 я обнару-
жил нарисованное на листе ватмана объявление о наборе желающих 
поступить в ТМ. До начала мероприятия, которое должно было со-
стояться в актовом зале, оставалось полчаса, и я решил туда заглянуть.

Нельзя сказать, что я ничего не знал об этом коллективе. Как по-
стоянный читатель «Молодого коммунара» знал, что театр принял 
участие во Всесоюзном фестивале студенческих театров миниатюр в 
Москве, но выступлений его увидеть не пришлось.

Народ постепенно собирался. После двухмесячной разлуки было о 
чем пообщаться. Все поздравляли главного режиссёра Льва Ефремо-
вича Кройчика с рождением сына Серёжи. Лев Ефремович рассказал 
о спектакле, над которым собирался работать, а под конец – для раз-
минки – несколько актёров поднялись на сцену и сыграли пару-тройку 
миниатюр про туповатых преподавателей и находчивых студентов. В 
них блистал среднего роста кудрявый блондин в довольно сильных 
очках. Смешон он был до колик, все впервые пришедшие на этот сбор 
укатывались со смеху. Несмотря на это, на следующий сбор явились 
не все, кое-кому изнурительные репетиции довольно быстро надоели, 
но я понял, что это – моё, и задержался в этом коллективе на 23 года.

Уморительного очкарика звали Александр Смирнов, он был сту-
дентом четвёртого курса филфака, и к этому времени стал не только 
актёром-звездой Театра, но и автором множества миниатюр. 

Спектакль, который мы стали репетировать, назывался «Записные 
книжки Ильи Ильфа, или Край непуганых идиотов». История его соз-
дания такова. На фестивале в Москве ТМ ВГУ с треском провалился. 
Жюри во главе с самим Аркадием Райкиным наградило коллективы, 
которые «зародышевый» этап с тематикой студенческих «капустни-
ков» прошли и вышли на второй – социальную проблематику и сати-
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ру. Воронежцы возвращались домой в растрёпанных чувствах, и уже в 
поезде возникла серьёзная дискуссия о том, как жить дальше. Одним 
из предложений было выдвинуто – инсценировать классиков сатиры. 
Главный режиссёр идею признал перспективной. У второго режиссё-
ра, Валентина Семёнова, в руках оказалась приобретённая в Москве 
только что изданная книжица «Записные книжки Ильи Ильфа». От-
крыв её на первой попавшейся страничке, Семёнов задал весьма про-
вокационный вопрос:

– Как можно инсценировать, например, такую фразу: «Наконец-то! 
Какашкин сменил фамилию на Любимов»?

Сегодня уже не у кого спросить, кто из двух будущих авторов – 
Кройчик или Смирнов – придумал первую миниатюру в доказатель-
ство того, что Ильфа можно инсценировать. Но спектакль начинался 
именно с этой миниатюры. Всего было выбрано около десятка иль-
фовских фраз: «Приказано быть смелыми», Подносят подарки отъез-
жающему. Он прячет их и остаётся», «Глава учреждения купил карти-
ну и созвал художников, чтобы узнать ее качество». Так же не у кого 
спросить, кому принадлежит авторство каждой из сцен. С уверенно-
стью могу лишь сказать, что миниатюру к фразе «В квартире, густо 
унавоженной бытом, сами по себе выросли фикусы» написал Смир-
нов. Он принёс её, когда работа над спектаклем близилась к заверше-
нию. Миниатюра стала финальной и представляла собой пародию на 
мещанскую свадьбу.

Премьера состоялась поздней осенью. Спектакль был принят весь-
ма доброжелательно не только университетской публикой. В начале 
декабря состоялись первые после московского фестиваля гастроли в 
Борисоглебск, где спектакль посмотрели студенты местного педагоги-
ческого института и курсанты лётного военного училища.

А потом наступила пауза. Несколько репетиций прошли впустую 
– в разговорах о том, что делать дальше. На одну из них Смирнов 
принёс листочек со сказкой, которую он сочинил. В ней принцесса 
некоего сказочного государства где-то потеряла честь. Стали ее ра-
зыскивать, на всякий случай обратились к принцу из соседнего госу-
дарства. Тот ответил, что не видел и не брал. Честно говоря, чем всё 
закончилось – я сейчас не вспомню. Народ разочаровался: ну и что 
тут играть? Но вмешался мэтр – сам Лев Ефремович Кройчик. Вот как 
через много лет он описал эту историю:

«– А что?  Знаете, ребята, в этой сказке что-то есть, – сказал я (а 
может, кто-то другой: сколько лет прошло, разве все упомнишь?). Бу-
дем думать!
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Через пару дней мы с Сашей сидели у нас на кухне, пили (честное 
слово – только чай!) и придумывали эту самую пресловутую фабу-
лу. Сказка была удобной формой аллегории. К тому же по экранам 
только-только прошли замечательные фильмы-сказки «Айболит-66», 
«Каин XVIII-й». В основу будущей пьесы была положена Сашина 
история о принцессе, потерявшей честь.

А в это время в нашей прессе как раз начали глухо писать о дочери 
Сталина Светлане Алилуевой, уехавшей из Советского Союза на по-
хороны своего мужа-индуса. Да так и не вернувшейся на Родину. Это 
был оперативный повод. Плюс какой-никакой намек на современную 
жизнь. Так в пьесе появилась принцесса Жозефина, потерявшая честь 
и кошелек с деньгами. Но где и при каких обстоятельствах могло про-
изойти это грустное для принцессы событие?

А был шестьдесят шестой год. И память о правлении Никиты Сер-
геевича Хрущева была еще жива. О его постоянных попытках что-то 
в нашей жизни переустроить. О его простодушии, неотделимом от 
упрямства и невежества. 

Так была придумана история о Короле Мухамёде, прошедшем по 
конкурсу на трон вместо вышедшего из себя и не вернувшегося обрат-
но короля Ботфорта XIV-го. Мы с Сашей были либералами, и поэтому 
король у нас появился при вполне демократических обстоятельствах 
– сидел себе мужик дома, смотрел телевизор, а тут новость: требуется 
монарх. И параметры указаны. Вот мужик с сеткой-авоськой, в кото-
рой сиротливо болталась стеклянная бутылка с кефиром, и явился во 
дворец. А потом во дворец явилась – тоже с улицы – королева Мар-
го, показатели которой полностью совпадали с параметрами короля 
Мухаммеда. Так прежнее королевство было поделено на две части 
– брючников и юбочников («острый» социальный намек на имевшее 
место быть при Хрущеве деление страны по производственному при-
знаку – на промышленные и сельскохозяйственные управленческие 
структуры).

Время поджимало. И мы договорились: каждый пишет свою часть 
текста. И немедленно приступаем к репетициям, не дожидаясь окон-
чания работы над пьесой в целом. Примерно за месяц работа над пер-
вым актом была закончена, роли распределены (Саша, естественно, 
играл главную роль). И весной – по традиции – первого апреля – мы 
показали университетскому зрителю первый акт спектакля «Требует-
ся монарх».
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Историю о том, как обыкновенный человек – «от телевизора», – 
встав к государственному штурвалу, почти обязательно приводит свое 
государство к погибели.

Потому что для того, чтобы руководить страной, надо иметь не 
только стальную волю, но и что-то еще».

Над вторым актом пьесы, которая писалась одновременно с репе-
тициями, работали ещё целый год. За это время Александр Смирнов 
стал пятикурсником. Но в окончательной редакции спектакля роль 
короля Мухамёда он сыграл лишь на премьере, а в сентябре был вы-
нужден передать эту роль вернувшемуся к тому времени с Урала Ва-
диму Кулиничеву.  В сентябре Саша потерял возможность регулярно 
посещать репетиции театра. 

Почему? Во время учёбы на филфаке он активно сотрудничал с ре-
дакцией «Молодого коммунара», где на него положил глаз тогдашний 
главный редактор, впоследствии – главред всесоюзного сатирического 
журнала «Крокодил» и замечательный писатель Евгений Пантелеевич 
Дубровин. Кроме «МК» Александр успевал сотрудничать с редакцией 
воронежского телевидения, где блистал Ян Шейхет, программы кото-
рого были необычайно популярны у воронежских телезрителей. Не-
задолго до защиты Смирновым диплома Шейхет убедил тогдашнего 
председателя телерадиокомитета Михаила Шишлянникова взять его 
на работу. В тесном помещении своей редакции Шейхет даже устано-
вил для будущего сотрудника стол. 

А. Смирнов в роли короля Мухамёда в спектакле «Требуется монарх»
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Однако прекрасные перспективы разбились о волю всего одного 
человека. Все кадры воронежских СМИ в те времена контролировал 
заместитель заведующего отделом пропаганды обкома КПСС Георгий 
Федотович Струков. Он, в частности, занимался распределением вы-
пускников филфака, пожелавших работать в журналистике. Заявки 
Шейхета и Дубровина он проигнорировал и – по традиции посчитал, 
что будущий журналист обязан пройти по всем ступенькам карьеры 
– с самого низа. Так Смирнов по окончании университета стал корре-
спондентом Хохольской районной газеты.

Нельзя сказать, что три года работы в «районке» были выброшен-
ным из жизни Александра Смирнова временем. Здесь он приобрёл 
бесценный опыт профессиональной работы под руководством редак-
тора Вадима Кордова и в содружестве с замечательным поэтом Алек-
сеем Прасоловым. 

Позже, будучи преподавателем журфака, Смирнов на протяжении 
многих лет читал курс тематики и проблематики сельского хозяйства. 
Множество студентов до сих пор с изумлением вспоминают, как мож-
но было превратить скучнейшую, на первый взгляд, тему в увлека-
тельное повествование. 

Вот то, что на сегодняшнем профессиональном языке называют 
лидом, в очерке Александра Смирнова «Гектары самостоятельности», 
опубликованном в 1968 году в «Молодом коммунаре»: 

«Очки директора школы победно сияли. Семен Дмитриевич Ки-
селев не скрывал своего педагогического счастья. А трактор возвы-
шался в центре общего ликования и был дряхл, как старая лошадь. 
Казалось, дунь донской весенний ветер посильнее, и все сложное со-
четание гаек, болтов, шурупов, коробки передач, не охнув, рассыплет-
ся по сырой земле…

Семь сезонов отпахал трактор на полях колхоза «Тихий Дон». Семь 
весенне-осенних сезонов, да и зимой работу прихватывал. Вполне мог 
уйти на заслуженную техническую «пенсию». Но…

– Ничего, – говорил директор, аккуратно поглаживая бока метал-
лического «коняги». – Ничего, дорогие мои ребята, старый конь бо-
розды не испортит.

А дорогие его ребята влюблённо смотрели то на директора, то на 
трактор…

В этот день школьный радиоузел вещал охрипшим от радости го-
лосом».

Через много лет, в 2000-м году, когда слава поэта Алексея Прасо-
лова стала общепризнанной, Смирнов опубликовал в «Воронежском 
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курьере» воспоминания о нём. И над этим текстом, безусловно, следо-
вало бы кропотливо, по словечку поработать со студентами:

«Что мне запомнилось внешне? Его открытая улыбка. И почему-
то костюм. Старенький, в мелкую клетку. Отутюженный, очень акку-
ратно подштопанный. И Прасолов – энергичный такой мужик, азар-
тно жестикулирующий во время разговора, словно подтверждающий 
свое слово жестом. Весь в смехе. Круглолицый. Потом, уже позже, 
разгляжу дюжий лоб козырьком. Так и казалось, когда наклонял свою 
лобастую голову, будто козырек на глаза надвигает. И, конечно же, не-
пременный его берет».

Рабочий посёлок Хохол – административный центр Хохольского 
района – располагается в сорока километрах от Воронежа. Пять дней 
в неделю Александр проводил здесь, по Высоцкому – «ангажируя 
угол у тёти». А на выходные возвращался домой, в Воронеж, к родной 
тёте. И здесь в нашем повествовании следует вернуться во времени на 
много лет назад.

Санька
Он родился за полтора месяца до Победы в почти полностью раз-

рушенном Воронеже. Папе, подполковнику Советской армии, до-
сталось роскошное – по тем временам – жильё: целых две комнаты в 

А. Смирнов – корреспондент районной газеты
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коммуналке всего на две семьи. Ни ванны, ни душа, ни горячей воды, 
конечно, не было, только холодная – в пятиметровой кухоньке. Зато 
– в самом центре города, на проспекте Революции. В ней Александр 
Тихонович Смирнов и прожил всю жизнь.

Его послевоенное детство было осложнено трагическими обстоя-
тельствами. В 1950 году в возрасте 48 лет ушел из жизни отец, Тихон 
Сергеевич. А в 1958-м – после тяжёлой болезни – мама, Маргарита 
Михайловна. В тринадцать лет Санька и его старшая сестра Галя 
остались круглыми сиротами.

«Когда мама умирала, – рассказал Смирнов в интервью «Воронеж-
скому курьеру», – приехали тетки из Москвы и говорят маме: «Рита, 
что ты думаешь, нам Сашу в Москву забирать или, может быть, в 
суворовское отдать?». Мама была уже совсем больна, но держалась 
исключительно мужественно. Она произнесла только одну фразу: 
«Пусть он будет, как все». Она не хотела, чтобы меня баловали, и по-
этому я пошел туда, где добрая треть была таких же, как я – без пап, 
без мам, – в суворовское училище.

Одна тётка забрала с собой в Гомель Галю, а другая – воронежская 
тётя Лида, у которой своей семьи не было – поселилась в той самой 
роскошной квартире, куда Санька заявлялся в увольнительную из су-
воровского училища, и – по выходным дням – из Хохла. Когда в 1976 
году Смирнов наконец-то собрался жениться, приехала Галя и забрала 
к себе в Гомель сильно постаревшую тётушку. 

Признаться, что-либо сказать о влиянии тётушки на воспитание 
Александра не могу. Зато твёрдо уверен, что характер его ковался в 
кадетской среде. Утвердить себя в таком коллективе субтильному 
очкарику было ой как непросто. С физкультурой, конечно, была на-
пряжёнка, но послабления себе никогда не выклянчивал. Авторитет 
зарабатывал интеллектом: очень быстро стал своим человеком в кур-
сантской библиотеке – её основа сохранилась ещё с дореволюцион-
ного кадетского корпуса – за начитанность его одноклассники вскоре 
зауважали. А уж когда сочинил очерк об отце своего товарища, послал 
его в «Молодой коммунар», а в ответ получил письмо с приглашением 
зайти в редакцию, во взводе на него, как сам рассказывал, стали смо-
треть как на братьев Гонкур!

Так ещё до поступления на филфак ВГУ Александр стал завсегда-
таем в «Коммунаре». Окончив училище, пошел на филфак, сдал экза-
мены и стал студентом.

До последних своих дней Смирнов с гордостью вспоминал о сво-
их кадетских годах, о друзьях-суворовцах. Большинство из них стали 
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офицерами, и когда по юбилейным датам они собирались в Воронеж, 
то обязательно встречались в его сиротской квартире.

Однако не все одноклассники выбрали военную профессию. Олега 
Киселева, самого закадычного друга Александра и его Театр пласти-
ческой импровизации, знал весь советский театральный андеграунд. 
В любой театральной компании фамилия Киселева была как пароль. 
Стоило ее произнести, как мгновенно исчезали барьеры в общении.

Алик Морозов долгие годы был правой рукой модельера Вячесла-
ва Зайцева. Известный ныне киноактер Александр Пашутин – тоже 
курсант последнего выпуска Воронежского суворовского училища.

Надо думать, что именно здесь сформировались основные каче-
ства характера Александра Тихоновича Смирнова. Профессор-мате-
матик, а по совместительству – композитор и актер Театра песни ВГУ 
Карнелий Чернышов в своих воспоминаниях так эти качества сфор-
мулировал: «Яркими чертами штучной самобытной личности А.Т. 
были отменный вкус, чутье на правду, бодрствующая совесть, чувство 
справедливости и смелость. А еще чувство меры, точнее, тяга к сораз-
мерности, гармонии». 

Александр Тихонович
Честно отработав в «районке» положенные по закону три года, 

Смирнов возвращается в Воронеж. За это время здесь многое поменя-
лось. Уехал в Москву на работу в «Крокодил» Дубровин. Ян Шейхет по-
пал в опалу за то, что поздравил телеграммой с 50-летием Александра 
Солженицына. За это его отлучили от эфира, а вскоре вообще уволили, 
и он уехал к отцу в Киев. Не стану додумывать, почему Георгий Фе-
дотович Струков не посчитал нужным принять участие в дальнейшей 
судьбе Александра, а идти к начальнику на поклон было ниже досто-
инства бывшего суворовца. Судьбу его коренным образом определил 
первый заведующий недавно созданной кафедры журналистики Борис 
Владимирович Кривенко. В эти годы стало активно развиваться отделе-
ние журналистики филологического факультета – единственное на тот 
момент место, куда не дотянулась твёрдая рука Струкова. В 1968 году 
состоялся первый набор «очников». На кафедре открывались новые 
вакансии на преподавательские места, и их Кривенко стал предлагать 
молодым талантливым журналистам – Льву Кройчику, Вадиму Кули-
ничеву. В 1972 году к ним прибавился Александр Тихонович Смирнов. 
Как оказалось, на все оставшиеся тридцать лет его жизни.

А вот в Театр миниатюр, несмотря на открывшуюся возможность, 
Смирнов не вернулся, ибо его увлекла идея создания собственного 
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театра. Первый источник идеи появился во время подготовки спекта-
кля к московскому фестивалю. В «Университетской весне» с большим 
успехом выступил вокальный ансамбль математического факультета. 
Лев Ефремович сделал его руководителю Анатолию Каплану предло-
жение, от которого тот не мог отказаться: принять участие в спекта-
кле и поехать с ним в Москву, на фестиваль. Это позволило познако-
миться, а потом и подружиться Смирнову и Каплану. Второй источник 
произошёл на самом фестивале, где вне конкурса выступил курс Ле-
нинградского государственного института театра, музыки и кино под 
художественным руководством главного режиссёра Ленинградского 
большого драматического театра Георгия Александровича Товстоно-
гова. Учебный спектакль, который придумали студенты, назывался 
«Зримая песня». Каждую из выбранных ими песен они не просто спе-
ли, но сыграли маленький спектакль. Студенческая работа произвела 
впечатление. В декабре 1971 года состоялось первое выступление Те-
атра песни ВГУ, художественным руководителем которого стал Алек-
сандр Смирнов, а музыкальным руководителем – Анатолий Каплан. 

Первой работой новоиспечённого театра стал спектакль «Человек, 
у которого была мечта», в его основу была положена только что издан-
ная книга советского журналиста-известинца Станислава Кондрашова 
«Жизнь и смерть Мартина Лютера Кинга» и спиричуэлс – духовные 
песни афроамериканцев-протестантов. Джазовое многоголосие спи-
ричуэлс было воспринято зрителями с восторгом, а история погибше-

А. Смирнов в программе «Песни И. О. Дунаевского»
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го в борьбе за равноправие негритянского населения Америки героя 
– с большим сочувствием. 

Следующей постановкой Смирнова-режиссёра в Театре песни 
стал «Политлубок» – спектакль, в котором были объединены отрыв-
ки из произведений Андрея Платонова, Исаака Бабеля, песни времён 
Гражданской войны, а также композиции, написанные Анатолием Ка-
планом и Карнелием Чернышовым на стихи революционных поэтов.

Работа в новом коллективе воодушевила Александра Тихоновича. 
Он буквально фонтанировал, предлагая всё новые сценарии. При этом, 
однако, испытывал внутреннее сопротивление как некоторых членов 
коллектива, так и самого музыкального руководителя. Они считали 
театрализацию излишней: к чему нужны дополнительные труды, ког-
да публика и без того с восторгом принимала тематические концерты 
– «Песни И. О. Дунаевского», «Песни военных лет». А Смирнов меч-
тал о полноценном мюзикле, начал работу над сказкой «Царевна-ля-
гушка», написав с десяток текстов песен персонажей будущей сказки. 
Каплану тексты понравились, он очень быстро написал к ним музыку 
и тут же принялся репетировать. Вскоре на очередном концерте была 
объявлена предстоящая премьера, и все эти песни были исполнены. 
После этого работа над сказкой затормозилась, а потом и вовсе оста-
новилась. 

Пиком популярности коллектива стало приглашение в феврале 
1976 года принять участие в весьма известном во всём мире бер-
линском фестивале политической песни. Это был единственный для 
Смирнова выезд за границу. Театр песни ВГУ выступил на фестива-
ле с большим успехом: из сорока четырёх коллективов, принявших 
участие в фестивале, лишь шестнадцать выступили в заключительном 
концерте, и только девяти из них было предложено турне по городам 
Германской Демократической Республики. По итогам фестиваля в 
Берлине была выпущена пластинка, на которой записана песня из ки-
нофильма «Белорусский вокзал» в исполнении ТП. Плюс – компли-
мент от писателя-фронтовика Константина Симонова, магнитозаписи 
прозвучали по Берлинскому, Пражскому, Парижскому радио, Цен-
тральное телевидение СССР пригласило театр для участия в новой 
передаче.

А уже через год – новое приглашение принять участие в фестивале 
политической песни в Чехословакии.  Тут и произошёл конфликт, по-
влиявший на развод худрука и творческого коллектива. В послании из 
ЦК ВЛКСМ было строго определено количество актёров театра, кото-
рые могут поехать на фестиваль. Таким образом, коллектив вынужден 
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был разделиться на «выездных» и «невыездных». Чувство справедли-
вости Смирнова не позволило ему смолчать: или едут все, или – ни-
кто! Со своей позицией он остался в одиночестве и тогда объявил, что 
ехать отказывается. Театр песни стал главным представителем СССР 
на фестивалях политической песни, с 1976 по 1985 годы побывал в 
Болгарии и ещё раз в ГДР, а также проехал по Советскому Союзу от 
Риги до Хабаровска, собрал все возможные призы и дипломы, но – по 
большому счёту – театром так и не стал. 

Александру Тихоновичу всё это было уже не интересно. Его ре-
жиссёрская деятельность на этом завершилась. А что же можно рас-
сказать о Смирнове-педагоге? Фраза о том, что талантливый человек 
талантлив во всём, стала банальностью, но от этого не перестала быть 
истиной. Тем более что, на мой взгляд, самые талантливые педагоги 
всегда немножко, а порой – очень даже актёры. Поначалу можно было 
сделать скидку на то, что большинство студентов были не намного мо-
ложе своего преподавателя, а заочники – порой и постарше. Поэтому 
легко находили общий язык. Но время шло, а авторитет Смирнова в 
среде студентов рос. В 90-е годы, когда вошло в моду проводить опро-
сы студентов, Александра Тихоновича неизменно называли в числе 
лучших преподавателей факультета.

За что его любили студенты? К тому, что сформулировал Карнелий 
Чернышов, необходимо прибавить широту кругозора, выдающееся 
чувство юмора, которое содержало не только тонкую иронию, но и 
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– что случается реже – самоиронию. А также, конечно же, блестящее 
владение родным языком – результат большой начитанности.

 Ещё одно очень привлекательное качество Смирнова: он был бле-
стящим импровизатором. Это качество в любой компании делало его 
центром притяжения. Он буквально купался в окружающем восторге 
и обожании. На разных празднованиях и посиделках в обоих театрах 
ВГУ и на факультете проблемы тамады или ведущего не существовало, 
если там присутствовал Александр Тихонович. Отблески его импрови-
заций сохранились в стихах или миниатюрах, оставшихся в архивах.

В 90-е годы, когда зарплата преподавательского состава в вузах 
превратилась в нищенскую, и ту платили нерегулярно, надо было как-
то выживать. К счастью, это были годы бурного роста региональной 
печати, в Воронеже появилось множество газет. Смирнов стал со-
трудничать. В «Воронежском курьере» каждую неделю печатались 
фельетоны «Пятничные истории Тихоныча». Публиковался в газетах 
«Авось», «Левый берег», «Берег», «Инфа», региональных выпусках 
«Новой газеты» и «Известий», «Газете с улицы Лизюкова», журна-
лах «Подъем», «Акценты». Это десятилетие стало вершиной творче-
ства Смирнова-публициста. Целый ряд блестящих очерков вышли в 
«Воронежском курьере» и «Инфе», больше двух лет в еженедельном 
режиме печатались обзоры передач воронежских телеканалов в реги-
ональном выпуске «Известий».

А. Т. Смирнов, В. В. Тулупов, П. И. Новиков
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В середине 80-х годов развалилась семья Смирновых. Жена Ирина 
потребовала развода и уехала с сыном Сашкой в Москву. Александр 
Тихонович пребывал в депрессии, и я, чтобы как-то отвлечь его от 
тяжёлых раздумий, зазвал с собой на рыбалку – на Хопёр. 

Место было «прикормленное» – за год до того в его поисках мы 
с моими друзьями-рыбаками набрели на «табор» – так его жители, 
пенсионеры со станции Новохопёрск, называли обустроенный ими 
летний лагерь. В апреле каждого года они заезжали сюда, привозили 
на грузовиках деревянные лодки и металлические печки, ставили на 
помостах палатки и жили здесь до поздней осени. Этот табор можно 
было назвать ещё и дачным посёлком: достаточно было проехать две 
остановки на электричке, пройти полтора километра по лесу – и ты в 
таборе. Испортилась погода, перестала клевать рыба или пришла пора 
похлопотать в доме по хозяйству – проделал тот же путь в обратную 
– и ты дома.

Мы приехали туда втроём: я, Александр и мой десятилетний сын 
Стас. Я уже был тесно знаком с жителями табора. Смирнов перезнако-
мился с большинством из них в первый же день, они вместе обсуждали 
проблемы сельскохозяйственного производства, а также международ-
ных отношений. А поскольку рыбная ловля не была его увлечением, 
они со Стасом бродили по лесу, дышали свежим воздухом в то вре-
мя, когда я обеспечивал их рыбной продукцией. По вечерам, после 
ужина, мы общались, сидя за столом при свете керосиновой лампы. 
Ребёнок мой в то время был человеком привередливым в еде, а вслед-
ствие этого – с выступающими рёбрами и ключицами, в связи с чем 
периодически возникали дискуссии о необходимости жрать что дают. 
Уже во второй вечер, в ходе очередной дискуссии, Смирнов внезапно 
пресёк её, начав рассказывать сказку о комаре Коле, который попы-
тался укусить мальчика Стасика, но сломал свой нос о выступающие 
из него кости. Это была чистой воды импровизация. На следующий 
вечер подрастающее поколение потребовало продолжения истории. 
Господи, ну почему в то время не было ещё у меня диктофона, и даже 
блокнотика никакого под рукой не оказалось! А в памяти всего-то и 
осталось от этого блестящего художественного произведения, что 
этот зачин…

И ещё одного проступка не могу себе простить. В сентябре 1989 
года я достаточно неожиданно для себя угодил в загранкомандировку 
– почти как у Высоцкого. В течение двух лет я обучал русскому языку 
студентов Высшего технического института кампучийско-советской 
дружбы в столице Государства Камбоджа Пном-Пене. Перед отъездом 
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сумел вызвонить лучших своих друзей – Сашу Смирнова и Вадика 
Кулиничева, которые в это время в одном из колхозов возглавляли от-
ряд студентов-журналистов на уборке картошки. Они успели выско-
чить из колхоза, чтобы меня проводить. На прощанье Смирнов сказал:  
– Пиши. Я ответчик исправный, отвечать буду на каждое твоё письмо.

Слово своё он сдержал. А я для себя открыл Смирнова как мастера 
эпистолярного жанра. В Пном-Пене уже через месяц, наполненный 
новейшими впечатлениями, во мне постепенно стали проявляться 
элементы ностальгии – вот уж о чём до того я только в книжках читал. 
Я-то кинулся делиться своими впечатлениями в первую же неделю, но 
первых писем дождался только через месяц. За исключением одного. 
Первое послание было от Смирнова – через две недели. Позже были и 
рекорды – через неделю. 

В его письмах присутствовали не только дорогие мне житейские 
подробности. В каждом из них рисовалась картина последних лет 
существования нашей страны – СССР. Когда случались недели без 
писем от других родственников и друзей, я доставал и перечитывал 
письма Тихоныча, как газеты.

А когда пришла пора возвращаться, совершил я непоправимую, 
как сейчас вижу ошибку: все письма, полученные мной за два года 
пребывания в Камбодже, я уничтожил. Подумал – зачем их хранить, 
когда буду со всеми ними общаться вживую. И вот – вернулся я, живу, 
а их давно уже нет: мамы, папы, Вадика, Саши… И нет возможности 
покопаться в архиве, достать и перечесть. Вот такая глупость…

Через год после ухода Александра мы собрали и издали на факуль-
тете небольшим тиражом книжку, в которую вошли воспоминания о 
нём, а также некоторые его материалы, опубликованные в разных из-
даниях, студенческие миниатюры, стихи. В записных книжках обна-
ружили четверостишие:

Я слова рассыплю по траве. 
Голуби склюют их на заре. 
Сизари мои вы, сизари, 
Лишь бы мне дожить до той зари.
Первую строчку решили сделать заглавием этой книжки.
В нынешнем году исполнилось 20 лет с тех пор, как нет с нами 

Саньки, Саши, Александра Тихоновича – весёлого, умного, талантли-
вого человека. Все эти годы нам было без него скучно. Он рассыпàл 
перед нами горстями изящные, ироничные, мудрые слова, а мы – его 
близкие – как глупые птицы, что-то поклевали, а многое – растеряли. 
Обидно.
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А. Смирнов 

Визбор: имя собственное
Когда вспоминаешь на публике об ушедшем человеке, тем более о 

человеке известном, недюжинном, о человеке, с которым был в опре-
деленной мере знаком, - невольно начинаешь конфузиться. И на ум 
приходит фраза из «Записных книжек» Ильфа. Там что-то такое на-
счет фотографий из семейного альбома. С надписями «Я - на фоне 
Акрополя»; «Я - на фоне египетских пирамид».

Будешь писать искренне, а прочитается: «Я - на фоне Визбора».
Не думайте так, пожалуйста! 
ВСЕ в мире относительно.
Мы сидим на кухне у Визборов. В их тогдашней новой коопера-

тивной квартире. Она невелика и уютна. Сейчас Визборов в наличие 
трое. Сам Юра, его жена Женя и их малая дочь Анна детсадовских лет.

Время «действия» – поздняя осень 1973 года.
Женя кормит нас ужином. На ужин – котлеты с картофельным 

пюре. По моему разумению – котлеты не только вкусные, но и боль-
шие. Я еле со своей справляюсь. Но приученный с детства к ритму ка-
зарменной столовой, ем в темпе. Визбор вкушает степенно, несуетно.

– Женя, – обращается Юра к супруге, мельком взглянув на мою 
тарелку, – положи ему еще котлету.

Я категорически отказываюсь,
– Котлета мала! – голосом человека, читающего вслух азбуку, про-

износит Визбор.
На его фоне котлета, действительно, мала. На моем – громадна. 

Даже недоеденная.
Визбор – витязь. Широкоплечий блондин, в свитере кольчужной 

вязки. У него улыбка, которая может остановить танк, мчащийся на-
встречу. Воочию – обезоруживающая улыбка.

Спустя годы, когда Юры не стало, увидев его иной раз на теле-
экране, я напряженно соображал: на кого он для меня похож внешне? 
И как-то раз озарило: на Аркадия Гайдара! Похож крупным открытым 
лбом, сбитостью фигуры, а, главное, выражением глаз с таинственной 
и веселой мудростью. Будто Аркадий Петрович и Юрий Иозасович 
знали о жизни то, о чем мы с вами не догадывались. И оба были от-
чаянными путешественниками и костровыми людьми.

И еще похожи тем, что была у Визбора – своя судьба барабанщи-
ка. Однажды в конце тридцатых люди с «кубиками» на малиновых 
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петлицах увели навсегда из дома его отца, Иозаса Ионасовича, по-
московски – Иосифа Ивановича. 

* * *
Что это я о какой-то прозе, о котлетах завспоминал?
Но, с другой стороны, должен хоть кто-то вспомнить и о Визборе 

«одомашненном»? О Визборе – среди стен своей квартиры, где у него, 
наверное, впервые в жизни был свой отдельный рабочий кабинет? 
«Порт приписки» его кочевой жизни.

* * *
Всесоюзная слава Юры в ту самую ноябрьскую пору 1973 ходила 

уже вовсю за ним по пятам, и даже впереди его. Я сам это на улице 
наблюдал. Шагал с ним рядом по Садовому, и вдруг люди, шедшие 
впереди, начали дружно оглядываться на него. Словно слава Визбора 
похлопала их дружески по плечу.

Уже в середине шестидесятых не знать песен Юры в студенческих 
кругах считалось немыслимым явлением.

Лыжи у печки стоят,
Гаснет закат за горой,
Месяц кончается март,
 Скоро нам ехать домой.
Пелась и масса других визборовских песен. Но для Юрия это было 

всего лишь популярностью.
К описываемым нами временам он успел сняться в картинах одних 

из самых уважаемых у интеллигенции режиссеров: у Марлена Хуцие-
ва в фильме «Июльский дождь», у Ларисы Шепитько в ленте «Ты и я».

Визбор играл в кино как бы свой персональный человеческий об-
раз. Обаятельный, умный мужчина, сама надежность! С гитарой в ру-
ках и с курительной трубкой на отлете ото рта. Прост, раскован, как и 
в жизни. Тем и был хорош, тем запоминался.

Но для Юрия Ионасовича это оборачивалось только известностью.
Общенародная же слава рухнула на широкие плечи Визбора лишь 

после «Семнадцати мгновений весны». Рейхсфюрер Борман на экране 
не пел под гитару, не курил трубку и ходил несколько зловеще зага-
дочным. Словом, должен был нести по идее роли отрицательное оба-
яние. Но народ эти нюансы про это «отрицательное обаяние» пробро-
сил. Тем паче уже в те поры в том же народе ходила глухая молва, что 
Борман работал «Штирлицем». Но рангом повыше. Таким образом, 
Визбор-Борман воспринимался от Бреста до Камчатки «своим парнем 
в доску». Наш человек!
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Насчет же этой самой славы Визбор не только смущенно крутил 
головой и добродушно подсмеивался над ней, но однажды при раз-
говоре в домашнем кабинете крупно высказался в адрес финансистов 
фильма, оказавшихся сверхскаредными на гонорарах съемки. Визбор 
получил какие-то оскорбительно крохотные деньги. Я все-таки невеж-
ливо выспрашивал у него – какие именно? Он назвал сумму, которую 
невозможно было запомнить из-за ее копеечности. Цифра тут же рас-
таяла в памяти.

* * *
Боже мой! Да при воспоминаниях о тогдашних унижениях и по-

ношениях талантов и личностей сегодняшнее беспутство наших дней 
за блаженство принять можно! И не в деньгах тут только дело. Ведь 
сольные концерты Визбора, Кима, Высоцкого проходили, как съезды 
РСДРП – в обстановке строжайшей, батенька, архижесточайшей кон-
спирации, голубчик!» Чуть что – отоварят тебя письмами в партком, 
в профком, «на деревню дедушке». И отоварит та же партия, мыкав-
шаяся сама когда-то в Бутырках. В том числе за пение песни «Смело, 
товарищи, в ногу!» 

Что партия! «Культурные люди» поджимали губы: «Знаете ли, что-
то есть неэтичное в том, чтобы брать деньги за духовное. Тут или дух, 
или злато! Вот говорят, Визбор на Домбае на свой же концерт билеты 
продавал...»

Н-да, много на себе Визбор «заработал»! Чтобы, прожив чуть бо-
лее пятидесяти, рухнуть в одночасье. Попробуйте накопить себе на-
долго, когда в четыре года у тебя отца вытаскивают из дома. И мама 
при этом кричит истошным голосом в ночи...

После сольного концерта Визбор выходил за кулисы, как из литей-
ного цеха. У него было лицо сверхусталого человека и отсутствующие 
глаза. 

* * *
– Юлик Ким – самый замечательный среди нас, – говорит Визбор, 

блаженно жмурясь от дыма трубки, которой попыхивает, сидя за ра-
бочим столом. – Он и поэт, и мелодист – уникальный. А в афишах и в 
программках – «Ю. Михаилов, Ю. Михайлов»! Бред! Но спасибо хоть 
так... «Спасибо» было озвучено Юрой соответствующим тоном.

* * *
Все относительно. Я любил и люблю до сей поры особенно одну 

из его песен. Вовсе неприметную среди других визборовских.
Купил журнал «Кругозор». Дело было двадцать шесть лет тому на-

зад. И происходило на душе тогда что-то такое скверное и серое.
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Пришел домой, поставил на проигрыватель типа «дрофа» гибкую 
синюю пластинку из «Кругозора», и запела она приятным неповтори-
мым баритоном песенного репортера Юрия Визбора:

Дорог на свете много, 
Но выше - не найдешь
От города Хорога
В далекий город Ош.
* * *
– Не расстраивайся! – утешает меня Визбор, узнав, что с его кон-

цертами в Воронеже, в университете, о которых я хлопочу, ничего не 
получается. – Переживем!

Пережили, дорогой Юра! Но куда же запропастился тот давний 
звуковой журнал с твоей песней? Мне ее нынче послушать вовсе не 
мешало бы!

Печатается по: Инфа. 1994.
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А. Смирнов

Тень Мастера  
Записки из-под кресла

...Мы сидели за кухонным столом на Ленинском проспекте и мирно 
завтракали, когда позвонил телефон. Мы – это Наташа Сайко, ее 
супруг Никита и я, остановившийся у них в гостях. Наталья удали-
лась с телефонной трубкой в глубину квартиры, благо позволяли шнур 
и квартира, и через некоторое время вошла на кухню энергичная и 
целеустремленная:

– Вернулся Любимов из Праги! – оповестила она нас. – Сегодня 
ведет дневную репетицию. Я помчалась!

... На Таганке ставили «Гамлета». Вчера, выклянчив у Натальи 
«милостыни», я ходил с ней на утреннюю репетицию. То, что я там 
увидел, удивило меня до печали. Под вялые команды Глаголина и Вы-
соцкого по сцене блондились актеры, занятые в постановке. (Опре-
деление «блондиться» когда-то подарил мне замечательный воронеж-
ский актер и душа-человек Валерий Блинов. «Блондиться» означало 
делать все через силу, кое-как, отрабатывать номер и тому подобное). 
Так вот, тогда на сцене Таганки все блондились. Высоцкий, судя по 
всему, старший по команде в отсутствии Ю. П.  Любимова, сидел в 
первом ряду партера, вольно положив вытянутые ноги на край ящика 
с песком. Ящик был приткнут к авансцене. Он изображал последнее 
пристанище бедного Йорика, т.е. являлся как бы фрагментом кладби-
ща. Рядом с этим самым ящиком напротив Высоцкого сидел на полу 
Могильщик – Джабраилов – и неспешно переговаривался с Владими-
ром. Некрасивый до обаяния Раф Джабраилов лениво ковырялся ло-
патой в песке и томно посмеивался над неслышными мне репликами 
Высоцкого. (Я пристроился наблюдать репетицию в самом дальнем 
углу партера, куда «воткнула» меня Наталья). По залу ходили какие-то 
люди с еще более посторонними, чем у меня, лицами. Я успел заме-
тить, что в фойе сама по себе разминается «бродячая труппа комеди-
антов» во главе с Викторией Радунской. Чувствовалось отчетливо, что 
в доме отсутствует Хозяин.

Но ведь это были те самые актеры, от которых я какой уже день пре-
бывал в угаре, посмотрев «Галилея», «Десять дней, которые потрясли 
мир», «Пугачёва». Высоцкий-Галилей, по-пушкински невысокий, лов-
кий, спортивный, по сцене ходит по-кошачьи изящно, а в экспозиции 
«Галилея» закладывает такую стойку на стуле, что в зале дух перехва-
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тывало. Не говоря уже о магнетизме голоса, от первых раскатов которо-
го зрителя отбрасывало на спинки кресел, как от перегрузок.

А «Десять дней»!.. С которых меня чуть было не выперли из зала. 
Когда Керенский-Высоцкий, заложив «по-наполеоновски» щепоть 
пальцев за борт ширинки, делал строевой смотр «ударному женскому 
батальону смерти», и батальон так тянулся, так старался, что с него, 
словно по команде, падали разом форменные брюки, я так дико за-
хохотал, что спровоцировал обвальный хохот всего зрительного зала.

Рядом со мной сидела суровая молодая пара. Овец и овца. Навер-
ное, они долго терпели мое присутствие рядом с собой. Но тут после 
пароксизма хохота Овец наклонился к моему уху и строго спросил:

– Где вы находитесь?
– В театре! – не без вызова ответил я, утирая платком искренние слезы.
Тогда Овец не поленился и позвал билетершу. Билетерши на Та-

ганке, как и вахтерши, говорят, лично подбирались Юрием Петрови-
чем из бывших работниц ансамбля НКВД, где когда-то Любимов в 
молодости проходил срочную службу. Эти суровые тетушки дисци-
плину знали и порядок блюли. А иначе бы фанаты Театра на Таганке 
от обожания весь театр разнесли бы. Билетерша вывела меня в фойе, 
обнюхала резво, посмотрела мой билет и кратко пояснила, где я ока-
жусь после второй жалобы соседей по ряду. Разъяснять я ничего не 
стал: шел спектакль, и уходили его драгоценные минуты.

В «Пугачёве» Высоцкий, как известно, играл роль Хлопуши. Так 
получилось, что я видел эту работу раз пять-шесть подряд. Дело в том, 
что мой товарищ Олег Киселев тоже был участником этого заворажи-
вающего зрелища, где главным закоперщиком происходящего на сце-
не был, конечно же, Владимир. В своем знаменитом монологе Хлопу-
ша-Высоцкий рвался к воображаемому Пугачёву, тесня ряды дюжих 
охранников «ампиратыря-батюшки». Охранники (самые мускулистые 
и крепкие ребята с Таганки, в их числе и мой друг) сдерживали его 
порыв, натянув на пути железную цепь, как для зверя.

Я, открыв рот, видел и с пятого, и с десятого, и с пятнадцатого 
ряда, каких усилий стоило натренированным актерам удерживать 
рвущегося вперед Владимира. Цепь крепко впилась в его обнаженное 
тело, «охранники», будучи босыми, скользили пятками по деревянно-
му полу, сработанному наподобие основания плахи, которую венчала 
громадная колода со вбитым в нее топором. Так что можно было по-
нять, что Хлопуша рвется к собственной смерти. И этот нечеловече-
ский придушенный хрип-стон:

Проведите, проведите меня к нему,
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Я хочу видеть этого человека!..
Тут, как говорится, слабонервных просят выйти. Но можно ли 

было отказаться от возможности посмотреть Владимира и его товари-
щей еще и еще раз? Мне бы потом в Воронеже друзья такого не про-
стили. Вот я и заставлял безотказного Киселева то и дело обращаться 
к главному администратору с просьбой о билетике. Впрочем, «Пуга-
чева» чаще давали в дневное время, когда дефицит на театральное ме-
сто был поменьше. На обратной стороне билета стоял штампик: «Для 
школьников старших классов». Но каждый раз в зале я сидел среди 
очень пожилых «старшеклассников». Вся Россия рвалась на Таганку, 
чтобы увидеть ее.

Нынче же сравнение репетиции и спектаклей оказалось в пользу 
разочарования. Кумиры мои откровенно филонили и атмосфера зала, 
настроенная на необыкновенно смелых по форме и содержанию (для 
меня сверхнеобыкновенных) их представлениях, была просто-напро-
сто пыльной. И на все на это с олимпийским равнодушием взирала, 
стоя в правой от зала кулисе, Гертруда – Алла Сергеевна Демидова.

Тень работы...
Но приехал Любимов!

Что я говорил Наталье, как говорил, право слово, не помню. В 
конце концов Сайко согласилась «протащить» меня на репетицию с 
Шефом:

– Только если на вахте дежурит тётечка, которая меня любит. А 
если нет...

Уже в метро от вида молчаливой и отрешенной Натальи я начал 
вибрировать. Но мне повезло. «Любящая» тётечка, действительно, 
дежурила, но на уговоры Натальи пошла не сразу. Волнение мое на-
растало и начинало походить на трусость. Так что Наташины слова 
дошли до меня, как через дверь:

– Что ты стоишь? Давай, дуй на балкон! Сядь там и затаись. Не дай 
бог, Он заметит!

Наталья исчезла. Я побрел куда-то на ватных ногах. Когда мимо меня 
промчался рысью рабочий сцены со стремянкой в руках, я окончательно 
«дошел», поняв, что ОН уже в театре! И этот ОН шел навстречу мне. 
Мельком взглянув на меня (а я от страха изобразил из себя стенку. И 
зачем-то, идиот, кивнул!), Мастер прошел мимо. Но я его увидел воочию!

Он был похож и непохож на собственную фотографию, висевшую 
в фойе. Свободная куртка, сорочка без галстука. И лицо! Лицо старе-
ющей вельможной дамы. Чего со страху не покажется.



115

Кое-как я нашел дорогу на балкон и пристроился там в полусумер-
ках.

Была освещена только авансцена. На столе, стоящем в партере 
перед Мастером, горела лампа под зеленым колпаком. Лампа отбра-
сывала огромную тень от головы Ю.П. на правую стенку зала. Тень 
показалась мне торжественной.

Работа шла стремительно. На сцене были другие люди. Не вчераш-
ние. А из «Галилея», «Пугачёва», «Десяти дней».

Репетировали сцену безумия Офелии. Офелия – Наталья Сайко. 
Любимов был недоволен Офелией: она пятилась не так, как надо, не 
так наталкивалась на ящики, игравшие роль гробов. При этом она не 
так вскрикивала, как слышалось ЕМУ.

Их реплики.
Он: Наташа, вы знаете, как это бывает у сумасшедших?
Она (довольно на мой взгляд дерзким голосом): Не знаю!
Он: А кто это должен знать? Почему вы вскрикиваете, ударяясь о 

гроб?
Офелия (голосом Натальи): Потому что больно! У меня уже все 

нога синяя.
Он (мягко, но патетично): Сумасшедшие не чувствуют боли, На-

ташенька! Поэтому не взвизгивайте. Терпите!
«Наташенька» что-то пробурчала себе под нос, не слышное мне на 

балконе...
Почему я пишу об интонациях? Да потому, что сидел в кресле, бо-

ясь высунуть голову над бруствером балкона. И видел только ТЕНЬ 
МАСТЕРА. В работе с Натальей Тень была добродушной.

Но все изменилось, когда появился Лаэрт-Золотухин. Не знаю, что 
было там «внутри» его, но в тот день Золотухин выглядел грустным 
и еле ходил. Наталью отпустили на отдых, а Лаэрт был взят в обо-
рот. Это следовало видеть и слышать. А слышал я – Мастера, а видел 
я – бледное лицо Валерия, стоявшего на авансцене солдатиком. Тень 
грозно металась по сцене, и нимб света вокруг нее трепетал.

Золотухину было рассказано всё, в том числе и о судьбе зарвавше-
гося актера. Валерий в ответ молчал.

И надо же было случиться такому, но вдруг резко распахнулась 
дальняя от меня дверь балкона и через нее шумно ввалилась какая-
то ватага. Я на всякий случай сел на пол между рядов. И правильно 
сделал.

Мастер, видимо, там, внизу, развернулся лицом к вошедшим и 
пронзил их зычным криком:
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– Что это? Кто это?
– Мы из института культуры, – вальяжно ответили ему голоса 

сверху.
– Не знаю такого института! В стране, где нет культуры, не может 

быть такого института. Кто разрешил войти?!
– Управление культуры, – уже робче ответили ему голоса.
– Если нет культуры, нет и управления! – громогласно возвестил 

Мастер. – Кто дежурит на служебном? Разобраться и наказать! Где 
Николай Лукьянович?

– У нас практические, – ниже травы прошелестело с галерки.
– Вон отсюда! – громыхнул Мастер.
Компания на цыпочках удалилась тем же макаром, что и пришла. 

Мастер догромыхивал, как уходящая гроза:
– Это же надо – «культура»! И откуда они такие слова-то знают?..
А я сидел буквально под креслами, счастливый. Молния ударила 

рядом, но не попала. И, вообще, Ю.П. работал так, что, наверное, его 
пот и пот его актеров концентрировался на потолке зала и падал вниз 
тяжелыми каплями. Тень негодовала, шутила, встряхивала гривой, 
грозила и опять хохотала...

В конце репетиции за кулисами что-то упало и грохнуло.
– В чем дело?! – присочиненно грозным голосом поинтересовался 

ОН. – Немедленно уволю! И не посмотрю на ваши советские про-
фсоюзы.

Присутствующие на репетиции с удовольствием засмеялись. Ко-
нечно, они очень соскучились по Мастеру. А он по ним. Эти умные, 
прекрасные ребята ясно понимали всё: наигрыш громовых тирад 
Шефа и искренность некоторых обидных для них его реплик. И, ко-
нечно же, они понимали главное: репетиции с ними вела их судьба.

...Дверь неподалеку от меня распахнулась. Я, было успокоившийся 
на галерке, вздрогнул и приготовился снова затаиться между кресел.

– Где ты там? Со света не разберу, – зашептал Натальин голос. – 
Вылезай, пойдем в буфет, пока народу мало.

Ей было видней. Мы пошли...

Гамлета я посмотрю года через три. И не раз, и не два. Но о том, 
каков был «Гамлет», столько написано-переписано, что и говорить не 
приходится. Лишнее это все.

1971-2001 гг.

Печатается по: Воронежский курьер. 2001.
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О. Баранникова

«Я продлила жизнь своему отцу»
Перед тем, как встретиться с журналистом «Воронежского курье-

ра», Светлана Владимировна Янц ночь напролет не смыкала глаз. «Так 
уж растревожил меня ваш звонок с просьбой рассказать о моем отце, 
что не могла уснуть, перечитывая письма, документы, рассматривая 
старые фотографии, вспоминая былое», – призналась она при встрече.

Это сегодня Светлана Владимировна – заслуженный работник 
культуры РФ, отличник высшей школы, отмеченная государственны-
ми наградами. Это сегодня, возглавляя крупнейшую библиотеку ре-
гиона, одну из лучших в России, она считает себя счастливой женой, 
матерью, бабушкой… А тогда в далеком 1944 году, когда погиб в море 
ее отец, офицер-подводник Черноморского флота Владимир Михай-
лович Буковшин, а в 1946 году, ослабленная скорбью по мужу и тяже-
лой болезнью, скончалась и мама, Анастасия Лаврентьевна, она была 
маленькой, хрупкой девочкой, и в глазах сиротки люди видели лишь 
горе и растерянность.

19 марта в России уж третий год подряд отмечается День моряка-
подводника. Праздник людей элитной военной профессии, сопряжен-
ной с неизбывной печалью о тех, кто погиб на боевом посту вдали от 
родных берегов. Их памяти мы посвятили нашу беседу.

– Светлана Владимировна, ваш отец был родом из Воронежа. Как 
попал на фронт?

– По комсомольской путевке. Папа работал на заводе имени Кали-
нина, возглавлял комсомольскую организацию. Мама была учитель-
ницей. В Ленинграде он поступи л на рабфак высшего военно-морско-
го ордена Ленина училища имени Дзержинского.

В 1939 году выпустился, получив диплом с отличием по специаль-
ности «судовые двигатели». Семья прибыла в Севастополь, когда мне 
было уже 6 лет.

– Помните ли вы, как началась война?
– В моих воспоминаниях это даже не бомбежка Севастополя, за-

кончившаяся большой трагедией. Одна из бомб попала в здание 
школы, погибли многие учителя – жили-то нередко в ее строениях… 
Семьи моряков обитали в большом многоэтажном доме. И, получив 
сигнал тревоги, мужчины, все, как один, тук-тук-тук, сбежали по лест-
нице вниз – занимать на лодках боевые позиции.

– И среди них ваш отец…
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– Папа на войне – с июня 1941 года. Уходил с экипажем в пла-
вание на месяц, приходил на неделю. Как мама за него переживала! 
Начинал он на «Малютках» потом был переведен на С-33 и завершил 
свой жизненный путь на Л-6, которую они с сослуживцами называли 
«Карбонарий».

Мне по прошествии многих лет удалось установить, какие задания 
выполняли экипажи, в которых служил отец, – на всем же стоял гриф 
«секретно». В 1941-42 годах они минировали море, обеспечивали бое-
припасами севастопольскую авиацию, в 1943-м – высаживали с борта 
десант, идущий на штурм Керчи и Феодосии. В последний поход они 
ушли в апреле 1944 года. Экипаж возглавлял капитан 3-го ранга Борис 
Гремяко, а отец был командиром БЧ-5 (электромеханическая часть, 
отвечающая за ход корабля, «сердце» подводной лодки). Под его, ка-
питан-лейтенанта, началом служили 23 моряка.

Что это была за операция – не знаю. В штабе от них не получили 
ни одной радиограммы, а плавали – от Севастополя до берегов Румы-
нии… Сначала нам в семью пришло известие, что отец пропал без ве-
сти в ходе Феодосийско-Керченского сражения. Но сослуживцы отца, 
с которыми позже удалось вступить в переписку, назвали две версии 
гибели лодки и экипажа. Первая: ее торпедировали немцы (хотя ПЛ-6 
стала последней потерей Черноморского флота на той войне, в тро-
фейных документах фашистов она не значится). Вторая: она наткну-
лась на сорванную с якоря мину.

– Светлана Владимировна, об этом нелегко говорить, но – как в 
вашей семье узнали о трагедии?

– Что ж, была война, и каждая женщина знала, что, провожая мужа, 
возможно, видит его в последний раз. Но надежда на то, что папа жив, 
не покидала маму до последних ее дней. Восстановить в памяти ту 
картину уже не могу, но сохранились мамины письма к родственни-
кам. Вот строки из них: «Пришло официальное извещение, что Вова 
погиб. Только вы можете понять мое горе, мама: войне скоро конец, а 
лучшие люди уходят. Мы прожили с ним столько лет! В нем не было 
недостатков – умный, веселый, красивый. Ему ли не жить? Света при-
вязывает меня к жизни, слушать не хочет, что отца больше нет, повто-
ряет: “Он скоро придет с моря”».  Вот так все и было. Вместе с ним 
погибли еще более полусотни моряков. Позже, когда я начала поиски 
сослуживцев папы, узнала, что во время Великой Отечественной во-
йны Черноморский флот потерял только подводников 987 человек.

– Я слышала, что, оставшись без родителей, вы воспитывались в 
семье морского офицера.
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– Лодка, на которой в последний поход ушел отец, базировалась в 
Поти. Мы жили в «подплаве» (так моряки называли гарнизон), и в ян-
варе 1946 года, после смерти мамы, я осталась совсем одна. Помнила 
смутно, что взяли меня на воспитание в семью, где главой был Герой 
Советского Союза, то ли Алешин, то ли Алексеевский… Дело в том, 
что за мной приехали из Воронежа родственники, забрали к себе, а я 
маленькая была – до того ли мне приходилось?

– И все-таки вы потом узнали, что жили по одной крышей с Ге-
роем Советского Союза моряком-подводником Борисом Андреевичем 
Алексеевым, товарищем вашего отца, с которым они вместе плавали 
на С-33…

– Это была потрясающая история! Однажды я приехала в Севасто-
поль и увидела стелу, на которой увековечены все подводные лодки, 
погибшие на войне. Старательно переписала все названия в записную 
книжку. Потом мне попался на глаза чудом сохранившийся выпуск-
ной училищный фотоальбом отца, наконец, в начале 80-х стала по-
являться в печати морская мемуаристика… В течение нескольких лет, 
сопоставляя известные мне факты, я вычисляла, на какой же лодке 
служил мой отец. И мне удалось! Написала в музей Черноморского 
Флота, там подсказали адрес папиного сослуживца – Д.М. Муратова 
(увы, его уже нет в живых). Он-то и поведал мне обо всем. Что отец 
награжден орденом Красной Звезды, медалью «За оборону Севасто-
поля», орденом Отечественной войны I степени посмертно (я полу-
чила его в воронежском военкомате), что живы его сокурсники А. 
Ф. Зернышко и Н. Н. Прозуменщиков, супруга Алексеева – Надежда 
Георгиевна – дала адреса.

Через несколько дней получаю срочную телеграмму: «Светочка, 
родная, как я рада, что ты нашлась!» – а потом и письмо. Оказыва-
ется, с тех пор, как родственники увезли меня в Воронеж, в этой се-
мье не забыли нас, но при переезде из Поти в Севастополь потеряли 
наш адрес, потом умер Борис Андреевич, жизнь завертела-закружила, 
подкрались старость и болезни… Мы не раз встречались. У Надеж-
ды Георгиевны до сих пор хранится рукопись мужа, которую пока не 
получается издать, называется «Срочное погружение», где Борис Ан-
дреевич пишет и о моем отце. Кстати, только из переписки с моряками 
я узнала, что в экипаже он был самым «пожилым» – 1910 года рожде-
ния (командир лодки – на три года младше папы).

– Вы часто вспоминаете жизнь на «подплаве»?
– Как мы жили? Гарнизон – за колючей проволокой, дети были 

свидетелями всех событий: при нас грузили торпеды на корабли. Сво-
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бодно мы могли пройти в штаб, который находился на огромной ко-
рабле «Волга», нас там кормили. Что до сих пор поражают – чистота, 
блеск, культура, свойственная морякам. Да, ели мы бедную похлебку 
вприкуску с кукурузным хлебом, но как красиво это выглядело: за 
сервированным по всем правилам столом!

Самих подводников кормили великолепно, но все, что им давали 
из деликатесов, они несли в семью. Несколько лет после войны я не 
могла без отвращения – вот удивительно! – смотреть на сыр, финики 
и шоколад. Ведь все это от отца доставалось мне.

На «Волге» была каюта папы, мы ходили и туда. На видном месте 
стояла наша с мамой фотография. Помню и первое свое разочарова-
ние: мальчишки, сыновья моряков, с которыми в детстве играла, все 
ушли в Нахимовское училище. И я поняла – о, ужас! – что не могу 
пойти за ними.

– Зато теперь, Светлана Владимировна, моряки называют вас би-
блиографом Военно-Морского Флота…

– Так считают все знакомые мне подводники. Знаю историю Черно-
морского флота, судьбы моряков, их семей. К 300-летию флота России 
в областной администрации выпросила денег на издание указателя 
литературы о моряках, их традициях, о кораблях. Это редкое издание. 
Передала в музей Черноморского флота некоторые документы, орден 
папы, покрывало из его каюты – пикейное, белоснежное с вышитым 
гладью якорем посредине. Старшего сына назвала в честь отца своего 
– Владимиром. В 1983 году отсылала деньги, а потом ездила в Сева-
стополь на открытие памятника погибшим морякам «Витязи Черно-
морских глубин».

Встречаясь с сослуживцами папы, я поняла смысл фразы: «Никто 
не забыт, ничто не забыто». Это – действительно так! В их воспомина-
ниях Владимир Михайлович Буковшин – живой человек. Смеясь гово-
рили: «Чем наш механик от других отличался? Правильно, не пил сам 
и нам не давал». А если серьезно, на встрече, посвященной 50-летию 
со дня поступления в «дзержинку», сокурсники отца сказали мне: «Ты 
продлила его жизнь, доченька». Я горжусь этим.

Печатается по: Воронежский курьер. 1999. 18 марта.
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Л. Кройчик

Как пройти в библиотеку?
Признаюсь: я – человек косный. Потому, когда при мне произноси-

ли магические слова «биополе», «внутренняя энергетика человека», я 
лишь дипломатично помалкивал – откуда взяться неразгаданным тай-
нам в конце двадцатого века?

А ныне – уверовал. И виной тому Светлана Владимировна Янц, моя со-
седка по огороду, расположенному в уютной деревеньке Успенская Хавка.

В те годы, когда страну поставили на колени на шести сотках са-
довых участков, мы со Светланой Владимировной оказались плечом 
к плечу в рядах борцов за аграрное благополучие собственных семей.

И вот прихожу я однажды утром на свой огород и вижу, что по-
среди борозд недавно посаженной мною картошки воткнуты какие-то 
хилые палочки, свидетельствующие, что здесь кто-то что-то в землю 
закопал. Подозрение пало на соседку. Но зачем ей мои сотки?

А тут как раз происходит явление трудовому народу Светланы Вла-
димировны со взводом домочадцев: надо сказать, что дружные Янцы 
всегда появлялись на огороде в большом количестве – сама Светлана 
Владимировна, сыновья, снохи, внуки.

– Светлана Владимировна, – говорю я со всей любезностью, на 
которую только был способен, не скажете ли вы, кто воткнул эти за-
мечательные палочки в мою землю?

– Скажу, – добродушно откликается соседка. – Эти палочки вот-
кнула я. Приехала в сад поздно, привезла семена тыквы. Думаю, чего 
ждать до утра – пойду-ка посажу. А в темноте, видимо, перепутала 
участки. Вы уж меня извините.

Что было делать? Не выколупывать же посаженные семена. Оста-
вил все как есть. И что же? Ближе к осени на моем огороде, заглушая 
чахлые ростки картофельной ботвы, зеленела широкая листва тыквы. 
Уродилась тыква в тот год.

Вот тогда я и поверил, что слова «энергетика человека» могут быть 
наполнены конкретным содержанием: более энергичной женщины, 
чем Светлана Владимировна Янц, я не знаю до сих пор. Удивитель-
ный человек!

Мы знакомы почти шестьдесят лет. Встречались мы в общих ком-
паниях за праздничным столом, в ее рабочем кабинете, библиотеке, на 
собраниях и заседаниях, на садовом участке, и всегда Светлана Вла-
димировна оставалась добродушно-покладистой, немногословной, 
сдержанной – т.е. сама собой…
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…В сорок четвертом при освобождении Севастополя погиб ее 
отец – Владимир Михайлович Буковшин, командир подводной лодки 
ПЛ-6 Б4-5. Спустя два года – в сорок шестом – умерла мама Анаста-
сия Лаврентьевна…

Я выписываю эти строки из автобиографии Светланы Владимировны 
и пытаюсь представить себе состояние девочки, оставшейся одинокой 
посреди огромной разоренной страны, когда все бросились в долгождан-
ную мирную жизнь. И кому какое дело было до сироты-школьницы?

Конечно, Светлана Буковшина не осталась совсем одна – была ба-
бушка Агафья Ивановна, была тетя (мамина сестра) Татьяна Лаврен-
тьевна, были двоюродные братья и сестры. Но кто возместит потерю 
мамы и папы? (Много-много лет спустя, вернувшись после очеред-
ного Дня Победы из Севастополя со встречи моряков-подводников 
Светлана Владимировна будет показывать фотографии, на которых 
она запечатлена с фронтовыми товарищами капитан-лейтенанта В. М. 
Буковшина, будет рассказывать о том, как ее встречали отцовы сослу-
живцы, как ласково называли «доченькой», как давали адреса, но все 
это будет потом – спустя годы, когда все устоялось, когда стали при-
стальнее и чаще оглядываться назад, ища в минувшем поддержку и 
опору, а тогда – сразу после войны, да и потом, было очень тяжело, и 
плакать хотелось, а слез не было.)

Не пропала, не затерялась – окончила в Воронеже школу, посту-
пила на географический факультет университета, получила специаль-
ность гидролога (вероятно, чтобы хоть как-то прикоснуться к морской 
биографии отца), работала на кафедре гидрологии суши, попала под 
сокращение штата, последние без малого сорок лет работает в библи-
отеке университета, с 1968 по 2006 год ее директор.

Записи трудовой книжки скуповаты, характера человека не рас-
крывают. Не был… не привлекался… не состоял… не участвовал… А 
если участвовал – тогда что?

***
Светлана Владимировна участвовала (и участвует!) в Жизни!
Выглядит это так.
– Вы знаете, что значит руководить женским коллективом? – спра-

шивает меня Раиса Васильевна Кадменская, сотрудник библиографи-
ческого отдела библиотеки.

Я честно признаюсь: не знаю, что значит руководить женским кол-
лективом.

– Вот, – говорит Раиса Васильевна, – а Светлана Владимировна 
руководит женским коллективом (мужчин у нас – раз-два и обчелся!) 
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уже почти тридцать лет. И это значит: те, у кого дети занимаются с 
утра, работают в первую смену; кому надо – поближе к дому. И виды 
работ Светлана Владимировна учитывает: кто на выдаче стоит, кто – в 
отделе обработки. В зависимости от многих факторов. Да мало ли у 
работающих женщин проблем!

Свидетельство проблем у работающих женщин действительно много. 
Дверь в директорский кабинет редко закрыта наглухо: люди идут и идут. 
Иной раз всплакнут вместе – директорша и посетительница – и легче ста-
нет. Порой, утерев слезы, Янц идет выяснять отношения в главный кор-
пус, в ректорат, в профком. Надо сказать, в общем хоре университетских 
голосов звонкий голос Светланы Владимировны слышен хорошо.

Помню, лет восемь тому назад, когда у многих факультетов появи-
лась возможность для внебюджетного финансирования, на совещании 
деканов впервые был поднят вопрос о выделении средств для попол-
нения университетской библиотеки.

– Пяти процентов вполне достаточно! – веско сказал декан факуль-
тета, обладавшего одним из самых крупных внебюджетных фондов.

Остальные молчали, в уме высчитывая, сколько ж это выйдет – 
пять процентов!

– Да вы что! – обиделась Светлана Владимировна, присутствовав-
шая на совещании. – Нам же подписаться надо на все научные изда-
ния! Нам периодика нужна в четыре читальных зала! Нам учебники для 
тринадцати факультетов нужны! Новинки художественной литературы! 
Вы знаете, сколько стоит один реферативный журнал по химии?

Деканы не знали, сколько стоит годовая подписка на реферативные 
журналы, но им было жалко денег, заработанных потом и кровью.

– А студентов вам не жалко? – читала по глазам Светлана Влади-
мировна деканские мысли. – Они что – неучами должны расти?

Сошлись на десяти процентах. Цифра эта по нынешним временам 
немалая.

А ведь книги в университетскую библиотеку не только приобрета-
ют – их дарят. В девяносто седьмом различные организации и частные 
лица передали в библиотеку свыше двадцати одной тысячи книг. Это 
– администрация Президента России, Американское математическое 
общество, международный фонд «Культурная инициатива», Воронеж-
ская епархия, издательство «Век», Центрально-Черноземное книжное 
издательство… – шестьдесят дарителей.

Помните фильм Леонида Гайдая «Операция ”Ы”»? Верхом наи-
вности Труса, сыгранного Георгием Вицыным, был вопрос к сторожи-
хе склада, заданный грабителем в двенадцать часов ночи: «Как пройти 
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в библиотеку?». Кто в те годы интересовался библиотеками? Не будем 
обольщаться – наверное, и сегодня дорогу на дискотеку спрашивают 
охотнее и чаще. Но вот цифра – услугами университетской библиоте-
ки в минувшем году пользовались двадцать три тысячи воронежцев.

Я говорю «воронежцев», потому что сегодня наша библиотека – 
один из немногих реально действующих очагов культуры города.

Воистину, дорога к Храму пролегает через библиотеку!
– А вы можете, придя в отдел, сразу сказать, что хорошо в отделе, а 

что плохо? – спросила меня Нина Митрофановна Федосова.
– Нет, не могу, – признался я.
– Вот, – улыбнулась Нина Митрофановна, – а когда Светлана Вла-

димировна приходит в отдел, то сразу видит какое-то наше упущение 
или промах.

– И топает ногами, бранится, угрожает уволить? – предположил я.
– Ну что вы? – засмеялась Нина Митрофановна, – Светлана Влади-

мировна – очень добрый человек.
Зная Светлану Владимировну много лет, вполне соглашаюсь с этой 

характеристикой. Добрый – не снисходительно все прощающий, не 
молчаливо уступающий агрессии оппонента, не равнодушно соглаша-
ющийся с чьей-то точкой зрения. Добрый потому, что Янц очень тпре-
бовательна к себе. Эта требовательность, пожалуй, и выпестовала из 
выпускницы географического факультета директора научной библио-
теки ВГУ, головной библиотеки вузов Черноземья. Эта требователь-
ность постоянно отправляет Янц в дорогу – за опытом, за знаниями.

Сегодня легче, видимо, назвать вузовскую библиотеку, в которой 
еще не побывала Светлана Владимировна, нежели перечислять те би-
блиотеки страны, где зоркие глаза воронежской гостьи подмечали что-
то интересное. Москва, Петербург, Саратов, Екатеринбург, Томск… 
Методические совещания, конференции. Янц – здесь, Янц – там.

Книга должна работать – и библиотека проводит дни информации, 
занятия для студентов по библиографии, устраивает регулярные вы-
ставки. Много лет проводил свои встречи в библиотеке клуб «Воро-
нежский библиофил», которым руководил великий знаток книги про-
фессор Олег Грирорьевич Ласунский. Недаром библиотеке присвоена 
первая категория. 

Еще характерный пример. В девяносто шестом университет от-
крывал новый факультет – социологии и политологии. А по регла-
менту для открытия факультета требуется, в частности, справка из 
библиотеки – о том, как создаваемый вновь факультет обеспечен 
учебниками и учебными пособиями по профилю подготовки специ-
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алистов. Библиотекари сели к компьютеру и получили ответ: в фон-
дах книгохранилища содержится четыре тысячи наименований только 
первоисточников. Москва была удовлетворена.

Что Москва? Соединенные Штаты удовлетворены деятельностью 
нашей библиотеки. На рабочем столе Светланы Владимировны я раз-
глядел несколько характерных конвертов, в которых деловые люди 
обычно рассылают свою корреспонденцию.

– Европа беспокоит? – поинтересовался я.
– Америка, – вздохнула Янц. – Шлют и шлют письма.
На фирменных конвертах издательского дома: «Кто есть кто в Аме-

рике» из штата Нью-Джерси было размашисто написано: «Поздравля-
ем! Ваша биография отобрана для публикации». Оказывается, четвер-
тый раз за последние годы Светлана Владимировна Янц попадает в 
престижное издание «Кто есть кто в мире». И вот, готовя 15-й выпуск 
этого издания, господин Пауль Каннинг любезно интересовался у до-
рогой Светланы Владимировны, какие события в ее жизни достойны 
внимания читателей книги.

Насколько я понял, к своей всемирной известности Светлана Вла-
димировна относится спокойно. Гораздо большее беспокойство вы-
зывают у нее текущие, повседневные дела.

Однажды сотрудница библиотеки Любовь Александровна Кац вы-
играла всероссийский грант и три месяца стажировалась в библиотеке 
Конгресса США. Победу своей сотрудницы в отборочном конкурсе – 
претендентов было несколько десятков – Янц восприняла как свою удачу:

– Знай наших!
А когда сотрудница вернулась из Штатов и рассказала о высокой 

степени технологической оснащенности американских библиотек, где 
место громоздких ящиков с картотекой заменяют компьютеры, мгно-
венно реагирующие на поиск читателями нужной информации, Свет-
лана Владимировна столь же мгновенно гордость за подчиненную ма-
териализовала в дело: сегодня в библиотеке 36 компьютеров.

– Конечно, – говорит Светлана Владимировна, четыре десятка компью-
теров на всю библиотеку – это мало. Мы прошли только часть пути, но 
главное – мы движемся в нужном направлении. Формируется фонд CD-
ROM. Пока что это справочные диски. Закуплен электронный вариант 
Британской энциклопедии, Большого Оксфордского словаря английского 
языка, Российской национальной библиографии начиная с 1980 года.

Фонд библиотеки велик – почти 2 миллиона 800 тысяч книг. И он 
постоянно обновляется: учебники, как и научные знания, в них содер-
жащиеся, устаревают довольно быстро.
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– Трудность нынешнего комплектования, – признается Янц, – не в 
том, что у нас не достает средств на приобретение необходимой лите-
ратуры – факультеты деньги дают. Проблема в другом – издательства 
прекратили выпуск тематических планов. Ориентироваться во все 
возрастающем потоке книжно-журнальной продукции стало труднее, 
и все же мы внимательно следим за новинками, имеющими принци-
пиальное значение для наших потенциальных читателей.

А читателей в библиотеке много. 12 читальных залов и 10 абонемен-
тов, обслуживающих университет (да ведь и город активно пользуется 
библиотечными фондами), ежегодно принимают 900 тысяч человек.

В библиотеке работает около 200 человек.
В разгар сессии в библиотеку лучше не заходить: читальные залы 

забиты до отказа (шпаргалка – она ведь тоже первоисточника требу-
ет!). У столов выдачи книг – длинные, утомительные очереди стражду-
щих. «Книга на руках», – вполголоса сообщают библиотекари… Но и в 
обычные дни библиотека не пустует. У ее сотрудников всегда есть дело.

Обменный фонд поддерживает сотрудничество с научными уч-
реждениями всех континентов: книги университетских ученых от-
правляются в Австралию, Германию, США, Египет, Израиль, Фран-
цию, Швецию, Англию, Италию, Латинскую Америку. Идет научная 
литература и в вузы России, стран СНГ.

В 1991 году Светлана Владимировна Янц приняла участие в рабо-
те 57-й сессии ИФЛА в составе официальной делегации библиотека-
рей России.

Только строчка из автобиографии, а за ней годы упорного восхож-
дения к международному признанию. Сегодня это – как само собой 
разумеющееся. А в шестьдесят пятом, вспоминает старейший работ-
ник библиотеки Алла Васильевна Романенко, боялась ехать на конфе-
ренцию в Казань. Страшно!

– Сколько было сомнений, а потом оказалось – интересно! – гово-
рит Алла Васильевна. – И самое главное – очень полезно!

С людьми такого склада, как Янц, всегда интересно.
В середине шестидесятых группа сотрудников библиотеки оказа-

лась в Москве – резервный фонд Исторической библиотеки передавал 
часть книг воронежцам. Бригада из четырех человек (Янц в том числе) 
отбирает книги, связывает стопки, переносит с третьего этажа вниз – 
к контейнеру, который выбила энергичная Светлана Владимировна. 
Уф! Кажется сил больше нет! Устали…

– Девочки! – командует Янц. – идем в Кремлевский Дворец. На 
«Лебединое озеро». Рябинкина танцует…
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Зональный совет в Курске. Напряженная работа, все устали. Ско-
рей бы в гостиницу. Янц настоятельно предлагает идти в театр.

– Ворчим, внутренне сопротивляемся, но идем, вспоминает Алла Ва-
сильевна Романенко. – А после спектакля хором кричим: «Спасибо, Янц!»

… Может, поэтому университетская библиотека сегодня уникаль-
ное культурное учреждение города. И люди, работающие в ней (за не-
большую, в общем-то, плату), тоже уникальны. Потому что со встречи 
с ними начинается для многих работа с книгой. Подчеркиваю – рабо-
та, а не просто чтение.

А работа – занятие серьезное, ума требующее, опыта, знаний. Как 
уж тут обойтись без библиотекаря?

Вот, пожалуйста, мы и познакомились: Светлана Владимировна 
Янц, заслуженный работник культуры России, почетный работник 
высшего образования России, кавалер двух правительственных на-
град. Одна из них – медаль «За доблестный труд».

Печатается по: Университетская площадь: Очерки. Воспоминания. 
Воронеж, 1998. С. 241-250. 
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