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I. АКТУАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ ТЕОРИИ 
ПУБЛИЦИСТИКИ

Л. Жданова (Воронеж)

Анекдот как народная журналистика
«13:00. Путин заявил, что госслужащие должны быть только граж-

данами России. 16:30. Правительство в полном составе ушло в отстав-
ку». Вряд ли найдется человек, который затруднится с определением 
жанра. Любой слышащий или читающий такой текст обязательно от-
ветит: «анекдот». Этот удивительный жанр имеет свою специфику, 
особенности и традиции. 

Согласно «Краткой литературной энциклопедии», жанром называ-
ется «исторически сложившаяся разновидность литературного или ху-
дожественного произведения, обладающая устойчивыми признаками» 
[25, с. 56]. Все это в полной мере относится и к анекдоту. Интересно 
проследить его становление и развитие в России. Были времена, когда 
отечественный анекдот не являлся легитимным плаcтом культуры, а за-
тем его существование было узаконено, и мы наблюдали интенсивное 
развитие данного жанра, а затем его дальнейшие трансформации.

В последнее время ученые часто обращались к различным аспектам 
функционирования анекдота. Проведены диссертационные исследова-
ния [8; 14; 22; 33; 40]. Изучением анекдота активно занимаются Ж. Б. 
Абильдинова [1], В. В. Дементьев [19; 20], Е. Я. Шмелева и А. Д. Шмелев 
[41], О. В. Щербакова [42]. Примечательно то, что анекдоты прошлых 
эпох представляют для исследователей интерес не меньший, чем совре-
менные. Так, вышли в свет книги Е. Курганова «Литературный анекдот 
пушкинской эпохи» (Хельсинки, 1995) [30], «Анекдот как жанр» (СПб., 
1997) [28], «Похвальное слово анекдоту» (СПб., 2001) [31]. В 2017 году 
издана его книга «”Русский Мюнхгаузен”: Реконструкция одной книги, 
которая была в свое время создана, но так и не была записана» [32], 
которая представляет собой восстановленную биографию знаменито-
го рассказчика и острослова пушкинского времени Дмитрия Евсеевича 
Цицианова. В ней впервые собраны и прокомментированы все сохра-
нившиеся и воссозданные устные новеллы «русского Мюнхгаузена», 
зафиксированы все случаи их отражения в текстах А. С.  Пушкина, А. 
А. Шаховского, Н. В. Гоголя, П. А. Вяземского и др. 

Отдельное место отводится анекдоту советской поры, что нашло 
отражение в работах А. Терца (А. Д. Синявский) [36], А. В. Дмитри-
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ева [21], В. В. Алексеева [3], Ю. Б. Борева [10; 11; 12; 13]. Большой 
вклад в изучение жанра анекдота внес воронежский исследователь В. 
Г. Кулиничев [27].

Так что же это за жанр?
Впервые слово «анекдот» (в переводе с греческого anecdotes озна-

чает «неизданный, не подлежащий широкой огласке») как термин было 
применено в VI веке в Византии. Оно появилось в 550 году благодаря 
книге историка Прокопия Кессарийского «Тайная история» – «клубнич-
ке» о реальных исторических лицах, скандальной хронике император-
ского двора, подробностях жизни императора Юстиана. Анекдотами в 
понимании современников Прокопия были всевозможные городские 
сплетни, слухи, толки. Со временем так стали называть рассказы о вы-
дающихся исторических личностях, знаменитых людях, их необычных 
поступках, суждениях или же о курьезных ситуациях, в которые они по-
падали. Постепенно накопленный опыт стали запечатлевать на бумаге.

В VIII веке популярна была книга сирийского ученого Абуль Фа-
раджа. В своем вступлении к сборнику он написал: «Пусть эта книга 
станет утешением опечаленным, поднимет дух надломленным. Пусть 
станет она поучением для тех, кто любит поучения, и другом для тех, 
кто любит юмор. Ничто, заслуживающее внимания здесь не обойдено. 

Пусть книга эта станет верным другом для читателя, будь он му-
сульманин, еврей или арамей, будь он пришелец из другой страны 
или человек другого племени. Пусть каждый, образованный умница 
или самодовольный болтун, любой простой человек, выберет здесь 
лучшее на свой вкус, пусть каждый соберет те цветы, которые ему 
нравятся» [2, с. 5].

Анекдот на Востоке был «утешением для страждущих» и «цели-
тельным бальзамом для людей с разбитым сердцем». Авторы запад-
ных книг анекдотов также преследовали подобные цели – увеселять, 
утешать и давать новое знание.

В Средние века развитию жанра способствовало то, что философ-
ская премудрость и исторические познания были доступны не каждо-
му желающему прослыть ученым человеком, а вот анекдоты давали 
легкое, общедоступное знание, учили уму-разуму, веселя. 

К европейским «предкам» современного анекдота исследователи 
относят фабльо и фацеции – жанры, возникшие во Франции и Ита-
лии. Эти малые фольклорные формы и по сей день вызывают интерес 
культурологов, искусствоведов, историков и просто любознательных 
людей. Стоит отметить, что эти жанры были оппозиционны по отно-
шению к официальным властям и общественным нормам. 
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Фабльо – «небольшой, преимущественно юмористический бы-
товой рассказ средневековой литературы в стихотворной форме 
(восьмисложные строки, срифмованные попарно)» [17, с. 432–433] 
появился на севере Франции в XII веке в связи с ростом ее городов, 
становившихся очагами возникающей на народной почве литературы. 
Почти все дошедшие до наших дней фабльо анонимны. 

Важным аспектом является то, что фабльо обнаружили новое отно-
шение к жизни: отрицая религиозный аскетизм, они предпочитали ве-
село и жизнерадостно смотреть на жизнь и окружающий мир. Фабльо 
пронизывает светский дух, ярко выражен интерес к обыденной стороне 
жизни, в центре его очень часто оказывается человек из низов, одержи-
вающий верх над сильным мира сего. Основные образы фабльо долго 
оставались неотъемлемой частью новелл, встречались в художественных 
произведениях знаменитых писателей разных стран – Чосера, Боккаччо, 
Браччолини, Рабле, Лафонтена, Мольера, Бальзака, Мопассана и т.д.

К более позднему периоду относятся фацеции – «вид повество-
вательной литературы эпохи Возрождения, смешной рассказ или 
анекдот о каком-либо забавном или поучительном случае из жизни, 
приключении» [18, с. 433]. Впервые их обработал итальянский гума-
нист Поджо Браччолини, много путешествовавший по Европе. Служа 
апостолическим секретарем в папской курии, Браччолини послушал 
и записал много анекдотов, рассказанных посетителями, кое-что до-
бавляя и изменяя, и создал сборник остроумных рассказов. Именно 
отсюда берет начало литературный анекдот. В фацециях в увлекатель-
ной, реалистической манере рассказывалось о быте и нравах своего 
времени. На страницах сборника нашла отражение пестрая картина 
быта и нравов XV века. Автор свел новеллу к миниатюре, скупой, под-
час афористической. Типы и образы фацеций очень запоминающиеся. 
Выпуклость их создается не эпитетом, а либо диалогом, который при 
всей лаконичности дает представление об особых качествах челове-
ка, либо выразительностью эпического приема. Сборник Браччолини 
стал первым в Европе изданием литературно обработанных анекдо-
тов, и долгое время служил образцов для многих писателей. 

В России анекдот берет начало из скоморошьих и народных сказок, 
передававшихся устным путем, в которых человек сам, своим разуме-
нием и находчивостью, восстанавливает попранную справедливость, 
наказывает жадину, лентяя и лгуна. Писатель А. Н. Толстой отмечал: 
«Напрасно думать, что эта литература была лишь одним плодом на-
родного досуга. Она была достоинством и умом народа. Она была его 
исторической памятью» [37, с. 368]. 
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Значительное влияние на развитие жанра оказал зарубежный опыт: 
первые сборники анекдотов появились в России в XVII веке благодаря 
успехам так называемого польско-латинского образования. Они пред-
ставляли собой собрания забавных бытовых сюжетов и поучительных 
историй (фацеций), извлеченных польскими составителями из сочи-
нений латинских, немецких и итальянских авторов, в частности из 
«Римских деяний», «Фацеций» Браччолини, «Декамерона» Боккаччо. 
Фацеции стали очень популярны в России. Они не только развлекали 
и смешили, но и знакомили читателя с западным образом жизни, с но-
вой для России светской культурой, что в свою очередь стало опреде-
ленной почвой для так называемой европеизации русского общества. 
Новые малые литературные формы прижились в России, соединив-
шись с ее смеховыми традициями и сюжетикой.

Примечательно, что в тот период анекдот можно было встретить 
не только в простонародных или светских кругах, например, их можно 
найти в писаниях знаменитого проповедника Киево-Печорской лавры 
Антония Радивиловского (1620-1688). Он отличался особым пристра-
стием ко всевозможным забавным сюжетам и щедро вкраплял их в цер-
ковные проповеди. В те времена считалось, что божественная сущность 
христианского учения становится понятной простым людям благодаря 
лишь образно яркой и запоминающейся форме изложения. Огромную 
роль в поучениях пастырей играли всевозможные «исторические при-
меры», неожиданные уподобления и часто алогичные сопоставления 
«земного» и «небесного», обыденного и сверхъестественного. 

Большой толчок развитию жанра дал век Просвещения. В XVIII веке 
анекдотические сборники стали пользоваться огромной популярностью 
не только в Европе, но и в России. Например, вышедший в 1769 году 
«Письмовник» Николая Курганова издавался до 1837 года десять раз. Эта 
книга вмещала в себя краткое изложение русской грамматики и много-
численные приложения разных «полезнозабавных вещей», позволявших 
читателю восполнить пробелы своего образования и «благопричинно» 
поддержать разговор в хорошем обществе. Наряду с антологией русской 
поэзии, собранием пословиц и поговорок, значительное место занимала 
подборка всевозможных анекдотов, заимствованных из учебников фран-
цузского языка, словарей, популярных сборников анекдотов, рассказов, а 
также романов того времени. Эта часть «Письмовника» имела большой 
успех и служила практическим пособием для нескольких поколений 
русских острословов. Для примера анекдот из сборника: «Вельможа по-
рицал своего любимца тем, что он часто лжет. ”Это правда, – ответил 
лицемер, – что я, хваля Тебя, много погрешил”» [39, с. 320].
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Наряду с устной формой бытования анекдота в XIX веке значитель-
ное распространение получает и письменная. Жанр анекдота с середи-
ны века утверждается как литературный. Соединение усвоенной евро-
пейской традиции, ориентированной на светскую культуру общения, 
с национальным опытом, вобравшим в себя ряд живых особенностей 
бытовой русской народной сказки и скоморошьей, способствовало воз-
никновению явления весьма органичного и своеобразного, хотя вместе 
с тем и существующего в рамках определенной культурной нормы.

В 1830-е годы в кругу интеллигентов появляется стремление про-
никнуть в обыденную жизнь прошлых веков и через нее показать 
исторические факты. В этот период уделяется особое внимание жан-
рам, передававшим непосредственные наблюдения современников 
над образом жизни, привычками и поведением окружающих, помо-
гающим воссоздать быт, нравы, характер эпохи, – дневникам, мемуа-
рам, историческим анекдотам.

Сегодня можно говорить о том, что именно в этот период оконча-
тельно сложился жанр русского анекдота, определились его внутренние 
законы, традиции, репертуар сюжетов, круг и основные типы рассказчи-
ков. Анекдот стал полноправным участником литературного процесса, 
начал осмысляться как достаточно важный и ценный элемент культуры, 
который в силу устного характера бытования, легко может выдохнуться 
и забыться. Таким образом, стала явственно обозначаться тенденция к 
его сохранению в национальной памяти. Однако происходил этот про-
цесс при довольно драматичных обстоятельствах.

После восстания декабристов главенствовавшей до этого дворян-
ской культуре пришлось потесниться. Воспитывавшаяся на протяже-
нии многих поколений культура общения перестала быть нормой. И 
как следствие ушел в быт анекдот, потеряв ореол литературного жан-
ра, к которому обращались лучшие русские писатели. Под анекдотом 
стали понимать нечто легкое, легковесное, малозначащее. 

Фундаментальными попытками по спасению выдыхающегося 
жанра стали «Table-talk» («Застольные беседы») А. С. Пушкина и 
«Старая записная книжка» П. А. Вяземского. По свидетельству оче-
видцев, Пушкин был страстным собирателем анекдотов. И многие его 
произведения выросли из курьезных историй, слухов и толков, обсуж-
давшихся в Петербургских домах: «Граф Нулин», «Домик в Коломне», 
«Пиковая дама» и т.д.

Близкий друг Пушкина Петр Вяземский полагал, что в новой рус-
ской литературе его время не нашло должного отражения, и пытался 
противопоставить ей свою хронику яркой и увлекательной жизни, со-
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ставленную на основе подлинных фактов, воспоминаний, преданий, 
бытовых, исторических и литературных анекдотов, светских толков, 
городских сплетен и слухов. Его «Старая записная книжка» стала сво-
еобразной энциклопедией светской жизни Екатерининской, Алексан-
дровской и Николаевской эпох. 

Люди пушкинской поры вкладывали в анекдот разные смыслы, 
но неким ядром, которое многое определяло в отношении к анекдоту, 
было одно – требование неизвестности, неизведанности, новизны.

Российский филолог Н. Ф. Кошанский в «Частной риторике» отме-
чал: «Цель его (анекдота – Л. Ж.): объяснить характер, показать черту 
какой-либо добродетели (иногда порока), сообщить любопытный слу-
чай, происшествие, новость…» [38].

Интересен тот факт, что в XIX веке сборники анекдотов ис-
пользовались даже в качестве учебников. Так, в 1897 году в Санкт-
Петербурге был издан сборник М. Г. Кривошлыка «Исторические 
анекдоты из жизни русских замечательных людей (с портретами и 
краткими биографиями»). Книга была рекомендована Главным Управ-
лением Военно-учебных заведений для чтения в первых пяти классах 
кадетских корпусов. В предисловии составитель написал: «Думается, 
что подрастающему поколению не бесполезно будет ознакомиться с 
некоторыми чертами из жизни великих людей нашего дорогого От-
ечества. Подчас исторический анекдот дает верное и более ясное по-
нятие о характере человека, чем обширное жизнеописание…» [26, с. 
5]. В книгу вошли анекдоты о Петре Великом, Екатерине Великой, 
Державине, Пушкине, Ломоносове, Императорах Александре I и Ни-
колае I, Митрополите Филарете и др.

Официальные власти, пристально наблюдавшие за прессой, не жа-
ловали появление на ее страницах острых историй. Однако анекдот 
активно проникает и в печать того времени, несмотря даже на риск 
последствий для издания. Так, после опубликования в 1861 году в 
50-м номере «Воронежских губернских новостей» содержащего без-
обидное указание на неравенство богатых и бедных анекдота из жиз-
ни драгунского полка, провинциальная газета вызвала недовольство 
Николая I и получила строгое предупреждение.

За долгую историю существования анекдота определились отли-
чительные особенности жанра. В «Энциклопедическом лексиконе» 
А. Плюшара в статье А. Никитенко об анекдоте в числе наиболее ха-
рактерных черт названы «новость», «невероятность». Анекдот опре-
деляется там как «<…> краткий рассказ какого-нибудь происшествия, 
замечательного по своей необычности, новости или неожиданности» 
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[39]. Выделив неожиданность, даже невероятность случая, лежащего 
в основе жанра, А. Никитенко подчеркивает, что с особой силой эти 
качества реализуются в финале текста: «Главнейшие черты хорошо 
рассказанного анекдота суть краткость, легкость и искусство сберечь 
силу или основную идею его к концу, и заключить оный чем-нибудь 
разительным и неожиданным» [38].

Структура анекдота примерно такова: в центре находится стран-
ное, откровенно нелепое событие, выпадающее из повседневного 
течения жизни, причем его нелепость нарастает и полностью разре-
шается лишь в остром финале. Строится анекдот на непросто неве-
роятном событии, а на событии, принципиально несовпадающем с 
читательскими, слушательскими ожиданиями. Эта внутренняя анти-
номичность, несовпадение прогноза с результатом, преподнесение от-
кровенной небывальщины и определяют в главном суть эстетической 
игры, на которой строится анекдот. При этом подача художественного 
вымысла или события достаточно невероятного не просто «работает» 
под действительность, поскольку необычность и нелепость не скры-
ты, а подчеркнуты, выделены. Это и есть главное, что определяет фе-
номен анекдота.

Финал анекдота во много непредсказуем, причем осознанно, за-
частую он как бы отделен от основного текста, не вытекает из него, а 
порой противоречит ему, изнутри врывая текст и заставляя его играть 
и искриться. 

У Д. Е. Цицианова есть рассказ об огромных пчелах размером с 
воробья, живущих в обыкновенных ульях, завершает который такая 
реплика: «У нас в Грузии отговорок нет: ХОТЬ ТРЕСНИ, ДА ПОЛЕ-
ЗАЙ!» [38].

Реплика переворачивает развитие действия, спорит с ним, карди-
нально смещает акценты, и это придает рассказу остроту, превращая в 
художественный текст. Эта реплика убеждает, что рассказчик, говоря 
о пчелах столь диковинных, не стремится ввести в заблуждение свое-
го слушателя. Он играет, импровизирует, творит, стремясь произвести 
эстетический эффект. Финал текста отрицает стереотип читательского 
или слушательского восприятия.

Сформировавшиеся за несколько исторических эпох законы жанра 
действуют и по сей день. В ХХ веке анекдот, опираясь на опыт прошло-
го, приобретает новые качества. С наступлением новой общественной 
эпохи началась новая эпоха и в истории анекдота, «советская». Если 
за рубежом в этот период анекдот конкретен и однодневен, к тому же 
наблюдается преобладание какой-либо жанровой разновидности (на-
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пример, во Франции – эротического, в Англии – семейно-бытового), 
то «советский» затрагивает буквально все сферы жизни, и в любой 
актуален и долговечен. 

Представление о советском анекдоте дают сборники «История 
СССР в анекдотах» [24], «История советской России (1917-1953) в 
анекдотах» [23], «Вот такой вот анекдот: Сборник Советских поли-
тических анекдотов» [16], книги Ю. Б. Борева «Фарисея. Послеста-
линская эпоха в анекдотах и преданиях» [12], «История государства 
советского в преданиях и анекдотах» [11], «Власти-мордасти» [10]; 
А. Терца (под этим псевдонимом писал А. Д. Синявский) «Анекдот 
в анекдоте» [36]; «Это просто смешно! Или Зеркало кривого коро-
левства. Анекдоты: системный анализ синтез и классификация» [43]; 
А. В. Дмитриева «Социология политического юмора» [21]; В. В. 
Алексеева «Политический анекдот периода перестройки как истори-
ческий источник» [3]. Можно найти интересный взгляд на анекдот в 
интернете на сайтах различных изданий, в блогах [4; 5; 6; 9]. 

Большую роль в функционировании особого советского анекдота 
сыграло то, что он был отнесен в разряд социально-опасных явлений и 
на протяжении десятилетий существовал под знаком табу. Именно за-
прет стал стимулом для развития жанра. Маркиз де Кюстин в свое вре-
мя написал: «Насмешливость – господствующая черта тиранов и рабов. 
Всякая угнетенная нация имеет ум, склонный к осмеянию, к сатире, к 
карикатуре; она мстит за свое бездействие и унижение сарказмами» [7].

В советском обществе осмеяние стало тем единственным сред-
ством мести, которое мог позволить себе «простой советский граж-
данин», хотя и не всегда безнаказанно. И, как не парадоксально, в 
обществе политических запретов особую роль стал играть именно 
политический анекдот. Эта разновидность жанра заслуживает отдель-
ного внимания. 

Даже в сталинские годы, когда бояться нужно было не только над-
зирающего госоргана, но и любого оказавшегося поблизости уха, даже 
дружеского, анекдот не прекратил свое существование. Например:

В поезде старый еврей загадывает шараду: «Первый слог моей фа-
милии – это то, что обещал нам Ленин. А второй слог моей фамилии 
– это то, что дал нам Сталин…». С верхних полок купе спрыгивают 
двое в штатском: «Товарищ Райхер, пройдемьте».

Советский и российский правозащитник, писатель, публицист и 
общественный деятель, один из основателей и активный участник дис-
сидентского движения в СССР Владимир Буковский написал по этому 
поводу: «Эта удивительная форма народотворчества нигде в мире не 
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встречается, только в социалистических странах, где люди лишены ин-
формации, свободной печати и общественное мнение, запрещенное и 
репрессированное, находит свое выражение в этой необычной форме… 
Анекдот пережил самые тяжелые времена, выстоял, разросся в целые 
серии, и по нему можно изучать всю историю советской власти» [15].

Анекдот выступает как своеобразная летопись времени: колорит-
ная, психологически достоверная, отличающаяся живостью и дающая 
в лучших образцах эстетическое наслаждение. В советскую эпоху к 
этим чертам добавились новые: для анекдота не остается ничего за-
претного, он всегда переходит все границы дозволенного. Без этого 
перехода в запретную зону он просто не существует. 

Наложение запрета на что-либо давало повод к рождению новых 
и новых анекдотов, делая запрет комическим и бессмысленным. Мно-
жество анекдотов взрывают табу, что и становится солью рассказа: 
табу на государственную тайну, на положение вещей, на правду, на 
политическую крамолу, на ругань, на нецензурное слово, на оценку 
политиков и т.п.

«Напрашиваясь на скандал, на вмешательство морали, он выис-
кивает ”своих”, ”достойных”, ”посвященных”. И вместе с тем для 
кого-то он будет наверняка оскорбителен, нестерпим, несносен, это в 
его натуре, которой он откровенно любуется, которую подчеркнуто и 
многократно осознает», – пишет об анекдоте Абрам Терц (А. Д. Си-
нявский) [36].

Значительное число героев анекдотов создано официальной про-
пагандой. Жанр договаривает то, чего не договаривает она. Чем боль-
ше лоска на героя наводит официальная пропаганда, тем нетерпимее 
к этому герою бывает анекдот, с него начинается разрушение идеоло-
гического мифа. Героями советского анекдота становились Владимир 
Ильич Ленин, Надежда Константиновна Крупская, Василий Иванович 
Чапаев, Иосиф Виссарионович Сталин, Леонид Ильич Брежнев и др. 
Например: 

Надежда Константиновна Крупская делится с детьми воспомина-
ниями о Ленине:

– Дорогие дети! Всем известны великая доброта Ленина. Вот я вам 
расскажу такой случай. Однажды Владимир Ильич решил побриться, 
а рядом стоял маленький мальчик. Ленин бритвочку точит, а сам на 
мальчика поглядывает. Вот Ленин побрился, кисточку вымыл и опять 
бритвочку точит, на мальчика поглядывает. Потом бритвочку вытер и 
в футлярчик положил. Такой вот он добрый. А мог бы и полоснуть!..

Анекдот периода «застоя»:
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Брежнев начинает выступление (естественно по бумажке): 
– Товарищи сионисты!
В зале недоумение, оратор почувствовал неладное и опять смотрит 

в шпаргалку:
– Товарищи! Сионисты опять готовят…
Но долгое время анекдот, выражающий мнение людей, не имел широ-

кого выхода на страницы изданий. В печати анекдоты можно было най-
ти только в советском журнале «Крокодил» в рубрике «Улыбки разных 
широт». Там публиковался одобренный переводной юмор социалистиче-
ских и капиталистических стран.

Неопубликованное общественное мнение на разные события и 
явления действительности смогло открыто прозвучать лишь в 1990 
году. Одним из первых изданий, рискнувших опубликовать политиче-
ский анекдот, стал еженедельник «Собеседник». «Прорыв» в январе 
1990 года осуществил сотрудник главной газеты страны – «Правды» 
– Акрам Муртазаев. В рубрике «Антология современного анекдота» 
(АССА) под названием «Догмы и хохмы» появился такой анекдот: 
«Армянское радио спросили: ”Можно ли построить развитой социа-
лизм в отдельно взятой стране?”. ”Канэшно, можно, – ответило армян-
ское радио. – Но жить лучше в другой”» [34].

Новое время дало анекдоту новые сюжеты и новых героев. Пере-
стройка и постперестройка сделали ими Горбачева, Рыжкова, Ельци-
на, Хасбулатова, Жириновского, распад Союза, «парад суверените-
тов», отъезд евреев из страны, бесконечные съезды. Вот заметка того 
времени, опубликованная в августе 1993 года в газете «Комсомоль-
ская правда» под названием «Спикер шагнул в фольклор»: «Как бы 
ни были суровы вожди, народ над ними смеялся. Сейчас за это, слава 
Богу, не сажают. И газета ”Хроника” объявила конкурс на лучший по-
литический анекдот. Пока что лидером остается побасенка, отражаю-
щая характер в отношениях политиков: «”В связи с болезнью спикера 
парламент выражает ему соболезнование и желает скорейшего выздо-
ровления 187 голосами против 186”» [35, с. 2].

1990–1991 гг. – особый период в истории жанра анекдота. Анекдот 
вышел из подполья. И свою роль сыграла конъюнктура информацион-
ного рынка – он стал своего рода товаром, причем интересным всем 
читателям. Монополией на публикацию не завладел никто, и анекдо-
ты появились на страницах самых разных периодических изданий: от 
бульварных до серьезных газет и журналов. Для одних из них под-
борки анекдотов стали лишь средством привлечения внимания к изда-
нию, других подстегивала не только рыночная конъюнктура, а еще и 
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чувство: «а вдруг пройдет время и скорого запретят». В итоге анекдот 
стремительно вошел в моду. 

Открылся целый ряд новых изданий, в том числе и регионально-
го или местного значения, специализирующихся на сатире и юморе: 
московская «Чертова дюжина», екатеринбургская «Красная бурда», 
донецкая «КАР», воронежская «Газета с улицы Лизюкова», рижская 
«Новая ОСА», воронежская «Авось», одесский ежемесячник «Ах, 
Одесса!» и др. К жанру стало активно обращаться телевидение. В 
1991 году появились передачи «Про анекдот» и «Аглицкий анекдот», 
анекдот стал неотъемлемой частью КВНов, «Джентльмен-шоу», «Ма-
ски-шоу», «Оба-на», «Белого попугая», «Городка» и др. 

Некоторые издания нашли особые формы подачи жанра на своих 
страницах. В журнале «Огонек» помимо обычных анекдотов публи-
ковалась и анекдотическая коллекция Юрия Никулина. Появилась 
рубрика «Забавы», целью которой журналисты еженедельника опре-
делили воссоздать историю новейшего времени в байках и анекдотах. 
Вновь стали печататься не только анекдоты в чистом виде, но и за-
бавные истории и случаи из жизни. Не раз такие подборки появлялись 
под заголовком «Рассказы о господах и товарищах».

Журнал «Студенческий меридиан» в 1993 году объявил конкурс 
«Супердесяточка», условия которого постоянно усложнялись. Резуль-
татом стал выпуск сборника «Анекдоты наших читателей». Журнал 
«Театр» обращался к сложному и изысканному театральному анекдо-
ту, в «Собеседнике» предпочтение отдавалось анекдоту на молодеж-
ные темы, в «Московских новостях» публиковались анекдоты так или 
иначе связанные с политикой, и их можно было встретить на полосе 
среди других материалов как полноправный текст. В журналистскую 
практику вошла практика задавать вопросы известным личностям о 
любимых анекдотах или анекдотах о себе.

Так журналистика стала отдавать «долг» анекдоту, некогда выпол-
нявшему ее функции – функции целого социального института, задачей 
которого было правдивое информирование общества о происходящем в 
своей стране и в мире. Однако длительное время о реальном положении 
вещей, о событиях люди зачастую узнавали именно из анекдотов, при-
чем оперативность реагирования анекдота на эти события была сопо-
ставима с оперативностью СМИ, а порой даже превосходила ее. 

СМИ также взяли на себя функцию документирования городского 
фольклора отражавшего общественное мнение. «В анекдоте как бы 
заключен элемент социологической репрезентативности, и взятки с 
него гладки, как с абсолютно обезличенных социологических дан-
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ных» [27, с. 61-64]. Появление анекдота в СМИ стало своего рода сви-
детельством раскрепощения мироощущения журналистов, пробужде-
ния в них трезвого восприятия реальности.

Очень скоро у политического анекдота стал наблюдаться спад. У 
Акрама Муртазаева звучит такая мысль: «за 1990 год анекдоты по-
теряли политическую остроту. <…> к концу года жанр анекдота стал 
отмирать, уступая место публицистике. То, что не договаривалось в 
анекдоте и домысливалось слушателем, стало откровенно, открытым 
текстом звучать с телеэкрана и свободно печаталось в газетах. К тому 
времени политический анекдот сделал свое дело» [34].

Постепенно стилистика митинга перестроечного периода перешла 
в стилистику тусовки периода постперестроечного, где не глаза на 
происходящее раскрывают, а подначивают. Журналистика выбирает 
интонацию непричастности, отстраненности от жизни, обратившись 
к иронии, порой сочетающейся с цинизмом.

Постепенно появились целые новые серии анекдотов. Так иссле-
дователь В. В. Дементьев выделяет серии «про Путина, Медведева, 
Обаму, Трампа, Порошенко, олимпиады в Сочи, Рио-де-Жанейро, 
Евромайдан и кризис на Украине, воссоединение Крыма с Россией, 
западные санкции и т.д.» [20. с.123]. Появились серии «только рус-
ский», про британских ученых и ученых вообще, системных адми-
нистраторов, анекдоты «Х признаков того, что Вы» и др. Например:

Сразу после заявления американских ученых о высылке экспе-
диции на Марс в 2015 году. Русские пообещали, что будут на Марсе 
раньше и почти в два раза дешевле.

– В чем секрет российских ученых?
– Никакого секрета нет. Просто американцы планируют оттуда 

вернуться.
Или: Британские ученые провели исследование пяти тысяч бри-

танских ученых, и установили, что 95 процентов из них – это русские 
и китайские ученые.

Анекдот очень близок к сатирической публицистике, претендую-
щей на ложный комизм. Но если многие жанры сатирической публи-
цистики – памфлет, фельетон, басня, эпиграмма – утеряли свое преж-
нее значение, то анекдот, наоборот, приобрел новое звучание.

У жанра всегда есть своя ниша. Причем анекдоты живут очень 
долго, куда дольше телесюжетов или газетных статей. Долговечность 
жанра можно объяснить рядом определенных условий:

– жанр имеет способность к быстрому реагированию, философ-
скому отношению ко всему происходящему вокруг;
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– важное свойство анекдота – охват чуть ли не всех искомых или 
возможных положений человека на земле; 

– через образы анекдоты, как и публицистики, идет характеристи-
ка сложнейших общественных явлений, особенностей и черт обще-
ственной психологии;

– важна простота языка анекдота. Жанр избегает пышных и вы-
соких фраз, он может лишь пародировать пышность. Предпочтение 
в нем отдается точным конкретным словам, кратким предложениям, 
ярким метафорам, что также позволяет лучше запомнить анекдот. Так 
что анекдот – форма малая, для памяти не обременителен, задержива-
ется в ней надолго. Иной раз событие уже не актуально, а анекдот все 
помнится.

В 2005 году исследователи Е. Я. Шмелькова и А. Д. Шмельков сде-
лали такой вывод: «В последние годы заметно уменьшился ”удель-
ный вес” речевого жанра анекдотов в повседневной коммуникации. 
По-прежнему появляется много новых анекдотов, но, как кажется, 
носители русского языка стали гораздо реже рассказывать друг другу 
анекдоты, постепенно теряется потребность немедленно рассказы-
вать друзьям новый анекдот» [41, с. 292].

Однако мы можем отметить трансформации жанра. В последнее 
время, анекдот активно перешел в интернет, чему объективно способ-
ствуют реалии времени, среди которых большое место занимает раз-
витие новых технологий. 

Также закреплению жанра в интернете способствуют новые за-
преты. В марте 2019 года в России появились два федеральных за-
кона – о блокировке недостоверных новостей и о размещаемых в 
интернете материалах, которые оскорбляют общество, государствен-
ные символы и институты власти Российской Федерации. Это вновь 
создает благодатную почву для развития жанра, основная черта 
которого – анонимность. Для анекдота это «сигнал» брать на себя 
функции журналистики. При этом у него есть некоторое преимуще-
ство перед ней: анекдот не требует указания авторства, потому при-
драться не к кому (даже если анекдот с использованием нецензурной 
лексики).

Кстати, в анекдоте звучит и тема «оправдания» использования 
мата. Вот один из примеров:

В детском саду – ЧП: дети стали нецензурно выражаться. Заведу-
ющая пошла жаловаться в соседнюю воинскую часть, откуда присы-
лали двух солдат-срочников чинить в детском саду электропроводку. 
Лейтенант вызвал их, потребовал рассказать, как все происходило.
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– Никак нет, товарищ лейтенант, ничего такого себе не позволяли. 
Рядовой Сидоров паял провода, я держал внизу стремянку. Потом оло-
во стало капать мне на лоб.

– Ну и ты?
– Я и говорю: «Рядовой Сидоров, разве ты не видишь, что твоему бое-

вому товарищу на лоб падают капли расплавленного олова?».
В анекдоте отклик на события молниеносный. Например, после 

выступления спортсменки Елены Исинбаевой и ее благодарности 
Президенту Российской Федерации за включение ее в состав рабочей 
группы по подготовке поправок в Конституцию, на следующий день 
появился анекдот.

Идет Владимир Путин по Кремлю и видит, что в уголке сидит Еле-
на Исинбаева и что-то пишет.

Он ее спрашивает:
– Елена, что Вы делаете?
– Конституцию пишу.
– Новую?
– А что, старая была? – удивилась Исинбаева и заплакала.
Появляются даже региональные анекдоты. 
Например, после ситуации, когда прокуратура подала иск к одному 

из руководителей ГИБДД по Воронежской области об изъятии в поль-
зу государства 22 квартир, средства на покупку которых он не смог 
подтвердить, а затем его выступления с упоминанием о том, что сред-
ства заработаны честным трудом, появился анекдот:

Жюль Верн описал путешествие человека к центру Земли, Герберт 
Уэллс создал человека-невидимку, Рудольф Распе отправил Барона 
Мюнхгаузена из пушки на Луну, но на конкурсе фантастов с огром-
ным отрывом победил замначальника ГИБДД по Воронежской об-
ласти, объяснивший наличие в собственности 22 квартир «честным 
трудом».

Так что жизнь жанра продолжается. И здесь существенным факто-
ром остается то, что заблокировать анекдот невозможно – СМИ для 
его транслирования не обязательно, жанр всегда может успешно ис-
пользовать традиционный путь – из уст в уста.
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Н. Иовва (Тирасполь)

Очерк как разновидность нарратива 

(на примере творчества И. М. Федорова)
Для начала определим особенности жанра – очерка. Очерк как ху-

дожественно-публицистический жанр вбирает в себя определённые 
признаки двух сфер – публицистики и художественной речи. Спец-
ифика художественности в очерке про является и в образном осмыс-
лении фактов, и в особых способах актуализации авторской индиви-
дуальности, и в характере прояв ления различных эстетических начал, 
связанных и с отбором кон кретных художественных приёмов, и со 
способом образного пости жения мира, и с поэтикой документального 
письма [5, с. 26]. К стилевым чертам очерка относят: авторское «я», ин-
тимизацию, эскизность, документальность, злободневность, типизацию 
героя, образность, ассоциативность [13, с. 10].

В стиле очерка, в зависимости от его содержания, от авторской ма-
неры письма, могут сочетаться повествовательные формы различного 
качества. Эти стилевые отрезки могут отличаться друг от друга по экс-
прессивной окраске речи, употреблению форм времени, синтаксическо-
му построению. В очерк могут быть включены статистические данные, 
документы, цитаты, хроникально-информационные вставки, интервью, 
лирические отступления. Каждая из повествовательных форм призвана 
выполнять какую-либо функцию, отражать определенную точку зрения 
на предмет описания. В результате предмет очерка освещается с разных 
сторон, достигается объективность описания.

Уточним, что под нарративом (от лат. narrare – язык повествова-
ния) понимается «логически связанное и  упорядоченное повествова-
ние, являющееся следствием коммуникативного события, созданное 
для  последующего диалога с аудиторией» [4, с. 124]. При анализе 
очерка все нарративные компоненты рассматриваются и осмыслива-
ются в контексте целого, как правило, их связь и образует стиль от-
дельно взятого произведения. Таким образом, тематическая однород-
ность очерка создает и единство стилистического выражения.

Опираясь на определения теоретиков пу блицистики, литературо-
ведов, можно сделать вывод, что характер ными особенностями очерка 
являются документальность, досто верность фактов, событий, о кото-
рых идет речь. В нем называются подлинные имена и фамилии изобра-
жаемых лиц, действительные, а не вымышленные места событий, опи-
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сывается реальная обстанов ка, указывается время действия. В очерке, 
как и в художественном произведении, используются изобразительные 
средства, вводятся элементы художественной типизации [14, с. 45].

Впрочем, нельзя сбрасывать со счетов известное наблюдение 
М. Горького о том, что «очерк стоит между исследованием и рас-
сказом» [3, с. 45]. Суть замечания М. Горького очевидна – очерк как 
жанр вбирает в себя не только опору на документ, но и тяготение 
к беллетризации повествования. Недаром в отечественной публи-
цистике оставил свой след не только так называемый «физиоло-
гический очерк», но и «безадресный» очерк советской эпохи (см. 
очерки В. Овечкина, Е. Дороша и других очеркистов), строящих-
ся на беллетризации факта: актуальная тема воплощается в мак-
симальном обобщении конкретных явлений реальной жизни. Не 
случайно такой очерк именуется в теории отечественной публици-
стики «проблемным»: за конкретными фактами здесь угадывается 
проблема, которую разрабатывает автор повествования.

Л. Е. Кройчик считает, что жанровую природу очерка определяют 
три начала – социологическое, публицисти ческое и образное. Первые 
два сближают очерк с журналистикой, третье – с художественной 
литературой. Социологическое начало очерка заключается в его на-
правленности на исследование обще ственных отношений и проблем, 
в рассмотрении социальных сто рон деятельности личности [6, с. 184].

Публицистическое начало проявляется в опоре на факты, в от-
крытости, незавуалированности авторской позиции, в прямоте вы-
сказываемых мнений и оценок.

По мнению исследователя, художественное начало очерка заклю-
чается в создании образной картины действительности, в которой 
ситуации, явления и характеры социально типизируют ся. В очерке 
возможны два способа типизации – собирательная и избирательная. 
В первом случае в вымышленном персонаже и со бытии обознача-
ются признаки определенного типа социального поведения, харак-
тера или явления. Во втором случае – в реальном, единичном персо-
наже или действии выявляются черты и свойства, принадлежащие 
данному типу людей и событий. Необходимо от метить, что художе-
ственно-публицистический образ отличается от чисто художествен-
ного. Как правило, ему свойственна некоторая однобокость. Герой 
или ситуация в очерке всегда подчинены автор ской задаче отразить 
какую-либо социально значимую проблему [6, с. 186].
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Для публициста очень важно умение художественно точно и эстетиче-
ски оправданно пользоваться изобразительно-выразительными средства-
ми. Они выполняют самые разные функции, помогая автору высказать 
основные смысловые моменты, показать предмет речи с разных сторон, 
что весьма важно для такого публицистического жанра, как очерк.

Позиция журналиста, четкость замысла, темы, идеи – это вопросы со-
держания (в частности, композиции) и формы, т. к. композиция – одно из 
главных средств выражения содержания. Одна цепочка пусть самых зани-
мательных и ярких фактов, наблюдений еще не образует полноценного ма-
териала. Нужен идейный стержень, хребет, когда, по выражению Б. Агапо-
ва, «на географический маршрут накладывается движение мысли» [1, с. 3].

Простое перечисление фактов биографии, описание (хотя бы и 
фотографически точное) отдельных эпизодов без четкого выделения 
идейных узлов, центров художественно-публицистического исследо-
вания не приведет читателя ни к каким выводам, не вызовет у него 
мыслей и эмоций. Кроме того, факты, не организованные четким за-
мыслом, могут быть поняты неправильно, вызвать перестановку ак-
центов. Случайное принимается за главное и наоборот. Практика дает 
множество примеров того, как рассыпается, гибнет очерк от много-
плановости, стремления рассказать о человеке или проблеме все. 
Только при наличии четкого замысла-стержня сложный конгломерат 
самых многообразных фактов, наблюдений, рассуждении превраща-
ется в стройный, цельный организм [2, с. 34].

Очеркист, пользуясь разнообразными художественно-выразитель-
ными средствами изображения, имеет широкие возможности в показе 
жизненных явлений, в передаче тончайших состояний человеческой 
души, в обрисовке внешней среды, в характеристике героев посред-
ством ярких деталей и особенностей речи, и т.д. Мастерское владение 
речью необходимо журналисту для того, чтобы целесообразно орга-
низовать общение с источником информации, с читателем [13, с. 2].

Таким образом, очерк, как разновидность нарратива, дает возмож-
ность не только описать и зафиксировать для потомков портреты из-
вестных людей, сохранить в памяти исторические события, но и по-
могает лучше понять жизнь общества на современном этапе.  

Итак, для более точной, яркой и образной передачи своих мыслей, 
чувств и оценок автор текста может использовать различные нарра-
тивные средства языковой выразительности. Очерк позволяет жур-
налисту ярко, оперативно и доступно для читателя откликнуться на 
событие, явление, дает возможность раскрыть образ интересного че-
ловека, изобразить портрет коллектива, рассказать о быте, нравах. В 
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то же время в очерке могут сочетаться черты различных жанров, на-
пример, репортажа, отчета, зарисовки, корреспонденции. Это говорит 
о жанровой свободе очерка, его подвижности, что позволяет автору 
менять тональность повествования, ритмику изложения при условии 
композиционного, сюжетного и стилистического единства материала

Старейший литератор Приднестровья Иван Михайлович Федоров, 
прожив 98 лет, оставил после себя богатое литературное наследие: сотни 
очерков и статей, опубликованных на страницах приднестровских газет, 
а также более двух десятков книг.  Публициста всегда волновала жизнь 
приднестровского края, он обращал внимание читателей на самые акту-
альные проблемы. Интересны очерки И. М. Федорова и тем, что в его 
произведениях использован большой арсенал нарративных приемов. 
Таковы очерки: «Далекое, близкое…», «О незнакомке», «Отпуск к дому 
моему», «Возвращение с того света», «Начало ХХ века», «Тюрьма», «Ин-
тернат-лицей», «Фанин Миша», «Малышка», «Как колхозник вылечил 
врача», «Черная суббота», «Приморье: Спасск-Дальний». 

В очерках И. М. Федорова часто встречаются риторические вопро-
сы и риторические восклицания, с помощью которых автор создает не 
просто иллюзию беседы с читателем, но выстраивает диалог, акценти-
руя внимание на проблемах, интересующих аудиторию. 

В текстах И. М. Федорова иногда встречается оксюморон – соеди-
нение логически несовместимых понятий, резко противоречащих по 
смыслу и взаимно исключающих друг друга. Этот приём настраивает 
читателя на восприятие противоречивых, сложных явлений, нередко – 
борьбы противоположностей. Например: «Имели какие-то мечты, же-
лания, и ждали вчерашнего будущего, лучшего дня»; «Вчерашнее бу-
дущее»; «В этой же жуткой красоте плыть туда, где живут белокурые 
ангелы, которыми я любовался в нашем сельском храме» [12, с. 94].

В очерках для усиления воздействия на читателя среди фигур речи встре-
чается и градация.  Градация помогает адресанту точнее выразить свое отно-
шение к описываемому, а адресат при помощи ее не только лучше понимает 
смысл высказывания, но и глубже проникает в мысли и чувства автора.

Например: «А в тот раз она меня действительно ругала, охала и 
причитала; Катя призналась, что, родившись у моря, она никогда не 
думала, что в ночную пору море может быть таким красивым – застав-
лять думать, переживать, любить»; «Это же эшелон вагонов золота, а 
их, таких гостей, как Ходорковский, в России сотни, тысячи, которые 
грабят наше богатство» [11, с. 21].

Например: «Думал так, и как в воду глядел»; «Объяснил им: не оби-
жайтесь, если трудно в учении, значит, будет легче в бою»; «Об этих смер-
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тниках нашим ребятам надо было знать все, как дважды два – четыре» [9, 
с. 44]. Таким образом, стилистические фигуры помогают автору точнее 
и выразительнее описать персонажей очерков, рассказать о событиях и 
явлениях, связанных с ними, помогают осмыслить действительность.  

Если говорить о тропах и фигурах, то они выполняют самые раз-
нообразные функции в тексте и прежде всего способствуют раскрытию 
не только авторского замысла и авторского «я», но и помогают привлечь 
внимание читателей, активизировать их, призывая к со-чувствию, со-
размышлению, со-переживанию и со-трудничеству. Тем самым, изо-
бразительно-выразительные средства, или тропы, выполняют функцию 
красочного изображения предметов и явлений действительности.

Метафора у И. М. Федорова очень близка к сравнению, иногда её 
можно назвать и скрытым сравнением, она помогает сделать текст автора 
ярче, выразительнее, имеет большую силу воздействия на воображение 
и чувства читателя. Например: «И каждый раз, … меня мучило любо-
пытство – что там за воротам»; «Все лицо его изборождено морщинами, 
а ему всего 41 год»; «Мне мешали мысли о вчерашнем вечере» [7, с. 33].

Метафору часто называют «королевой тропов», поскольку это из-
любленное художественно-выразительное средство художественной 
речи. При этом художественная метафора внесистемна, субъективна 
(она отражает глубоко индивидуальный авторский взгляд), уникаль-
на, выполняет прежде всего эстетическую функцию и обладает мак-
симальной контекстуальной обусловленностью. Например: «А ведь 
мне уже немало лет, скоро стукнет 30, а я все одиноким бобылем про-
живаю»; «Да, деньги к человеку сами не приходят»; «Там у нее еще 
живут квартиранты – молодая семья, но скоро они получат квартиру, 
щебетала она, как весенняя птичка» [12, с. 89].

В отличие от переноса метафорического, который обязательно предпо-
лагает сходство предметов, действий, свойств, метонимия основана на со-
положении, смежности предметов, понятий, действий, ничем друг на друга 
не похожих. Например: «Тогда я опрокинул в рот полный бокал огненного 
спиртного и даже не скривился при этом – при большом удивлении роди-
телей, которые объясняли гостям, что я не пью»; «Первый стакан долго 
смаковали, наслаждаясь приятным живительным напитком» [8, с. 54].

Устойчивые выражения – устойчивые обороты речи, которые име-
ют самостоятельное значение и свойственны определенному языку. 
Часто, чтобы добиться некоего речевого эффекта, простых слов быва-
ет недостаточно. Иронию, горечь, любовь, насмешку, свое собствен-
ное отношение к происходящему – все это можно выразить гораздо 
емче, точнее, эмоциональнее. Мы часто используем устойчивые вы-
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ражения в повседневной речи, порой даже не замечая, ведь некоторые 
из них просты, привычны и знакомы с детства. Многие из фразеоло-
гизмов пришли к нам из других языков, эпох, сказок, легенд.

Устойчивые выражения встречаются в очерках И. М. Федорова 
довольно часто. Например: «И хотя надо мной посмеивались, да и 
начальство ругало, но оно так крепко засело в моем мозгу, что само 
вылетает на язык, прежде чем я хочу что-то сказать»; «Я был весел – 
вполне под стать теплой весенней погоде, а тяга к знаниям у меня не 
угасла» [8, с. 54].  Роль устойчивых выражений довольно велика, они 
не только делают речь яркой, точной, но и действуют на воображение 
читателя, заставляют его сопереживать сказанному сильнее. 

В очерках И. М. Федорова имеет оценочное значение и синекдо-
ха, различные её разновидности. Как и любое другое из лексических 
средств выразительности, синекдоха призвана усиливать впечатление 
от прочитанного произведения. С помощью этого тропа писатель пере-
дает читателю свое отношение к описываемому событию. Например: 
«Природа так все мудро устроила, что все полезное – для человека. А 
человек все испортил»; «В Тирасполе мелкие предприниматели, фирмы 
лопались, как мыльные пузыри, а в селе благополучный зажиточный 
хозяин скатывался в класс бедняков»; «Крестьянину стало невыгодно 
заниматься производством продукции, он часто бросал семью и уходил 
на поиски работы в Одессу, в Кишинев, Бендеры» [10, с. 74].  

В создании оценочного эффекта немаловажную роль играют эпи-
теты. Эпитеты являются в публицистике тропами, с помощью которых 
авторы конкретизируют явления или их свойства, что позволяет дать 
яркую характеристику, сделать образ более выразительным. Эпитеты 
в очерках И. М. Федорова выражены различными частями речи: суще-
ствительными, прилагательными, наречиями, деепричастиями. Осо-
бенно выразительны в функции эпитетов прилагательные и причастия, 
благодаря присущему им семантическому богатству и разнообразию. 
Например: «Он мне говорил: дружбу людей связывает общность взгля-
дов, чем больше общего у друзей, тем дружба крепче»; «Ответил, что 
мне нельзя ходить в гости, я на службе. Вновь – кислые губки»; «Потом 
забудешь о своих болях, выкинешь из головы дурные мысли, наберешь-
ся сил и бодрости, как будто заново родился» [11, с. 23].  

Пытаясь нарисовать словесными красками лицо, портрет персона-
жа, очеркист часто использует сравнения. Детали внешности, черты 
лица могут характеризовать особенности психологии, поведения пер-
сонажа. Сравнение даёт возможность сделать индивидуальным облик 
человека, легко отличимым, узнаваемым. В очерках И. М. Федорова 
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достаточно много сравнений, и все они подобраны как нельзя луч-
ше для того, чтобы отразить внутреннее состояние героев или точнее 
описать окружающую их действительность, либо передать их миро-
ощущение в какой-то конкретный момент. Например: «У нее широкая 
улыбка, во все лицо, и даже глаза загорелись, как будто искры из глаз 
сыпались»; «Они что-то начали говорить, перебивая одна другую, как 
трещотки»; «Но любовь – везде одна, только не у всех она сильная. У 
одних, как корабельная цепь, – не разорвать никакой силой, а у дру-
гих – тонкая, как ниточка, чуть натянешь, и она порвалась» [11, с. 23].  

И. М. Федоров, пользуясь разнообразными художественно-выра-
зительными средствами изображения, демонстрирует широкие воз-
можности очерка в показе жизненных явлений, в передаче тончайших 
состояний человеческой души, в обрисовке внешней среды, в характе-
ристике героев посредством ярких деталей и особенностей речи. 
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II. ПЕРЕД ЛИЦОМ ИСТОРИИ

Ба Харон Абдулрахман Хассан Абдулрахман (Воронеж)

Сетевая культурологическая  
публицистика Йемена:  
проблема традиции и новаторства

Йеменская республика является одним из древнейших государств 
мира, поэтому здесь много памятников, имеющих международное зна-
чение. Фольклор и мифология Йемена оказали влияние на современ-
ную арабскую литературу. В последние годы мировое влияние ислама 
только усилило интерес к древней культуре арабов. Этот факт объясня-
ет роль мусульманской культуры в сфере искусства и массмедиа, осо-
бенно важна она для понимания эволюции периодической печати худо-
жественной ориентации. Но и универсальная интернет-журналистика 
отражает тенденцию к росту популярности традиционных религиоз-
ных и философских идей. Интернет, как и традиционные СМИ, в Йеме-
не развивается медленнее, чем в развитых капиталистических странах. 
На сегодняшний день Интернет в Йемене ещё не стал частью массовой 
культуры, экономические проблемы мешают внедрению в практику 
технологий Web 2.0., новой концепции World Wide Web (т.е. «всемир-
ной сети»), еще не все граждане имеют доступ к богатствам Сети. Од-
нако пример арабских СМИ убеждает, что культурные обмены в рамках 
нового мирового информационного порядка (НМИП) резко ускорились 
в эпоху глобализирующихся СМИ, что способствует укреплению дове-
рия и сотрудничества между цивилизациями. Информационные техно-
логии в Йемене стали двигателем промышленного прогресса, сетевые 
коммуникации помогают совершенствовать бизнес и промышленность. 
Помощь России и других стран будет ещё одним фактором ускорения 
интернет-революции. Всё это, как ожидается, улучшит ситуацию в жур-
налистике страны, где сегодня очень неспокойно.

Как и в сетевом сегменте всего арабского мира, динамика Интер-
нет-коммуникаций дает основание говорить об ускорении прогресса в 
сфере массмедиа, чему способствует работа современных писателей 
и публицистов, пишущих о культуре и в частности – о литературе. Со-
гласно статистике, число абонентов интернет-службы ICDL достигло 
в конце 2012 года 167 тысяч и 285 абонентов, Интернет-пользователей 
в том же году миллион и 37 тысяч пользователей. Статистика указыва-
ет на то, что количество интернет-кафе в губернаторствах республики 
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до конца 2012 года достигло 1004 интернет-кафе, а оптоволоконные 
кабели пострадали от 180 актов саботажа в 2012 г. [6, с. 127]. 

О йеменских СМИ в последние годы писали достаточно часто, 
особенно в арабских странах [1; 2; 3; 7]. Но о сетевых СМИ работ пока 
нет. Классики арабской культуры и литературы Фарук Лукман, Сейф 
Али-Мукбиль, Абдула Баазиб ещё в прошлом веке отметили, как про-
тиворечиво толкуется история и культура Йемена в мировых СМИ, в 
частности уже отмечено, что в ХХ веке, как свидетельствует йемен-
ская писательница Нади Алькоукабани, традиция превращается в тор-
моз на пути искусства [6, с. 126]. Запад, т.е. страны Западной Европы 
и Америки, в этом плане является более открытым, нежели Восток. В 
странах Ближнего Востока пользуется определенной популярностью 
культурная программа «фундаментализма». В основе этого термина 
лежит арабский корень «усулийя» – возврат к корням [4, с. 248]. Сво-
им пафосом это движение к истокам национальной жизни напоминает 
движение реформаторов, боровшихся против колониализма, отстаи-
вающих самобытность пути своего народа. Современные арабские 
писатели, журналисты и культурологи стараются избежать опасности 
идеализации маленького человека, настроенного против Запада. По-
этому есть две тенденции в сетевых журналах – традиционализм и 
модернизация – в восточных, особенно в арабских странах, в Йемене 
в том числе, статьи и романы большинства авторов предполагают диа-
лог, аргументацию, но не насилие. Этот спор культур не предполага-
ет борьбы Севера и Юга в культурном, а тем более военном плане. 
Культура Йемена как часть духовной жизни современного арабского 
мира, характеризуется противоречивым взаимодействием традиции и 
новации, причем одной из влиятельных традиций в искусстве и СМИ 
остается ислам. Государственный и наиболее распространенный язык 
– арабский. В XX веке, когда Йемен боролся против европейских ко-
лонизаторов, национальные традиции стали оружием в борьбе за не-
зависимость. Средства массовой информации долгие годы были зер-
калом этой борьбы.

Видный немецкий теоретик медиакоммуникаций, политолог и 
коммуникативист Кай Хафез в книге «Миф о глобализации», издан-
ной в Англии в 2005 г., а потом в книге «Арабские массмедиа: сила 
и слабость», изданной в США в 2008 году, доказал, что прогресс в 
развитии арабских СМИ соседствовал с провалами и отступлениями 
от идеалов демократии [7, с. 86]. В своих трудах он подчеркнул зна-
чимость правильного обучения будущих журналистов. К сожалению, 
на Востоке есть крайности, идеологические и религиозные, есть фун-



29

даменталисты, которые требуют соблюдения даже консервативных 
традиций, что подчас противоречит идеям мультикультурализма и 
глобализации, противоречат концепции глокализации, о чем писали 
Л. Землянова, Кай Хафез. В. Сапунов, В. Хорольский, А. Аль-Муайед 
и другие учёные [2; 6]. Рассматривая работы арабских ученых, мож-
но видеть следующие закономерности развития массмедиа в странах 
Арабского Востока: 1) сохраняется влияние традиционной культуры 
в сфере межкультурных коммуникаций; 2) возрастание доли визуаль-
ной культуры, в частности, активность мотивов арабского «декоратив-
ного» фольклора в живописи и литературе; 3) телевещание, оставаясь 
наиболее востребованным видом массовой коммуникации, приобре-
тает общеарабский характер, благодаря популярности таких корпо-
раций, как «Аль-Джазира», «Аль-Арабийя» и т.п.; 4) Интернет имеет 
все шансы потеснить ТВ, будучи не только площадкой для общения 
, но и видом СМИ; 5) все большую роль начинают играть реклама и 
пиар-коммуникации. Для некоторых теоретиков (Абдулла Салем Бен 
Ламлас, Аль-Наггар Салим Омар, Атеф аль-Абд, Фаузия аль-Али, 
Махмуд-Иль ад-Дин, Мухаммед Али аль-Увейни и др.) взаимодей-
ствие Востока и Запада остается не столько культурным диалогом, 
ведущим к усилению дружеских связей, сколько отражением непри-
миримого столкновения культур, часто – ферментом противостояния 
Юга и Севера планеты. 

Журналисты и писатели всегда шли рядом. На основе прочтения 
многочисленных публикаций в ведущих изданиях – «Аль-Хикма аль-
Йемания» («Йеменская мудрость»), «Аль-Амаль» («Надежда») и др. – 
можно утверждать, что проблемы национальной публицистики с точки 
зрения взаимовлияния традиционного и нового в культуре арабов стали 
доминирующей темой большинства работ о СМИ Йемена. В работах 
русскоязычных историков ХХ в. (О. Герасимов, Е. Голубовская, Л. Кот-
лов и др.) много сказано о борьбе йеменцев против колонизаторов, при 
этом постоянно подчеркивается роль прогрессивных культурологиче-
ских изданий, таких как «Аль-Айям», «Ас-Саура», «Йемен таймс», а 
также журналов «Аль Маара аль-Йемания», «Аль-Фунун», «Ас-Сакафа 
аль-Джадида», «Аль-Йеман аль-Джадид», «Аль-Кармель», «Аль-Хикма 
аль-Йемания», «Аль-Хадаф» и др. Велик вклад в развитие националь-
ных традиций таких публицистов, как Омар Бафакиф, Абдалла Баазиб, 
Абдрахман Гаргара, Худа аль-Аттас и др. 

Основная тенденция эволюции стиля и языка в сетевом секторе 
Йемена, как и во многих других странах Арабского Востока, связана 
с быстрым распространением массмедиа и литературных журналов, 
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в которых часто представлены переводы таких западных писателей, 
как Дж. Джойс, Ф. Кафка, Т. С. Элиот, А. Камю, У. Б. Йейтс, Э. Ио-
неско, У. Фолкнер, Дж. Барнс, Ф. Бегбедер, т.е. авторы, в творчестве 
которых модернистские и постмодернистские тенденции прямо или 
косвенно способствуют отвержению многих традиционных стереоти-
пов. Особенности арабского языка, как и в прошлом веке, влияют и 
на содержание прозы и публицистики йеменских авторов. В статьях 
Зейда Мути Даммаджа, Норы Мохаммед Аль-Мутайри и т. п., где речь 
идет о политике, встречается немало расширенных политических ме-
тафор, где борьба за власть уподобляется боксерскому поединку, бегу 
с препятствиями, боям без правил. В арабской литературе использо-
вание символики и метафорики является привычным атрибутом твор-
чества. Перенос значения слов в речи арабов связан с фольклорными 
традициями иносказания и декоративности, которые сформировались 
еще в глубокой древности. В современной литературе метафора и 
символ выступают в качестве базовых тропов и важных способов экс-
прессивизации стиля повествования и создания подтекста, соединя-
ющего прошлое и настоящее, что делает актуальной проблему взаи-
модействия метафоры и символа в стиле художников. Особенностью 
функционирования образных средств и приёмов выразительности в 
арабской литературе считается намеренно актуализированная орна-
ментальная стилистика и широкое распространение развернутой ме-
тафоры и рассредоточенного сравнения. Вот два примера. В романе 
Нади Алькоукабани «Это просто любовь» состояние героя передается 
с помощью расширенной метафоры «молчание – наказание»: «Жен-
щина молчала, но мужчина почувствовал себя так, словно он навсегда 
камнем выпадал из её сердца»: 

 ثيح ناكم يف فقأ نأ ّيلع ناك ،ةهئات ينلعج ،تاملكلا بناج ىلإ فوقولا
 .اهتاريبعتو اهتاكرح كردأو اهمهفأو اهعمسأو اهارأ

Эта мысль обыгрывается в тексте романа в разных вариациях. В 
прозе Норы Мохаммед Аль-Мутайри встречается аналогичное сопо-
ставление слов женщины с камнем, у неё матрицей образосозидания 
часто выступает развёрнутое сравнение типа: لجرلل لئاسر ةأرملا تمص 
 .«слова, падающие, как тяжелые камни» .اهبلق نم طوقسلا ةفاح يلع هنأب
Напр.: «Я стоял рядом с ней, словно ее слова, падающие, как тяжелые 
камни, приковали меня к земле, я слышал и понимал её слова, но не мог 
пошевелиться». Аналогичные конструкции использует писательница и 
публицист Худа аль-Аттас, которая пишет произведения о сегодняшнем 
Йемене. Это подтверждает распространенность приема.
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Сравнение и метафора у большинства арабских писателей слиты 
очень часто воедино, в отличие от стиля публицистов, а тем более 
журналистов, использующих сравнения и метафоры как подспорье в 
процессе освещения реальных событий. Так, например, йеменец Али 
аль-Мукри в романе «Черный вкус, черный запах» (Ṭaʿm aswad…
Rā’iḥah sawdā’) использует метафору ةقرح بلقلا (букв. «Сердце жжет 
от гнева»), которую на русский язык можно перевести как «в гневе 
кипящее сердце» [5, с.187], или, если брать данный арабский фразео-
логизм в контексте сюжета произведения Али аль-Мукри, «кипящий 
котёл сердца» или даже «жгучий гнев сердца». Семантический сдвиг 
в переводе не должен, на наш взгляд, терять сему «гнева» ни при ка-
ких обстоятельствах.

Как известно, в арабском языке много устойчивых словосочета-
ний, крылатых фраз, идиом, фразеологических оборотов, связанных 
с образами природы, с состоянием и чувствами людей, которых срав-
нивают с другими живыми существами напр., фраза «ةكمس لثم حبسأ 
 обозначает компетентность («Я плаваю как рыба в море») «رحبلا يف
человека в какой-то проблеме. Нередки случаи актуализации тради-
ционных оборотов речи за счет изменения структуры словосочетания, 
добавления новых смысловых оттенков. Так, у Али аль-Мукри встре-
чается оборот: قرح رمالا ىلع – «затаить злобу» (буквально «точить зуб 
на кого-то»). Речь в тексте романа идет о взаимоотношениях соседей. 
Как вариант у него же встречается фраза قرح رمالا نم دشّة ظيغلا – «скре-
жетать зубами» [5, с. 62]. Али Мухаммед Зейяд, бывший дипломат, 
пишущий статьи о международном положении, нередко прибегает к 
устоявшимся сравнениям политической борьбы с гонкой за успехом, 
с игрой в футбол, с воем шакалов. Типична в статьях А. Зейяда мета-
фора لعج نارين بضغلا ججاتت ىف هقورع هنيبارز عّلط – «пламя горит 
в его крови». В ней сохранен пафос традиционной риторики и в то же 
время отражены новые реалии Йемена, где продолжаются конфликты 
и боестолкновения, что актуализирует образ «огня в крови».

Много статей в Сети, где активно используется художественная 
символика, связанная с познанием и отображением природных явле-
ний, например, бросается в глаза использование образов воды и солн-
ца как ключевых в песнях и сказках. Фольклорная образность стала 
доминирующей и в новое время. 

Важными способами познания и показа жизни служат метафора и 
сравнение, которые являясь частью комплекса компаративных структур 
(КС), помогают мастерам слова более выразительно и кратко говорить 
о сложных явлениях действительности. Процессы метафоризации в 
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жизни и литературе нельзя рассматривать без изучения логических и 
семантических законов сопоставления образов природных объектов и 
образов людей, нельзя понять смысл уподоблений без сопоставления 
семантики и синтагматики в художественной речи. Как правило, в про-
цессе метафорических уподоблений важны три элемента: 1) то, что 
сравнивается с чем-то (иногда его обозначают термином «субъект»), на-
пример, девушку на Востоке часто сравнивают с газелью, в этом случае 
субъект сравнения – девушка; 2) объект сравнения, т.е. что-то похожее 
на субъект, в нашем примере это газель, стройное и стремительное жи-
вотное; 3) основание для сравнения (признак, объединяющий два пред-
мета или лица). В нашем случае общим для девушки и газели является 
сема грациозности и одновременно динамики. Иногда признак сравне-
ния (по А. И. Ефимову – «основание») отсутствует.

В Сети Йемена диалог-спор преобладает, он питается конфликтом 
непримиримых мнений, борьбой против «американизации». Аспи-
рант МГУ Авад Ахмед Мохаммед, опираясь на работы Я. Засурского 
и А. Ибрагимова, в своей диссертации «Особенности развития СМИ 
арабских стран в условиях глобализации на рубеже XX–XXI вв.» под-
черкнул, что противостояние культур не должно стать преградой к 
торговым и другим контактам. Он указал на роль Интернета как спо-
соба укрепления кооперации между развитыми и развивающимися 
странами. В частности, страны Запада помогли арабам наладить спут-
никовое и кабельное ТВ, помогли ликвидировать отставание в области 
«цифровых» технологий. Провозглашая необходимость содействия 
единению арабов, общеарабские издания, толстые журналы, а также 
ТВ, особенно телепрограммы «Противостояние» («Аль-Иттижаа-аль 
Муакис», канал «Аль-Джазира») и «Диалог арабов» («Хиуар-аль-
Араб», канал «Аль-Арабия»).

Ученые Арабского Востока (Ас-Сейид Ясин, Мухаммед Али-аль-
Увейни, Мухаммед Али Хават, Мухсин Амир Худейри и др.) отмечают 
слияние журналистских текстов с рекламно-пиаровской продукцией, 
с пропагандой только одной идеи. На общеарабских конференциях 
теоретиков СМИ они призывали работников медиасферы быть более 
строгими по отношению к фактам и концепциям. Например, доктор 
Мухаммад Абдульвахаб Ашшамери, анализируя последние события в 
Ираке и Палестине, подчеркивал, что «это сообщество (медиакрити-
ков – Б. А.) «должно быть более жестким в отборе анализируемого ма-
териала», иначе профессия журналиста станет расплывчатой и неяс-
ной. Одним из важнейших фактов мировой журналистики на рубеже 
XX и XXI веков, показывающих взаимодействие арабских и западных 
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СМИ, стали телеканалы «Аль-Джазира», «Аль-Арабия», «Ас-сурия», 
«Эм-би-си» (курируется Саудовской Аравией), «Аль-Либия», «Аль-
Джамахирия» и др., известные далеко за пределами региона. Их про-
граммы не всегда выдержаны в духе объективности, но интерес к 
международной жизни отражает ведущую тенденцию наших дней. 
Арабские СМИ осуждают терроризм во всех его проявлениях, но про-
водят четкую границу между террором и законным правом народов на 
сопротивление агрессии. 

Арабский Восток всегда ценил веру, уважение к традиции, вер-
ность семье и роду, мудрость. Как известно, арабские племена, обра-
зовавшие свою цивилизацию еще в начале нашей эры, сплотились под 
знаменем ислама, исламская культура «получила необычайно силь-
ный внутренний импульс и достигла вершины своего величия», как 
подчеркнул в статье «Истоки мусульманской цивилизации» немецкий 
ученый Г. Э. фон Грюнебаум. Совокупность таких факторов, как роль 
фольклорной культуры, взаимопроникновение культур, зависимость 
от различных завоевателей в разные моменты истории, нестабильная 
военная обстановка в настоящее время, разнообразие народностей, 
этносов, собранных на общей территории, активность ислама, – все 
это стало базой того устройства и тематической наполненности си-
рийских СМИ, что мы можем наблюдать в настоящее время.

Выводы
Таким образом, рассмотрев ряд образных фигур в прозе и статьях 

современных йеменских авторов, можно сделать вывод о популярно-
сти метафорического способа описаний жизни в арабской словесно-
сти. Сравнение и метафора помогают писателям и публицистам вы-
разить общественные настроения и личные эмоции.

Важно изучать медийную культуру современного арабского мира 
как единое целое с его противоречиями, связью традиции и новатор-
ства, связью политики и журналистики. А затем можно вписать в 
контекст арабской традиции йеменские СМИ в их историческом дви-
жении. Конечно, массовые коммуникации в Йемене подчинены поли-
тическим событиям, но нельзя думать, что они полностью подчинены 
задачам пропаганды. Искусство всегда было важнейшей частью на-
циональной жизни, что определяет популярность литературно-худо-
жественных журналов, многих телепередач, кино.

Особенно важным можно считать функционирование арабского 
языка, главного носителя идей арабо-мусульманской культуры. Обзор 
тенденций развития национальной йеменской культуры, отраженной 
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в зеркале сетевых коммуникаций, также убеждает в неразрывной свя-
зи политических и собственно культурных процессов с глобализаци-
ей и мультикультурализмом. В XX веке, когда Йемен боролся против 
европейских колонизаторов, национальные традиции стали оружием 
в борьбе за независимость. Средства массовой информации долгие 
годы были не только зеркалом, но и организатором этой борьбы. Се-
годня больше пишут о частной жизни народа, о любви и быте, но по-
литические проблемы вновь вторгаются в публицистику писателей, 
делая их язык более экспрессивным и метафорическим.
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А. Бакалов (Самара)

Тeодор Шторм и Генрик Ибсен:  
соприкосновения художественных миров

Сопоставление творчества этих двух писателей ХIХ века покажет-
ся скорее неожиданным, нежели закономерным, отчего их, насколько 
нам известно, никто до недавнего времени не сравнивал. По крайней 
мере, опыт такого сопоставления неизвестен сотрудникам «Общества 
Теодора Шторма» в г. Хузуме (Германия), куда стекается инфоpмация 
об «их» писателе. 

Авторы – северяне, норвежец и немец, хотя и современники, но 
писатели разного стиля, различных жанровых приоритетов, у них не-
схожие творческие почерки и творческие роли в европейском литера-
турном процессе, различен уровень их авторской известности в мире. 
Ибсен – один из главных предcтавителей «новой драмы» с планетар-
ной известностью (вспомним Д. Б. Шоу с его статьей «Квинтэссенция 
ибсенизма»), тогда как Т. Шторма – поэта и новеллиста – иные крити-
ки склонны были «скромно» относить лишь к немецкой «областниче-
ской литературе» (Heimatliteratur) [9], что, конечно, встречало немало 
возражений [8; 2].

Теодор Шторм (1817–1888) – друг И. С.Тургенева [2], и как автор 
он близок именно к тургеневскому стилю и тургеневской проблема-
тике. «Тургеневские» девушки и тургеневские «герои на рандеву» – 
при всем их германском своеобразии – это нередко и основной «каст» 
новеллистики Т. Шторма. Его творчество относят к той разновидно-
сти поздней немецкоязычной словесности, которая с «благословения» 
Отто Людвига получила название «поэтический (или бюргерский) 
реализм». На поверку это была немецкая разновидность достаточно 
умеренного «критического» реализма, отторгавшего проникающий 
из Франции жесткий натурализм [4]. Такой вид словесного искусства 
еще не избавился в Германии от ряда особенностей романтизма или 
бидермайера, что, к примеру, дало основание А. С. Дмитриеву назвать 
Т. Шторма «поздним» немецким романтиком [5, с. 32–33]. 

Генрик Ибсен (1829-1906) в этом отношении – поэт и драматург 
той поры, которая была уже больше связана с закатом европейского 
романтизма. Творческая эволюция «отца норвежской драматургии» 
– это не только стадии его отхода от поэтики романтизма, но и в ко-
нечном итоге свидетельство ее сознательного иронического переос-
мысления. Так, если в первых своих драмах – «Богатырский курган», 
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«Пир в Сульхауге», «Улаф Лильекранс» и др. – Ибсен выводит на 
авансцену цельные, несгибаемые характеры викингов и других сосло-
вий эпохи феодализма, то уже в «Воителях в Хельгеланде», «Фру Ин-
грид из Эстрота», в «Борьбе за престол» поступки носителей средне-
вековых доблестей подвергаются нравственной переоценке с позиций 
современности, а в не лишенной иронии драматической «дилогии» 
«Бранд» и «Пер Гюнт» (1865 и 1866) по существу происходит окон-
чательное расставание Г. Ибсена с романтическим направлением в 
литературе. 

Не заостряя внимания на перипетиях взаимоотношений обоих ав-
торов с романтизмом, что было общей судьбой писателей их поколе-
ния, обратимся к частным моментам творчества обоих авторов, порой 
завязанным и на их биографиях.

И начать следует с того, что и для норвежца Г. Ибсена, и для 
Т. Шторма, уроженца и жителя немецкого герцогства Голштинии 
(Holstein), важной стороной жизни и творчества были перипетии 
борьбы с датской оккупацией и с засильем иноземного для обоих дат-
ского языка, остававшегося государственным языком как в недавней 
датской колонии Норвегии, так и в трех северных немецких герцог-
ствах – Шлезвиге, Голштинии и Лауэнбурге, – исконно заселенных 
немцами, но с середины ХVI века управляемых датской короной на 
правах королевской унии. Борьба норвежцев с датскими оккупантами 
– существенный фон «исторической» драматургии Ибсена («Борьба 
за престол», «Фру Ингрид из Эстрота»), но это и основной пафос по-
литической лирики Шторма (стихотворения “Nach Reisegesprächen”, 
“Im Herbste 1850”, “Gräber an der Küste”, “1.Januar 1851”, “Gräber in 
Schleswig”, “Ein Epilog”). Отзвуки этой борьбы вычитываются и из 
его новеллистики («Праздник в Хадерслевхузе», «Зеленый листок»).

Борьба каждого из писателей за национальное достоинство своей 
родины самым непосредственным образом отразилась и на биогра-
фиях Ибсена и Шторма, – в сущности, писателей-союзников, пара-
доксальным образом очутившихся по разные стороны политических 
«баррикад». Объяснение парадоксу следует искать в исторически 
сложившемся общем «родстве» скандинавов, вылившемся в феномен 
«скандинавизма», связанный с историческими событиями середины 
ХIХ века. 

Скандинавизм (иногда его называют «панскандинавизмом») – это 
общественное движение в 1840–1860-х гг. в странах скандинавского 
региона – Швеции, Норвегии, Дании и отчасти Исландии, – направ-
ленное на политическое, экономическое и культурное сближение этих 
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стран, ставших в это время помехой Бисмарку в деле объединения 
Германии. Речь шла прежде всего о тех самых трех «спорных» не-
мецких территориях Шлезвиг, Голштиния и Лауэнбург, управляемых 
датской короной. Смерть в середине века двух датских королей Хри-
стиана VI (1848) и Христиана VII (1864) оживила освободительное 
движение немецкого населения этих северных герцогств, поддержан-
ное Пруссией и Австрией. Первый этап Датско-прусской войны закон-
чился отступлением Пруссии после сражении под Идштедтом (1850), 
что отразилось, в частности, и на общей тональности патриотической 
лирики Т. Шторма, назвавшего себя в переписке с друзьями «Тиртеем 
свободы». Из протеста против засилья официального датского языка 
в судопроизводстве он, в то время практикующий юрист, демонстра-
тивно отказывается от своей должности судьи в одном из округов Гол-
штинии и на 12 лет увозит свою семью в эмиграцию, навстречу бед-
ности и лишениям. В трудных жизненных обстоятельствах единство 
человека с родиной – это могучее средство, помогающее выстоять, 
будь то в родном краю или в изгнании, что равно коснулось и жизни 
обоих наших авторов. 

Вспоминая 1848-1849 годы, Ибсен писал в предисловии ко второ-
му изданию «Катилины»: «Время было бурное. Февральская револю-
ция, восстание в Венгрии <…> война за Шлезвиг. Все это с могучей 
силой и животворно содействовало моему развитию» [6, т. 1, с. 59]. 
Ощущая свою личную причастность ко всему происходившему, Иб-
сен «посвящал громкие стихотворения мадьярам», а в сонетах к швед-
ско-норвежскому королю Оскару требовал «отложить в сторону все 
мелочные соображения и немедленно во главе своих войск двинуться 
к границам Шлезвига на помощь братьям» [6, т. 1, с. 59]. А ведь «бра-
тья» здесь – это датчане, – в той же мере оккупанты для Норвегии, как 
и для немецкой Фрисландии! Что это, как не тот же «стокгольмский 
синдром», когда заложники ощущают свое единство с захватчиками в 
противостоянии тем, кто их хочет освободить?

Но если в 1850 г. «братья» из-за нерешительности Пруссии по-
бедили и без помощи шведов, то ситуация кардинально изменится в 
1864 году, когда побежденная Дания уйдет из немецких герцогств. В 
этой ситуации «Тиртеем свободы» мог бы назвать себя уже Ибсен – 
публицист и поэт, написавший в стихотворении «Основа веры»:

…Страну я будил набатным стихом –
Никто не дрогнул в краю родном…
 (Пер. Т. Г. Гнедич) [6, т. 4, с. 554].
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И теперь в эмиграцию отправляется уже он, и тоже добровольно, 
хотя и по причинам противоположного свойства, связанным с разоча-
рованностью в «скандинавизме». Если в Дании это движение с анти-
немецким вектором служило политической и идейной поддержкой 
против прусской экспансии, то для «союзной» Швеции оно было сред-
ством объединить все скандинавские страны под эгидой Бернадотов. 
Окончательный удар по идеологии «скандинавизма» нанёс отказ Шве-
ции выступить на помощь датчанам в отражении нападения Пруссии 
в войне 1864 года.

Возмущенный таким «предательством», Ибсен демонстративно 
эмигрирует из Норвегии – в том числе и в ту самую Германию, в ко-
торой перед этим 12 лет жил изгнанником Т. Шторм. В идейно-поли-
тическом смысле Ибсен уходил в изгнание потому, что Шторм из него 
возвращался. Для Ибсена эмиграция станет фактически пожизненной:

…Я выполнил долг мой, и вот пароход
Меня из Норвегии милой везет…
 (Пер. Т. Г. Гнедич) [6, т. 4, с. 554].
Помимо гражданской и политической лирики на общую для них 

патриотическую тему, где каждый из авторов равно отстаивал свои 
принципы и свою патриотическую позицию, есть у них точки сбли-
жения и в том их творчестве, которое лишь косвенно соприкасается 
с лирикой: в драматургии Ибсена и в новеллистике Шторма – про-
изведениях, построенных, в сущности, по сходному структурному 
принципу. В драмах Ибсена этот принцип получил наименование 
«аналитической структуры», т.е. сценического произведения, в кото-
ром важные события в жизни героев уже произошли до того, как был 
поднят театральный занавес. Его драмы – это почти всегда драматур-
гия развернутых эпилогов, в которых персонажам приходится пожи-
нать плоды своих давних поступков и проступков. 

Несмотря на специфику жанров, это имеет известное сходство и 
со структурой новелл Т. Шторма (и, добавим, И. С. Тургенева) с их 
почти обязательной «рамочной структурой». У Шторма это зачастую 
новеллы-воспоминания, и повествуемое прошлое в них, как и у Ибсе-
на, также выявляет причины того, что породило сегодняшнее счастье 
или несчастье. 

Одна из важнейших составляющих творчества обоих писателей 
– литературный психологизм, ставший знамением тех десятилетий, 
когда психология еще не успела стать наукой. В. Дилтей первым на-
звал ХIХ век «веком психологизма». В статье о Гете он писал: «Еще 
никогда время не стремилось с такой страстью раскрыть внутреннюю 
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сущность человека, как век, в начале которого стоял «Фауст», а в кон-
це – мрачно задумчивые (grüblerische) драмы Ибсена» [7, s. 80].

В новеллах «поэтического реалиста» Шторма не так остро ощу-
тим общественно разоблачительный пафос, венчающий концовки 
ибсеновских пьес, хотя он и выступает в ряде его повестей как не-
кий общий фон. Так, из-за сословных предрассудков и бедности не 
состоялось семейное счастье влюбленных Агнес и Харро в повести 
«В Сен-Юргене»; разошлись жизненнык пути у дворянки Катарины 
и художника-разночинца Йоханнеса (“Aquis submersus”), трагедией 
жизни Лоры Борегар («Университетские голы») стало высокомерие 
дворянского окружения к ней как дочери бедного портного. Однако 
часто печальный исход жизни героев Шторма, как и в драмах Ибсена, 
– это результат их личной вины, оплошности, слабости, несостоятель-
ности в прошлом. 

Причины и привходящие обстоятельства могут быть тоже самые 
разные: заблуждения, сословное неравенство, бедность и даже чело-
веческая отзывчивость на несчастья других («В Сен-Юргене»). Это 
может быть несходство характеров (Drauβen im Heidedorf), разница в 
возрасте («Лесной уголок»), общее враждебное окружение («Празд-
ник в Хадерлевсхузе»). При всем этом вина за несостоявшееся счастье 
у Шторма, как и у Ибсена, лежит зачастую на мужчинах, не сумевших 
или не пожелавших преодолеть возникшие перед ними препятствия.

Так, в новелле Т. Шторма «Иммензее» («Пчелиное озеро») Гер-
хард – герой типично бидермайеровский – вспоминает на закате жиз-
ни о своем несостоявшемся счастье с Элизабет. Любящая его девушка, 
с которой он дружил с детства, становится невестой и женой другого, 
и виновата в этом вроде бы сама Элизабет, наслушавшаяся советов 
матери (“Meine Mutter hat’s gewollt: / Den andern ich heiraten sollt’”) [9, 
bd. I, s. 517], но это ведь Герхард, став студентом, перестал ей писать 
и присылать обещанные сказки, это он долго не возвращался в род-
ные места и позволил девушке если и не забыть, то во всяком случае 
затушевать память о себе. По большому счету это же произошло и 
с разлученными Харро и Агнес из упоминавшейся новеллы «В Сен-
Юргене», хотя у Харре были более веские причины, приковавшие его 
к чужбине. Может быть, показателен в этом отношении короткий пе-
чальный рассказ Шторма “Posthuma”, в котором любовь была лишь 
со стороны обреченной врачами девушки, у него же, названного лишь 
местоименитем «он», это чувство возникло с трагическим запоздани-
ем, уже после ее смерти. 
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Похожее происходит и у Ибсена, причем мы не затрагиваем здесь 
таких его пьес, как «Нора», «Привидения» или «Столпы общества», 
где это наглядно и очевидно, возьмем в качестве примера трагедию 
«Воители в Гельгеланде», основанную на общегерманском героиче-
ском эпосе, который дал немцам сюжет «Песни о нибелунгах», а скан-
динавам – «Сагу о Вольфсунгах». 

Герой этой трагедии Сигурд Могучий, как и Зигфрид в «Песни о 
нибелунгах», «уступил напрокат» свои выдающиеся бойцовские ка-
чества своему другу и побратиму Гуннару, выполнив за него условия, 
необходимые жениху для завоевания руки и сердца девы-воительни-
цы Йордис. В результате обманутая мужчинами Йордис живет в не-
счастливом браке не с тем, кто ей был по сердцу, и, встретив по про-
шествии лет избранника сердца, хочет вернуть себе личное счастье, 
хотя бы и разрушив тем самым благополучие обоих уже сложивших-
сяя «по факту» семейств. В этом своем стремлении она беспредельно 
решительна и решительно же доводит действие до кровавой трагедии. 
Сходной трагедией завершится и «средневековая» повесть Т. Шторма 
«Праздник в Хадерлевсхузе», где событиями управляет будто взятая 
«напрокат» у Ибсена «роковая» женщина Вульфхильд. 

Для Шторма обращение к эпохе рыцарства – скорее исключение, 
чем правило, в основном же его герои «обитают» в ХVII-ХIХ вв., но 
если ограничиться женскими персонажами, то верностью своим стра-
стям и убеждениям, неукоснительным следованием определенным 
принципам жизни, какие бы они ни были, героини его новелл состав-
ляют некий «общий класс» с такими персонажами драм Ибсена, как 
мать Бранда («Бранд»), Оссе и Сольвейг из «Пера Гюнта», Марта Бер-
ник из «Столпов общества», Петра Стокман из драмы «Враг народа» и 
др. Женщины могут управлять у Ибсена действием, навязывая другим 
свою волю (фру Ингер из одноименной драмы), но могут, напротив, 
быть и терпеливыми жертвами обстоятельств (Нора Хельмер в «Ку-
кольном доме», Элена Алвинг в драме «Привидения», Гина Экдал и ее 
дочь Хедвиг в «Дикой утке»). И еще они – осознанно или нет – могут 
восприниматься читателем и зрителем как идеал и воплощение со-
вести для их избранников (Ребекка Вест в «Росмерсхольме», Хильда 
Вангель в «Строителе Сольнесе»). У Шторма такова дворянка Анна из 
повести «В замке», таковы представительницы бюргерского сословия 
Элизабет в «Иммензее», Инес в новелле “Viola trocolor”, Агнес из по-
вести «В Сен-Юргене» – эта штормовская «Сольвейг», тоже полвека 
прождавшая своего «Пера Гюнта» и тоже умершая в день возвраще-
ния любимого.
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Обман или самообман невест относительно характера их избран-
ников сердца лежит, как известно, в основе сюжета ряда пьес Ибсена. 
Так, недостойным любви Сольвейг предстает Пер Гюнт, даже речи нет 
о семейной гармонии в доме твердокаменного Бранда (одноименная 
драма), всю жизнь скрывают от людей подлинное лицо своих безнрав-
ственных супругов фру Алвинг в «Привидениях» и Бетти Берник в 
«Столпах общества», не нашла в трудную для себя минуту поддержки 
у струсившего мужа Нора Хельмер в «Кукольном доме», разуверилась 
в принципиальности Росмера Ребекка в «Росмерсхольме». Взгляд на 
женщин как на носительниц авторского идеала сближает их воспри-
ятие обоими авторами, в чем можно предположить еще и общее для 
них влияние прозы Тургенева. 

Роль личности и творчества Тургенева – творческого «побратима» 
Т. Шторма, – была важна и для Ибсена тоже. Так, В.Г.Адмони счи-
тает, что «оформление образа новой, эмансипирующейся женщины, 
выходящей за пределы узкого круга патриархальной семейной жизни, 
происходит у Ибсена <…> под непосредственным влиянием женских 
образов Тургенева, особенно Елены из “Накануне” и Марианны из 
”Нови»”» [1, с. 33]. В отличие от тургеневских героев-мужчин, чаще 
всего личностей слабых и нерешительных, мы встретим в новеллах 
Шторма и героев целеустремленных, инициативных, деятельных. 
Женщины же у него, за редким исключением, напротив, слабые, неж-
ные, поддающиеся мужскому влиянию. Те же, что составляют исклю-
чение, могут отличаться и энергией, и последовательностью как в до-
брых, так и в эгоистических устремлениях, в чем им бывают близки 
«роковые» женщины Ибсена.

Общий для Ибсена и Шторма элемент творчества – обращение 
к сагам и историческим хроникам (у Ибсена «Катилина», «Пир в 
Сульхауге», «Воители в Хельгеланде», «Борьба за престол»; у Штор-
ма – «Празднество в Хадерлевсхузе», «Экенхоф», «К хронике рода, 
Грисхуз», «Рената», «Всадник на белом коне»), а также к жанру сказ-
ки («Пер Гюнт» у Ибсена, «Ганс Медведь», «Фея дождя», «Малыш 
Хэвельман», «Хинцельмайер» и др. у Т. Шторма).

Важным для обоих стилистическим приемом служит введение в 
повествование емких образов-символов. У Шторма это недосягаемая 
для героя водяная лилия в «Иммензее» и холодная статуя в «Хрони-
ке рода Грисхуз», у Ибсена – «дикая утка» как символ бескрылости 
в одноименной драме, мистические кони Росмера («Росмерсхольм»), 
покосившийся крест на часовне в «Строителе Сольнесе». Оба писате-
ля нередко используют в прозаических текстах стихотворные встав-
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ки. В драмах Ибсена это реализовано в ранних драмах «Улаф Лилье-
кранс» и «Пир в Сульхауге»), в новеллах Шторма – в «Празднике в 
Хадерлевсхузе», «Иммензее», «Лесном уголке» и др.). Ряд драм Ибсе-
на полностью написан стихами («Катилина», «Бранд», «Пер Гюнт» и 
др.), тогда как Шторм стихами написал лишь единcтвенный свой дра-
матургический опыт «Белоснежка» (Schneewittchen. Märchenszenen), 
сюжетно зависимый от сказки братьев Гримм. 

У Шторма едва затронута или же «растворена» в сюжетах важная 
для Ибсена проблема «измельчания» современного обуржуазившегося 
человека («Богатырский курган», «Воители в Хельгеланде», «Бранд», 
«Пер Гюнт», «Враг народа», «Дикая утка»). Для героев Шторма, под-
водящих итоги жизни, тоже предпочтительны прежние времена, пора 
их былых несостоявшихся надежд. Так, старый портной Борегар, упо-
миная свое более успешное прошлое, скажет в «Университетских го-
дах»: «Damals – das waren andere Zeiten, Momsieur Philipp» [9, bd. 2, s. 
90]. В этом же духе Теде Хайен, отец главного героя Хауке, походя вы-
скажет во «Всаднике на белом коне» мысль о том, что «природа отды-
хает на третьем поколении» (im dritten Gliede soll der Familiеnverstand 
ja verschlеiβen) [9, bd. 4, s. 272], и «биологическая» основа этих кон-
статаций сближает Шторма и Ибсена еще и по их отношению к нату-
рализму как важному компоненту их культурной эпохи. 

Натурализм с его темами наследственности, болезни и алкоголиз-
ма не миновал и обоих наших писателей. Так, у Ибсена дурная на-
следственность приведет к гибели Освальда из драмы «Привидения», 
у Шторма алкоголизм и предрасположенность к душевной болезни 
стали темой новелл «Карстен-попечитель» и «Молчание», а в повести 
«Йон Рив» от алкоголизма погибнут безупречный во всех других от-
гношениях капитан Рик Гайерс и его дочь Анна. И в «Привидениях» 
Г. Ибсена, и в «Йоне Риве» Т. Шторма персонажи размышляют и о 
самом феномене наследственности, и если в случае с больным Ос-
вальдом это просто пересказ диагноза его лечащего врача («вы уже 
родились с червоточиной в сердце» и «грехи отцов падают на детей») 
[6, т. 3, c. 504], то в новелле Шторма действующие лица обсуждают 
газетную статью о натурализме: 

«Hier steht’s: alles ist vererblich jetzt, Gesundheit und Krankheit, 
Tugend und Laster; und wenn einer der Sohn eines alten Diebes ist und 
stiehlt nun selber, so sollt er dafür nur halb solange ins Loch als andere 
ehrliche Spitzbuben, die es nicht von Vaters wegen sind» [9, bd. 3, s. 678].

В последней трети Х1Х века мировая литература была мощно за-
тронута философией и публицистикой Ф. Ницше (1844-1900), раз за 
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разом подвергавших уничтожающей критике все главные положения 
современной цивилизации и введших в культурный оборот понятие 
«сверхчеловека» (Übermensch, superman). Этот стилистический троп, 
если его лишить эпатажной составляющей, обозначал, в сущности, че-
ловека будущего после того, как нынешний современник избавится от 
тепличного прозябания, навязанного ему христианством и буржуазной 
цивилизацией (изнеженность, половинчатость поступков, моральная 
трусость, нерешительность, тяга к коллективизму и т.п.). Подобно тому, 
как человек произошел от обезьяны, так, согласно Ф. Ницше, человек 
должен эволюционировать в «сверхчеловека», стать на это время кана-
том между «сегодня» и «завтра». Основанная на парадоксах и броских 
метафорах, «антиэтика» Ницше проповедовала приход творчески гени-
ального человека-вождя, который должен будет вдохнуть в современ-
ное больное поколение всепобеждающую силу духа. 

Философия Ницше, не особо нуждавшаяся в логике, легла в кон-
це века на благодатную почву, подготовленную натурализмом с его 
культом болезненности и психоанализом З. Фрейда, и стала неким по-
ветрием для мировой культуры в целом. Ибсен, раньше Ницше сочи-
нивший своих «сверхчеловеков» Катилину, фру Ингер, Йордис, эрла 
Скуле, Бранда, оказался и одним из главных адептов немецкого фило-
софа. Не удивительно, что уже не без влияния Ницше в творчестве 
норвежского драматурга появится и еще один важный герой Томас 
Стокман из пьесы «Враг народа» (“Et folkefiende”) (1882), заклеймив-
ший свое окружение сокрушительным лозунгом «большинство всегда 
неправо» и сентенциями типа «Живущих во лжи надо истреблять, как 
вредных животных!» [6, т. 3, с. 608]. 

Стокман – врач, строящий курорт, – обнаруживает, что из-за про-
худившейся канализации в найденные в окрестностях целебные воды 
просачиваются нечистоты, и начинает бить тревогу, требуя ремонта 
канализации, в чем его требование тут же поддерживает «сплоченное 
большинство» горожан. Но это до той поры, пока власти не объяснят 
обывателям, что жителям предстоит самим оплатить такой ремонт до-
полнительным налогом. И тут же резко изменится отношение города 
и к врачу, и к его проекту. От Стокмана и его семьи отворачиваются 
все, его называют «врагом народа», и тогда он в ответ заявит в лицо 
горожанам, что права в конфликте с большинством лишь сильная оди-
нокаяи личность, неподвластная морали толпы. И здесь, может быть, 
главный пункт сближения Ибсена со Штормом, в творчестве которого 
в это же десятилетие (1888) появится не менее решительный «враг 
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народа» – герой-индивидуалист Хауке Хайен (повесть «Всадник на 
белом коне»), который смело идущий наперекор косной толпе.

«Всадник на белом коне» (Der Schimmelreiter) – произведение о 
незаурядном и целеустремленном человеке, переросшем свое время 
и обнаруживающем черты ницшеанского Заратустры, а может быть, 
даже Иисуса Христа – мифологических «культурных героев», недю-
жинная энергия которых направлена на благо людей. Люди же – это 
толпа, которая в силу своей косной ограниченности отторгает своих 
спасителей, ибо не ведает, что творит [3].

Хауке Хайен – интеллигент первого поколения, мальчик, юноша, вы-
бившийся в люди благодаря природному уму, воле и способностям учено-
го-исследователя. Житель побережья Северного моря, он с детства понял, 
что плотины, защищающие берега от регулярных морских бурь, постро-
ены со слишком крутым скатом, их размывает прибой, и они не могут 
выдержать напора особо сильных бурь, несущих гибель побережью по 
меньшей мере «один раз в столетие». Добившись благодаря своему труду 
и талантам должности смотрителя плотин, Хауке убеждает земляков, а за-
тем и заставляет их расширить основание плотин, хотя это сопряжено с 
большой затратой сил и средств. И тогда и он, как и ибсеновский Стокман, 
тоже, по существу, становится врагом для жителей его селения. 

Если бы Ф. Ницше довелось при жизни прочитать штормовского 
«Всадника», философ смог бы отнести эту повесть к произведениям 
«дионисийским», поскольку ее сюжет пронизан стихией народных су-
еверий и мрачных предчувствий, и одной из важнейших ее составля-
ющих стал образ «белого» коня, приобретенного Хауке Хайеном при 
странных обстоятельствах за 30 «сребреников» (талеров, что одно и 
то же). По ночам люди видят его как конский скелет, неизвестно как 
попавший на прибрежный островок [9, bd. 4, s. 322-323], но при све-
те дня он оживает, становясь верным помощником Хауке в его нова-
торской работе. В финале же, после трагического прорыва «главной» 
плотины и гибели повинного в этом Хауке Хайена, он станет вместе с 
хозяином легендой всего побережья. Едва на побережье надвигается 
«большой» шторм, как тут же является ниоткуда призрачный всадник 
на дьявольском белом коне, чтобы в беззвучном галопе троекратно 
вонзиться в тело плотины в том месте, где ожидается ее прорыв.

Мистика – это сфера, где художественные миры Ибсена и Шторма 
дружески соприкасается. Не забудем, что у Ибсена тоже есть и «Жен-
щина с моря», заколдованная Неизвестным, и призрачные кони, по-
являющиеся в саду дома Росмеров каждый раз перед тем, как кто-то в 
этом семействе должен погибнуть.
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С. Гладышева (Воронеж)

Русское зарубежье 1920–1940-х годов  
на страницах журнала «Иные берега»

Возвращение на родину богатого культурного наследия русской 
эмиграции, его активное осмысление – яркие приметы духовной 
жизни современной России. Большую роль в этом процессе играют 
публикации журнала «Иные берега», посвященного русской культу-
ре за рубежом. Журнал был учрежден Союзом театральных деятелей 
Российской Федерации в 2006 году. В силу экономических причин с 
2015 года издание существует только в электронном виде. Журнал, 
изначально выходящий ежеквартально, с 2017 г. поступает к читате-
лям 2 раза в год. Главный редактор – литературный и театральный 
критик Наталья Старосельская. Один из основных принципов работы 
журнала – опираясь на память как на историко-философский фено-
мен, нести самое ценное в будущее. В редакционном предисловии к 
третьему номеру за 2011 год Н. Старосельская так выразила эту по-
зицию: «Прошлое остается живым, когда по-настоящему дорожишь 
им, в полной мере оцениваешь его присутствие в настоящем. Когда 
перестают существовать границы Времени и Пространства, и ты ощу-
щаешь себя наследником и хранителем всего того, что было щедро 
рождено твоим Отечеством» [11].

Следуя девизу журнала – «во имя создания единого культурного 
пространства, независимо от разделяющих нас границ» [4] – и выпол-
няя задачу соединения соотечественников, живущих в разных странах, 
журнал «Иные берега» достаточно полно и разнообразно освещает 
культурные процессы Русского мира в разные периоды его развития. 
Заметно, что издание традиционно много внимания уделяет истории 
эмиграции первой волны из России, обсуждая ее причины, особенно-
сти центров русского рассеянья, мощный культурный потенциал. И это 
закономерно, так как русские эмигранты 1920–1940-х гг. рассматривали 
задачу сохранения и преумножения русской культуры ради будущих по-
колений как почетную миссию, как исторический заказ.

В год 100-летия Октябрьской революции журнал усилил концентра-
цию публикаций, посвященных различным сторонам жизни русского 
зарубежья 1920–1940-х гг. (четвертая часть материалов в № 1 и пятая 
часть в № 2 за 2017 г.). В центре статьи ведущего публициста издания 
Т. Прокопова «Главноуговаривающий русской революции» (2017. № 
1) – фигура крупнейшего политического и государственного деятеля 
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А. Ф. Керенского. По мнению автора статьи, Александр Федорович до 
сих пор остается недооцененным и до конца не понятым политиком 
в русской истории, одним из «незаслуженно коримых и очерняемых 
триумфаторов России ХХ века» [5]. Размышления Т. Прокопова о том, 
кем был Керенский для России, опираются на прочный фундамент из 
документов, воспоминаний современников. Автор обращает особое 
внимание на эмигрантский период жизни Керенского, выявляет сте-
пень участия А. Ф. Керенского в политической жизни России и рус-
ского зарубежья 1917–1930-х годов. Особо подчеркивается его роль в 
создании интеграционных форм взаимодействия в среде русской по-
литической эмиграции. Такая дискуссионная платформа как собрания 
«Дней» была создана им, по мнению автора статьи, ради сближения 
различных политических сил русского зарубежья. Эти собрания стали 
публичным пространством для диалога, а Керенский проявил себя как 
гибкий политик, пытавшийся находить определённый баланс между 
различными политическим силами.

Обсуждается в статье и опыт его редакторской практики – руковод-
ство газетой «Дни», с 1928 г. преобразованной в еженедельный жур-
нал. Т. Прокопов отмечает, что каждый номер журнала в 1929–1933 гг. 
открывался политическим дневником Керенского «Голос издалека». 
Публицист размышлял о сущности большевизма и социализма, ста-
линизме и его мировоззренческих истоках, социально-экономическом 
и политическом состоянии большевистской России, международном 
положении Советской России и её восприятии европейской обще-
ственностью. При этом магистральной темой для Керенского стала 
русская революция, и именно этой теме было посвящено наибольшее 
количество и публицистических статей, и публичных выступлений 
А. Ф. Керенского, в частности в Париже (1932 г.) и в ходе турне по 
США (1938 г., 1940 г.).

Еще одна статья Т. Прокопова «Мать-Россия! Тебе мои песни», 
опубликованная в первом номере журнала за 2017 г. под рубрикой 
«Лица», посвящена личности и творчеству одного их ведущих дея-
телей русского символизма Андрея Белого. Представляя читателю 
основные этапы творческой биографии литератора, автор статьи ак-
центирует внимание на эмигрантском периоде (1921–1923) его жизни. 
Несмотря на то, что свое пребывание в Германии поэт называл «пери-
одом моего берлинского обморока» [7], автор статьи доказывает, что в 
творческом отношении это было чрезвычайно плодотворное время. За 
два года эмиграции Белый издал 16 своих книг, участвовал в организа-
ции берлинской «Вольной философской организации» и берлинского 
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«Дома искусств», выступал с лекциями, основал журнал «Эпопея», 
сотрудничал в эмигрантской прессе, в том числе был соредактором в 
журнале М. Горького «Беседа».

Знаковой для журнала стала статья Т. Прокопова «Максим Горь-
кий советский и антисоветский» (2017. № 2), имеющая подзаголо-
вок «Россия Ленина в похвалах и осуждениях “буревестника рево-
люции”». В рубрике «Советская Атлантида» автором представлена 
«совсем не официозная, не учебниковая, а параллельная ей и даже 
противостоящая линия его жизни» [6]. Т. Прокопов уделяет особое 
внимание газете «Новая жизнь», которая в 1917–1918 гг. являлась ос-
новной публицистической трибуной М. Горького. В материалах ру-
брики «Несвоевременные мысли» писатель «во дни всеобщего озве-
рения» размышлял о судьбе России, неустанно призывал к культурной 
работе – овладению знаниями, преодолению невежества, занятиям 
творчеством и наукой, сбережению памятников культуры. Автор ста-
тьи подчеркивает смелость Горького, который на Октябрьскую рево-
люцию 1917 г. откликнулся в статье «К демократии»: «Ленин, Троц-
кий и сопутствующие им уже отравились гнилым ядом власти. О чем 
свидетельствует их позорное отношение к свободе слова, личности и 
ко всей сумме прав, за торжество которых боролась демократия» [6]. 
Т. Прокопов с уважением замечает: «Отстаивая свои убеждения гу-
маниста: “идеи не побеждают приемами физического насилия”, ”по-
бедители обычно великодушны” (”Несвоевременные мысли. 1917. 19 
декабря”), – он стал публиковать список за списком” заключенных в 
тюрьму неизвестно за что”» [6]. Статьи Горького в «Новой жизни», 
по мнению Т. Прокопова, наполнены «обличениями большевистских 
злодеяний, укрываемых или оправдываемых “якобы революционной 
необходимостью и неизбежностью”» [6].

Рассказывая читателям историю противоборства Горького с властя-
ми новой России, автор статьи обращает особое внимание на интен-
сивность его творческой деятельности в «добровольном изгнании»: 
попытка издания беспартийного журнала «Беседа», адресуемого не 
только читателям зарубежья, но и россиянам; повесть «Мои универси-
теты» (1923), сборник писательской очеркистики «Заметки из дневни-
ка. Воспоминания» (1924), роман «Дело Артамоновых» (1925), «Вос-
поминания. Рассказы. Заметки (1927), эпопея «Жизнь Клима Самгина» 
(1927–1931). Автор уверен, что в истории останется эта героическая, 
нам недавно раскрывшаяся страница горьковской жизни с его «неустра-
шимой борьбой против ленинско-сталинских насильственных навязы-
ваний социалистического пути развития государств» [6].
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Журнал «Иные берега» активно откликается на юбилеи русских 
эмигрантов первой волны. 130-летию со дня рождения А. Вертинско-
го посвящена статья Т. Прокопова «Парижские восхищения русского 
Пьеро» (2019. № 1). В ней хорошо представлена не только творче-
ская биография Вертинского, но и его особая роль в культурной жизни 
русского зарубежья. Его песенные мини-спектакли выражали миро-
ощущение каждого эмигранта, затаенные мысли, желания, верования. 
«Я был микрофоном эпохи» [9], – заметил артист в своих воспомина-
ниях. Но признание публики, популярность, гастроли по всему миру 
не могли компенсировать его незатихающую тоску по родине. «Все 
пальмы, все восходы, все закаты мира, всю экзотику далеких стран, 
все, что я видел, все, чем восхищался, – я отдаю за один самый пас-
мурный, самый дождливый и заплаканный день у себя на родине!..» 
[9], – признавался он. 

Т. Прокопову удалось на примере судьбы Вертинского показать 
особенности такого движения как «возвращенство», которое обо-
значилось в эмиграции в годы Великой Отечественной войны. Автор 
приводит пронзительные строки из его письма на имя В. М. Молото-
ва: «Жить вдали от Родины в момент, когда она обливается кровью, и 
быть бессильным ей помочь – самое ужасное» [9]. В статье обозначе-
ны неодобрительная реакция эмиграции на возвращение Вертинского 
на родину, проблемы, с которыми артист столкнулся в СССР. Он не-
сколько раз объездил весь Советский Союз с гастролями, его любила 
публика, но в советской прессе – ледяное молчание, власть его не за-
мечала. «Как будто меня нет в стране» [9], – с горечью писал певец 
в предсмертном письме, адресованном заместителю министра куль-
туры СССР С. В. Кафтанову. Для автора статьи судьба Вертинского 
типична в плане взаимоотношений Таланта и Власти. Но главное, по 
мнению публициста, заключается в том, что имя А. Вертинского, его 
творчество навсегда остались в благодарных сердцах русских людей.

Еще одна статья Т. Прокопова – «Нешумные страсти в “Зеленой 
лампе”. Как журфиксы Мережковских стали главным клубом эми-
грантских полемик» – приурочена к юбилейной дате – 150-летию З. 
Н. Гиппиус. Отметим, что к творчеству Гиппиус автор обращался и 
ранее: в 2011 году в «Иных берегах» он опубликовал статью «Эпа-
тажи “Белой Дьяволицы”. К выходу эмигрантских томов сочинений 
З. Н. Гиппиус» [10]. На основе писем и многочисленных воспоми-
наний – И. Бунина, В. Муромцевой-Буниной, Н. Бердяева, Н. Бербе-
ровой, Ю. Терапиано, В. Яновского, В. Злобина – автор юбилейной 
статьи представляет Гиппиус как талантливого литератора, яркого ли-
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дера символистов, которая стала украшением культуры Серебряного 
века и русского зарубежья. Т. Прокопов обращает внимание читателей 
на еще одну грань дарования Зинаиды Николаевны – «была она инте-
ресным, страстным да к тому ж еще ершисто-колючим полемистом» 
[8]. По его мнению, это качество Гиппиус во многом определило осо-
бую атмосферу воскресений Мережковских.

Автор фокусирует внимание читателей на взаимоотношениях Гип-
пиус и Мережковского, на их не только семейном, но и творческом 
союзе, который Зинаида Николаевна обозначила как «крепкое наше 
содружество, соработничество в единомыслии» [8]. Прожили они 
вместе 52 года, увлеченно споря, примиряясь и не разлучаясь ни на 
день. «Всю свою жизнь выстраивали они как можно более интересней 
и для себя, и для своего ближайшего окружения. Наполняя дни игрой, 
они превращали домашние встречи в непрерывно длящийся спек-
такль, в который погружали всех, с кем общались, с кем дружили» 
[8], – считает Т. Прокопов. Показывая читателям, как Мережковские, 
где бы они ни жили – в Тифлисе, Петербурге, Кисловодске, Москве, 
Варшаве, Берлине, Риме, Париже – быстро создавали круг активного 
общения, он отмечает их особый талант режиссуры кружковых дис-
куссий.

Одним из наивысших достижений творческой деятельности Ме-
режковских автор считает созданное по их инициативе литературное 
общество «Зеленая лампа» в Париже, которое стало своеобразным 
центром культурной жизни русского зарубежья. Он пытается вос-
создать удивительную атмосферу воскресных вечеров на квартире 
Мережковских, собиравших цвет эмигрантской интеллигенции. Осо-
бенно подробно публицист представляет читателям первое заседание, 
которое вышло за пределы квартиры Мережковских и проходило 5 
февраля 1927 г. в парижском Торгово-промышленном союзе. Пробле-
мы русской литературы на этом собрании, помимо Мережковских, об-
суждали В. Ходасевич, Г. Адамович, М. Вишняк, Н. Оцуп, М. Цетлин, 
В. Злобин. «Полемики из «Зеленой лампы» Мережковских нередко 
перекидывались в десятки кафе парижского Монпарнаса», – отмечает 
автор статьи. 

Журнал знакомит читателей не только с творчеством крупных 
деятелей эмиграции первой волны, но и с судьбами малоизвестных 
писателей, художников, актеров. Например, Н. Гребенюкова в статье 
«Чужая сторона» (2017. № 1) рассказывает о творческих судьбах та-
лантливых поэтов дальневосточного зарубежья Л. Ю. Хаиндровой и 
Б. В. Буткевича. Разговор ведется на широком культурном фоне: хо-
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рошо представлены первые литературные объединения и клубы лю-
бителей поэзии дальневосточной эмиграции. Особое внимание уде-
ляется литературно-художественному клубу «Чураевка», сыгравшего 
важную роль не только в судьбе Л. Ю. Хаиндровой, но и в объедине-
нии поэтических сил Харбина. Журнал «Рубеж» отмечал характерную 
черту ее поэзии: «Примиренностью, покорностью, мягкой вуалью 
грусти подернуты все стихи Лидии Хаиндровой» [2]. 

Знакомя читателей с судьбой Б. В. Буткевича, известного в поэти-
ческих кругах как Борис Бета, который в середине 1920-х гг. переехал 
во Францию, автор статьи создает образ русского Парижа, с его из-
дательствами, газетами, журналами, литературными кружками, кафе. 
Показана также роль Н. Берберовой в жизни поэта, которая ценила его 
творчество, была публикатором его произведений в «Последних ново-
стях», а когда поэт умер от туберкулеза, написала некролог для газеты.

Елена Глебова в статье «Открывая Александру Азовцеву» (2019. 
№ 2), используя оперативный повод – открытие в Доме русского за-
рубежья выставки художницы А. Азовцевой (1910–1994), родившейся 
в России, но всю долгую жизнь прожившей на чужбине, добавляет 
новые штрихи к коллективному портрету русской эмиграции. Исто-
рия семьи Азовцевой тесно связана с Китайской восточной железной 
дорогой, ее отец налаживал телефонную связь вдоль магистрали. По-
сле окончания строительства КВЖД Александра жила в Харбине, за-
тем в Шанхае, стала художницей. В 1954 г. переехала в Австралию, 
где продолжила творческую деятельность. Участвовала во многих 
выставках, провела более 10 персональных выставок, удостаивалась 
престижных наград в области изобразительного искусства. Автор ста-
тьи обращает внимание на то, что судьба художницы сложилась удач-
но и в человеческом плане, и в творческом, кроме одного – на родине 
об Азовцевой, ее талантливых картинах ничего не знали. «Путь домой 
оказался долгим и занял больше двадцати лет, но теперь это имя стало 
частью русского изобразительного искусства» [1], – замечает Е. Гле-
бова. Анализируя картины Азовцевой, представленные на выставке 
«Возвращение. Долгий путь домой», автор статьи приходит к выводу: 
«Несмотря на то, что художница жила в отрыве от России, но ее рабо-
ты всей кровью были связаны с Россией» [1]. Эти слова справедливы 
по отношению к творчеству всех эмигрантов первой волны.

Журнал активно занимается ликвидацией белых пятен в истории 
русского зарубежья. Об этом свидетельствует статья А. Овсянниковой 
«Судьбы русских эмигрантов в Ирландии», посвященная практиче-
ски не известной странице истории послереволюционной эмиграции. 
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Автор справедливо отмечает, что Ирландия никогда не была страной 
массовой эмиграции, русские в нее чаще всего «попадали либо через 
брак, либо через родственные или личные связи» [3]. Статья написана 
на основе исследования Анны Быковой – члена Археологического и 
исторического общества Грейстоунза (Ирландия), которая проделала 
большую работу по обнаружению и атрибутике русских могил в Ир-
ландии. Анна проводила свое исследование в 2017–2018 гг. для Рус-
ской православной церкви в Ирландии. Оно было посвящено поиску 
и идентификации русских могил на одном из главных кладбищ горо-
да Дублина Маунт Джером (район Харольдс Кросс). Автор отмечает, 
что А. Быкова обнаружила 35 русских захоронений, «за каждым из 
которых ‒ сложная судьба, отразившая перипетии русской истории и 
истории русской эмиграции ХХ века» [3]. Исследовательнице удалось 
выяснить сведения о нескольких русских эмигрантах, судьба которых 
связана с Ирландией. 

Вот основные этапы жизни одного из русских ирландцев – 
Юлия Аркадьевича Каменского (1890‒1975). Он родился в Санкт-
Петербурге, после революции эмигрировал в Харбин. Во время во-
йны, пытаясь укрыться от японской армии, переехал в Шанхай. Был 
арестован, 4,5 года провел в тюрьме, пережив пытки и издевательства. 
Затем работал чернорабочим в доках Шанхая. С помощью Красного 
Креста попал в Ирландию. Преподавал в университете в Тринити-
колледже на русском языке небольшой группе студентов. Работал на 
радио, комментировал новости, связанные с СССР и Восточной Ев-
ропой. Был уволен после событий 1968 г. в Чехословакии. Подраба-
тывал переводчиком. Есть сведения о том, что он помогал советскому 
режиссеру Марии Кнебель, когда она приезжала в Дублин, ставить 
«Вишневый сад» в 1968 г. Интересовался театром, кино и музыкой. 
Ю. А. Каменский запомнился друзьям как сердечный и обходитель-
ный человек. 

Автор статьи, рассказывая о судьбах русских эмигрантов в Ирлан-
дии, неизменно подчеркивает, как внимательно они относились к со-
бытиям, происходившим на родине, как хранили память о ней, как 
тосковали по России. В статье приводится эпизод из жизни русского 
эмигранта М. С. Попова (1896–1984): когда его племянница отпра-
вилась в туристическую поездку в СССР, он попросил ее привезти 
немного родной земли. Эту горсть он бережно хранил и завещал по-
ложить в его могилу.

На сегодняшний день вышло 50 номеров журнала «Иные берега», 
которые представили читателям панораму культурной жизни русского 
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зарубежья 1920–1940-х гг. Публицистов издания интересовали как об-
щепризнанные центры русской эмиграции, так и немногочисленные 
диаспоры выходцев из России в ряде стран; как творчество крупных 
деятелей культуры, так и судьбы малоизвестных писателей, худож-
ников; как масштабные события в жизни эмигрантов, так и рядовые 
мероприятия… 

«Где бы ни жили выходцы из нашей страны, они всюду сохраняли 
свою “русскость”, чувство принадлежности к своей родине» [1], – ци-
тирует Е. Глебова в статье «Открывая Александру Азовцеву» слова 
почетного члена Российской академии художеств Л. Назаровой, про-
изнесенные на открытии выставки «Возвращение. Долгий путь до-
мой» в Доме русского зарубежья в 2019 г. Справедлив и еще один из 
важнейших тезисов журнала «Иные берега» – сохраненные и разви-
тые в русском зарубежье 1920–1940-х гг. культурные ценности и тра-
диции старой России сегодня являются неотъемлемой частью обще-
российской культуры и духовности.
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П. Пономарёв (Воронеж)

Самотворение

Категория памяти как функция  
художественно-публицистического текста  
(на примере главы «Возьми барабан и не бойся»  
из книги воспоминаний Л. Е. Кройчика «Тогда…») 

I
А что это такое – «самотворение»? 
Оригинальное отглагольное существительное. 
Первый раз услышал его от Льва Ефремовича Кройчика. 
Доктора филологических наук, профессора. 
Заведующего кафедрой истории журналистики и литературы ВГУ 

(теперь уже – самой ставшей историей). 
Моего учителя. 
Из лекции в лекцию, из семинара в семинар – «самотворение, са-

мотворение…» 
Всякий раз Лев Ефремович разными словами, примерами, образа-

ми объяснял суть этого слова. Процесса. Феномена. 
Суть – всякий раз – была одна. 
Только раскрывалась по-разному. По-новому. 
Но никогда Лев Ефремович не давал чёткого – раз и навсегда сфор-

мулированного – определения этому атрибуту. 
Не думаю, что он его не знал. 
Во всяком случае, уверен, что часто размышлял над ним. 
А не озвучивал потому, видимо, что слишком пространное, эфе-

мерное, малоизученное понятие. 
А ещё – потому что давал нам возможность поразмышлять самим. 
Самим сформировать и сформулировать. 
Самим «дойти до самой сути». 

II
Педагогический феномен это «самотворение»… 
Ещё – психологический.
Ещё – философский. 
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Напрямую соотносящийся с процессом творчества – наиболее 
близким из всех других жизненных процессов к метафизическому ос-
мыслению и мира вокруг, и мира внутри себя. 

Не зря в этом слове, помимо самости, заложен ещё один корень – 
«твор». 

«Ведь высший смысл творчества не в создании стихов, музыки, 
полотен или статуй – но в работе автора над созиданием себя самого, – 
отмечает поэт и литературовед В. А. Куллэ. – Будет она успешна – есть 
надежда, что и искусству уготована долгая жизнь» [4, с. 39]. 

Получается, самотворение – и высший смысл, и высшая форма 
творчества.

Иначе говоря, самотворение – это непрерывное «возделывание» 
себя, «воспитывание» своей личности, постоянное генерирование 
собственных идей и идеалов (принципов, взглядов, убеждений) и ак-
тивация их в своём творчестве.

Вот вам – определение. 
Моё – мною выстраданное, вымученное и произведённое на свет. 
А может, не моё. 
Может, уже было, скажете вы. 
Пожалуйста – спорьте.
В споре рождается истина. 
Моя же на последнюю инстанцию – не претендует. 
Да и не истина это – только точка зрения. 
Carpe diem – попытка зафиксировать момент.

III
«Самотворение», – говорил Лев Ефремович.
И было понятно, о чём это он. 
Только указательное местоимение «это» априори – неопределён-

ное, ибо указывает на предмет, но не называет его. 
О многом мы не договорили с Учителем… 
О «самотворении» – тоже. 
Жалеть об этом, может, и не стоит, ибо жизнь оборачивается таким 

образом, который известен только ей. 
И всё-таки – жалею. 
И одновременно – восхищаюсь, ибо обороты эти – удивительны. 
Книга воспоминаний Льва Ефремовича «Тогда…» вышла через 

полтора месяца после его ухода – к его юбилею. 
В ней продолжался наш диалог. 
Незаконченный разговор о «самотворении». 
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«Тогда…». 
Глава «Возьми барабан и не бойся». 
Страница 187. 
Лев Ефремович: 
«Конечно, трудно оставаться собой, но есть такое слово – само-

творение. Много лет назад я вычитал это слово в книжке философа 
Мераба Мамардашвили, и оно мне понравилось как способ существо-
вания в повседневности. 

– Эту идею Мамардашвили позаимствовал у Андерсена, – возра-
зит образованный читатель. – Был стойкий оловянный солдатик. 

Не спорю – был. Но в конце концов герой сказки Андерсена пре-
вратился в кусочек расплавленного олова, а самотворение – это про-
цесс самой жизни. 

Способ противостояния. 
Повседневного и неотменимого. 
Способ естественной жизни души» [3, с. 187]. 

IV
Память. 
Память как феномен человеческой психологии апеллирует к тому, 

что мы пережили в прошлом – или конкретно сами, или путём взаимо-
действия с другими, пережившими это. 

Я вспоминаю своего Учителя и веду с ним незримый, но постоян-
ный диалог. 

Вспоминает Лев Ефремович: 
«Уже отутюжили советские танки Вацлавскую площадь в Праге. 
Уже получили свои сроки участники демонстрации у лобного ме-

ста на Красной площади. 
Уже замаячило слово “инакомыслие”.
Уже повесил себе на грудь очередную звезду Героя Советского Со-

юза Леонид Ильич Брежнев. 
Что я мог на маленьком плацдарме собственной жизни? 
Не врать самому себе. 
Заходить в аудиторию и говорить то, что думаю. 
Приходить на репетиции [Театра миниатюр ВГУ – П. П.] три раза 

в неделю и ставить спектакль по произведениям, которые были мне 
близки по духу своему. 

Гоголь. Чехов. Зощенко. 
Ждала своего часа инсценировка “Истории одного города” по Сал-

тыкову-Щедрину. 
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Не дождалась. Первого сентября 1991 года история театра “Пара-
докс” (бывшего Театра миниатюр ВГУ) себя исчерпала. 

Слава Богу, театральное братство на этом не закончилось – возник-
ли семейные пары, сохранились дружеские отношения. 

Жизнь продолжалась» [3, с. 187]. 

V
…Жизнь продолжалась. 
В приведённых выше абзацах Лев Кройчик вспоминает двадцати-

летний период своей жизни. 
Активируется функция памяти – и в авторском сознании, которое 

пытается продемонстрировать читателю события минувших лет, и, 
следовательно, в порождённом этим сознанием тексте. 

Зачастую память как семиотическая категория выступает одной из 
ключевых фигур художественно-публицистического повествования. 

Субъект художественно-публицистического высказывания – автор 
– обращается к прошлому, дабы путём выявления в нём характерных 
черт спроектировать их на современность. 

Зачем?
Для установления закономерностей развития бытия.
Лев Ефремович, создавая главу «Возьми барабан и не бойся», 

вспоминал историю Советского Союза в 1970-е годы, показывая – на 
личном примере – своё неравнодушие к происходящему, свою сопри-
частность к памяти общей. Говоря о важности описываемого не толь-
ко для себя лично – но устанавливая эту значимость по отношению к 
объективной действительности. 

«Слово “аудитория” из жизни не исчезло: аудиторию актового зала 
сменила аудитория студенческая. 

Формат общения стал другой <…>. 
Я люблю заходить в аудиторию. 
<…> 
В своей совокупности, педагог – это личность, имеющая право 

взойти на амвон. 
Проще говоря – на кафедру. 
<…> 
Вслушиваемся иной раз в наших записных ораторов в аудитории, 

на ТВ и РВ говорунов много – говорящих мало. 
Отучили людей от внятного слова. 
…Чем всё это закончилось в реальности, хорошо известно» [3, с. 

187]. 
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Лев Ефремович не сомневается в актуальности того, что проис-
ходило десятки лет назад, так как находит отклик на эти события в 
современной ему реальности. 

«Почему я об этом сейчас – спустя годы – вспоминаю? 
Выросло поколение глухо молчащих людей. 
Нет, конечно, есть суетливо проводимые митинги. 
Есть демонстрации всенародного единства. 
Есть говорливые ток-шоу с безумными крикунами. 
Но остро ощущается нехватка задумчивых людей, соединяющих 

мысль и голос в единое целое. 
Разумные молодые люди предпочитают отмалчиваться. 
Или – уезжают за рубеж нашей необъятной Родины» [3, с. 188]. 
Лев Ефремович, несмотря на то, что описывает реальные события, 

не прибегая к вымыслу, тем не менее, выстраивает их таким образом, 
что текст подчиняется сюжетной организации, для чего автор отбира-
ет, описывает и интерпретирует события реальной действительности 
таким образом, чтобы вызвать читателя к сочувствию, к сопережива-
нию, к соразмышлению. 

Иными словами, «сюжетное развёртывание есть предметная де-
ятельность, переработка материала, раскрывающая внутренние его 
закономерности, его суть. Так создаётся некое пространство, кон-
цептуальная упорядоченность явлений человеческой жизни, которая 
перерабатывается затем в новое целое. <…> 

Антиномия пространства и времени… есть антиномия различных 
планов, аспектов, форм развёртывания образа в деятельность творче-
ского субъекта…» [5, с. 229], – писали Н. Т. Рымарь и В. П. Скобелев 
в своей монографии «Теория автора и проблема художественной де-
ятельности». 

VI
Давид Самойлов однажды сказал: 
Но в памяти такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит…
Шумит, не умолкая, память-дождь,
И память-снег летит и пасть не может [6, с. 8].
Категория памяти для автора – необходимая составляющая его 

творчества. 
Автор беседует со своей памятью как с живой, материальной суб-

станцией, обращается к ней в минуты творчества, чтобы подкрепить 
свои мысли некогда пережитыми ощущениями. 
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Память – не просто одно из свойств человеческого разума. 
Лев Ефремович Кройчик, теоретик поэтики публицистического 

текста, говорил о том, что «функция памяти – одна из функций публи-
цистического текста» [2, с. 103].

Воспоминания – одна из форм организации диалога автора с ауди-
торией. 

Приводя в пример слова Ю. М. Лотмана о том, что эволюция автора 
в тексте – это движение от «я»-местоимения к «я»-имени, Л. Е. Крой-
чик говорит: «”Я”-имя – это закрепление текста за авторитетным субъ-
ектом высказывания. Автор преодолел собственную безымянность 
тогда, когда аудитории понадобилось авторитетное слово. Он появил-
ся как знак самопознания общества, как признание за человеком права 
на неповторимость, на индивидуальность» [1, с. 27].

В этом «праве на неповторимость, на индивидуальность» заклю-
чается суть самотворения. От творчества внешнего – переход к твор-
честву внутреннему. 

Таким образом, «главным творением автора в итоге, – рассужда-
ет В. А. Куллэ, – становится не совокупность созданных им произ-
ведений, но – при наличии таланта, воли и благоприятного стечения 
обстоятельств – некая информационная капсула, отправленная потом-
кам. Опыт частного человека становится частью антропологического 
опыта человечества» [4, с. 39]. 

Стало быть, память одновременно выступает и категорией творче-
ской (функцией текста), и категорией личностной (функцией разума) 
и поэтому является одной из главных наличествующих черт самотво-
рения. «Человек не в состоянии смириться с тем, что он смертен – 
и стремится к продлению себя в детях, в творениях, в благодарной 
памяти (выделено мной. – П. П.) потомков. Помимо запечатлённой 
картины своего времени, он, естественно, пытается оставить нам соб-
ственный автопортрет», – пишет В. А. Куллэ [4, с. 38]. 

Творчество и самотворение, таким образом, происходят одновре-
менно, взаимодополняя друг друга. 

«Получается, людьми мы становимся не по факту рождения, взрос-
ления, достижения каких-либо успехов – а лишь в случае реализации 
заложенных в нас возможностей, – делает вывод Куллэ, и с ним труд-
но не согласиться. – Кто-то не становится вовсе. Процесс это тяжкий, 
трудоёмкий, зависящий от множества внешних факторов: начиная от 
окружающей среды и завершая случаем. Или судьбой» [4, с. 39]. 

Феномен самотворения призван убедить общество в том, что каж-
дый человек имеет право на себя са́мого́ (ударение здесь – вариативно). 



61

И это тоже – часть искусства. Искусства ваяния себя самого – по-
строение своего внутреннего мира. 

А мир внешний? 
Он ещё вспомнит о тебе. 
Сredо (лат. – верю). 
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М. Репина (Воронеж)

Проблемы освещения  
межэтнического конфликта  
в СМИ Центрального Черноземья

Центральное Черноземье традиционно принято считать моноэт-
ничной территорией. Согласно официаہльным данным, подавляющее 
количество жителей региона (более 95 %) являются русскими. Однако 
стоит учесть, что перепись не отражает сложной картины, связанной с 
расселением разных этнических групп. Существуют так называہемые 
«нелегальные мигранты» – беженцы и переселенцы, приехавшие в 
Центральное Черноземье после начала украинского кہризиса, выход-
цы из Средней Азии и Закавказья.

Несмотря на то, что Центральное Черноземье по данным перепи-
си, не отличается этническим многообразием, здесь регулярно слу-
чаются столкновения на почве расовой неприязни. Это связано как 
с географическим положением экономического района (граничит с 
Украиной), так и с проблемой миграции в Черноземье жителей тер-
риторий с менее развитой инфраструктурой. В этих условиях СМИ 
играют особую роль в формироваہнии толерантного или конфликт-
ного этнического сознания аудитории. Поэтому для журналистов 
важно правильно интерпретировать те или иные факты, связанные с 
этничностью. При этом в СМИ Центрального Черноземья нечасто об-
ращаются к этнической тематике. Журналисты освещают конкретные 
события из жизни этнических групп, их традиции, проведение раз-
личных национальных праздников, но редко обращаются к проблем-
ным ситуациям в сфере межэтнического взаимодействия. 

В отличие от коллег из многонациональных регионов журналистам 
Черноземья не хватает фоновых знаہний для корректного освещения 
этнических событий. Поэтому, когда в регионе случаются конфликты 
на национальной почве, СМИ не готовы способствоваہть их урегули-
роваہнию и совершают ряд ошибок, которые только усугубляют про-
блему. Наиболее показательными в этом отношении являются два кон-
фликта федерального масштаба: конфликт полицейских с чеченскими 
девушками (Воронеж, 2017 год) и конфликт жителей поселка Уразово 
с цыганами (Белгородская область, 2018 год). 

***
27 июля 2017 года на мини-рынке в левобережной части Воронежа 

произошел конфликт между чеченскими девушками и полицией. Опе-



63

ративники подошли к двум сестрам-чеченкам и попросили их предъ-
явить паспорта. Только один полицейский был в форме, еще двое – в 
штатском. Девушки отказались показать документы, сказав, что про-
сто гуляют с 3-месячным ребенком и ничего не нарушают. В ответ они 
потребовали от полицейских служебные удостоверения и получили 
отказ.

Одна из чеченок, Марха Абдуллаева, так описывает ситуацию: «На 
нашу просьбу представиться они не реагировали, на просьбу назвать 
основания своих требований заявили, что на нас платки и длинные 
юбки и что мы можем совершить теракт».

Другой девушке, Малике Курсаевой, которая снимала на видео 
происходящее, один из полицейских угрожал разбить телефон. Кроме 
того, он обещал надеть на обеих наручники. Сестры позвонили отцу 
Мархи Руслану Абдуллаеву и их родственнику Шамилю. Те приехали 
на место конфликта и начали защищать девушек. В итоге оперативни-
ки задержали обоих мужчин и отвезли в отделение. При этом Шамиля 
повалили на землю и заковали в наручники.

Ссора девушек и полицейских сопровождалась агрессивными 
комментариями прохожих. На записи, которую девушки выложили в 
интернет, слышно, что жители города называли чеченцев «чурками» 
и заявляли, что они в гостях у «русских и советских» людей, а также 
предлагали «убираться в Чуркестан». Одна из прохожих несколько раз 
оскорбила чеченцев на камеру, а другая заявила, что девушки прово-
цируют коренное население Воронежа. 

Видео с конфликтом быстро стало вирусным и распространилось 
по социальным сетям. Однако журналистское сообщество не реагиро-
вало на случившееся, пока в конфликт не вмешался глава Чечни Рам-
зан Кадыров. Вечером того же дня он опубликовал пост в Инстаграме, 
где назвал случившееся «позором» и «вопиющим инцидентом». 

«Молодые люди в джинсах и футболках не показали документов, 
дающих право задерживать девушек с грудным ребенком и требовать 
паспорта. Они даже устно не представились. Единственная причина 
паспортного контроля – национальность гражданок России, длитель-
ное время проживающих в Воронеже. Также причиной является то, 
что они в платках», – написал в своем обращении Кадыров. Также 
он призвал главу МВД Владимира Колокольцева провести проверку 
действий полицейских.

Именно заявление Кадырова стало поводом для публикаций в фе-
деральной и региональной прессе. С 27 июля по материалам СМИ 
мы можем восстановить хронологию конфликта и проследить роль 
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журналистов в его урегулировании. Так одним из первых откликнулся 
«Коммерсант-Черноземье». В день происшествия в «Коммерсанте» 
появилась заметка, а 28 июля вышел материал с анализом ситуации. 
Так журналисты обратились за комментариями к региональным чи-
новникам. Их ответ вынесен в заголовок: «В инциденте с чеченками 
в Воронеже власти просят не искать национальную подоплеку» [7]. 

Журналисты попытались выдержать нейтральный тон публикации. 
Уже в лиде они перечислили все точки зрения: Кадырова, воронеж-
ской чеченской диаспоры, силовиков и властей. Однако значительно 
больше внимания уделяется аргументам официальной стороны. Под-
черкивается, что полицию «вполне можно понять»: в Воронеже про-
изошли три теракта и одна предотвращенная попытка взорвать людей. 
Так что бдительность была уместной. 

Несмотря на аккуратные формулировки, позиция «Коммерсанта» 
понята читателю – автор текста придерживается мнения, что конфликт 
«раздули» чеченские девушки. Вот некоторые цитаты из материала: 
«Оперативники остановили для проверки документов девушек-че-
ченок, но получили от них и подоспевшего на помощь родственника 
крайне эмоциональный отпор» [7]. (Выделено мной – М. Р.). «На 
этом конфликт, вероятнее всего, и закончился бы, но девушки не 
успокоились и выложили видео стычки в соцсети с просьбой к Рам-
зану Кадырову вмешаться» [7]. (Выделено мной – М.Р.)

Однако в целом публикация соответствует этическим нормам. Ти-
пичных ошибок, которые совершают журналисты при работе с этни-
ческой темой, в тексте не наблюдается. Журналистов нельзя обвинить 
в разжигании конфликта, они, напротив, стараются способствовать 
его мирному урегулированию. 

Это не удается другому региональному изданию – порталу «Блок-
нот-Воронеж». Первый текст здесь выходит 27 июля, и журналисты 
откровенно спекулируют на «горячей» теме, собирая трафик. В заго-
ловок выносится фраза, обошедшая многие СМИ: «Рамзан Кадыров 
назвал позором задержание уроженцев Чечни в Воронеже» [12]. Та-
ким образом, из контекста вырывается наиболее провокационная фра-
за главы Чеченской республики. 

Тон публикации (в противоположность «Коммерсанту») позволят 
сделать вывод, что автор текста на стороне чеченских девушек: «Со-
трудников полиции эти доводы не устроили, и они грубо потребова-
ли проехать с ними в отделение» [12]. (Выделено мной – М. Р.)

«В дело вовремя вмешались родственники девушек, и произошло 
жесткое задержание несчастных» [12]. (Выделено мной – М. Р.)
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Вместо того, чтобы описать, как проходило задержание, и дать чи-
тателю возможность самому сделать выводы, журналист предлагает 
готовую формулировку.

Все тексты «Блокнота» традиционно заканчиваются опросами. 
Когда речь идет о такой сложной теме, как межнациональные отноше-
ния, нужно быть особенно осторожным. Но журналисты сознательно 
провоцируют дискуссию: «Полицейские превысили полномочия?» 
Мнения аудитории разделились. Комментарии не проходят премоде-
рацию, поэтому под текстом разгораются новые конфликты – уже вир-
туальные: «Рожать в 16 лет она может, а разговаривать с ней нельзя. 
А потом метро взрываются. Молодцы сотрудники – лучше перебдеть» 
[12]. (Стиль и орфография автора сохранены – М. Р.)

Один из пользователей в обращении к оппоненту замечает: «Без 
интерпретационной сетки, когда СМИ выкладывают жаренные, скан-
дальные материалы, главными провакаторами и скандалистами ста-
новяться такие как ты, создавая толпу националистичнских циников, 
считающих что они могут выступать и судить от имени цивилизации 
более диких» [12]. (Стиль и орфография автора сохранены – М. Р.)

 28 июля в «Блокноте» выходит материал с заголовком: «В Нацио-
нальной палате при губернаторе Гордееве указали на троллей, которые 
хотят „раздуть инцидент“» [3]. В обращении чиновников говорится о 
том, что «некоторые стремятся увидеть в этом случае национальную 
подоплёку, раздуть значение этого инцидента» [3]. 

Автор материала так комментирует эту формулировку: «Кто имен-
но „раздувает“, не говорится. Эксперты, близкие к облправительству, 
поясняют, что это „определённо не чеченцы“. Собеседник заметил, 
что „есть тролли, возможно, украинские, которые пользуются момен-
том и хотят расшатать обстановку“» [3].

Фамилию эксперта журналисты не называют, но считают возмож-
ным транслировать его мнение, которое способно обострить другой 
национальный конфликт. Здесь мы сталкиваемся с очевидной апелля-
цией к авторитету, однако компетентность эксперта вызывает сомне-
ния. Его аргументы выглядят попыткой журналиста подкрепить свое 
эмоциональное высказывание. 

 Текст снова завершается опросом: «Инцидент раздувают враги 
России?». По этой схеме строятся все материалы «Блокнота», посвя-
щенные конфликту между чеченками и полицией: кликабельный за-
головок, комментарии анонимных экспертов, провокационный опрос.

Журналисты портала «МОЁ!Online» совершают те же ошибки, спо-
собствующие разжиганию конфликта, что и «Блокнот». Первый текст 
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в «МОЁ!» выходит с практически идентичным заголовком: «Кадыров 
назвал позором историю с чеченскими девушками в Воронеже» [5].

Авторы ограничиваются простой регистрацией фактов, но в том, 
как они отбирают информацию, уже видна позиция. Так цитаты Кады-
рова снова вырваны из контекста и нет ссылки на оригинальный пост 
в социальной сети. Комментарии к тексту представляют собой агрес-
сивные высказывания: «Понаехали тут. Чего вам чурки в своей Чечне 
не живется? У вас же такой крутой начальник. Шахидки с поясами 
смерти тоже были „девочки в платочках“» [5]. (Стиль и орфография 
автора сохранены – М. Р.).

Федеральные СМИ предприняли попытку проанализировать кон-
фликт по горячим следам. Так, на сайте «Эха Москвы» появилась ко-
лонка «Конфликт в Воронеже не случаен» [4]. Автор высказывается о 
«глубинных причинах конфликта»: «Ислам проявляет непроститель-
ную пассивность в отмежевании от терактов и других преступлений, 
которые совершают под его знаменем и лозунгом “Аллах Акбар” экс-
тремисты и террористы. Как простому жителю Воронежа разобрать-
ся, кто из мусульман поддерживает терроризм, а кто против него, если 
официальный ислам молчит и не предает анафеме всех, кто взрывает 
и убивает людей в различных странах с именем Аллаха на устах? В 
мире нарастает исламофобия, и это, в первую очередь, вина самого 
ислама» [4]. 

Журналист позволяет себе сделать довольно резкое заявление, 
однако жанр текста оправдывает такую смелость. С другой стороны, 
автор выступает не только как медийное лицо, но и как представи-
тель конкретного СМИ, что накладывает на него определенную от-
ветственность за транслируемые идеи.

***
Конфликт получил развитие 29 июля. Рамзан Кадыров написал в 

социальных сетях, что сотрудники полиции «уже признали свою не-
правоту», и сообщил, что он обсудил случившееся с губернатором 
Воронежской области Алексеем Гордеевым. По словам главы Чечни, 
Гордеев, другие представители власти Воронежской области и «обще-
ственность города» осудили действия полицейских. В это же время 
чеченская полиция начала проверку высказываний одной из прохо-
жих. Этим занялся центр по противодействию экстремизму (центр 
«Э») МВД Чечни.

На извинения Гордеева «Блокнот-Воронеж» снова откликается 
опросом: «Полицейских сделают крайними в этой истории?». Более 
90 % читателей выбирают ответ: «Да». 
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Далее выходит материал «В Воронеже ищут женщину, оскорбив-
шую чеченок словами „дуйте в свой чуркистан“» [1]. В погоне за тра-
фиком автор текста не обращает внимания на многочисленные орфо-
графические ошибки. Он снова использует апелляцию к авторитету, 
выбирая в качестве эксперта человека, не имеющего прямого отноше-
ния к делу. Бывший депутат Госдумы Геннадий Гудков на момент кон-
фликта уже не является официальным лицом. Кроме того, автор текста 
даже не обращается к нему за комментарием, а копирует обращение 
из социальной сети: «Конечно, стыдно за соотечественников, которые 
обзывают и оскорбляют девушек, придавая бытовому конфликту ха-
рактер межнационального, но полиция вела себя в конфликте в рамках 
обычных рейдов и проверок, когда любое „неповиновение“ заканчи-
вается „винтиловом“ в автозак и поездкой в околоток» [1]. 

Мы можем сделать вывод, что для журналиста важна не компе-
тентность эксперта, а резонансность его высказывания.

Вызывает вопросы с этической точки зрения заголовок «Коммер-
санта»: «В Воронеже развязывают кавказский узел» [13]. Сравнивать 
ситуацию в Воронеже с событиями на Кавказе в данном случае не-
уместно, так как эти регионы обладают разной спецификой. Однако 
в самом тексте авторы пытаются анализировать конфликт, в то время 
как другие СМИ ограничиваются изложением скандальных подроб-
ностей. Так журналисты «Ъ» опрашивают правозащитников, которые 
отмечают, что не увидели оснований для возбуждения уголовного 
дела против оскорбившей чеченок женщины. По их мнению, это будет 
только способствовать росту националистических настроений.

Директор информационно-аналитического центра «СОВА» Алек-
сандр Верховский так комментирует ситуацию: «Возбудят ли воронеж-
ские следователи дело по указанной статье – сомневаюсь, состава для 
него нет, на мой взгляд. Ведь если отбросить эмоции, женщина руга-
лась, используя нехорошие выражения. Но не было никакого публично-
го выступления. В целом же история совершенно повседневная» [13].

На наш взгляд, журналисты «Ъ» освещают конфликт значительно 
полнее и объективнее, чем другие региональные СМИ. Только в «Ъ» мы 
видим аналитику, которую необходимо транслировать, когда обостря-
ются межнациональные отношения. Аудитория нуждается не только в 
представлении фактического материала, но и в его разъяснениях.

Попытка анализа предпринимается в «МОЁ!Online». Журналисты 
обращают внимание на тот аспект темы, который остался незамечен-
ным в других СМИ: «После скандала с чеченскими девушками воро-
нежским полицейским и их родным угрожают расправой» [6]. Одна-
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ко в тексте этот факт ничем не подтверждается – в пресс-службе ГУ 
МВД по Воронежской области не подтвердили, но и не опровергли эту 
информацию. Молчания официальных представителей, с нашей точки 
зрения, недостаточно для того, чтобы строить на этом публикацию. 

Такие неподкрепленные фактами заявления в материале 
«МОЁ!Online» встречаются многократно: «По нашей информации, 
люди в штатском были оперативниками, которые проводили меро-
приятия по поиску мошенниц-гадалок. А девушки, по мнению поли-
цейских, якобы подходили по ориентировке» [6]. С одной стороны, 
это значимая подробность, которая способна объяснить поведение 
полицейских, но с другой стороны, заявление журналиста выглядит 
неубедительно.

То же самое касается «эксклюзива» по поводу того, что полицей-
ским, фигурировавшим в скандальном видео, хотят объявить благо-
дарность за проявленную бдительность. Автор текста ссылается на 
неких общественных активистов, которые якобы готовят письмо на 
имя начальника ГУ МВД по региону Александра Сысоева. Однако ни-
какого письма не последовало. 

Журналиста нельзя обвинить в том, что он дезинформирует ауди-
торию, ведь в тексте подчеркивается: все это только предположения. 
Однако ожидания читателя обмануты, и у него может сложиться не-
верное представление о ситуации.

Стоит отметить, что федеральные СМИ тоже пользуются фактами, 
которые можно считать полуправдой. Так в «Московском комсомоль-
це» выходит текст с заголовком: «Женщине, оскорбившей чеченок, 
грозит до 5 лет тюрьмы» [2]. С одной стороны, наказание по статье 
«Разжигание межнациональной розни» действительно предполагает 
лишение свободы сроком до 5 лет. С другой стороны, женщине еще не 
предъявлены обвинения. Но у читателя благодаря заголовку склады-
вается представление, что уголовное дело уже возбуждено.

***
Месяц спустя СМИ практически не вспоминают о конфликте, хотя 

поводы для публикаций есть. Рамзан Кадыров в обращении к земля-
кам снова говорит о событиях в Воронеже: «В Воронеже женщина, 
бабушка, как называла чеченцев? Чурками! Чеченцев, титульную на-
цию России, после русских и татар. Уважаемая, красивая женщина 
называет нас так – при чем тут чурки? Когда мы выезжаем в Сирию, 
защищаем наши рубежи, погибаем сотнями – о, они хорошие! А чуть 
что-то не так – сразу мы плохие. Наша задача – объединить все уси-
лия, чтобы мы жили дружно, чтобы нас никто не мог расчленить».
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Упоминает об этом заявлении только «КП-Воронеж» в материале 
«Рамзан Кадыров и поругал, и похвалил воронежскую „женщину-ба-
бушку“, оскорбившую чеченских девушек» [9].

Местные журналисты не написали ни одного материала по итогам 
конфликта. Проводить анализ ситуации и добираться до скрытых при-
чин происходящего следует после того, как события улеглись. Однако 
тема уже перестает быть «горячей», поэтому писать о ней невыгодно. 
Таким образом, в публикациях воронежских СМИ конфликт остается 
локальной вспышкой, случайным эпизодом. Журналисты демонстри-
руют реактивное поведение, описывая «симптомы», а не «причину 
болезни». В значительной степени это обусловлено существующим 
на федеральном уровне негласным табу на откровенное обсуждение 
межэтнических проблем. Предметная дискуссия чаще всего подме-
няется ритуальным воспроизведением догмы о многонациональном 
характере России.

***
30 июля волонтеры поисково-спасательного отряда «Лиза Алерт» 

получили сообщение о пропаже маленькой жительницы поселка Ура-
зово Белгородской области. Волонтеры и полицейские начали поиски 
девятилетней Карины. Тело задушенной девочки обнаружили на сле-
дующий день. Перед смертью Карину изнасиловали.

Уже 1 августа задержали подозреваемого. Им оказался 30-летний 
мужчина без определенного места жительства, который прибыл на 
территорию области несколько месяцев назад – в Уразово у него оста-
лись родственники. Обвиняемый полностью признал свою вину.

Трагедия переросла в межэтнический конфликт, когда выяснилось, 
что убийца – цыган по национальности. Цыгане проживают на терри-
тории Уразово более 12 лет, и ранее столкновений между этносами не 
случалось. Однако после гибели Карины в поселке начались волне-
ния. Жители обвинили в произошедшем не только арестованного, но 
и всю местную цыганскую общину. После похорон девочки они дали 
цыганам несколько часов на то, чтобы покинуть село, и пригрозили 
расправой. Власти приняли меры по усилению безопасности в по-
селке. 2 августа из Белгорода в Уразово прибыли бойцы Росгвардии. 
Однако в этот же день мужчина на автомобиле выбил ворота одного из 
цыганских домов, затем толпа перебила окна. Цыгане стали массово 
покидать поселок. 

Ночью в Валуйском районе сгорели сразу три цыганских дома. 
Первый, в поселке Уразово, вспыхнул почти сразу после полуночи, 
второй – там же, спустя час. Ближе к пяти утра загорелся жилой дом 
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в соседней деревне Соболевка. Все три пожара потушили, никто не 
пострадал, но градус напряжения не снизился.

СМИ не могли не отреагировать на конфликт – этническая со-
ставляющая в нем очевидна. У общественности возникли вопросы: 
действительно ли раньше в Уразово цыгане мирно уживались с мест-
ными? Не было ли у столкновения предпосылок? Откуда такая нена-
висть к целому этносу в регионе, который традиционно принято счи-
тать спокойным с точки зрения этнической напряженности?

Не у всех журналистов получилось удовлетворить запросы ауди-
тории. Многие СМИ пошли по пути простого информирования, усту-
пив в оперативности местному телеграм-каналу «Белгород № 1», в 
котором новые подробности появлялись раньше. Первый коммента-
рий властей удалось получить журналистам портала «БелПресса», 
они приводят слова главы администрации посёлка Уразово Алексея 
Рожина: «Ситуация в населённом пункте находится под контролем. 
Мы понимаем, что могли возникнуть небольшие волнения среди насе-
ления. Наша задача была не допустить самоуправства или разжигания 
межнациональной розни, что мы и сделали» [15].

В этот же день в Уразово вспыхнули пожары. Однако журналистов 
портала нельзя обвинить в разжигании межнациональной розни, они, 
напротив, предприняли попытку успокоить читателей.

Другое интернет-СМИ тоже цитирует Алексея Рожина, но к пре-
дыдущим словам добавляется замечание о том, что «определенная 
неприязнь имела место из-за своеобразного образа жизни цыган. Не 
работают, не платят за вывоз бытовых отходов, не проводят воду и газ, 
не ухаживают за территорией вокруг своих домов» [16]. Комментируя 
эти слова, журналист позволяет себе замечание: «Местные их люби-
ли-любили, а потом дали три часа на сборы и погнали вон. Видимо, от 
большой любви» [16].

С одной стороны, автор материала приводит факты, которые важ-
ны для понимания причин конфликта. С другой, излишняя эмоцио-
нальность при ее подаче не способствует урегулированию ситуации: 
слова журналиста звучат как обвинения.

Отчасти именно поэтому и комментарии к тексту носят агрессив-
ный характер. Здесь мы сталкиваемся с ярким примером этнических 
стереотипов: «Вот скажите мне, какую пользу обществу приносят цы-
гане? Работают? Платят налоги? Продвигают науку, искусство? Зато 
распространяют наркотики, воруют всё до чего могут дотянуться, 
попрошайничают, разводят людей. И опять же пользуются услуга-
ми скорой, больниц, социальные пособия опять же получают. ИМХО 
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– это раковая опухоль на теле нашего общества» [16] (Выделено мной; 
стиль и орфография автора сохранены – М. Р.).

Очевидным этическим нарушением мы считаем публикацию 
«Комсомольской правды-Белгород» с заголовком: «Жительница бел-
городского села Уразово: “Дети видели, как насильник пошел за де-
вочкой”» [11]. Писать о жертвах насилия, в особенности о детях, нуж-
но аккуратно и без деталей, которые не имеют прямого отношения к 
делу. В данном случае вызывает сомнение целесообразность подго-
товки материала. Журналист берет интервью у местной жительницы в 
надежде получить «кровавые» подробности. Вот его вопросы:

«А жители села не замечали за ним (за подозреваемым – М. Р.) 
раньше никаких «странностей»?

А цыгане что? Сбежали?
Получается, преступник подкинул туда тело девочки?» [11].
Еще одно нарушение: журналисты называют подозреваемого пре-

ступником еще до того, как ему предъявлено обвинение. Кроме того, 
весь текст построен на непроверенных данных. Героиня материала 
несколько раз делает оговорку: по слухам, так говорят. Складывается 
впечатление, что весь текст написан ради драматичного заголовка.

Автор портала «Медиазона» – один из немногих представителей 
СМИ, который едет на место трагедии, чтобы пообщаться с местными 
жителями и властями. В своем репортаже он уделяет особое внимание 
тому, как в Уразово отнеслись к журналисту: 

«– А вы что, с какой-то газетенки? «Медиазона»? Запомнил, Сань? 
– обращается начальник муниципальной стражи Колупаев сначала к 
корреспонденту, а потом – к коллеге на заднем сиденье. – Сейчас по-
прошу специальные структуры проверить, не имеет ли ваше издание 
никакой экстремистской направленности. Тогда мы с вами будем об-
щаться» [14].

Таким образом, материал «Медиазоны» иллюстрирует проблему, с 
которой сталкивается журналист, пишущий о конфликте, – предвзятое 
отношение властей, выступающих в роли источника информации. При-
чиной является недоверие к представителям СМИ как к таковым, а так-
же неудачный опыт взаимодействия. Вторая сторона просто не верит, 
что СМИ могут выполнять миротворческую миссию: если журналист 
явился, значит, ему обязательно нужны скандальные подробности. 

«– Репортаж? Для кого? – грозно спрашивает он, когда корреспон-
дент «Медиазоны» фотографирует могилу.

– Тут вроде адекватные люди, мы вроде объяснили, что сенсацию 
тут… – пытается примирительно осадить его Николай Николаевич.
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– Издание какое? Чье? Москва? – напирает могильщик.
– Видите, это каждого сейчас беспокоит. Зачем сенсацию делать, 

разжигать рознь? Это будет в бешенство людей приводить» [14]. 
(Выделено мной – М. Р.).

Поначалу собеседник «Медиазоны» не только не желает раскры-
вать причины конфликта и объяснять свое поведение, но и создает 
преграды для получения нужных сведений. Однако журналисту уда-
ется преодолеть этот барьер, и он находит информацию, которая не-
обходима для объективного восприятия ситуации.

Так Колупаев сетует, что большинство цыган жили в поселке неле-
гально, но сейчас в Уразово «все спокойно, порядок навели быстрень-
ко». На уточняющий вопрос – «А было неспокойно?» – говорит, что 
никаких раздоров и не было, это только в интернете пишут, что здесь 
«национальная рознь, убивают и режут друг друга».

Далее журналист цитирует полицейского: «У людей же фантазии 
до хрена есть, фантазеры. Выдумывать и всколыхнуть волну… Тут и 
хохлы могут подлить масла в огонь, как бы не они и поджигали, 
если так» [14]. (Выделено мной – М. Р.)

Таким образом, автор материала поэтапно создает портрет адми-
нистрации поселка, и это во многом проясняет причины конфликта: 
межэтническая напряженность существовала и ранее, но ее устране-
нию не уделили должного внимания. Так глава администрации при-
знается в интервью:

«Мне очень не нравились цыганские традиции, что дети по 11–12 
лет между собой там собираются это сделать. У них еще остались по-
нятия калыма – выкупа за девочку. Не открою тайны, хотя оно нигде 
не афишируется: родилась у тебя девочка, или две, или три – родители 
счастливы, они могут на этом нормально заработать. Цыгане почти не 
работали, не платили за вывоз мусора и воду, жалуется он. Жителей 
это все злило» [14].

Эту же проблему поднимает в своем материале «Коммерсант-Чер-
ноземье». Автор выносит в заголовок цитату: «У нас ничего не горит, 
баррикад нет» [10]. Далее следует подзаголовок: «Власти села Уразо-
во под Белгородом считают, что 200 цыганских семей уехали оттуда 
по собственному желанию». В материале журналист открыто называ-
ет трагедию в Уразово «межэтническим конфликтом», который пыта-
ются представить как бытовой. Мы наблюдаем редкий случай, когда 
автор не боится критически осмысливать ситуацию. Кроме того, «Ъ» 
дает слово цыганам: они называют своего соплеменника «несчастным 
дураком», которого «разорвали бы сами». Другие белгородские СМИ 
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ограничиваются цитированием полиции: «Угрозы жизни цыганам со 
стороны местных нет».

С нашей точки зрения, материал «Ъ», несмотря на остроту, способ-
ствует снятию межэтнической напряженности. Журналисты впервые 
представляют цыганскую общину как пострадавшую сторону. В тек-
сте «цыганские воры и бездельники» превращаются в запуганных лю-
дей, которые не понимают, в чем их вина. Они вызывают сочувствие, 
в том числе у тех людей, которые были агрессивно настроены: «”Не 
называйте мой адрес, а то ко мне сюда тоже приедут и будут выгонять, 
а я совсем больная”, – просит из кресла в углу пожилая цыганка Нина, 
хозяйка дома» [10].

Отдельно отмечается и роль полиции в конфликте: «2 августа, ког-
да девочку похоронили, к моему дому пришли полицейские. Уезжай-
те, говорят, вас будут убивать, вам хана. Тогда я собрал всех своих 
цыган в своем дворе, пришли человек 500 с детьми» [10].

«Ъ» обращается за комментарием к главе белгородской цыганской 
общины Артуру Квику. В его словах, на наш взгляд, раскрывается глу-
бинная причина большинства межэтнических конфликтов: «От нище-
ты, от проблемной жизни люди склонны искать внутреннего врага, и, 
как правило, среди тех, кто слабее. Громили всегда цыган, как и ев-
реев, как самый беззащитный, бесправный, молчаливый народ» [10].

У Артура Квика берет интервью интернет-портал «Фонарь». Ли-
дер общины признается, что убийца девочки не пользовался уваже-
нием среди цыган: «Его кличка была “Бало”. В переводе с цыганского 
– свинья» [8]. Журналист поднимает вопрос об этнических стерео-
типах: «Есть же общий стереотип о цыганах. После случившегося я 
видел много комментариев людей в контексте “так им и надо”. Вы 
правда считаете, что там люди вели настолько положительный образ 
жизни, что всё случилось абсолютно необоснованно?» [8].

Несмотря на развернутый и аргументированный ответ, интервью-
ер продолжает задавать вопросы, в которых транслирует этнические 
стереотипы. Причем они подаются как позиция большинства, кото-
рую разделяет и сам журналист: «При этом на улице, в транспорте мы 
видим цыган с детьми, которые клянчат деньги. Не от того, что они не 
хотят работать, и так легче жить?» [8].

Таким образом, автор обращается к важной теме – каково жить 
этническим меньшинствам в России в условиях притеснения со сто-
роны титульных наций? Журналисту необходимо умение от частного 
случая переходить к тенденции, анализировать глобальные процессы. 
Однако в этом случае представителю СМИ необходимо самому оста-



74

ваться толерантным, потому что его агрессия автоматически повыша-
ет уровень ксенофобии у читателя. Автор «Фонаря» выдает оппонен-
тов за врагов, а напряженность отношений – за враждебность. 

В случае с конфликтом в Уразово мы наблюдаем ситуацию, анало-
гичную той, что сложилась в Воронеже годом ранее. Как только тема 
перестала интересовать массового читателя и привлекать трафик, о 
ней забыли. В СМИ нет упоминаний о том, вернулись ли цыгане в 
свои дома. В личном блоге лидера белгородской общины мы находим 
сообщение о том, что «выселенные жители» планируют возвращение, 
но жилье практически разрушено, и денег на покупку нового у них 
нет. Власти никак не комментируют проблему. Заняться расследова-
нием массового изгнания белгородских цыган обещают в Совете по 
правам человека. Этот информационный повод остается без внимания 
СМИ, как и многие проблемы, которые выявил конфликт в Уразово: 
несбалансированная национальная политика, господство этнических 
стереотипов, дискриминационная политика властей на местах.

Конфликты в Воронеже и в Белогородской области подтвержда-
ют, что сотрудники СМИ должны подходить к освещению межэтни-
ческой темы с позиций социальной ответственности, особенно, когда 
речь идет о напряженной ситуации. Специалисты Центра изучения 
национальных конфликтов предполагают, что в ближайшее время в 
Центральном Черноземье не стоит ждать сокращения националисти-
ческих настроений. При этом, как отмечают эксперты, популярными 
являются не националистические организации, а националистические 
идеи, а носителями данных идей часто становятся подростки, не име-
ющие опыта общения с представителями других народов. Вовлечение 
молодёжи в регионах в общественно полезные проекты становится не 
благим пожеланием, а жизненно необходимым средством снижения 
риска спонтанных социальных извержений. В этих условиях СМИ 
должны направить силы именно на работу с настроениями аудитории. 
На журналистах лежит ответственность как на основных транслято-
рах профилактических идей.
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Н. Cергунина (Воронеж)

Особенности изображения ребенка  
в прозе Валентина Распутина

Дети дошкольного возраста – редкие герои текстов В. Г. Распутина. 
Вероятно, это можно объяснить фактами биографии самого писателя. 
Его собственным вынужденным стремительным взрослением. Стар-
ший ребенок в семье без отца в тяжелое послевоенное время. Отъезд 
из дома в чужой город после окончания начальной школы и одинокая 
самостоятельная жизнь вдалеке от родных...

В большинстве произведений творческая оптика Распутина-ху-
дожника настроена на рассмотрение глубоких философских аспек-
тов бытия: место человека в мире; противоестественность, разру-
шительность городской цивилизации и органичность деревенской; 
нравственность; прошлое, настоящее и будущее России... Кажется, 
на фоне столь масштабных размышлений раннее детство как очень 
короткий и не всегда осознанный период жизни человека не может 
предоставить объемного и материала для анализа. 

И все же тема детства, а также взросления как перехода из одного 
внутреннего состояния в другое и осознания человеком себя являет-
ся одной из важнейших в творчестве Валентина Распутина. Детские 
персонажи, только входящие в жизнь, показаны им как очень близкие 
к сверхчувственному миру, мистически переживаемому, но не пере-
даваемому словами. Миру, способность воспринимать и понимать ко-
торый утрачивается взрослыми. 

Распутинские «рассказы о детях» не по-детски глубоки и сложны. 
Прямой анализ действий ребенка в них всегда отсутствует. Нет обяза-
тельного для традиционной детской литературы воспитательно-мора-
лизаторского подтекста. Повествователь не осуждает и не поучает своих 
маленьких героев, не сюсюкает и не умиляется. Не ставит оценок за по-
ведение. Он как бы со стороны наблюдает за ними и старается разгадать. 

Тексты, в которых главными действующими лицами становятся 
«маленькие люди», проникнуты уважением и безусловным приняти-
ем совершаемого ими. Причина в том, что, как сказано в рассказе «Что 
передать вороне?» (1981), дети еще «не знают и не желают знать при-
нятых в жизни правил» – в отличие от взрослых, «немало испорчен-
ных и угнетенных этими правилами» [6, с. 382]. 

Усиленно удерживающая отца от отъезда из города пятилетняя 
девочка не просто «проявляет характер» или капризничает. Она как 
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будто предчувствует все подстерегающие его в пути неприятности, 
бесполезность этой поездки (отец будет стремиться на дачу, чтобы со-
средоточенно поработать, но так и не напишет ни строчки), болезнь, 
которая ожидает их обоих в конце рассказа. 

Дочка повествователя из рассказа «Что передать вороне?» чутко 
чувствует природу, о чем свидетельствует название. И если для взрос-
лого отца разговор с птицей – это, в первую очередь, игра, то, девочка, 
напротив, все воспринимает серьезно: «Дочь верила, не обращая вни-
мания на то, что я выдумываю» [6, с. 381]. Она не сомневается, что 
ворона видит и знает все происходящее с ней. Ребенок еще не утратил 
способность ощущать взаимосвязанность и осмысленность всего су-
ществующего в природе, где, по словам писателя, все «случайности» 
– «не случайные». Оттого и «согласие и понимание» между утратив-
шим умение чувствовать мир взрослым человеком и ребенком, как от-
мечает Валентин Распутин, «редкое». 

Внимание к внутреннему бытию юного существа характерно для 
многих классиков русской литературы. О тонком, ином восприятии 
детьми событий, происходящих во внешней «большой» жизни, пи-
сали Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, А. П. Чехов, С. Т. Аксаков, 
В. Г. Короленко и другие авторы. Валентин Распутин обогащает эту 
традицию новыми смыслами. 

Не случайно, на наш взгляд, завязка одного из первых рассказов в 
его литературном творчестве – «Мама куда-то ушла» (1966) – звучит 
как аллюзия на начальные фрагменты повести Л. Н. Толстого «Дет-
ство». Отправной точкой в обоих текстах становится пробуждение 
ребенка и упоминание о мухе. У Льва Толстого по ней громко ударяет 
хлопушкой домашний учитель героя-повествователя Николеньки Ир-
теньева, что и является причиной прерывания его сна. Для мальчика 
в рассказе Распутина муха – первое, что он видит, открыв глаза. В 
обоих текстах отчетливо звучит мотив потери матери и связанный с 
ним мотив взросления героя. Николенька вдруг выдумывает (не есть 
ли то самое иррациональное предчувствие, свойственное детям?) сон 
«будто maman умерла и ее несут хоронить», и к финалу эта выдумка 
обернется нечаянным пророчеством. Повесть завершится не только 
реальной смертью матери, но и окончанием «счастливой поры дет-
ства» повествователя [8, с. 125.]. «Мальчишка» из рассказа В. Г. Рас-
путина также переживет серьезную внутреннюю перемену. Впервые 
в жизни он испытает чувство одиночества, вызванное тем, что «мама 
ушла». Впервые он будет сопереживать другому.
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В начале повествования перед нами доверчивый малыш, которому 
окружающий мир кажется светлым и доброжелательным. Поиск матери 
он воспринимает как игру в прятки: «Мальчишка бросился на кухню, 
потом в ванную – там тоже никто не прятался», «он ждал, что вот-вот за 
его спиной послышатся шаги» [5]. До того, как он окончательно поймет, 
что матери нет, мальчик проявит себя и как манипулятор, уверенный в 
том, что мир им управляем и в данном случае опять непременно под-
дастся его воле: «Он не хотел на горшок, но это было то, что заставило 
бы мать, будь она дома, тотчас броситься к нему» [5]. Но «большой» 
мир вдруг становится равнодушным и почти враждебным [5].

«В сознании ребенка все предметы, явления природы живут сво-
ей жизнью, но они одухотворены и в сознании автора», – пишет 
А. С. Акимова [1, с. 10]. Тишина и молчание, которые так хочет пре-
рвать ребенок, в рассказе одушевлены. Тишина атрибутируется глаго-
лами действия «не прошла», «вобрала в себя его крик и сразу сомкну-
лась», «медленно раскачивалась из угла в угол». Как живому человеку, 
мальчик «не поверил» ей. Он ждет реакции на свой обращенный к 
матери вопрос «Тебя нету, да?», но «ответ не пришел». 

Всеми доступными ему способами мальчик борется с тишиной, 
пытается переломить, наполнить дом зовом, криком, вопросами, сле-
зами, ударами... Но терпит оглушительное поражение. Тишина не 
только не поддается, но и, более того, безжалостно уничтожает все 
признаки присутствия мальчишки: его следы «от босых пяток и паль-
цев на крашеном полу... растворялись и исчезали», его крик тишина 
«вбирает и сразу смыкается», словно пытаясь вытолкнуть из реально-
сти. Она «прислушивается» к нему и – «молчит» («Все прислушива-
лось к нему, и все молчало» [5]). Видит его, но не замечает. Разноцвет-
ные корешки книг с полок смотрят «грустно и слепо». Обступающее 
мальчика молчание как будто хочет низвести его до уровня предметов, 
которые наполняют квартиру, – они вроде бы есть, но стоят «просто 
так, занимая место», не имея никакого значения. 

Так разлука с матерью оборачивается для ребенка первым сомнени-
ем в собственном существовании, видимости для окружающего мира. 
И первым переживанием одиночества. Видеть и слышать – значит при-
знавать важность, откликаться на скрытые движения души другого, 
отвечать ей. Именно поэтому повествователь в рассказе «Что передать 
вороне?» впоследствии переживет «ощущение своей вины» перед до-
черью: не услышал, не откликнулся на ее «мольбу» не уезжать.

В рассказе «Мама куда-то ушла» мир точно так же глух к малышу. 
Даже любимый заяц молчит в ответ на все его реплики, не отвечает, 
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сливается с равнодушной тишиной пустой квартиры. «Мальчишка за-
был, что раньше он сам всегда отвечал за зайца, выступая сразу в двух 
ролях» [5] – в отличие от начала рассказа маленький герой уже не 
способен играть. Но зато с ним происходит важная перемена: он сам 
начинает слышать неслышимое в окружающем мире, чувствовать не-
произносимое. После вспышки гнева мальчишка «вдруг понял», что 
проявил жестокость по отношению к своему любимцу, одноногому 
игрушечному зайцу. Он внезапно останавливается, увидев, «как заяц, 
уткнувшись лицом в пол, беззвучно плачет. И он услышал этот плач» 
[5]. Слышать беззвучное – значит чувствовать живое существование 
другого и переходить на более тонкий, нежели чувственный обыден-
ный, уровень бытия. Мальчик откликается, отвечает своему любимцу. 
И впервые это ответ не на произнесенную за него реплику.

Живое, но не заметное для физического зрения, – вот отличи-
тельный признак параллельного, надбытового уровня человеческой 
жизни, фиксируемого Валентином Распутиным в различных текстах 
на протяжении всего его творчества. И что очень важно, здесь же 
существует и пространство коллективной памяти, а также накоплен-
ного поколениями нравственного опыта [2]. Поэтому «жизнь – это 
воспоминание вложенного в человека от рождения пути» [7, с. 175]. 
Начальным же этапом движения в направлении становятся детские 
путешествия-переключения между миром вещей и миром «запредель-
ным». Именно там ребенок приобретает способность чувствовать и 
понимать окружающий мир.

На этом уровне над-бытия одухотворено и целесообразно все: и 
предметы, и дома, и природа. Здесь же продолжают жить, прекратив 
свое физическое существование, ушедшие предки. 

Суетность повседневной жизни, погруженность в ее проблемы 
отучают человека слышать беззвучное и видеть невидимое. Но ре-
бенок, даже если он постоянно сталкивается с суровыми реалиями 
окружающего мира, в отличие от взрослого не теряет этого навыка. 
Он только глубже погружается в «иное измерение», предпочитая не 
покидать его. Так, например, происходит с осиротевшей шестилетней 
героиней рассказа «Нежданно-негаданно» (1997). Девочка попадает в 
сети рыночной мафии, делающей ее попрошайкой. Равнодушное, на 
первый взгляд, отношение ребенка ко всему происходящему вокруг, 
во многих деталях напоминает взгляд из потустороннего мира: без за-
интересованности, боли или ярких эмоций. Повествователь несколько 
раз уподобляет свою героиню ангелу («ангельское лицо», «ангельский 
лик», сотворенный «небесным дыханием»), тем самым подчеркивая 
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отрешенность малышки от земной жизни, ее принадлежность к миру 
невидимому. «Девочкой из другого мира» считает Катю и ее деревен-
ская подружка Ариша.

Как важный этап взросления героини у Распутина снова возникает 
мотив потери матери: «У тебя мама есть? – Она торопливо и отри-
цательно, не поднимая глаз, замотала головой» [7, с. 368]. В данном 
тексте он связан с мотивом дороги. «Мы ехали... – Куда ехали? Отку-
да? – Не знаю <...> К русским. Мы ехали в поезде там были большие 
горы». Учитывая дату написания «Нежданно-негаданно», на внешнем 
уровне это может отсылать нас к историческим реалиям – потокам 
беженцев из бывших республик СССР после его распада. Но если 
переложить это на язык литературных архетипов, то и горы, и дорога 
могут символизировать переход в состояние смерти. Целый ряд иссле-
дователей отмечали связь дороги со смертью в русском погребальном 
обряде [3, с. 260; 4]. А поезд в прозе Валентина Распутина рассма-
тривался как «средство перехода в подземный мир, то есть вариация 
ладьи, корабля» [1, с. 8-9], на которых, как издревле представлялось, 
душа переходит в загробный мир. Гора же, как отмечает А. И. Иваниц-
кий со ссылкой на В. В. Иванова и В. Н. Топорова, «в древнеславян-
ской мифологии равна земляной бездне; разверзаясь, бездна вздыма-
ется горой... Горы – не только входы, но и выходы, заманивающие и 
засасывающие входящих в глубь земли» [3, с. 261]. 

Большое количество инфернальной символики, переполняющей 
описание рынка – место постоянного обитания девочки в городе – 
свидетельствуют о том, что девочка оказалась в аду. И если пользо-
ваться описанием устройства преисподней, предложенным Данте в 
«Божественной комедии», то мы увидим, что Катя помещена у самой 
ее границы (между рынком и торговым центром), то есть в первом 
круге. Именно туда, по мнению великого итальянца, попадают некре-
щеные младенцы. 

И действительно, количество пережитой ребенком боли достигло 
своего предела и словно «выключило» ее из внешней жизни. И писа-
тель отмечает: «Ангельское лицо, с таким вдохновение слепленное, 
пожалуй, не вздуто изнутри свечкой, которая бы его освещала и те-
плила. Или она загасла уже при жизни» [7, с. 369]. Катя не реагиру-
ет, когда ее пытаются продать на пристани речного вокзала или когда 
деревенский житель Сеня Поздняков привозит ее к себе в деревню. 
И так же спокойно подчинятся воле бандитов, отыскавших ее и уво-
зящих назад в город. Долгое время она не смеется и не удивляется, 
не переживает и не проявляет интереса ни к чему. При этом, одна-
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ко, внешняя (физическая, бытовая) жизнь девочки налажена неплохо. 
Она опрятно причесана, чисто одета. В побег с собой Катя, судя по 
всему, тайком от выкравшей ее из рабства Люси, расчётливо берет за 
пазуху большую сумму денег. Она хорошо считает... В целом «работа» 
попрошайкой обучила ее многому. Но отняла главное – способность 
сопереживать, быть чуткой и открытой к окружающему миру. А по 
большому счету, и саму жизнь. 
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В. Хорольский (Воронеж) 

Мотивы умирания и смерти  
в западной литературе и публицистике  
новейшего времени  
(на материале произведений  
Дж. Барнса и Ф. Бегбедера)

Человек смертен. Факт очевиден. Трагизм мотивов смерти и ухода каж-
дого человека в небытие всегда привлекал художников слова. Еще в эпоху 
античности эта тема заняла ключевые позиции в литературе, в чём-то по-
теснив даже такие вечные топики, как любовь, природа, семья. Смерть и 
похороны Гектора стали мощным финалом «Илиады», смерть Антигоны 
стала вечным упрёком эгоистичным властителям, смерть Иисуса стала 
символом искупительного самопожертвования. Искусство помогало сми-
риться с неизбежным, подготовиться к последним минутам жизни. Совре-
менные авторы, опираясь на культурные традиции прошлых эпох, созда-
ют новые мортальные сюжеты, своеобразную летопись наших последних 
дней, показывают различные подходы к вечному вопросу. 

Философ Ю. В. Хилимов подчеркивал, что «в силу того, что смерть 
феноменально являет себя в качестве мертвого тела, она подвергается 
многообразию культурной символизации. Прежде всего это отражено 
в классических работах Э. Тайлора, Д. Фрезера, М. Элиаде» [8, с.14]. 
Борьба Эроса и Танатоса часто толкуется в искусстве как борьба любви 
и смерти, жизни и небытия [3;4;6]. Об этом размышляет в своей пу-
блицистической книге «Нечего бояться» английский прозаик Джулиан 
Барнс, близкий к постмодернистской концепции существования. Про-
изведение по жанру близко к мемуарной литературе, отчасти к эссе-
истике в духе руссоистской исповеди, где Смерть выступает главным 
персонажем. В то же время в воспоминаниях Барнса можно обнаружить 
элементы жанра семейной хроники, так как герои в основном – его род-
ные и близкие. «Мастерски выписанный, дающий немало пищи для ума 
мемуар – ну да ничего другого от Барнса и не ждали», – замечает обо-
зреватель газеты «The Independent on Sunday» [11, с. 6].

В самом начале книги, естественно, автор говорит о смерти роди-
телей. Элегическая грусть автора, лишенная надрыва, намекает об от-
сутствии особой близости между членами семьи, что подкрепляется и 
упоминанием факта о том, что родители умерли в очень преклонном 
возрасте. Отец Барнса умер «современной смертью», т. е., как с неко-
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торой грустной иронией комментирует автор романа «История мира 
в десяти с половиной главах», он умер «в больнице, без семьи, раз-
делив последние минуты с сиделкой, месяцы, даже годы спустя после 
того, как медицина научилась продлевать жизнь до состояния, когда 
условия, на которых ее предлагали, уже особенно не вдохновляли» 
[1, с. 16]. Смерть близких людей смягчается необходимостью забо-
титься о своих детях и внуках, мелкими бытовыми печалями, которые 
изображаются с той же долей «постмодернистской чувствительности» 
(postmodern sensibility), что и во всех романах маститого автора. Вот 
как описана реакция матери на смерть мужа: «Мама виделась с ним за 
несколько дней до этого, но затем слегла с опоясывающим лишаем. В 
последний ее визит он был очень растерян. Она характерным образом 
спросила его: “Ты знаешь, кто я? Потому что в последний раз, когда 
я приходила, ты не понимал, кто я такая”. Отец так же характерно 
ответил: ”Я думаю, что ты моя жена”» [1, с. 17]. И ещё одна казалось 
бы второстепенная деталь, подтверждающая сказанное выше о стиле 
и взглядах писателя: «Как плохо, сказала она, что он так и не поносил 
большие коричневые тапки на липучке, которые она ему купила месяц 
назад; незаметно от меня она унесла их домой. Она пришла в ужас, 
когда ей предложили взглянуть на папино тело» [1, с. 17]. 

Мать Барнса умерла быстро, о чем автор опять-таки пишет без вся-
кого надрыва, что не стоит принимать за цинизм: «Она действитель-
но разобралась с ”умиранием” лучше, чем отец. Он перенес серию 
ударов, его уход растянулся на несколько лет; она проделала путь от 
первого криза до смерти эффективнее и быстрее» [1, с. 20]. Главным 
вопросом организации похорон стал вопрос о музыке: «Моя мама 
не высказывалась относительно музыки, которую она хочет на свои 
похороны. Я выбрал первую часть фортепианной сонаты Моцарта 
ми-бемоль мажор, KV 282 – одной из тех пьес, что долго и величаво 
сворачиваются и разворачиваются, оставаясь торжественными даже в 
оживленных фрагментах. После ее кремации я забрал диск Моцарта у 
”органиста”, который, я вдруг подумал, теперь получает полное жало-
ванье за то, что ставит запись с компакт-диска» [1, с. 14].

Еще более иронично описал Барнс смерть родных и друзей. Но 
нельзя иронию и смех считать капитуляцией перед неизбежным. Ав-
тор нашумевшей эссеистической книги не ставит цель – бросить вы-
зов Смерти с помощью улыбки. Он просто улыбается, напоминая в 
конце произведения о неизбежности и собственного конца. Пока он, 
слава Богу, жив, но при этом призывает читателей помнить о смерти, 
не тратить время на пустые развлечения. Иной пафос у французско-
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го писателя, также близкого к идеологии Постмодерна – Фредерика 
Бегбедера, описавшего смерть невинных людей во время известного 
теракта а США, когда посетители Башен-близнецов оказались запер-
тыми в горящем здании.

Одной из бросающихся в глаза концептуализаций идеи умира-
ния, реализуемых в произведении Бегбедера «Windows on the world» 
(«Окна в мир», 2002; возможен перевод «окна на мир», но первый 
вариант остался в истории литературы как основной) можно считать 
контраст гедонистического мировидения автора, которого не без ос-
нования обвиняли в цинизме, с одной стороны, и его же искренней 
боли перед лицом неминуемого и необъяснимого злодейства, ставше-
го причиной массовой гибели людей. Он заявляет: «Я обвиняю обще-
ство потребления в том, что оно сделало меня таким, какой я есть: 
ненасытным» [2, с. 87]. Конечно, это не так. По крайней мере, не со-
всем так. Задача исследователей современного литературного процес-
са, рассматривающих тему смерти в творчестве авторов Запада, ос-
ложняется обилием точек зрения на танатологическую проблематику 
[6; 8; 9]. Ф. Бегбедер не ищет ответ на традиционный для верующих 
вопрос: что станет с душами невинно убиенных, он мало говорит и 
о террористах: с ними, мол, всё ясно. Он показывает философскую 
непознаваемость, непостижимость нашей личной смерти, внезапно 
застигающей нас в самый неподходящий момент.

Один из главных героев, от имени которого рассказывается о по-
следних минутах жертв теракта, преуспевающий американец Картью 
Йорстон, пришедший с сыновьями Джерри и Дэвидом в «Windows 
on the world», далёк от любого героизма или стоицизма, он, как и ав-
тор-повествователь, француз Бегбедер, автобиографический образ, 
близкий по духу реальному человеку, писателю, написавшему эту 
щемящую историю, с полным правом называет себя эгоистом и ге-
донистом. Автор-повествователь роняет в одном из философических 
отступлений: «Что ты несешь, Бегбедер несчастный!», признавая своё 
бессилие передать неизбывный ужас мучительного умирания в дыму, 
копоти, удушливых испарениях горящего пластика. Вертолёты обле-
тали горящее здание, потом, позже, появились вертолеты с прессой, 
сидящие в них журналисты вели съёмки последствий трагедии, но, 
как показывает Бегбедер (и тут он равен герою), «они не показали па-
дающие человеческие куски, фонтаны крови, сплавленные воедино 
сталь, пластик и плоть» [2, с. 107]. Было уже поздно, смерть собрала 
свой кровавый урожай. Отчаянное восклицание писателя Ф. Бегбеде-
ра напоминает о ставшей хрестоматийной фразе героини М. Ондатже 
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в романе «Английский пациент». Санитарка, которая, насмотревшись 
в ходе военных действий на умирающих солдат, роняет: «Я никогда 
не верила во все эти религиозные ритуалы, которые они устраивают 
для умирающих, в их вульгарную напыщенность. Можно ли что-то 
говорить, когда человек умирает?» [5, с. 112]. Действительно, слова 
бессильны, но замалчивать проблему ещё хуже. Об этом напомнил 
П. Модиано, говоря о французах в годы фашистской оккупации. Па-
трик Модиано, Нобелевский лауреат 2014 года, рассказывая судьбу 
пятнадцатилетней Доры Брюдер, затерявшейся в оккупированном Па-
риже 1941 года, не мог не затронуть темы геноцида, убийства и смерти 
миллионов евреев, хотя его повествование, соединяя документализм 
и вымысел, временами наводит на мысль о фатализме как доминан-
те поведенческой стратегии героев. Образ концлагеря времен Второй 
мировой войны, созданный П. Модиано, стал ещё одним символом 
жестокости гитлеризма, памятником массовой гибели миллионов не-
винных жертв фашизма принесшего смерть миллионам мирных людей 
[4, с. 46–48]. В то же время это и напоминание писателя-пацифиста об 
абсурде человеческой истории, пожирающей судьбы простых людей. 
Поразительная бессмыслица движения истории в течение тысячеле-
тий, жуткие сцены мировой бойни 1940-х годов, напоминающие в том 
числе и о современном абсурде кровавых конфликтов в мире – всё это 
определяет пафос публицистики и литературного творчества боль-
шинства современных авторов западного мира (Ремарк, Хемингуэй, 
Г. Бёлль, Ф. Рот, Дж. Апдайк, П. Остер и др.). Время стирает многие 
следы трагедии мирового масштаба, но память людская подпитывает 
новые и новые поколения авторов, для которых прошлое становится 
поводом для философской рефлексии.

Герой бегбедеровского нарратива Картью всю жизнь стремился к 
удовольствиям, жил по законам общества потребления. Он давно бро-
сил жену и детей, жил в погоне за телесными удовольствиями как ден-
ди-ловелас, изредка встречаясь с детьми, откупаясь от семейных забот 
подарками-подачками. Однако в душе он оставался, если говорить о 
его духовной основе, нормальным средним американцем, достойным 
сочувствия и христианского сострадания. Главной чертой его харак-
тера, ведущим психологическим мотивом поведения является именно 
жажда удовольствий, особенно сексуального наслаждения, поэтому о 
смерти герой не задумывался, спокойно называя себя трусом. У него 
на первом месте всегда были девушки, вино и лёгкий наркотик. Как, 
впрочем, и у многих его современников, о чём автор-нарратор пишет 
без особой иронии или дидактики, а нередко и с пониманием, рас-
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сказывая о приключениях американцев с подробностями, которые ни-
как не позволяют сказать, что он знает тему из вторых рук. Описывая 
пару любовников, которые совокупляются перед смертью, соединяя 
Эрос и Танатос в гротескный образ недумающего и неостановимого 
потребления удовольствий, Бегбедер – герой романа и опытный нар-
ратор-аналитик, ссылаясь на Библию, показывает переход общества 
сытых обывателей за грань этики умирания: «I feel your cock in my 
ass», – говорит героиня с радостью, зная, что жить осталось несколько 
минут. Сарказм повествователя не становится социальной сатирой, но 
философский подтекст нарратива сближает пафос постмодернистско-
го иронизирования с критикой основ морали гедонистов.

Автор подробно показывает неожиданность удара самолётов по 
башням, где оказались герои. И эта неожиданность подчёркивается 
писателем как знак неожиданного появления Смерти. При этом может 
показаться, что под напором гедонизма и тотальной иронии ужас и тра-
гизм умирания отступают за кулисы повествования. Страх перед пля-
сками смерти прячется под маской «постмодернистской чувствитель-
ности», иронии и фатализма. Рассказчик говорит о себе: «Я выглядел 
циником, который без конца издевается над цинизмом» [2, с. 89]. Таких 
уайльдовских парадоксов в анализируемом тексте очень много. 

Сцена любви в «Окнах…», когда двое любовников занимаются лю-
бовью на виду у публики, переходит в показ сцены откровенного и вуль-
гарного секса, подменяющего любовь, хотя и любовь возможна в этом 
случае, если учесть возраст молодых людей. Дело не в деталях данной 
сцены. Художественный автор, подчеркнём ещё раз, что это некий пи-
сатель Бегбедер, не равный биографическому Фредерику Бегбедеру, не 
спешит упрекать героя-нарратора (диегетического автора) в отсутствии 
отцовского инстинкта, хотя о проснувшейся в Картью трепетной любви 
к детям перед лицом наступающего конца говорится с основательной 
реалистической и психологически убедительной достоверностью, о 
чём может свидетельствовать следующий отрывок, где описываются 
последние мгновения жизни главных персонажей романа, выпрыгива-
ющих в окно, глядящее на мир… и в пустоту вечности:

« – I love you daddy… А знаешь, папа, я не боюсь падать, смотри, 
я не плачу и ты тоже.

– Я никогда не встречал человека мужественнее тебя, Джерри. Ни-
когда. Ну, ты готов, малыш? Считаем до трех?

– Раз, два… три!
Наши рты перекашивались от скорости. Ветер заставлял нас дико 

гримасничать. Я до сих пор слышу смех Джерри, нырнувшего в небо, 
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сжимая мою руку и руку братишки. Спасибо за этот последний смех, 
oh my Lord, спасибо за смех Джерри. На какой-то миг я и вправду по-
верил, что мы улетаем».

«Я задираю голову и заговорщически подмигиваю Картью, Джерри 
и Дэвиду: быть может, они видят меня в сером зимнем тумане. Море 
уносит звуки сирен, крики чаек, грохот лебедок и стрекот туристских 
вертолетов. Черно-белый Нью-Йорк, гранит и мрамор, исчезает, тонет 
в тумане, зацепившемся за стальные пилоны. Я все-таки жив. Что тут 
еще скажешь?»

 Картью мог с полным правом кричать: «Я умер за вас и вас и вас 
и вас и вас и вас и вас и вас». Сентиментально-драматическая сцена 
полна глубокого смысла, может быть даже не предвидимого Бегбеде-
ром. Лиризм интонаций подчеркивает горечь нашего поражения перед 
лицом Случая и природных законов. Пронзительная боль и нежность 
писателя Бегбедера, живущего и ныне во Франции, передается ав-
тору художественному и вручается Картью с детьми как дар живых 
уже ушедшим. Люди в башнях не могли переносить жар пламени и 
душевную боль, они выпрыгивали из окон, ставших символом паде-
ния в иной мир, символом Апокалипсиса. Ад, созданный в ресторане 
взрывом, напоминает автору о наказании Господнем за грехи. Выда-
ющийся литературовед из Краснодара А. В. Татаринов пишет об этой 
черте создателя «Окон…» с позиций христианской веры в Спасение: 
«Не надо детей уступает место смерти детей… секс не утешит, когда 
нью-йоркские небоскрёбы падают» [2, с. 132]. Ещё одной важнейшей 
особенностью раскрытия темы смерти в романе Ф. Бегбедера можно, 
на наш взгляд, считать детализацию внешних признаков катастрофы, 
унёсшей 11 сентября 2001 года сотни и сотни жизней работников, 
клиентов и случайных посетителей Всемирного торгового центра в 
Нью-Йорке. В тексте произведения много цифр и данных о самолё-
тах, зданиях башен ТЦ, о США в целом. Как известно, самолёты, ко-
торые врезались в башни-близнецы, были захвачены арабскими тер-
рористами-смертниками, хотя во многих высказываниях аналитиков, 
среди которых есть и американские репортёры, немало говорилось (и 
сегодня говорится!) о причастности к трагедии некоторых американ-
ских «ястребов». Теория заговора не подлежит сегодня официальному 
обсуждению, основные документы засекречены, но странные детали 
в самом крушении небоскрёбов всё же есть. Как неоднократно под-
черкивает Ф. Бегбедер, из 1344 человек, оказавшихся в ловушке на 
верхних этажах, не выжил никто, много было жертв и среди тех, кто 
был внизу или рядом со зданиями-небоскрёбами. Но почему оказа-
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лись запертыми двери на крышу, над которой кружились бесполезные 
самолёты? Почему не было лестниц на стенах запасов кислорода? И 
почему спасатели так и не смогли проникнуть в ресторан «Windows 
on the World» и аналогичные кафе, расположенные на самых верхних 
этажах, где происходят основные события романа? Вопросы, которые 
задаёт писатель, полны гнева и упрёков в адрес хозяев башен-близ-
нецов, архитекторов и строителей, спасателей, а косвенно в произве-
дении звучит суровый упрёк в адрес всей системы государственной 
власти в США. Вывод автор звучит афористически: «Либерализм не 
имеет ничего общего с моралью» [2, с. 96].

Художественный автор, повествующий о трагедии 11.09, очень 
близок нарратору Картью, глазами которого мы смотрим на сцены 
массового предсмертного безумия, животного страха и потери чело-
веческого лица. Мы видим людей, «высунувшихся из разбитых окон, 
иногда окровавленных, в разорванной и обгоревшей одежде». Их не 
удалось спасти, но есть и другой философский вопрос: жили ли они 
праведной жизнью или грешили? И сопутствующие вопросы важны. 
Стала ли смерть для них наказанием или спасением? Готовились ли 
герои к смерти как философской черте ещё при жизни? Достойны 
ли они лёгкой смерти? Писатель подводит нас к этим вопросам и… 
оставляет наедине с мистической тайной.

О смерти написано не меньше, чем о любви. Люди знают о ко-
нечности бытия. Но природа человека такова, что в массе своей нор-
мальные люди предпочитают говорить о любви чаще, а о смерти в 
основном говорят, как правило, философы, художники слова, врачи 
и другие специалисты, которым судьба доверила иметь дело с такой 
тайной, как умирание человека и его уход из жизни. В литературе тема 
смерти, конечно же, рассматривается регулярно, но, будучи неисчер-
паемой, она требует пристального к себе внимания на каждом витке 
исторического развития. Писательские трактовки темы смерти беско-
нечно разнообразны, но есть некоторые типологические ориентиры, 
позволяющие разграничивать романтическую, реалистическую, мо-
дернистскую и другие виды художественных интерпретаций. Запад-
ная культура старается, по мнению многих восточных авторов, забыть 
о смерти, отвлечь читателя, обратившись к философии гедонизма. Но 
и на Востоке, на Юге планеты авторы текстов, например, лауреат Но-
белевской премии Мо Янь в романе «Большая грудь, широкий зад», 
показывают смерть героев как вид непостижимого события, природу 
которого не стоит делать предметом долгих споров. Запад в этом от-
ношении более готов к дискуссиям.
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Какой вывод напрашивается после чтения произведений о смерти? 
Самый банальный. Чтение романов и публицистики западноевропей-
ских писателей конца прошлого и начала нашего веков может навести 
на мысль, что смерть в литературных творениях эпохи Постмодер-
на как-то и куда-то отступила, особенно если сравнивать современ-
ность и недавнее прошлое, скажем, если сравнить серьезно-мрачно-
ватый пафос литературы экзистенциализма и тотальную насмешку 
над всем окружающим миром в прозе авторов, ориентирующихся на 
постмодернистскую парадигму жизни и смерти. Известный танатолог 
Г. В. Шор ещё в начале ХХ в. справедливо отмечал, что тема смерти 
является важнейшей не только в медицине, но и в культуре, особенно 
в литературе. Он подчеркивал, что проблема умирания выводит нас 
к более широкой теме «познания самих себя» [10, с. 116] с позиций 
эсхатологических и этических одновременно. Memento mori!
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III. ВСПОМИНАЯ БЫЛОЕ

Д. Дьяков (Воронеж)

Забытый друг Андрея Платонова
В книге Алексея Варламова об Андрее Платонове, вышедшей в 

ЖЗЛовской серии [2], есть снимок с такой вот подписью: «Воронеж-
ские писатели: Андрей Платонов, Андрей Новиков, Николай Тришин. 
„Среду профессиональных литераторов избегает. Непрочные и не 
очень дружеские отношения поддерживает с небольшим кругом пи-
сателей“».

Между тем, людей на снимке вполне можно принять за давних 
приятелей. Кажется, они увлеченно обсуждают какую-то проблему, 
не скрывая взаиморасположения. Фраза же, что приводится в подписи 
после перечисления фамилий, взята из оперативной сводки ОГПУ.

Фото сделано в 1928 году в редакции «Крестьянской радиогазе-
ты», с которой в тот период сотрудничали эти трое. Приблизительно в 
это же время ОГПУ и возьмет их в разработку.

Один из изображенных на снимке сегодня известен всему миру. 
Это – Андрей Платонов. Другой – достаточно популярный среди лите-
ратурных гурманов писатель-сатирик Андрей Новиков. Третий – Ни-
колай Тришин – напрочь забыт.

В той же книге Варламова, кроме подписи под снимком, ему по-
священо всего три строчки. Чуть больше – 18 строк – Тришину от-
ведено в самой известной работе о воронежских годах Платонова [5]. 
Его произведения не переиздавались с конца двадцатых годов, и се-
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годня являются библиографической редкостью (в библиотеках Воро-
нежа, к примеру, книг этого автора нет вообще).

Так кто же он такой, Николай Никитович Тришин, – человек, столь 
ослепительно улыбающийся на опубликованном в книге снимке?

Он родился в 1899 году в уездном городке Епифань, что под Тулой, 
в семье фельдшера. В Воронежскую губернию перебрался в 1912-м, 
когда начал учиться в Богучаре в местном Александровском городском 
трехклассном училище. Жил он тогда на полном пансионе в доме друга 
отца – доктора Федоровского. Кстати, недалеко от этого места, на той 
же бывшей Мещанской улице, обитал в ту пору и ученик Богучарской 
мужской гимназии, будущий автор «Тихого Дона» Михаил Шолохов, в 
судьбе которого спустя годы Тришин сыграет заметную роль.

После училища наш герой уехал в Москву, где устроился рабочим 
на знаменитый в то время самолетостроительный завод «Дукс» (рас-
полагался, кстати, в районе, называемом «Ямская Слободка»). На том 
предприятии производились лучшие русские самолеты начала века, 
там же появилась одна из первых в стране рабочих молодежных орга-
низаций, ставшая вскоре комсомолом.

Среди первых комсомольцев оказался и Николай Тришин.
Грандиозные планы переустройства общества резко меняют его 

жизнь. Тришин уходит с завода, год учится на педкурсах, после чего 
возвращается в Воронежскую губернию – создавать здесь молодеж-
ную организацию [4].

В 1920–1922 годах последовательно работает в уездных комите-
тах комсомола Калача, Богучара и Павловска. Это было время Граж-
данской войны, поэтому позже в воспоминаниях о Шолохове Тришин 
напишет: «Я на левом, а он на правом берегу Дона обеспечивали про-
дразверстку и гонялись за бандами в отрядах ЧОНа» [11].

В Калаче Тришин руководил политпросветом. А секретарем уко-
ма комсомола в тот период там был некто Евсей Суслин, по кличке 
«Слава». Впрочем, в 1921 году слава о них обоих прогремела на всю 
губернию. Когда Калач захватила очередная банда, Суслин, Тришин и 
еще несколько комсомольцев забрались на колокольню церкви, при-
тащили туда пулеметы и дали бандитам бой, в результате которого те 
из города в панике бежали [3].

О том бое говорили много по всей губернии. Вскоре Суслина взяли 
на работу в губком комсомола, а Тришин стал секретарем Павловского 
укома. Когда же в 1922 году «Слава» возглавил всю губернскую ком-
сомольскую организацию, то он перетащил в Воронеж и своего друга. 
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В 1924 году Николай Тришин стал редактором губернского молодеж-
ного еженедельника «Комсомолец».

Тогда-то он и познакомился с Платоновым, Новиковым и другими 
воронежскими литераторами.

О Тришине, как о воронежском редакторе, известно немного. 
Однако можно предположить, что в этой должности он преуспел. 
Во-первых, ему каким-то чудом удалось уговорить необычайно по-
пулярного в ту пору Демьяна Бедного взять «идейное шефство» над 
воронежской молодежкой, а во-вторых, уже в конце все того же 1924 
года самого Тришина пригласили на ответственную работу в Москву, 
в только что открытый «Журнал крестьянской молодежи».

Есть версия, что этот журнал придумал Сергей Есенин. Он якобы 
даже уговорил друзей-писателей издать его на кооперативной основе. 
Но тут к делу подключился комсомол, очередной съезд которого взял 
инициативу в свои руки и объявил о появлении нового издания, за-
писав в резолюции, что журнал этот «должен быть рассчитан на рядо-
вого деревенского парня и девушку, <…> доступен по цене, содержа-
нию и языку, <…> должен бороться за интересы малоимущих, <…> за 
сглаживание противоречий между городом и селом». При этом особо 
отмечалось, что «Журнал крестьянской молодежи» обязан заботиться 
о «доступности хорошей литературы на селе» [13].

Этот новый журнал и возглавил молодой редактор из Воронежа Ни-
колай Тришин. Много лет спустя он вспоминал о той своей работе так: 
«В нашей редакционной комнате на Воздвиженке, 9 было шумно, тес-
но, дымно. Многочисленные безусые авторы сидели на подоконниках и 
на столах, спорили, читали вслух стихи и рассказы – готовился очеред-
ной, февральский номер „Журнала крестьянской молодежи“. Был тут 
Серафим Огурцов. С лицом засыпающего младенца он под дружный 
хохот заканчивал чтение „Пожарной кишки“, очень характерной для 
его стиля. Ломовой извозчик, богатырь Иван Трошин-Туляк, парень 20 
лет, демонстрировал свои бицепсы перед дядей Гиляем, известным ко-
ролем репортажа старых времен. В синей поддевке на сборах, в серой 
мерлушковой шапке, с седыми висящими усами, большой и тучный, 
Гиляровский любил захаживать и рассказывать о своих приключениях. 
Сидел, помню, Иван Молчанов – поэт-литфаковец, но уже с именем... 
Из соседней редакции „Лапоть“ забрел на шумок вечно веселый и бур-
ный Саша Архангельский в сопровождении Василия Кумача, который, 
войдя, тряхнул рыжеватыми волосами, стукнул кулаком в грудь:

– С места не сойти, дам на днях „Комсомолку Дуню“!
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Песню эту, кстати, он закончил вскоре, и она долго распевалась в 
деревнях. Но в тот момент наше внимание было отвлечено еще одним 
вошедшим – в комнате появился незнакомый паренек в солдатской 
шинели, видавшей виды серой папахе, слегка сдвинутой набекрень, в 
простых сапогах. Парень был невысок и очень юн» [11].

Это был Михаил Шолохов.
Именно Тришин посоветовал «невысокому и очень юному парню» 

собрать рассказы в дебютную книжку и вместе с автором отнес их 
в издательство «Новая Москва». Именно Тришин взял будущего но-
белевского лауреата в штат редакции, доверив ему руководство ли-
тературным отделом журнала. И, наконец, именно Тришин активно 
помогал писателю при работе над главным его романом – «Тихим До-
ном». Николай Стальский, работавший с Николаем Никитовичем и в 
Воронеже, и в Москве, вспоминал: «Тришин, у которого были друзья, 
имевшие доступ к эмигрантской литературе, добывал для Шолохова 
книги казаков, изданные за границей, записки генералов и атаманов, 
дневники галлиполийцев, в которых офицеры признавались в крахе 
белого движения…» [9, с. 143].

Случай с Шолоховым – показателен.
Тришин повсюду искал литераторов, которые могли бы вдохнуть 

новую жизнь в традиционную для русской литературы тему порефор-
менной деревни и крестьянства. В отличие от писателей, придержи-
вавшихся официальной линии и пытавшихся писать о пролетариате и 
для пролетариата как главного героя нового времени, Тришин собирал 
под крыло руководимого им журнала авторов, готовых говорить о де-
ревне. Именно на ее примере они пытались показать, как происходит 
ломка традиций и быта, формировавшихся до этого веками, как ме-
няется сознание крестьянина – героя, по мнению Тришина, не менее 
важного, чем пролетарий.

Примечательно, что и сам редактор принял посильное участие в 
решении этой творческой задачи.

В 1920-х и начале 1930-х годов Николай Никитович выпустил пять 
небольших книг. Две из них (документальная публицистика) – под сво-
ей фамилией, остальные (художественная проза) – под псевдонимом 
«Ник. Одоев». Тогда же он вошел в литературную группу «Перевал».

В культурном пространстве того времени эта группа официально 
противостояла пролетарской литературе, которая оценивалась пере-
вальцами, как «красная халтура». В отличие от нее, участники «Пере-
вала» главной своей творческой задачей видели «раскрытие внутрен-
него мира героя», «его новое эстетическое оформление» [1, с. 95].
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Чтобы достичь этого, перевальцы провозгласили курс на «искрен-
ность творчества» и «новый гуманизм», в основе которого была лю-
бовь к человеку вообще, без всякой классовой его принадлежности.

Кстати, и Андрей Платонов, и Андрей Новиков были перевальцами.
По воспоминаниям Л. Н. Смолдыревой-Тришиной, дочери Нико-

лая Тришина, ее отец принадлежал к «платоновскому кругу» авторов 
«Перевала». «Все они, так же, как и Андрей Платонов, пытались со-
хранить „слабую силу жизни“, показать, что „простаки“, „кустари“ 
и крестьяне и есть ее хранители». Особо отмечает мемуаристка тот 
факт, что внутри этой литературной группы «А. Платонов, А. Новиков 
и Н. Тришин были связаны тесной дружбой не только как земляки, но 
и как единомышленники» [6, с. 118–119].

На это обстоятельство обратила внимание не только дочь Триши-
на, но и секретно-политический отдел НКВД СССР. Так, в одной из 
аналитических сводок этого ведомства сообщалось:

«Несомненно, ОДОЕВ входит издавна в состав „малой“ группи-
ровки – Андрея ПЛАТОНОВА и Андрея НОВИКОВА. Эти трое – 
писатели, связанные литературным жанром, жанром сатиры и даже 
злого антисоветского смеха. Кроме того, их соединяет прежняя рабо-
та вместе, так наз<ываемое> „служебное землячество“ в Воронеже. 
Успехи наибольших острот членов группировки поддерживаются и 
рекламируются среди писательской и издательской общественности.

Так, например, появление „Впрок“ (вещь, которую сняли из „Крас-
ной Нови“ вмести с готовым тиражом по указанию И. В. Сталина) – 
появление этой вещи (А. ПЛАТОНОВА) восхвалялось Н. ОДОЕВЫМ 
и А. НОВИКОВЫМ.

Н. ОДОЕВ же, пользуясь партийностью, ходил в М<осковское> 
Т<оварищество> П<исателей> „проталкивать“ книги А. ПЛАТОНО-
ВА. В свою очередь, А. ПЛАТОНОВ заходил в издательство, чтобы 
похвалить книгу ОДОЕВА „Полный ход“ (изд<ательство> МТП, 
1932 г.). <…>

ОДОЕВ среди них занимает место самого воинственного человека. 
Он, не скрывая, и в быту смеется над нашей действительностью. Роп-
щет, что НОВИКОВА Андр<ея> и ПЛАТОНОВА – „великих незамет-
ных помощников СТАЛИНА, как он, СТАЛИН, мудрых в литературе 
– вдруг затирают“» [10, с. 858].

То, что агенты политического сыска начала 1930-х годов прини-
мали за чрезмерную «воинственность» писателя Ник. Одоева, было 
всего лишь особенностью его авторского стиля. Его проза демонстри-
ровала огромное желание автора наполнить традиционную русскую 
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деревенскую литературу новым идейным содержанием, попытаться 
распознать – чего хотят жители постреволюционной деревни? о чем 
молчат? чего боятся? кого ненавидят?

«Встречные старики и старухи с почтением кланялись товарищу 
Скорикову, полагая в нем бо́льшее могущество, чем у барина в про-
шлом. Этим почтением они хотели смягчить его гнев на своих строп-
тивых детей, отвыкших за революцию уважать начальство» [7, с. 65]. 
Это из повести Ник. Одоева «Полный ход», о которой шла речь в се-
кретной сводке НКВД. Произведение это во многом показательно для 
его автора.

Сюжет там такой. В патриархальную деревню Шепетовку приез-
жают уполномоченный по коллективизации с говорящей фамилией 
– Скориков. Его задача: за несколько дней устроить здесь сплошной 
колхоз и «по твердому заданию района двигаться на коллективизацию 
соседнего села».

Но решить эту задачу скоро товарищу Скорикову не удается: за-
писываться в колхоз крестьяне Шепетовки не хотят.

Первая часть повести – типичная авантюрная проза, столь по-
пулярная в отечественной литературе в конце 1920-х годов. Вот и у 
Ник. Одоева уполномоченный пытается хитростью заманить кре-
стьян в колхоз, те, в свою очередь, с помощью той же хитрости, всяче-
ски пытаются избежать этого.

Однако все хитроватые уловки заканчиваются, когда партийные 
власти присылают Скорикову на помощь человека, который тоже но-
сит говорящую фамилию – Тумаков. Он и предлагает провести кол-
лективизацию силовыми методами.

Слух об этом быстро разносится по деревне, и накануне рокового 
собрания ночью крестьяне устраивают вселенскую бойню.

«Через час вся деревня возилась на задворках и по клетям в ночной 
работе, – рассказывает автор. – С хрустом рубились становые жилы у 
подтелок и яловых коров, чтобы свалить их с ног и затем дорезать по 
всем правилам убоя. Люди, захмелевшие от крови и нервного подъ-
ема, резали всё, что попадется под руку. Степан Верыч даже отрубил 
голову петуху, так как, зарезав одну ярку, ему нечего было больше ре-
зать, а хотелось…» [7, с. 97].

Эта сцена – кульминация всей повести.
«Синий полог закрыл полнеба и медленно стал пожирать догораю-

щий закат. Снежное пространство мертво стыло перед ночью, словно 
покойник в белом саване перед спуском в могилу и от этой картины 
казалось, что в мире не будет больше радости <…> Как темная гро-
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за, из района на единоличные дворы сельских жителей надвигался 
сплошной колхоз», – так начинал свое повествование Ник. Одоев [7, 
с. 41]. И теперь, после описания сцены убоя, автор демонстрирует фи-
нал колхозной драмы:

«Зрелище, которое он увидел в предрассветной рани, потрясло его 
хозяйственную душу до тошноты. Кровавые заплаты на белом сне-
гу ярко рдели по всем задворкам, сзывая на пир стаи черных птиц. 
Тощие деревенские собаки брели, как пьяные, с распертыми боками, 
обожравшиеся крови и кишок. Многие из низ волокли за собой в зу-
бах спутанные внутренности, не в силах больше насыщаться на месте. 
Кровавые прососы на снегу уходили вглубь до самой земли и оттуда 
вился легкий пар от неостывшей еще крови…» [7, с. 98-99].

После той кровавой ночи крестьяне решают вступить в колхоз.
Его назвали «Полный ход», и вторая часть повести – описание 

счастливой колхозной жизни. На этих страницах уже нет никакой ху-
дожественной образности, здесь всё ближе к жанру репортажа, днев-
ника или путевых заметок.

«Тогда товарищ Тумаков вернулся в Шепетовку и в одну ночь с 
активными бедняками и милиционерами выселил всех кулаков из 
села… Затем, по настоянию некоторых наиболее активных колхозни-
ков из бедноты, он решил для острастки пощупать и подкулачников. 
У них, в порядке конфискации, было отобрано зерно в общественный 
семенной фонд» [7, с. 119] и т.д.

Роковая ночь всеобщего забоя скота, волею автора, становится 
прахом векового крестьянского бытия, на котором должна появиться 
новая, советская жизнь.

Будет ли она счастливая? Вряд ли.
«Ты думаешь, мне скорого социализма не хочется? Я его, брат, всю 

жизнь хочу и добиваюсь, только заборов к нему больно много», – го-
ворит один из героев повести [7, с. 67].

И в этих его словах угадывается авторская интонация…
В июне 1927 года Николай Тришин уходит из «Журнала крестьян-

ской молодежи». Он становится заместителем редактора деревенско-
го радиовещания при Наркомате связи. С его подачи в радиокомитете 
начинают работать его приятели-земляки Андрей Платонов и Андрей 
Новиков. К этому времени относится и снимок, на котором изображе-
ны трое счастливых воронежцев.

Позже Тришин был редактором Московского радиовещания и соб-
кором «Известий ВЦИК». Но после выхода в свет повести «Полный 
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ход» он резко меняет судьбу – оставляет столицу и переезжает в Ка-
ширский район, где редактирует маленькую газетку «Электровоз».

В 1934 году в последний раз с группой советских писателей он 
вместе с Андреем Платоновым отправился в агитационную поездку 
по Средней Азии. В Ашхабаде они жили в одном номере гостиницы, 
и Платонов даже сделал в записной книжке шутливую пометку: «Три-
шин говорит, что из него вышел Шолохов, а Тришин откуда вышел? 
Ха-ха-ха!» [8, с. 139]. Находившийся в той же писательской группе 
сотрудник нового журнала «Наши достижения» Василий Бобрышев, 
вернувшись в Москву, рассказывал, что «Одоев – талантливый чело-
век. С хитрецой, но по настоящему талантливый» [10, с. 857–858].

А вот сам «талантливый человек Одоев» после поездки прекра-
тил всяческие контакты с писательским сообществом. Он полностью 
оставил литературу и журналистику и растворился где-то на просто-
рах российской глубинки. Благодаря этому ему, быть может, и удалось 
избежать репрессий 30-х годов, в которых, как известно, пострадали 
сын Андрея Платонова и писатель Андрей Новиков.

Арестовали Николая Тришина только в 1945 году, 11 мая, через 
два дня после Победы. Жил он в ту пору в городе Куйбышеве (ныне 
Самара), работал референтом при директоре одного из военных заво-
дов. Причиной ареста стали «антисоветские высказывания», которые 
он якобы распространял. (Помните фразу из давней сводки НКВД – 
«он, не скрывая, смеется над нашей действительностью»)? 4 сентября 
1945 года Судебная коллегия по уголовным делам Верховного Суда 
Чувашской Автономной ССР признала Николая Никитовича Триши-
на (Одоева) виновным в совершенном преступлении, и приговорила 
его к семи годам лишения свободы, «с поражением в избирательных 
правах сроком на 3 года, и конфискацией лично принадлежащего ему 
имущества» [12].

Его уголовное дело хранится в Чебоксарах, в Государственном 
историческом архиве Чувашской Республики. Оно по сию пору не 
рассекречено, и мне было отказано даже в предоставлении информа-
ции по этому делу. Единственное, что удалось узнать у сотрудников 
указанного архива в личной беседе, что в материалах дела нет никако-
го упоминания ни об Андрее Платонове, ни об Андрее Новикове, ни о 
воронежском периоде жизни самого Тришина…

30 декабря 1958 года, в канун новогоднего праздника, Президиум 
Верховного Суда РСФСР отменил приговор в отношении Тришина 
(Одоева) Н. Н. и прекратил дело за недоказанностью. Это означало 
полную реабилитацию.
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Умер он через десять лет после этого, успев после реабилитации 
опубликовать в «Комсомольской правде» воспоминания о Михаиле 
Шолохове.
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Ю. Лысякова (Воронеж)

Листая старую тетрадь
…Вернее – альбом некой Клавдии Модиной, которой было сужде-

но жить в весьма суровые годы: начало ведения этого своеобразного 
документа ушедшей эпохи датируется 1915 годом. Хозяйка альбома, 
судя по его содержимому, в это время вступила в пору ранней юности. 

Коленкоровый переплет, орнамент в стиле арт нуво на обложке и фор-
зацах, посеребренные края страниц – какой модной и изящной выглядела 
эта вещица в эпоху модерна, которая оказалась и временем, когда жили 
«словно в ожидании рокового и страшного дня» [7]! Маленькая девичья 
радость была преподнесена в подарок: «Клавдии от брата Кани» (Арка-
дий? Никанор? Словарь личных русских имен Н. А. Петровского дает 
множество вариантов ответа!), с припиской «Не забывай!».

Потемневшая обложка и пожелтевшие страницы (кому ведомо, в каких 
еще «переплетах» случилось побывать крохотному альбому?) более сотни 
лет хранили следы дум и чувств людей из ушедшей в небытие эпохи, пока 
не оказались возле мусорного контейнера на задворках воронежской ново-
стройки летом 2019 года – вместе с книгами, журналами и фотографиями! 

По счастью, явно дореволюционный переплет одной из книг про-
рвал мусорный пакет и бросился в глаза одному ценителю, явивше-
муся выбросить содержимое собственного мусорного ведра. И най-
денное на помойке воспринялось, как наследство; а адресованное 
беспечной в своей юности барышне «Не забывай!» – как завещание…

***
История девичьих альбомов началась давно и еще не закончилась: 

и сейчас юные восприемницы традиций, по которым в свое время зло 
прошелся автор «Евгения Онегина», заполняют всевозможные дневни-
ки принцесс и анкеты крутых девчонок, доверяют свои тайны ярким 
блокнотам из серии «Мои мечты и секреты», собирают свои и чужие 
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творения в тематических тетрадках – над современными «альбомами 
нежных дев» трудится целая индустрия! И среди ее «клиенток» вполне 
может оказаться праправнучка Клавы Модиной, исправно продолжаю-
щая дело рукописной девичьей культуры, восходящее еще ко второй по-
ловине XVIII века и имеющее множество «специализаций» [1]. 

Не вдаваясь в тонкости ее разновидностей, отметим: наша на-
ходка представляет собой своеобразное про-
должение традиций салонной культуры ли-
тературного золотого века. Кстати, далеко не 
все были по отношению к ней так же суро-
во настроены, как Пушкин! П. Л. Яковлев в 
«Благонамеренном» отводит альбомам не по-
следнюю роль в становлении литературного 
языка: «Альбомы распространили у нас вкус 
к чтению – приохотили к литературе. И это 
ясно!.. Женщины, эти легкие, непостоянные, 
ветреные, но всегда милые для нас создания 
– женщины делают все, что хотят с нами, их 
усердными поклонниками... Давно говорили, 
что одни женщины могут выучить нас при-
ятно говорить и писать; давно сказано, что 
только их верный, тонкий вкус может заста-
вить нас отвыкнуть от странного и низкого 
языка, которым витийствуют герои русских 
романов... Благодарение женщинам! Они вве-
ли в употребление альбомы и доставили при-
ятное и полезное занятие нашим молодым 
людям. Я даже уверен, что со времени по-
явления альбомов у нас стали писать лучше, 
приятнее, выражаться свободнее, приличнее, 
ближе к общественному разговору» [9].
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Что же касается мнения Александра Сергеевича, то, желая in-
quarto блистательных дам быть сожженными божьим громом, он был 
куда как более благожелателен к альбомам уездных барышень:

В такой альбом, мои друзья,
Признаться, рад писать и я,
Уверен будучи душою,
Что всякий мой усердный вздор
Заслужит благосклонный взор
И что потом с улыбкой злою
Не станут важно разбирать,
Остро иль нет я мог соврать.
Ибо классик понимал – в безыскусной простоте таится особое оча-

рование; и это наш случай!
***

Формат альбома Клавы Модиной не  in-quarto – всего лишь в вось-
мушку! Рисунков в нем немного, а стихотворные послания весьма 
разношерстны: одноклассницы, подружки, юные родственницы, не-
сколько поклонников, делая записи, ориентировались как на клас-
сиков, так и на современников. Кое-кто явно оставлял собственные 
творения, если только не занимался бесстыдно плагиатом у безвест-
ных нам современников, которые впоследствии не станут классиками 
– иные «шедевры» заставляют улыбнуться: 

Жизнь коротка так ничтожна
О ней, милый друг не грусти
Люби если только возможно
А там хоть трава не расти.
Писано некой подругой Верой «назло правописанью» (здесь и да-

лее авторская пунктуация сохранена – Ю. Л.), и наводит на параллели 
с героиней бунинского «Лёгкого дыхания», прожившей последние ме-
сяцы своей жизни в подобном настроении. Но Вера делает эту запись 
в начале 1917 года… Могла ли она представить себе все масштабы 
грядущих потрясений, в которых уцелел далеко не каждый?  

О. Э. Мандельштам в 1913 году сравнил с посланием в бутылке 
знаменитое творение Баратынского (утешившего немало обладателей 
посредственных талантов!): 

Мой дар убог, и голос мой не громок,
Но я живу, и на земли мое
Кому-нибудь любезно бытие:
Его найдет далекий мой потомок
В моих стихах.  
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«Мореплаватель в критическую минуту бросает в воды океана за-
печатанную бутылку с именем своим и описанием своей судьбы. Спу-
стя долгие годы, скитаясь по дюнам, я нахожу её в песке, прочитываю 
письмо, узнаю дату события, последнюю волю погибшего. Я вправе 
был сделать это. Я не распечатал чужого письма. Письмо, запечатан-
ное в бутылке, адресовано тому, кто найдет её. Нашел я. Значит, я и 
есть таинственный адресат» [5].  

Авторы нашего «послания в бутылке» 
явно пережили немало «критических ми-
нут» – последняя запись сделана в 1924 
году. Вглядимся же внимательней в доре-
волюционно-каллиграфические строчки.  

***
Основная часть записей неориги-

нальна – юные барышни исписали Кла-
вин альбом «с конца, с начала и кругом» 
в основном традиционными послания-
ми, по которым можно судить о напол-
нении интеллектуально-духовного мира 
молодежи эпохи накануне Октября. По-
прежнему актуален А.С. Пушкин – его 
послание Е. Н. Ушаковой переадресо-
вано владелице альбома под загадочной 
подписью «От г.г.г.л.т.с. Вали П.»: 

Вы избалованы природой;
Она пристрастна к вам была.
И наша вечная хвала
Вам кажется докучной одой.
Вы сами знаете давно,
Что вас любить немудрено.
Популярны и более ранние авторы: 

стихи русского сентименталиста Ивана 
Дмитриева, «Слова веры» Шиллера, бал-
лада Сервантеса «Ладьею легкой управ-
ляя», переведенная Жуковским. Явно 
писано благовоспитанными барышнями, 
остающимися отличницами и в делах 
девичьей дружбы! В числе «благона-
меренных» записей и стихи, авторство 
которых принадлежит великому князю 
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Константину Константиновичу Романову (1858-1915), чьи литератур-
ные «успехи» в написании стихотворений так называемого «светского 
стиля» были в свое время льстиво приукрашены критикой:

Отдохни, отдохни! Совершая
Утомительный жизненный путь,
Ты устала, моя дорогая!
Не пора ли тебе отдохнуть?
Среди всякого зла и гоненья,
Всякой злобы и желчи людской
Не нашла ты себе утешенья
В этой грустной юдоли земной.
 
Как волна беспокойного моря,
Вез тревоги ты жить не могла:
Если б даже и не было горя,
Ты сама бы его создала!
 
Но вглядись: в нашей жизни печальной
Разве нет и хороших сторон?
Ведь не все слышен звон погребальный,
Раздается ж и радости звон.

Помирись же с судьбою суровой,
Горемычной земли не кляни
И, сбираяся с силою новой,
Милый друг, отдохни, отдохни!
Любопытно, что стихи «поэта», известного прославлением идеа-

лов смирения и благоразумия, записаны на память «дорогой Клавдю-
ше» все той же упомянутой выше Верой, что рекомендовала подруге 
не грустить и любить, «если только возможно», не задумываясь о по-
следствиях. Так приоткрывается дверца в мир взрослеющей девушки, 
держащейся за спасательный круг правил под общим названием «Так 
должно!» и уже готовой пуститься по волнам житейского моря. Не 
такова ли Даша Булавина первого тома «Хождения по мукам»?

Тайные мысли пробуждающейся к жизни юной женщины проры-
ваются наружу вместе со строками «Уголка» В. Мазуркевича: 

Дышала ночь восторгом сладострастья...
Неясных дум и трепета полна,
Я вас ждала с безумной жаждой счастья,
Я вас ждала и млела у окна...
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Наш уголок я убрала цветами,
К вам одному неслись мечты мои,
Мгновенья мне казалися часами,
Я вас ждала, но вы… вы все не шли.
«Уголок» этот звучал из всех граммофонных труб в эпоху сере-

бряного века контральто «божественной» (эпитет А. Блока) Вари Па-
ниной и не мог не долететь до ушей гимназистки, над какими бы там 
«правильными» книжками она не корпела…  

Иногда прорывается нечто в духе эстрадно-ресторанной философии:
Наша жизнь – это арфа,
Две струны на арфе той, 
На одной играет радость, 
Скорбь играет на другой.
Изрядно покопавшись в истории сего «шедевра», выясняем: воль-

ный перевод стихотворения Петера Розеггера оказался весьма живу-
чим: встречается в записных книжках Ильи Ильфа и в романе Вале-
рия Генкина «Санки, козел, паровоз», герой которого, пытаясь собрать 
осколки своей личности, читает, наряду с прочими документами се-
мейного архива, мамин девичий альбом…

Часто в качестве стиха для альбома попадаются творения Надсона. 
О его популярности у девочек-подростков свидетельствует описан-
ный свояченицей В. Брюсова Брониславой Погореловой эпизод: 

«Помнится, мне, 13-летней девочке, захотелось блеснуть перед по-
этом, и я заявила ему:

– А я люблю читать Надсона...
Губы его искривились нехорошей, меня испугавшей улыбкой.
– Да? Это понятно. Надсона читают кролики и глупцы.
Я ушла и расплакалась. А ложась спать, горестно шептала:
«И кумир низведен с пьедестала»...
За любимого тогда поэта мне и раньше доставалось. Но главным 

образом за то, что Надсона я предпочитала французским и немецким 
глаголам» [6, с. 26]. 

Очевидно, что подружки Клавы Модиной также предавались увле-
чению кумиром, для них так и остающимся на пьедестале. Иногда его 
творения без зазрения совести «редактировались»:

Пусть ты в могиле зарыта,
Пусть ты другими забыта –
Да, ты для них умерла!..
Но для меня – ты живая,
Ты из далекого рая
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К другу на помощь пришла.
 (В оригинале забытая и зарытая приходила на помощь к брату). 
  В марте 1917 года некая К. Лебедева вывела в альбоме подруги у 

Надсона же позаимствованное:   
Как мало прожито – как много пережито!
Надежды светлые, и юность, и любовь...
И все оплакано... осмеяно... забыто,
Погребено – и не воскреснет вновь!
Кто знает, что пришлось испытать особе, чья юность с ее надежда-

ми светлыми пришлась на период революции и Гражданской войны? 
Она явно не верила в наступление «черного дня невзгоды»…

***
Среди сделанных записей вдруг встречается нечто знакомое, 

встречающегося в тетрадках пионерок 80-х гг. прошлого века. Под за-
головком «Совет» читаем:

Поверь в часы досуга
Я написать хочу десяток строк
Прими совет ты друга:
Не верь мужчинам, мой дружок.
У них сердца так ровно бьются
Страданья наши им не впрок,
Они над нами лишь смеются…
Видимо, юные дамы не желают учиться на ошибках предшественниц, 

и сие творение оказалось актуальным и для правнучек барышень дорево-
люционной поры. Правда, в песенниках, встречавшихся лет тридцать с 
небольшим назад, мужчин заменили мальчишки, и тем комичнее звучало:

Пускай они в любви клянутся,
Пускай хотят спускать курок, 
Пускай на части разорвутся… 
Оказалось, что воспринимаемый в качестве продукта народной 

культуры «шедевр» имел автора – им был С. Кречетов (Касаткин). В 
составе сборника «Альбом барышни», посвященного С. В. Лавровой, 
творение это увидело свет в 1888 году, в 14 номере журнала «Нива»:

Хочу тебе, в часы досуга
Я написать десять строк:
Прими совет сестры и друга: 
Не верь мужчинам, мой дружок!
Ты молода, ты все хохочешь;
В головке бродит ветерок…
Но если плакать ты не хочешь,
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Не верь мужчинам, мой дружок!
У них сердца так ровно бьются:
Страданья наши им не впрок;
Они над нами лишь смеются…
Не верь мужчинам, мой дружок!
Коль ты им только верить будешь,
Такой дадут тебе урок,
Что никогда не позабудешь!..
Не верь мужчинам, мой дружок!
Пускай они тебе клянутся,
Грозят спустить в себя курок…
Пускай на части разорвутся…
Не верь мужчинам, мой дружок!
Болтай, кокетничай немного
(Кокетство, право, не порок);
Но только… только, ради Бога,
Не верь мужчинам, мой дружок!
О том, что стихотворение Кречетова быстро стало тиражироваться 

в девичьих альбомах (практически сразу же – с искажениями перво-
начального текста!), узнаем у М. Цветаевой. В эссе «Дом у старого 
Пимена» она вспоминает о том «уроке легкомыслия» («хотя по содер-
жанию нужно бы сказать: благоразумия» [8]), который юная Марина 
получила, листая малиновый альбом кузины Нади. Приведенный Цве-
таевой текст уже несколько отличен от кречетовского:   

Спешу тебе в часы досуга
Написать десять строк.
Прими совет сестры и друга –
Не верь мужчинам, мой дружок!
Ты весела, ты все хохочешь,
В головке бродит ветерок,
Но, если плакать ты не хочешь –
Не верь мужчинам, мой дружок!
Пускай они тебе клянутся,
Пускай грозят взвести курок
Ну, хоть на части разорвутся, –
Не верь мужчинам, мой дружок!
А если ты им верить будешь,
Они дадут тебе урок,
Который ввек ты не забудешь, –
Не верь мужчинам, мой дружок!
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Цветаева констатировала: «урок не привился, и я, как, впрочем, и 
сама Оля, и бедная Надя, и все мы, бывшие, сущие, будущие, до сконча-
ния веков, — аминь — в «неверие» не поверила, встречному – верила» 
[8]. Видимо, подобные уроки бессмысленны для женщин всех времен! 

***
Похоже, не все составительницы альбома Клавы пользовались 

чужими творениями. Так, 4 сентября 1918 года некая Соня Павлова 
оставила «На добрую память Клавочке»:

Время быстро летит,
Оно нас разлучит;
Но в далекой стране 
Клавденька вспомни о мне.
Ну прости, прощай
И меня не забывай.  
Встречаются и более интересные послания – одна из корреспон-

денток оставила целых три записи неустановленного авторства, сти-
листика и тематика которых заставляет предположить: писано моло-
дой особой, находящейся в активном поиске себя, и поиск этот явно 
корректируется своеобразным читательским опытом. С ее записи в 
духе «Страшного мира» А. Блока или «Баллады о Томлинсоне» Р. Ки-
плинга и начинается альбом:

Вечерней порою без цели
Бродил я далекий от всех,
Но робкую душу не грели
Ни пламенный подвиг ни грех
Стучался я в двери часовен,
Но кто-то нашептывал мне:
«Для неба ты слишком греховен,
Иди и молись сатане».
Сатана, однако, отверг лирического героя, отослав его к «бледным 

овцам Христа»:
Для таинств всеславного ада
Душа твоя слишком чиста.
Так и ходил, несчастный и неприкаянный, от сатаны к Богу и на-

оборот! Загадочное стихотворение подписано инициалом «А.», кото-
рый, впрочем, несколько расшифровывается в последней записи аль-
бома – «Анна Зин.» (альбом явно заполняли не последовательно, а в 
полном соответствии с  описанием, данным еще Пушкиным – с конца, 
с начала и кругом!). Под заголовком «Тоска жизни» старательно вы-
ведено уже знакомым почерком:
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Прежде могла я мечтать и молиться
Могла я безумного счастья желать.
Жизнь молиться меня отучила, 
Но зато научила страдать!
Я со страданиями, с тоскою сроднилась
Они вечные гости мои;
Они жизнь всю мою отравили
Но зато научили любить!
И пусть горе мне грудь надрывает
И пусть слезы задушат меня,
Но никто и ничто не погасит
Во мне искры святого огня.
И пожаром могучим экстаза
Разгораются силы мои,
 Я сожгу их за горне людское
За великое дело любви!
Писано в обход всех правил стихосложения, зато с душой. И явно 

в подражание классикам, сочувствующим погибающим за великое 
дело любви! Легко простить литературные несовершенства юной 
современнице дней, когда придуманные страсти роковые сменялись 
подлинными драмами – вряд ли ей удалось избежать настоящих стра-
даний в последующие лихие годы… Куда занесла судьба человека, 
опаляемого пожаром могучим и как долго горело пламя, разгоревшее-
ся от искры святого огня, установить теперь маловероятно. 

***
Ровно за десять дней до Октябрьской революции бисерным почер-

ком некая Вера Замятина выведет с пометкой «Для воспоминаний»:
Белой акации грозди душистые
Вновь ароматом полны…
Вновь разливается трель соловьиная
В тихом мерцании луны…
Помню я лето… под белой акацией
Слушали песнь соловья
Тихо шептала мне чудная, светлая
«Милый на веки твоя»
Годы прошли… Страсти остыли, 
Молодость жизни прошла.
Но белой акации гроздья душистые
Мне не забыть никогда.
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Так мы знакомимся с версией романса, несколько отличной от из-
вестных, который исполняли, начиная с 1902 года, Варя Панина и Ма-
рия Эмская, Ю. Морфесси и Н. Северский. Написанный для фильма 
«Дни Турбиных» М. Матусовским и В. Баснером и полюбившийся 
народом вариант не в счет: режиссер фильма В. Басов решил, что в 
фильме прозвучит «Акация», но не в аутентичном виде. 

«Акация» же дореволюционная (вопрос об ее авторстве остается 
открытым по сей день, хотя и известно, что обработка принадлежит 
М. Штейнбергу) впоследствии станет своего рода символом поражения 
белого движения: мелодия городского романса ляжет в основу гимна 
Добровольческой армии генерала Деникина («Слышали деды — война 
началася, бросай свое дело, в поход собирайся»), с которого, в свою 
очередь, вскоре будет списан марш красноармейцев «Смело мы в бой 
пойдем». А затем возникнет афоризм, вложенный Ильфом и Петровым 
в уста Остапа Бендера: «Белой акации, цветы эмиграции» [2].

Весь этот контекст неведом ни Вере, ни Клаве, ни другим ее под-
ругам, заполняющим листы альбома строчками, смысл которых им по 
прошествии лет, возможно, открылся бы по-иному. А пока – гроздья 
душистые, трели соловьиные и мерцанье луны воспринимаются в са-
мом естественном своем смысле: они молоды и не представляют, что 
это не навсегда.

***
Последняя запись датируется 1924 годом. И снова текст романса, 

исполняемого Варей Паниной, умершей больше десяти лет назад:
Я грущу, если можешь понять
Мою душу доверчиво нежную
Приходи ты со мной попенять
На судьбу мою страшно мятежную.

Мне не спится в тоске по ночам,
Думы мрачные сон отгоняют,
И горячие лица невольно к очам,
Как в приливе волна, подступают.
Последние две строки романса на стихи и музыку М. Я. Пуаре ис-

кажены до бессмыслицы (в оригинале – «И горючие слезы к очам, как в 
прибое волна, приливают»), но эта «оговорка», возможно, не случайна: 
человеку, пережившему революцию и Гражданскую войну, вполне мог-
ли видеться ночами лица людей, оставшихся навеки в прежней жизни.

Как сложилась судьба хозяйки альбома, мы не знаем. Зато едва 
не уехавшая на свалку книжечка все-таки уцелела. Чуть потрепанная 
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временем коленкоровая обложка видится заветной дверцей в мир сто-
летней давности, где юные гимназистки пишут подружке в альбом 
стихи с пометками «На память». 
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В. Хорольский (Воронеж)

Мои учителя (бесхитростные записки о былом)

Аксиомы памяти. Вместо введения
Всякий, кто где-то когда-то чему-то учился, вспоминая о настав-

никах, думает и о себе. Ностальгия о былом, о времени, что песком 
сквозь пальцы утекло прочь, болезненные воспоминания об ошибках, 
делают мысли о прошлом одновременно и радостными (ведь «были 
люди в наше время») и грустными: не оправдал надежд – ни своих, ни 
чужих. Но законы памяти у нормальных людей императивны: хоро-
шее вспоминается чаще, и люди идеализируются без всякого юбилей-
ного напряга. Другой аксиомой мемуариста всегда было прощение, 
дар благодарности, подарок для тех, кто тебя не понял, с кем выяснял 
отношения и спорил до хрипоты о вещах, которые со временем пре-
вращаются в пустяк, особенно когда спорить уже не с кем, а навсегда 
ушедшие от нас становятся более сговорчивыми собеседниками, по-
нимающими единомышленниками в ночных бдениях и снах.

Учителей у меня было много. Речь сегодня пойдёт о трёх из них – 
о декане филологического факультета Московского государственного 
педагогического института (МГПИ им. В. И. Ленина) Нине Павловне 
Михальской, о заведующем кафедрой истории зарубежной литерату-
ры профессоре Леониде Григорьевиче Андрееве и о преподавателе 
зарубежной литературы профессоре Борисе Ивановиче Пуришеве, с 
которыми меня свела судьба в Москве.

1. Н. П. Михальская – несистемный элемент  
в системе образования

Коммунистическая система образования, как и вся советская со-
циальная система 1970-х годов, была изначально иррациональна, 
амбивалентна и труднопостижима. Вместе с тем это была Система, 
прочный механизм общественных связей и отношений, позволявший 
добиваться результатов, которые многим представляются более значи-
мыми, чем наши успехи сегодня. Скажем, сегодня вчерашний выпуск-
ник вуза, не имеющий денег и связей, может лишь мечтать об аспиран-
туре, мечтать о бюджетном месте, которое может ему перепасть лишь 
в лотерейном порядке. Я поступил в аспирантуру на филфак МГПИ 
в 1974 году прямо с улицы. Это факт. Хотел поступать в Институт 
мировой литературы, но там сказали, что если я работаю в школе, то 
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лучше идти в МГПИ, т. е. 
в пед., где меня встретили 
вполне дружелюбно, ни о 
каких затратах, естествен-
но, и речи не было…

Профессор Н. П. Ми-
хальская, возглавлявшая 
комиссию по приёму, 
пристально смотрела на 
четырех- пятерых претен-
дентов, отвечавших ей на 
экзамене по литературе. 
Кого-то, к сожалению, 
надо было оттолкнуть, 
«пряников» на всех и тог-
да не хватало. Ребята все 
были эрудированные, и я 
догадывался, что, не имея 
ни одной статьи, со своей 
далеко не блестящей ву-
зовской характеристикой 
(а в наше время характеристика из вуза имела принципиальное зна-
чение), я не был, как говорится, фаворитом гонки. Да ещё и семейные 
хлопоты, скажем, рождение ребёнка, не дали мне шанса толком по-
вторить материал по зарубежной литературе… Вопрос о реализме Ч. 
Диккенса я промямлил как в дурном сне. Нине Павловне было в тот 
год около 50 лет, но выглядела она прекрасно: её родители, согласно её 
же воспоминаниям, были простые люди, но одухотворенные внутрен-
ней благородной красотой, истинные русские интеллигенты. На фото 
они выглядят серьёзно, излучая красоту, которой в тот день светилась 
и Нина Павловна, задумчиво сидевшая на том сакраментальном экза-
мене и автоматически поправлявшая роскошные золотистые волосы. 
Последний раз много лет позже я её увидел на конференции в 2003 г., 
потом у меня была операция на сердце, и я, увы, ничего помню, что 
было после. После той операции, и её внепланового повторения но-
чью через пару дней, врачи сообщили мне о передозировке наркоза 
– анестезиологами и хирургами во время повторной экстренной опе-
рации были дежурившие тогда студенты мединститута, моим анесте-
зиологом в ту ночь выступила, очевидно, троечница, многие вещи не 
помню… Дай Бог здоровья и ума всем нынешним студентам!
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Однако некоторые события врезались в память, навечно, как в гал-
люцинации, – иногда без всякого повода всё всплывает. Вот и тот эк-
замен. Свой ответ не запомнил – мозг загоняет неприятное в подкорку. 
Но её прическу и глаза запомнил. Тогда, в 1974 году, я ещё мог вос-
принимать людей в гендерно-возрастном разрезе… Узнав, что я при-
ехал из кубанской станицы, она улыбнулась и спросила о Н. И. Само-
хвалове, о его учебнике. Мне было что рассказать, ведь это был тоже 
мой педагог… А на вопрос, читал ли я «Записки Пиквикского клуба», 
я сослался на программу факультета романо-германской филологии, 
где это произведение мы «проходили», читали на языке оригинала. 
Словом, я получил «отлично», что было приятным событием, которое 
ассоциируется у меня с молоком – после экзамена я в буфете выпил 3 
бутылки молока. Последствия чего не могли не запомниться…

Рядом с Н. П. Михальской сидел профессор Ю. М. Кондратьев, он 
стал моим первым научным руководителем, а Нина Павловна, как я по-
нял после её смерти, была первой, кто показал пример здравого смысла 
и той народной мудрости, которая всегда жила в московских профессо-
рах… А со времен сталинизма, выбившего из них любую оппозицион-
ность, именно интеллектуалы России показали мерзость тоталитаризма, 
так цепко державшего страну, уйдя от политических споров в пучины 
истории и в царство искусства. Нина Павловна была членом КПСС, но 
не была фанатом идейной фанаберии. Она не была инакомыслящей, но 
она была здравомыслящей, за что ей мой явно запоздалый искренний 
поклон! Кстати, её учителем была профессор М. Е. Елизарова, та, семья 
которой была связана с семьёй В. И. Ленина, она была основателем мо-
сковской школы преподавателей-«зарубежников». Она ныне покоится 
на кладбище неподалеку от Н. С. Хрущева. Мы ходили туда, на Ново-
девичье кладбище, в том памятном 1974 году.

Лирическое отступление.  
Почему раньше не поблагодарил?

Когда я сел за стол утром 28 ноября 2019 года с тем, чтобы что-то 
написать о тех, кто был раньше нас, я думал не только о том, чтобы по-
говорить с читателями, с молодежью, о былом, о людях учёного цеха, 
нет… всплыл и давний вопрос, давно буравивший мне мозг, этот каверз-
ный вопрос был порожден чувством запоздалого раскаяния. Почему же 
я не сказал своим учителям слов благодарности, когда они были живы? 
Ведь их было много, и дали они мне немало, я это знал уже в те дале-
кие, увы, 1960-е–1970-е годы. Например, чтению книг меня приохотил 
преподаватель Кубанского государственного университета доцент А. И. 
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Лозовский, о котором я устно вспоминал частенько в компании друзей, 
но ничего о нем не написал. А Луиза Петровна Башмакова, ученица Ло-
зовского, и ныне живет в Краснодаре… Изредка писала мне… Её упрек 
был мне виден в письмах… Мол, стариков обижают… Я сделал вид, 
что меня это касается… Были и школьные учителя, скажем, Диана Сер-
геевна Косолапова, красавица и энтузиаст английского языка, подарила 
мне свои книги, учебники, пьесы Шекспира в оригинале.

Слава богу, я кое-что написал в «Акцентах» о преподавателе 
Н. А. Шеломовой, переслал свои мемуары её родственникам, да ещё 
упомянул в юбилейном сборнике кафедры зарубежной литературы 
КубГУ о профессорах Н. И. Самохвалове и С. Н. Чумакове… А рань-
ше молчал, потому что сказать было особо нечего, не созрел… Вот и с 
Ниной Павловной вышло неловко. Хотел сказать, но не успел… Есть 
свидетели моего «хотения», есть декларации, но пока нет самого акта 
покаяния и признания в глубокой лояльности, чтобы не говорить о моих 
чувствах более возвышенными и несколько затертыми словами….

Лояльность
Слово «лояльность» я использую как рабочий термин для обозна-

чения правил «fair play», правил честной игры в рамках исторически 
сложившейся традиции, давшей самоочевидный положительный ре-
зультат. В случае с Ниной Павловной этот результат зафиксирован в 
трудах кафедры и её факультета, в биографиях выпускников МГПИ. В 
то же время, если уж говорить о «fair play» расширительно, да ещё и 
откровенно, то надо признаться: я пару раз высказался с критически-
ми замечаниями в адрес кафедрального сборника научных статей, где, 
как мне казалось, традиция перешла в традиционализм, в самоповтор. 
Я критиковал и себя, конечно же… Просто, хотелось показать, что 
методология филологов из МГПИ устаревала, а обновлению мешали 
ритуалы юбилейных торжеств. Второй муж Нины Павловны, Генна-
дий Викторович Аникин, назначенный моим вторым руководителем, 
косвенно признавал эту самокритику неизбежной. Не потому ли и о 
нём нет ни слова в биографии Н. П. Михальской, созданной для Вики-
педии её родными и учениками? Не знаю, это и не важно. 

Важнее, что мой первый руководитель, Ю. М. Кондратьев, мир пра-
ху его, умер вскоре после моего поступления в аспирантуру, а его супру-
га, привечавшая меня у него дома, защищая от огромного пса, клавшего 
мне лапы на плечи, как-то странно прореагировала на смерть мужа… 
Когда я сидел в ресторане с Ниной Павловной и Геннадием Викторови-
чем в январе 1979 года, я хотел задать вопрос о слухах, которые бродили 
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вокруг смерти Ю. М. Кондратьева в Паланге, куда он поехал не с же-
ной… Но я был тогда ещё более робок, чем сегодня, промолчал… А зря. 
Жизнь требует точности и в передаче фактов и в их оценке… С другой 
стороны, моё молчание логично: это была лояльность по отношению к 
коллеге и учителю… Я знал не только слухи, но личная жизнь коллег 
меня и не очень интересовала, и история в Паланге была банальной…

Геннадий Викторович, назначенный моим руководителем в 1976 г., 
скоропостижно умер, когда я был на третьем году обучения, брать 
меня в ученики уже никто не решался, поэтому «доглядывала» мою 
работу Нина Павловна, которая тогда интересовалась модернизмом в 
Европе. Заинтересовался этой темой и я, в том же году дал своей сту-
дентке Ольге Ушаковой тему дипломной работы «Поэзия Т. С.  Эли-
ота», эту поэзию она сделала позже объектом двух диссертаций, а я в 
2019 году был оппонентом в МГУ на защите ученицы Ольги Михай-
ловны Ушаковой, молодой сибирячки А. В. Кононовой, которая про-
должила нашу историко-культурную традицию, обратившись к теме 
ирландской поэзии. Жаль, что не дожила до этого дня Алла Павловна 
Саруханян, первая аспирантка Ю. М. Кондратьева и первый оппонент 
на моей защите докторской в МГУ в 1994 году. Нам было о чем го-
ворить. Теперь говорить о поэзии Йейтса мне почти не с кем… Но 
память о тех днях жива. И диалог продолжается…

Судьба заставляет меня регулярно перечитывать труды А. Ф. Лосе-
ва, которого Нина Павловна приютила на своем факультете. Помню, 
как на одном из своих последних юбилеев А. Ф. Лосев, которого за 
руку поддерживала декан Н. П. Михальская, сказал, что мы должны 
чествовать не его, а науку. Но ведь он и был не только символом и 
знаком науки, но и самой наукой, ходячей энциклопедией, мои стар-
шие коллеги запросто слушали его лекции, как наши студенты сегод-
ня слушают шутки М. Жванецкого: и весело, и умные слова слышны. 
Правда, есть ныне и такие, которые с удовольствием слушают только 
шутки Е. Петросяна. Это, кстати, и наша вина, что не все ещё понима-
ют, где шутка умная, а где симулякр, и не все разграничивают нужное, 
веселое и умное… Но не будем о плохом… Вернемся к мэтрам.

2. Л. Г. Андреев – мэтр, который не был соглашателем
Леонид Григорьевич Андреев, как и Н. П. Михальская, заведовал 

кафедрой, главной в нашем цехе кафедрой зарубежной литературы, в 
Московском государственном университете. Он был неформальным во-
ждем всех зарубежников СССР, запомнился уже тем, что конфликтовал 
с В. В. Гришиным, главой московских коммунистов, о чем я и не знал, 
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как не знал и имени Гришина. 
А он, член Политбюро Виктор 
Васильевич Гришин, не любил 
инакомыслящих… Короче гово-
ря, Л. Г. Андреев долго не хотел 
иметь со мной дел, ссылаясь на 
моё неудачное имя. Пришлось 
дать ему бутылку водки. С моей 
стороны это был щедрый дар. 
1994 год был нелегким, мы 
строили дом, каждая копейка на 
учете… Я, если говорить о взят-
ках, только трижды давал такую 
ОСОБУЮ взятку. Второй раз – 
в 1999 г. тогдашнему ректору 
ВГУ И. И. Борисову, когда на 
юрфак надо было «поступать» 

сына, дал целый набор, не поверите, из трех бутылок, жаль, что водка 
оказалась палёнкой, и если права молва, моя водка была отдана шофе-
ру И. И. Борисова, дай Бог им обоим здоровья…О третьей бутылке не 
могу сообщить. Взяткобратель еще, слава Богу, функционирует, и, мо-
жет быть, втайне ещё ждет от меня (ага, дождется…щассс), читая указы 
о борьбе с коррупцией… Если будет шанс и нужда – я, возможно, по-
вторю своё преступление, хотя навряд ли. Денег нет… Монополизация 
всего и вся в стране дает о себе знать… Денег нет, но, несмотря на по-
году, мы держимся… Подчеркну одну лишь деталь – никто из бравших 
никогда не брал у чужих, а своих знал в лицо… Никто и не считал мой 
дар преступлением… А Леонид Григорьевич Андреев к тому же текст 
моей диссертации читал (много ли таких?), что для мэтров редкость… 
Труд не из лёгких… Очевидно, он читал с отвращением, но куда денешь 
этих провинциальных интеллигентов, бывших сельских учителей, воз-
омнивших себя учеными?! 

Урок Леонида Григорьевича был наглядным: его нежелание аплоди-
ровать власти стало для меня примером, и этот завет Учителя я выпол-
нил… А его книгу об импрессионизме в литературе я читал несколько 
раз, что тоже не пустой комплимент… Леонид Григорьевич был скуп 
на похвалы, но, возвращая мою рукопись, с задушевно–брезгливым 
оттенком в интонациях, сказал: «Не ожидал я от Воронежа….». Он не 
уточнил, в каком смысле не ожидал – то ли о высоком качестве моей 
работы говорил, то ли задумался о паскудном качестве работ наших 
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воронежских зарубежников, неплохих, кстати, работ, по сравнению та-
кими городами, как Ростов, Белгород или Елец… На мой взгляд, кафе-
дры литературы на филфаке ВГУ вполне конкурентоспособны, говорю 
это как многолетний участник научных посиделок на этом факультете. 
Еще, возможно, успею написать и о Филюшкиной, и о Стернине… 

И тем не менее фраза была Леонидом Григорьевичем сказана, она 
двусмысленна… Жизненный опыт заставляет склониться ко второму ва-
рианту смыслового оттенка фразы Л. Г. Андреева, но тогда он спешил, а 
я робел… Не уточнил я, что великий человек имел в виду, как не уточнил 
и вопрос об аспирантке Ю. М. Кондратьева в Паланге. Так и живу с чув-
ством невыполненного долга перед Истиной… Но защита моей доктор-
ской диссертации прошла прекрасно, комплименты были немногочис-
ленны и не слишком лицемерны. Алла Павловна Саруханян приехала на 
защиту, как водится, с опозданием, когда я уже закончил бубнить речь, а 
её отзыва я и в глаза не видел, она привезла свой отзыв с собой, судя по 
мятым листам, писала его в трамвае, в те годы это было ещё возможно… 
Я, как водится, принялся, слушая отзыв, перебивать Аллу Павловну и 
вступать в дискуссию, указывая на нелепость замечаний… Она охотно 
отвечала, поплёвывая в мою сторону, демонстрируя своё интеллекту-
альное превосходство, подбегая ко мне, слава Богу, без физического ру-
коприкладства, потом нападая на Леонида Григорьевича, пытавшегося 
меня защищать… Куда там! Тогда видеокамер не было, а жаль, это был 
бы хороший пример НОРМАЛЬНОЙ защиты…. Выступил великолепно 
Ю. Л. Мандрика, специально приехавший из Тюмени… Он не читал мой 
труд, но знал его хорошо – текст мы обсуждали с 1973 года. Позже Юрий 
Лукич объявился в наших краях с диссертацией о печати Сибири, еще 
позже он переехал в Москву. А сейчас живет не спеша в Подмосковье, 
пишет письма и даже иногда мы обмениваемся статьями, что укрепляет 
многолетний диалог спора-согласья. Прошли годы, а картины прошлого 
греют сердце…

3. Б. И. Пуришев – случайный дар случайному ученику
Борис Иванович Пуришев тоже был моим учителем. Скорее заоч-

ным, но, как говорится, нам не дано предугадать, как слово наше отзо-
вется. А если займёшь червонец – то и подавно! Да и беседы с Борисом 
Ивановичем были лишь дополнением к его статьям и учебникам. Его 
слово – это завет историко-культурной традиции, не утратившей сво-
ей привлекательности в годы новаций и пертурбаций. Можно сколько 
угодно повторять в целом верные слова о том, что интернет опрокинул 
многие традиционные методы обучения, что историко-культурный 
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метод изучения текстов 
устарел, что Б. И. Пури-
шев – это раскрученный 
бренд и не более того, 
но истина для меня про-
ста. Как глоток воды. Как 
вода, убежавшая в тру-
бы многих унитазов… 
Истина эта выглядит 
квинтэссенцией баналь-
ности. Но она верна, по-
тому что тривиальна. Это 
Волга, впадающая куда 
надо, при любой погоде. 
Она, истина, чудесна, как 
Волга и Днепр. Вот её 
формулировка в конеч-
ной инстанции: личность 
первична, метод втори-
чен. Государство третич-
но. Партии – это вообще 
туфта…. Движение – всё, 
результат ничто, как гово-
рил уважаемый мною ренегат К. Каутский. Не надо взвешивать зар-
платы и рейтинги, смотреть, какой у кого Скопус… Есть червонец, 
который в буфете мне занял профессор Б. И. Пуришев, всего дважды 
видевший меня на факультете, и есть мой должок, моральный долг 
перед ним и перед Гёте. И перед Шиллером. А уж молчу о Шекспире, 
Фросте, Йейтсе и Элиоте. Долгов на самом деле много, времени для 
возврата катастрофически мало. Профуканы годы. Но жить надо в лю-
бые погоды. Стихами говорить хочется, вспоминая учителей….

Вместо заключения
Мои мнения абсолютно субъективны, но работа на факультете 

журналистики приучила не передергивать факты очевидно. Тщатель-
нЕе работать с историей… Если я ошибся в оценках, это не означает, 
что в моих воспоминаниях есть фактические и тем паче намеренные 
ошибки. И последний на сегодня вывод. Надо писать, писать «не в 
гроб сходя», а пока труба зовёт. Надо помнить о них, о тех, кто от нас 
ушел…И продолжать трубить…Иначе нить порвётся.
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