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Владимир Тулупов
Что происходит  
с современной журналистикой?

Об авторе: Тулупов Владимир Васильевич, доктор фило-
логических наук, профессор, заведующий кафедрой связей с 
общественностью, рекламы и дизайна , декан факультета 
журналистики Воронежского госуниверситета.

Словосочетание «гражданская журналистика» 
уже давно на слуху. За границей даже выделяют два 
направления: сivic journalism и citizen journalism, считая 
их альтернативной, партисипативной, партизанской, 
уличной, демократической или журналистикой уча-
стия. При всех нюансах различий так именуется само-
деятельное творчество обычных граждан по созданию 
массового информационного продукта, получившее 
широкое распространение с развитием Интернета 
и новых цифровых технологий, повышающих инте-
рактивность. Но служит ли это развитию классической 
журналистики как массово-информационной деятель-
ности или, напротив, разрушает сложившийся соци-
альный институт, лишая его влияния на общественное 
мнение и звания «четвертой власти»?

Считается, что информальная — незарегистриро-
ванная, неангажированная, независимая, нецензури-
руемая — журналистика именно в силу перечисленных 
качеств и нацеленности на общественный диалог при-
влекает массы. Но это идеальный взгляд на непрофесси-
ональную и сверхсубъективную журналистику, немало 
загрязняющую информационное поле: иногда — в силу 
дилетантизма блогеров, но чаще — в силу превратно 
понятой ими свободы слова. Отсюда — большое коли-
чество фейков, что мешает воссозданию целостной кар-
тины текущей действительности в массовом сознании 
и в сознании отдельного читателя, слушателя, зрителя.

Да, кризис журналистики очевиден, и он про-
является в том, что традиционные средства массовой 
информации — особенно государственные — теряют 
в популярности и доверии. Например, исследования 
медиапотребления россиян, ежегодно проводимые 
«Левада-Центром», показывают, что, хотя телевидение 
все еще остается основным источником информации, 
доля наших соотечественников, получающих новости 
по ТВ, последовательно сокращается; снижается и ин-
тенсивность потребления новостной информации. 
При этом отмечается активный рост аудитории ин-
тернет-новостей, высокие темпы роста демонстрируют 
социальные сети и мессенджеры. Уровень доверия 
к телевидению в июле 2021 г. составил всего 46% (для 
сравнения: десять лет назад около 80% респондентов 

доверяли ТВ). Причем «более половины населения 
считает, что освещение телеканалами положения дел 
в экономике “не соответствует действительности”. 
За год недоверие россиян к тому, как гостелевидение 
освещает российскую экономику, выросло с 45 до 52% 
(доверяют теперь только 40%). За тот же период недове-
рие к освещению внешней политики также выросло — 
с 22 до 34% (обратного мнения придерживаются 53%)».

Ветеран региональной прессы с болью пишет 
в «Фейсбуке»: «Сегодняшнее местное журналистское 
болотце состоит в основном из рерайтеров, то есть 
воришек чужих новостей, переписываемых ими сво-
ими словами. Живых реальных журналистов можно 
пересчитать по пальцам двух рук. Живыми и реаль-
ными я считаю тех журналистов, которые действи-
тельно куда-то выезжают, пытаются увидеть реальную 
жизнь своими глазами и описать ее, невзирая на лица 
и мнения сверху. Остальных причисляю к офисному 
планктону…»

И это характерно не только для российской прессы. 
Опытный русскоязычный журналист из Израиля на сво-
ей ФБ‑ленте саркастически отзывается о «безграмотных 
наемных работниках, которым за плату малую доверя-
ют заполнение новостной ленты некоторых израиль-
ских русскоязычных сайтов». На обвинение в чванстве, 
в частности за фразу «умиляет банное бесстыдство этих 
пэтэушников, пролезших в мою профессию», автор от-
вечает в привычном для него фельетонно-памфлетном 
стиле: «С критикой согласен в двух аспектах: а) ПТУ — 
школа рабочего мастерства; б) профессия эта не только 
моя. Могу добавить и еще один пункт, который моими 
оппонентам почему-то в голову не пришел: в) в редак-
циях эмигрантских изданий и каналов, выходящих 
не на официальных языках страны, журналисты как 
таковые не составляли, не составляют и теперь уже 
никогда не будут составлять большинства творческих 
сотрудников. Посему признаю: в данном случае об “ин-
тервенции” в профессию говорить просто не стоило.

Во-первых, потому, что, в израильском случае, 
факультеты журналистики университетов бывшего 
СССР не выпустили столько газетчиков, “радистов” 
и телевизионщиков, чтобы покрыть ими, как бык 
корову, бесконечное когда-то множество “русских” 
изданий и каналов.

Во-вторых, большая часть русскоязычных журна-
листов и ведущих с еврейскими фамилиями (Галаху 
упоминать стоит?) не репатриировались в Израиль 
и не эмигрировали в США и Европу, а замечательно 
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устроились в современной России, стали популярными, 
востребованными, а некоторые — и очень богатыми 
людьми.

В‑третьих, в журналисты подались, после репа-
триации в Израиль и безуспешных поисков работы 
по основной специальности, десятки и сотни бывших 
инженеров, педагогов, музыкантов, сценаристов и ре-
жиссеров, сотрудников разнообразных НИИ и даже 
врачей. Сегодня, спустя многие годы, сказать им, что 
они чужаки в этом ремесле, было бы бестактно и не-
справедливо.

В‑четвертых, журналисты и не очень-то были 
нужны. В задачи хозяев изданий, а также политиче-
ских “разрешительных” органов отнюдь не входило 
сделать “русские” СМИ самостоятельными единицами, 
ведущими хронику происходящего, проводящими 
журналистские расследования, обнажающими те или 
иные явления действительности. “Журнализм” стали 
находить в комментариях, зачастую ернических и стра-
давших самолюбованием, в попытках политических 
памфлетов и эссе, в очень любительской аналитике, 
а то и просто в тоскливых рассуждениях на заданную 
тему. В скудном штатном расписании “русских” из-
даний на сотрудника навешивали, помимо сугубо 
журналистских, массу организационных и редактор-
ских повинностей. Центральной фигурой зачастую 
становился переводчик с иврита на русский, где стаж 
проживания в Израиле превалировал над знанием 
обоих языков. Репортеров и корреспондентов, которые 
работали “в поле”, можно было по пальцам пересчи-
тать, зато редакторов — что тех курьеров у Хлестако-
ва. Псевдорепортажи, где фигурировали и до сих пор 
фигурируют какие-нибудь “Хаимы Н.”, “Светланы Ю.” 
и “Ахмеды Ш.”, высосаны из быстрых пальцев пишу-
щих редакторов, замученных нагрузками так, что им 
не то что на “шетах” — в “ширутим” сходить некогда.

Наконец, в‑пятых, нашествие в информационное 
пространство блогеров и прочей “странноприимной” 
публики в последнее время действительно низводит 
журналистику до того состояния, где профессиона-
лизм, подготовка, опыт, общая эрудиция, реактивность 
и элементарная грамотность никому уже не нужны 
и не важны. Деградация, видимо, будет закреплена 
фактически, и, когда зуд в одном месте быть прика-
жет “журналистом”, у них “журналистом” становится 
любой. Таково печальное будущее — во всяком случае 
ближайшее, а там, глядишь, все образуется, шелуха 
отпадет, дело останется».

Да, «кабинетная журналистика» развращает, 
но все же зададимся вопросом: если существует исто-
рически сложившаяся, объективно востребованная 
форма организации жизнедеятельности людей, на-
зываемая журналистикой — социальным институтом 
со всеми его атрибутами (наличие духовно-практиче-
ского вида деятельности с определенными функциями 
и принципами, инфраструктуры, законодательной 
базы, этических кодексов, системы произведений, 
специальных профессий, отрасли образования и науки 
и др.), то разумно ли — при всех минусах — разрушать 
ее, полагаясь на непредсказуемую хаотичную деятель-
ность любителей, лишенных формальной обществен-

ной ответственности? Это все равно что, отказываясь 
от услуг врачей, идти к знахарям или заменить профес-
сиональные театры любительскими, как о том мечтал 
герой Евстигнеева в фильме «Берегись автомобиля»…

И ведь демонтаж этой веками складывающейся 
и до поры до времени достаточно устойчивой формы 
организации совместной деятельности профессио-
налов, реализовавших важнейшие функции в обще-
стве, начался не вчера — этому процессу как минимум 
тридцать лет… Постараемся обосновать этот тезис, 
рассмотрев последовательно основные признаки раз-
витого социального института.

Начали с внедрения в массовое сознание декон-
структивной идеи о том, что журналистика, если 
не умерла, то постепенно исчезает: «В России сегодня 
журналистики нет» — такое заявление в свое время 
на совместной конференции президентского Сове-
та по правам человека и общественной коллегии 
по жалобам на прессу сделал телеведущий Владимир 
Познер. Он же постоянно настаивает на том, чтобы 
закрыть в вузах факультеты журналистики (интерес-
но отметить, что с ним солидарны такие достаточно 
эпатажные — каждый в своей области — и антиподные 
личности, как Андрей Кураев, Евгений Гришковец 
и Алексей Волин).

Авторы проекта «Атлас новых профессий» при 
поддержке Агентства стратегических инициатив при 
Президенте РФ, Московской школы управления «Скол-
ково» и RF-Group пришли к выводу, что после 2020 года, 
наряду с такими интеллектуальными профессиями, 
как копирайтер, туристический агент, лектор, библи-
отекарь, нотариус, юрисконсульт, системный админи-
стратор и др., исчезнет также профессия журналиста, 
а через 20 лет искусственный интеллект вообще «смо-
жет на 95% решать задачи, связанные со СМИ».

Профессор кафедры деловой и политической жур-
налистики НИУ ВШЭ Ольга Романова еще в 2011 году 
написала в журнале «Смена»: «В Высшей школе эконо-
мики скоро не будет отделения деловой и политической 
журналистики. И я этому очень рада. Потому что жур-
налистика исчезает, хотим мы этого или нет, это про-
фессия двух предшествующих веков. <…> У нас в НИУ 
ВШЭ отделение журналистики станет факультетом 
коммуникаций. Для начала будем изучать “двигатель 
внутреннего сгорания” — мультимедийность и кон-
вергентность, а там и новые песни придумает жизнь».

То есть миссию журналистики с ее базовыми функ-
циями, часть из которых ориентирована на аудиторию, 
а другая — на социальные институты, — побоку; сложив-
шуюся систему принципов этой деятельности, главный 
из которых — влияние на ход общественной жизни, — 
тоже?.. Но природа, как известно, не терпит пустоты, 
и не оттого ли информационной деятельностью заня-
лись миллионы любителей? Люди, не бравшие на себя 
обязательства транслировать только качественную 
социальную информацию, чем занимались и, к сча-
стью, еще занимаются даже изгнанные из Домов пе-
чати в некоторых субъектах РФ редакции СМИ (с этого, 
кстати сказать, началось разрушение инфраструктуры 
журналистики). Большинство блогеров не занимается 
квалифицированной верификацией передаваемых со-
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общений — их волнует лишь производимый эффект, 
скандальный чаще всего.

Это профессионал понимает, что проверенная 
информация позитивно воздействует на сознание 
человека, побуждая его к определенной деятельности, 
влияя на его представления о мире, помогая ориентиро-
ваться в жизни. Это профессионала заботит, какие идеи, 
взгляды, нравственные, политические и др. ценности 
он продвигает в общество, опираясь на достоверные 
факты, точность в отображении явлений и тенденций 
общественного развития. Кстати сказать, если блогер 
сознательно действует в рамках указанных выше пра-
вил, если создает и публикует произведения, проявляя 
гражданскую активность, то он, по сути, функциони-
рует в рамках журналистики участия.

И если в редакциях следят за соблюдением про-
фессиональных — они же этические — стандартов, 
чему помогает и корпоративное сообщество через Союз 
журналистов, различные гильдии, палаты, то в от-
ношении «одиночных стрелков» пока практически 
не действуют никакие формальные правила — закон 
о «суверенном Интернете» в основном касается вопро-
сов маршрутизации интернет-трафика, изменения 
в федеральном законе «Об информации, информа-
ционных технологиях и о защите информации» еще 
проходят период апробации.

Следует сказать и об аудитории. Мы, к сожале-
нию, потеряли не только статус «самой читающей», 
но и статус «телесмотрящей» страны: молодежь мень-
ше обращается к качественным СМИ. Отсюда в том 
числе — снижение уровня и широты читательского, 
слушательского и зрительского интереса, падение 
общей культуры. Да, познав свободу выбора, население 
уходит в социальные сети, отказываясь от професси-
онально подготовленной и транслируемой инфор-
мации в СМИ, прежде всего в государственных СМИ. 
И это если не трагедия, то серьезная проблема: ведь 
интернет-пространство реально заполонено фейковой 
информацией, и, что особенно опасно, в нем преоб-
ладает провокативный дискурс.

Прежде чем поделиться бедами журналистского 
образования, хотелось бы несколько слов сказать об об-
щих проблемах, переживаемых российской высшей 
школой.

Одной из первых назову потерю внутренней мо-
тивации студентов к обучению. Это очень серьезный 
и многофакторный вопрос — здесь же выделю лишь 
несколько его аспектов.

После того как образование стало услугой и вузам 
разрешили принимать студентов на договорной основе, 
т. е. за деньги, страна, по сути, перешла на всеобщее 
высшее образование (правда, преподавателей вузов 
может утешать мысль, что они таким образом вы-
полняют социальную функцию, предоставляя возмож-
ность молодым людям в течение 4–6 лет находиться 
в здоровой культурной среде).

При существующих минимальных баллах (от 25 
до 40), позволяющих абитуриентам с документами 
о сданных ЕГЭ легко поступить в вуз, факультеты при-
нимают на первый курс контингент с заведомо низким 
уровнем подготовленности. Творческие испытания 

на двух наших направлениях — «Журналистика» и «Те-
левидение» — проблемы не решают, поскольку особой 
мотивации у абитуриентов все равно не возникает из-за 
малого количества бюджетных мест. Если в девяностые 
и нулевые годы, например, нашему факультету на спе-
циальность «Журналистика» выделяли 72 места (по 36 
на дневное и заочное отделения), на специальности 
«Реклама» и «Связи с общественностью» — по 24 места 
(по 12 на дневное и заочное отделения), то в настоящее 
время из 320 студентов, принятых на все уровни об-
разования (бакалавриат, специалитет, магистратура, 
аспирантура), лишь десятая часть обучается на бюд-
жетной основе.

Но главное — это то, о чем не так давно в своем 
интервью «Московскому комсомольцу» сказал глава 
комиссии по образованию Мосгордумы Евгений Буни-
мович: «Основной рубец у нас идет не между школой 
и вузом, а между завершением обучения и дальнейшей 
жизнью. Будь в России система, при которой, чем лучше 
ты учился, чем выше твои академические, организа-
ционные и прочие способности, тем выше твой пост 
и зарплата, решить все прочие проблемы образования 
было бы проще. Но у нас все по-другому. Дети крупных 
олигархов или госчиновников внезапно оказываются 
самыми одаренными и в 25 лет возглавляют крупные 
бизнес-структуры или организации и получают высо-
кие награды. А люди это видят и понимают: главное 
для успеха в жизни не образование, а то, кто твои ро-
дители и друзья. Это и есть главная проблема нашего 
образования. А все остальное решаемо!»

Здесь уместно будет вспомнить налаженную связь 
образовательных учреждений и экономики, а также 
других социальных сфер советского времени. После 8-го 
класса часть учащихся шла на производство, часть — 
в ремесленные (профессионально-технические) учи-
лища или техникумы, часть — в 9-й класс. После 10-го 
класса часть учащихся отправлялась на производство, 
часть — в ремесленные (профессионально-технические) 
училища или техникумы, часть юношей — в армию, 
часть — в вузы. При этом материально-техническая 
база училищ и техникумов, выпускников которых 
ждали на фабриках и заводах, была ориентированной 
на специфику этих предприятий. В силу действенной 
плановой экономики безработицы не было, как и пере-
избытка специалистов

Вторая и третья проблемы — безумная зарегулиро-
ванность «сверху» и неприлично низкое государствен-
ное финансирование высшего образования.

Колоссальный бюрократический прессинг — ре-
альный удар по системе отечественного образования, 
считавшегося в советские времена одним из лучших 
в мире. По мнению директора Института развития 
образования Высшей школы экономики Ирины Абан-
киной, нынешнее российское образование постепенно 
«перестало быть творческой, креативной отраслью. 
Педагогам остается лишь талдычить годами все те же 
тексты уроков. А это прямой путь и к их собственному 
эмоциональному выгоранию, и к демотивации к об-
разованию их учеников». Переход на многоуровневую 
(бакалавриат, магистратура, аспирантура) систему об-
разования, предполагающую жесткую формализацию 
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учебного процесса, с постоянной сменой федеральных 
государственных образовательных стандартов, требу-
ющей переделки тысячи бумаг, отнимающей массу 
времени и отвлекающей преподавателей от реального 
учебного процесса, с тотальным контролем и угрозами 
даже из-за незначительных формальных нарушений 
отобрать лицензию, закрыть направление и т. д., с вве-
дением принципа коллективной ответственности, низ-
водят систему высшего образования до состояния, при 
котором главное лицо в вузе не доцент, не профессор, 
а менеджер без ученой степени и звания, для которого 
главное — отчетность. Забюрократизированность ву-
зов приводит к задавленности академических свобод. 
О четырехмесячных курсах повышения квалификации 
и двухмесячных стажировках в столице помнят лишь 
университетские ветераны.

Из-за интенсивной коммерциализации высшего 
образования падает общий уровень подготовки обуча-
ющихся: ведь ради сохранения контингента снижается 
требовательность к ним. Таким образом, уменьшение 
государственного финансирования, высокая стоимость 
обучения, сокращение бюджетных мест, по сути, лиша-
ет молодежь из малообеспеченных семей доступности 
образования. А введение системы подушевого финан-
сирования, по которой вузу крайне невыгодно кого-то 
отчислять, явно не способствует повышению уровня 
образования студентов. Отметим и низкий уровень 
заработной платы вузовских преподавателей, а также 
почасовой оплаты — в результате люди вынуждены 
брать часы сверх максимума учебной нагрузки либо 
искать подработку на стороне. И, например, требование 
привлекать представителей отрасли становится труд-
новыполнимым из-за мизерной почасовой оплаты, ведь 
практики, как правило, не имеют ученых степеней.

Сегодня критерии успеха и распределение госу-
дарственного финансирования среди российских ву-
зов определяются на основе рейтинга, составляемого 
частной британской компанией, и российские препо-
даватели вынуждены подстраиваться под требования, 
разрабатываемые вразрез с национальными интереса-
ми страны: «…хочешь избраться на должность, значит, 
публикуйся в журналах из западных перечней Scopus 
и Web of Science. Хочешь получать дополнительную 
денежную мотивацию — публикуйся и обретай цити-
рование. Причем цитировать тебя должны тоже в жур-
налах, которые входят в эти базы данных. <…> Если вы 
хотите, чтобы ваш университет получал повышенное 
финансирование за государственное задание, то есть 
за обучение студентов-бюджетников, — пожалуйста, 
обеспечивайте большое количество цитирований в за-
падных журналах и публикаций в западных журналах. 
Если хотите, чтобы ваша деятельность как руководи-
теля оценивалась положительно, — обеспечивайте 
те же результаты. <…> Создана целая инфраструктура 
в университетах, которая должна была обеспечивать 
рост количества публикаций и цитирований. На это 
выделялись огромные деньги, которые, с одной сто-
роны, доплачивались сотрудникам за то, чтобы они 
обеспечили эти публикации. С другой стороны, многие 
вузы прибегали к консалтинговым услугам: привлекали 
представителей компаний, составляющих рейтинги, 

чтобы они рассказывали, как правильно писать статьи, 
на какую тему их лучше писать, как их публиковать 
и делать так, чтобы на них чаще ссылались. Эта огром-
ная инфраструктура работает уже достаточно долгое 
время, и есть случаи, когда университеты по инерции 
закладывают подобные требования в стратегии соб-
ственного развития». Это вывод члена Общественной 
палаты, декана факультета управления и политики 
МГИМО Генри Сардаряна.

Дискуссии же о журналистском образовании 
не утихают практически всю новейшую российскую 
историю, а на фоне цифровизации в сфере медиа они 
периодически даже обостряются. Если свести воедино 
угрозы, стоящие перед вузовским журналистским об-
разованием, то их откроет угроза идеологическая (мол, 
журналистика изжила себя) — о ней мы уже сказали 
выше. Добавим лишь, что пропаганда неполноценной 
парадигмы традиционного журналистского образова-
ния усиливается: акцент искусственно делается на су-
губо технолого-инструментальном подходе в ущерб 
сочетанию университетской фундаментальной и при-
кладной подготовки медиапрофессионалов.

Интересно, что против классического журналист-
ского образования выступают журналисты-практи-
ки. Это можно объяснить противостоянием «отцов» 
и «детей», «вербалистов» и «визуализаторов», «кон-
серваторов» и «революционеров», «профессионалов» 
и «дилетантов». Поясним наше утверждение.

«Дети» всегда стоят в определенной оппозиции 
к «отцам», но нынешнее противостояние уникально. 
Молодежь свободно владеет современной техникой, 
считая, что этого достаточно для работы в медиа, снис-
ходительно относясь к установкам «отцов». Но людей 
всегда привлекало лишь интересное содержание. А ин-
тересен всегда тот журналист, который оригинально 
мыслит и умеет оформлять смыслы в оригинальную 
вербальную или визуальную форму. Вот таких специ-
алистов и должны готовить вузы. А если на первое 
место ставить технику, то не стоит удивляться, почему 
аудитория твоего СМИ последовательно ужимается. 
Но такой подход пытаются даже теоретически обосно-
вать. Эксперт пишет: «Если раньше одной из основных 
целей образования было наполнить головы студентов 
максимальным количеством знаний за минимальный 
срок, то сейчас, с моментальным доступом к знаниям 
из любого смартфона, такая универсальность выгля-
дит устаревшей». Но ведь очевидно, что без базовых 
знаний никакой смартфон не поможет.

Дискуссии в социальных сетях не отличаются 
деликатностью, но современный уровень агрессив-
ности, неуважения к авторитетам просто зашкаливает.

Классическая журналистика, в которой домини-
ровало слово, считается устаревшей, поскольку совре-
менная аудитория требует «картинки» (рисунков, фото, 
инфографики, видео). Такие публикации могут быть 
интересны по форме, но не всегда по смыслу. На их 
подготовку затрачивается много усилий, неадекватных 
производимому эффекту.

Практики традиционно высказываются о плохой 
подготовленности практикантов и выпускников, види-
мо, забывая о том, как они сами входили в профессию. 
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Сегодня, когда отрасль журналистики стала зависимой 
от менеджмента и политиков, очевидны расхождения 
в понимании миссии журналистики, по-разному трак-
туется и профессионализм в нашей области.

Российские журналисты-практики нередко пы-
таются подменять экспертов в самых различных от-
раслях духовного и материального производства, в том 
числе в отношении журналистского образования. Обо-
стрились такие специфические и опасные болезни 
нашей профессии, как дилетантизм, поверхностная 
«нахватанность», — они проявляются и в отношении 
журналистского образования.

Кажется, нет ни одной отрасли, кроме медиа, 
где бы так доставалось альма-матер. Хотя, если бы 
проводился настоящий фактчекинг, большинство 
критических стрел ушло бы «в молоко», потому что 
обвинители чаще всего не знакомы с современными 
учебными планами, где многие из дисциплин, которые 
предлагают ввести псевдореформаторы, уже введены. 
Наверное, не на всех факультетах, но тогда следует 
обличать отстающих, а не обвинять систему в целом. 
Но, видимо, появилась еще одна заразная журналист-
ская болезнь — «недержание текста».

Дисциплины по экономике медиа и маркетингу 
читаются на журфаках уже более двадцати лет. Как 
и предметы, посвященные «мультимедийным фор-
матам, способам организации информации, вариан-
тов группировки или дробления фактов и сюжетов», 
«оформления сайтов». Хотя и здесь необходимо соблю-
дать меру, чтобы «компьютерные знания» не затмили 
умения грамотно и по делу писать, навыки литератур-
ного редактирования и творческого мышления. Чтобы 
не заворачивать в красивый фантик пустое содержание.

Что касается нашей науки, то и здесь не так давно 
было высказано мнение, что «за долгие годы исследова-
ний в области журналистики ученые так и не смогли 
выработать единое определение науки и достичь по-
нимания ее предмета». На взгляд автора, онтологиче-
ское поле теории журналистики давно сформировано, 
методы и формы исследования, исследовательский 
инструментарий также описаны и успешно приме-
няются, хотя категориальный и понятийный аппарат 
все еще уточняется, что связано с многофакторностью 
объекта исследования — постоянно обновляемой жур-
налистики. Более того, теория журналистики, как наука 
о массово-информационной деятельности, развивается, 
объединяя усилия филологов и историков, философов 
и психологов, социологов и политологов, правове-
дов и экономистов и др. Но интердисциплинарный 
характер хорош до определенной степени. Да, у нас 
сложились такие направления журналистиковедения, 
как история журналистики, поэтика публицистики, 
психология журналистики, социология журналистики, 

экономика журналистики и др., при сохранении до не-
давнего времени приоритета в них журналистики. 
Но в настоящее время появляется масса «пограничных 
исследований», авторы которых ни дня не работали 
в СМИ. Они и в университетских аудиториях «тянут 
одеяло на себя», транслируя лишь «книжные знания» 
о профессии, и круг таких специалистов, которые в обе-
их отраслях дилетанты, к сожалению, ширится.

Как видим, мысль о демонтаже журналистики 
как социального института вовсе не «тягостная бредь». 
Осознав реальную опасность, важно поставить и начать 
последовательно решать сложную комплексную задачу 
по повышению общей грамотности и медиаграмот-
ности населения, по воспроизводству качественной 
аудитории СМИ. И здесь может помочь советский опыт 
комплексного воспитания подрастающего поколения 
посредством литературы, кино, театра, журналистики 
для детей младшего, школьного возраста, а затем для 
юношества, для молодежи и т. д.

Массовое медиаобразование следует включать 
в учебные планы школ и вузов, организуя школьные 
медиацентры, проводя фестивали детско-юношеских 
СМИ и др. Следует возродить детско-юношескую и мо-
лодежную журналистику.

Традиционная — классическая — журналистика, 
следуя своей миссии, должна учитывать факт бурного 
развития социальных медиа, новых медиа, социальных 
сетей, используя их для общения, редактирования 
информации, обмена мультимедийной информацией. 
То есть СМИ важно брать все лучшее, что отличает 
гражданскую журналистику (диалогичность, нестан-
дартность, доверительность, гиперлокальность и др.), 
и минимизировать свои недостатки (ангажирован-
ность, консерватизм, ограниченность стереотипами, 
унифицированность и др.). Ведь современные исследо-
ватели отмечают, что журналисты даже федеральных 
каналов, оказывающих особенно заметное влияние 
на общественное мнение и на общественное сознание 
россиян, порой отходят от профессиональных стандар-
тов. При этом нарушения (неравномерное представле-
ние разных точек зрения по обсуждаемой проблеме; 
отстаивание в большей мере только одной позиции; 
пренебрежение нормами деловой коммуникации; 
сверхэмоциональное давление и др.) допускаются веду-
щими либо в силу субъективного убеждения об обосно-
ванности такого поведения в «эпоху новых медиа», либо 
сознательно — в целях повышения рейтинга программ.

Сегодня важно придерживаться конвенциональ-
ной коммуникационной стратегии, задача которой 
состоит в обеспечении коммуникации между различ-
ными сегментами коммуникационной среды, в получе-
нии — через целую цепь консенсусов — определенного 
результата, а именно конвенции.



Теория и практика журналистики

Н ó в о е  в  м á с с о в о й  к о м м у н и к á ц и и / 7

Сергей Калашников
Моделирование и выпуск 
коммерческих печатных 
приложений в региональных 
деловых СМИ

Об авторе: Калашников Сергей Сергеевич, аспирант-со-
искатель Воронежского государственного университета 
(направленность «Журналистика»), член Союза журнали-
стов России.

Аннотация: в  статье обобщаются практики мо-
делирования и  подготовки печатных партнерских 
проектов редакциями региональных и  федерально-
региональных деловых СМИ в  2014–2022 гг. Анализ 
проводится на  основе данных о  деятельности СМИ 
на рынках регионов Черноземья (Белгородская, Воро-
нежская, Курская, Липецкая, Орловская, Тамбовская 
области) и Юга России (Ростовская область, Красно-
дарский край). Автор выделяет специфичные черты 
таких изданий, анализирует медиаэтические риски 
и приходит к выводу о сохранении актуальности это-
го формата для журналистской деятельности в ус-
ловиях кризиса печати.

Ключевые слова: экономика СМИ, реклама в СМИ, из-
дательское дело, медиаменеджмент, этика и свобо-
да прессы

Введение
Затянувшийся кризис [1] финансов в региональ-

ных СМИ только добавляет актуальности исследова-
ниям, посвященным тем подходам, которые издания 
используют для сохранения рентабельности и возмож-
ности быть самоокупаемыми и без вливаний от тех или 
иных внешних инвесторов — с точки зрения свободы 
слова последний фактор выглядит важнейшим.

В сравнительно большей степени проблема харак-
терна для качественных СМИ, в том числе деловых. Их 
издание требует значительных издержек, в том числе 
из-за более высокой оплаты труда журналистов, чем 
в информационно-развлекательных изданиях. Только 
ежемесячный фонд оплаты труда редакции может 
превышать 1 млн. руб. В случае выпуска бумажного 
СМИ основной статьей расходов издания становятся 
полиграфические услуги, стоимость которых постоянно 
увеличивается. К примеру, черно-белая печать еже-
дневной газеты тиражом 3 тыс. экземпляров в 2022 г. 
обходится уже в более 3 млн. руб. в месяц. Вместе с тем 
и проблема независимой подачи информации для 

этого сегмента СМИ стоит острее. Структур, желающих 
как-либо влиять в своих интересах на редакционную 
политику взамен на финансовую поддержку, хватает, 
особенно в условиях кризиса.

Стоит отметить, что в анализируемых регионах 
Черноземья и Юга России деловые СМИ — исключитель-
но частные издания, поэтому сокращение рекламных 
доходов в кризис при отсутствии стабильного бюджет-
ного финансирования ударило по ним сильнее, чем 
по госСМИ. До начала в 2014 г. периода финансовой 
нестабильности, не успевшего, по мнению ряда эко-
номистов, завершиться даже к началу коронакризиса 
в 2022 г., эти издания долгое время не испытывали 
необходимости в трансформации бизнес-модели и ре-
дакционной политики под запросы рекламодателей. 
Наоборот, последние подстраивались под требования 
респектабельных брендов деловых СМИ. Тем быстрее 
СМИ пришлось модернизироваться, когда беднеющий 
бизнес отправил под нож показавшиеся побочными 
такие статьи расходов, как реклама и PR.

Одним из существенных источников доходов для 
региональных деловых СМИ в последние годы является 
выпуск коммерческих (или партнерских) печатных 
приложений, их формат и примеры будут исследова-
ны в статье.

25-й президент Гарвардского университета Д. Бок 
в книге «Университеты в условиях рынка: коммерци-
ализация высшего образования» отмечает, что моти-
вация академического исследования должна руковод-
ствоваться принципами практической полезности. 
Солидаризировавшийся с этой позицией автор считает 
необходимым отметить, что перед исследованием по-
ставлены в том числе практические задачи.

Изгиб формата
В целях исследования под коммерческим печат-

ным спецпроектом деловых СМИ мы понимаем нерегу-
лярно выходящую вкладку в основное печатное изда-
ние или приложение к нему. Спецпроекты отличаются 
от основного продукта дизайном, версткой, цветовой 
гаммой, размером и качеством бумаги. Вместе с тем 
далеко не во всех случаях спецпроект несет на себе 
бренд издания. Необходимости в этом в связи с рас-
пространением приложения исключительно вместе 
с основным информационным продуктом нет, а от-
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сутствие логотипа зачастую снимает ряд правовых 
и форматных ограничений.

Ярким примером выпуска таких коммерческих 
проектов является высокомаржинальный проект «Из-
дательский синдикат», реализуемый в редакциях газе-
ты «Коммерсантъ» в Черноземье (Белгород, Воронеж, 
Курск, Липецк, Орел, Тамбов), на Юге России (Ростов-
на-Дону, Краснодар). Традиционно чистый объем про-
даж рекламы в проект в три-четыре раза превышает 
себестоимость продукта с учетом фонда оплаты труда 
журналистов. В рамках проекта ежемесячно либо раз 
в два месяца совместными усилиями редакции и ком-
мерческой службы выпускается журнал формата C4 
на глянцевой бумаге в мягкой обложке объемом 32–64 
полосы, тематика которого посвящена отдельному 
региону или конкретному сегменту экономики и обще-
ственной жизни, а также должна быть привлекательна 
для рекламодателей. Примеры тематики проектов, вы-
ходивших в Черноземье: «Бренды Черноземья» (туризм, 
малый и средний бизнес), «Индустрия интеллекта» 
(образование, наука, инновации), «Итоги 2021 года», 
lifestyle-проект «Хочу в Воронеж», «Экология», «Агро-
промышленный комплекс».

Данные проекты, помимо бумажной версии, пу-
бликуются на сайте в формате большой мультиме-
дийной публикации с рядом перекрестных ссылок. 
Не становятся исключением и рекламные материалы 
этих проектов, что является конкурентным преимуще-
ством издания в борьбе за заказчика.

Из последних таких проектов, доступных как 
в печатной версии, так и на сайте, можно выделить 
журналы-приложения «События 2021» [2], «Тамбовская 
область. Итоги 2021» [3], «АПК Черноземья 2021» [4], 
«Черноземье в поисках поддержки» [5].

Другим видом спецпроектов журнального формата 
выступают приложения Business Guide, они, в отличие 
от проектов «Издательский синдикат», ориентированы 
на аналитические редакционные материалы. Продажа 
рекламы в этом случае является вторичной, она по-
дается как стилизованные под редакционные интер-
вью. Среди таких проектов редакции «Коммерсанта» 
в Ростове-на-Дону в 2021 году преобладают темати-
ческие выпуски: «Business Guide Экономика региона. 
Банки» [6], «Business Guide Энергетика» [7], «Business 
Guide. Инструменты бизнеса» [8].

Изнанка конвергенции
В деятельности деловых СМИ регионов Чернозе-

мья по выпуску коммерческих печатных приложений 
получила интересное проявление «конвергенция на-
оборот» — выпуск печатных коммерческих проектов 
деловыми интернет-СМИ. Пока этим занимается только 
агентство Abireg.ru. Его издатель Дмитрий Орищенко 
ежегодно выпускает глянцевый журнал — «Рейтинг 
влиятельности» для Воронежской и Липецкой областей. 
В 2017 году к ним добавилась Белгородская. Рейтинг 
формирует группа экспертов, в которой журналисты 
и пиарщики соседствуют с юристами, и публичных пред-
принимателей, доля которых сравнительно невелика.

Журнал состоит из 100–160 полос формата С4. 
На них располагаются: сам рейтинг, сопровождаю-

щийся объясняющим показатели политологическим 
текстом, небольшое количество макетной рекламы, 
несколько редакционных интервью с представителями 
властных структур и десятки имиджевых интервью 
(в том числе в формате косвенной речи) с бизнесменами 
и предпринимателями. Тираж составляет 5 тыс. экзем-
пляров. Сложно сомневаться в прибыльности проекта 
с учетом того, что его инициаторы занимаются входом 
в рынки нового региона. По словам одного из рекламо-
дателей проекта, по понятным причинам пожелавшего 
остаться анонимным, стоимость размещения имид-
жевого материала на две полосы с попаданием в сам 
«Рейтинг влиятельности» составляла на 2019 год около 
200 тыс. руб. С учетом сопоставимого роста издержек 
на сегодня этот ценник можно оценить в 300 тыс. руб. 
Журнал печатается в ОАО «Воронежская областная 
типография — издательство им. Е. А. Болховитинова».

Политика коллаборации
Одновременно выгодная и не рискованная с репу-

тационной точки зрения методика коммерциализации 
бренда СМИ — выпуск совместных рекламных про-
ектов с брендами СМИ и заказчика, которые сегодня 
называют «коллаборациями»

Удачные примеры их реализации есть у воронеж-
ской медиагруппы DeFacto, выпускающей одноименный 
деловой журнал. Медиагруппа в 2016–2017 гг. несколько 
раз выпускала приложение к журналу, рассказыва-
ющее о каких-либо услугах или нововведениях для 
предпринимателей на банковском рынке по заказу 
Центрально-Черноземного банка Сбербанка. Приложе-
ние распространялось вместе с журналом, полностью 
повторяло его стиль, верстку, частично — объем и было 
брендировано одновременно символикой Сбербанка 
и DeFacto. При этом электронной версии у проекта 
не было и в архиве журнала на сайте издания оно 
не представлено.

Онлайновые аналоги таких проектов сейчас при-
нято называть «нативной рекламой».

Ко-брендинговые спецпроекты выпускает и «Ком-
мерсантъ» в Черноземье. Так, приложение «Промыш-
ленность и энергетика» по итогам 2017 г. несло на об-
ложке логотип «Росатома» как генерального спонсора, 
а значительная часть материалов была посвящена 
атомной энергетике и деятельности АЭС в Черноземье.

В 2015 году логотип «Росатома» как генерального 
спонсора использовался в приложении «Курская об-
ласть». Партнером проекта «Воронеж — культурная 
столица СНГ», вышедшего в мае 2015 г., стал «Газпром». 
В том же году Воронежский механический завод вы-
ступил генеральным спонсором спецпроекта «Наследие 
победы», приуроченного к юбилею окончания Великой 
отечественной войны. Символикой предприятия был 
брендирован контент приложения.

Этот коммуникационный подход кажется нам од-
ним из наиболее удачных способов коммерциализации 
вызывающего доверие бренда издания на воронежском 
рынке деловой прессы. Риски обесценивания бренда 
при условии качественного контента здесь минималь-
ны, так как издатель совершенно честен с читателем 
и не скрывает, что это партнерский проект.
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Казенные фразы
Другой стороной работы над коммерческими пе-

чатными приложениями стало то, что заказчиком 
большого количества рекламных публикаций в них 
становятся госструктуры. Региональные власти в усло-
виях кризиса из-за пандемии коронавируса и валютных 
колебаний, дефицита бюджета регионов и секвестра 
его социальных статей только увеличивают расходы 
на публикации о себе в местных СМИ. Речь о заключе-
нии с медиа через систему тендеров контракта, по ко-
торому редакция в обмен на получение бюджетных 
средств обязана публиковать (без пометок «на правах 
рекламы») материалы о деятельности чиновников. Фор-
мулировки могут быть различными: «распространение 
информации о деятельности администрации», «под-
готовка и публикация информационных материалов 
о деятельности администрации» [9]. Этот инструмент, 
гарантирующий полное освещение деятельности гос-
структур и лояльность медиа, внедряется на медиа-
рынках регионов с начала 2010-х гг.

Новую форму в огосударствлении финансирова-
ния частных региональных СМИ открыли в последние 
годы, а особенно заметно в 2020 г., власти Тамбовской 
области. Они распределяют средства местным изданиям 
не через тендеры (публичные и открытые, заявиться 
на которые имеют право любые компании), а через 
систему грантов «на информационную открытость 
и стимулирование творческой активности журнали-
стов», выделяющихся по решению комиссии из числа 
сотрудников администрации.

Соответственно, в случае выпуска тематического 
приложения, посвященному одному конкретному 
региону, его ключевым рекламодателем становится 
администрация или правительство этого региона. Такая 
ситуация приводит к рискам контроля этой структуры 
за тематикой, содержанием текстов и редакционной 
политикой проекта — вплоть до его верстки.

Этические риски
Использование госконтрактов, как уже было 

сказано, автор предлагает рассматривать как один 
из серьезных рисков для свободы слова в изданиях, 
активно работающих с госзаказчиком, в том числе 
при подготовке коммерческих печатных приложений. 
Разумно предположить, что создающийся во время 
этой работы вектор общения органов власти с жур-
налистами сохраняется и в дальнейшем их сотруд-
ничестве с редакцией. Это не может не сказываться 
на редакционной политике и основного информаци-
онного продукта.

Вместе с тем использование госконтрактов стоит 
рассматривать как «необходимое зло» на стагниру-
ющем медиарынке. Во всяком случае, это меньшая 
проблема, чем закрытие СМИ из-за нехватки финан-
сирования и роспуск сложившихся журналистских 
коллективов.

Величина риска конфликта интересов при ис-
пользовании этого нового подхода к рентабельности 
СМИ зависит только от профессионализма медиаме-
неджеров, которые его реализуют. Освещать деятель-
ность региональных властей в рамках контракта тоже 

можно форматно, перерабатывая новостные поводы 
в строгом соответствии с требованиями издания. А мож-
но — просто публиковать пресс-релизы для отчетности 
по исполнению контракта. Выбор, опять же, за самими 
изданиями.

Также затронутое в статье использование ко-
брендинговых проектов на фоне вышеописанного 
кажется менее рискованным с точки зрения этики. 
В этом случае СМИ предельно честны с читателем 
и не пытаются выдать партнерский, рекламный проект 
за редакционный. А знакомиться с ним или нет — дело 
читателя. При этом, при должном профессионализме 
редакционного коллектива, возможно привлечь к пар-
тнерскому проекту столь же большое читательское 
внимание, как и к редакционному.

Заключение
Хочется отметить, что региональным деловым 

СМИ определенно необходимо меняться. Особенно 
в эпоху, когда одной из опасностей для них становится 
то, что государственная пресса все больше тяготеет 
к явно выраженным пропагандистским компонентам, 
а частная — к службе коммерческим интересам. К это-
му, как указывает профессор Владимир Тулупов [10], 
ведут «все чаще встречающиеся неумелый менеджмент 
и устаревшие кадры». Думается, что это справедливое 
предположение.

Деловые СМИ в регионах, в том числе и на воро-
нежском медиарынке, сохранили большой запас до-
верия читателей, но этим изданиям стоит продолжать 
свое осовременивание и попробовать уже выявленные 
(или найти свои) новые коммуникационные подходы 
для совершенствования бизнес-моделей.

г. Воронеж
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Журналистское расследование с момента своего по-
явления является узкой специализацией, в которой 
работает довольно небольшое количество журналистов. 
В первую очередь это связано с большими временны-
ми затратами на изучение темы и сбор информации, 
а также финансовыми издержками (особенно при 
необходимости командировок). Однако важную роль 
играет и поддержка главного редактора и коллег, что 
случается далеко не всегда, а также способность жур-
налиста к поиску скрытой информации и выявлению 
причинно-следственных связей, то есть долговремен-
ной планомерной работе, требующей аналитического 
мышления.

В то же время итог журналистского расследования 
может быть весьма привлекателен для журналистов, 
поскольку это возможность повысить уровень своей 
репутации, получить общественное признание, помочь 
аудитории и обратить внимание властей на важную 
проблему, получить финансовые выгоды (при появле-
нии общественного резонанса). Стремление к повы-
шению рейтингов и коммерческой эффективности как 

никогда актуально для телевизионных СМИ, которые 
ежегодно теряют свою аудиторию, проигрывая интер-
нет-изданиям и социальным медиа. В связи с этим 
можно наблюдать трансформации в уже привычных 
аудитории телепроектах касательно подходов к осве-
щению тем, как раз в силу желания сохранить и при-
умножить аудиторию. Одна из таких трансформаций — 
появление метода расследования в ток-шоу, в которых 
еще пять лет назад все действие происходило в студии 
и ограничивалось озвучиванием целого набора вер-
сий происходящих событий, а теперь эти обсуждения 
основаны на собственных расследованиях, которые 
проводит редакторская группа ток-шоу.

Журналистское расследование как 
метод журналистской деятельности

Журналистское расследование как метод имеет 
ряд особенностей, которые позволяют отличить его 
от других методов журналистской деятельности. Пре-
жде всего, это наличие скрытой ранее информации, 
которую кто-то хотел бы оставить в тайне, детальное 
всестороннее исследование общественно значимой 
темы, стремление найти решение какой-то серьезной 
проблемы.

Д. В. Неренц указывает, что расследователи неодно-
кратно способствовали раскрытию случаев коррупции, 
наркоторговли, эксплуатации трудящихся и других на-
рушений правовых и этических норм. Журналистское 
расследование как метод выполняет ряд важнейших 
социальных функций, отражая, по сути, интересы 
и настроения общества [6, c. 78].

Е. С. Зубаркина понимает под журналистским рас-
следованием детальное исследование социальных 
явлений, несмотря на их многочисленное многообразие 
[4, c. 367]. Н. В. Бергер, в свою очередь, отмечает примат 
факта над мнением как важнейшую черту журналист-
ского расследования [2, c. 3]. Подобный подход к работе 
позволяет продемонстрировать происходящие в обще-
стве изменения, саму суть общества. Осуществляемая 
расследователями социальная диагностика выявляет 
наиболее болезненные сферы и активизирует читатель-
ский интерес, тем самым стимулируя поиск решения 
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острой проблемы.
А. А. Тертычный и А. Д. Константинов выделяют 

несколько разновидностей расследовательских пу-
бликаций в зависимости от тематики: политические, 
экономические (коррупционные), исторические, эко-
логические, криминальные (социально-бытовые пре-
ступления) [8, c. 214–226; 3, c. 176–199]. В свою очередь, 
Д. В. Неренц предлагает классификацию расследований 
в зависимости от масштабности исследуемой проблемы 
[7, c. 24–25]: местные или городские (расследования 
в рамках городской проблемы), региональные, феде-
ральные (характерно для столичной прессы и крупных 
еженедельных изданий), межстрановые (предполагает 
сотрудничество журналистов нескольких стран для 
решения общей проблемы), трансконтинентальные 
(расследования, затрагивающие несколько континен-
тов) и международные (глобальная проблема, касаю-
щаяся всего мира).

Методы сбора информации в расследовательской 
журналистике на телевидении

Несмотря на совершенно новые возможности, 
которые открыл для журналистов-расследователей 
Интернет с появлением Bid Data, баз данных, социаль-
ных медиа, искусственного интеллекта и т. д., сложно 
выделить существенные трансформационные процессы 
в способах создания телевизионного журналистского 
расследования.

Безусловно, аккаунты в социальных сетях, ста-
тистика с официальных сайтов государственных 
учреждений, анализ баз данных могут становиться 
источниками информации, но главенствующими по-
прежнему остаются «традиционные» интервью, опрос, 
эксперимент, включенное или невключенное наблю-
дение, криминолого-следственные методы [8, c. 217]. 
Именно этот набор позволяет создать визуально при-
влекательный видеопроект, которые будет интересен 
массовому телезрителю.

Наиболее часто используемым методом является 
интервью или беседа. А. А. Тертычный указывает, что 
ответы на волнующие вопросы автор всегда может 
получить с помощью различных специалистов (по-
литиков, чиновников, государственных служащих 
и т. п.), используя метод интервью или беседы. Од-
нако, отмечает исследователь, если человек захочет 
что-то скрыть, то никакие манипулятивные приемы, 
особенно лесть или заигрывания, не будут работать. 
Между тем журналист в любом случае сможет получить 
определенное представление об отношении человека 
к проблеме или о его настроении [8, c. 219].

Нередко при проведении расследования использу-
ется метод наблюдения. М. Н. Ким при этом указывает 
на ряд факторов, при которых наблюдение становится 
по-настоящему важным источником информации. 
В частности, довольно полезным может оказаться 
наблюдение за динамикой развития события, за при-
вычками и поведением людей, за деталями, которые 
сложно увидеть без личного присутствия. Благодаря 
подобному наблюдению повествование отличается 
живостью и образностью, а также объективностью, 
поскольку нет необходимости узнавать у кого-то по-
стороннего о произошедшем. Кроме того, личное на-

блюдение дает журналисту возможность сразу отде-
лить главные факты от второстепенных, исследовать 
причинно-следственные связи [5, c. 128].

Метод эксперимента характерен для расследо-
ваний на криминальную тематику и применяется, 
если необходимо воссоздать происходящее, создать 
«реконструкцию» или, например, определить реакцию 
аудитории на какое-то совершаемое действие, а также 
проверить достоверность историй героев.

Для телевизионных расследований характерен 
метод съемки скрытой камерой, поскольку именно 
этот способ позволяет зафиксировать и впоследствии 
подтвердить факт разговора и информацию, которые 
они получают от источника.

В телевизионной практике нередко встречается 
метод работы с документами (поиск документальных 
свидетельств, их анализ), работа с интернет-ресурсами 
(например, поиск свидетелей в социальных сетях и пр.), 
поиск архивных видеозаписей или фотоизображений, 
изучение предыстории события/проблемы.

Применение того или иного метода полностью 
зависит от цели автора и формата телепрограммы. 
В расследовательских программах («Честный детек-
тив», «Человек и закон», «ЧП. Расследование») делается 
акцент на поиске информации журналистом и цель 
такого материала не только раскрыть преступную 
схему, но и способствовать разрешению проблемы 
путем привлечения внимания. В ток-шоу, как правило, 
событие, которое становится темой расследования, уже 
привлекло к себе внимание и широко обсуждаемо, 
поэтому цель журналистов — найти эксклюзивную 
информацию, шокирующие подробности, чтобы после 
материала обсудить в студии все возможные версии 
события. При этом отсутствуют выводы и какие-то пути 
решения проблемы, нередко выпуски с расследовани-
ями редакторской группы имеют «открытый финал».

Журналистское расследование в ток-
шоу «Андрей Малахов. Прямой эфир»

Ток-шоу по своей природе является диалогичным 
жанром, в основе которого — изучение проблемы или 
явления посредством коллективного обсуждения в сту-
дии. Собравшиеся гости, эксперты и зрители в зале 
активно высказывают свои версии события, дают про-
гнозы и предлагают пути решения. Довольно часто 
несовпадающие точки зрения могут стать началом 
острой дискуссии, переходящей во взаимные оскор-
бления или физическое воздействие. Однако сегод-
ня в основе выпусков не только эта «классическая» 
композиция повествования. Все чаще можно увидеть 
репортажи и сюжеты, снятые корреспондентами или 
редакторами ток-шоу, которые являются ключевым 
источником информации и занимают центральное 
место в программе. Некоторые из этих материалов 
являются журналистскими расследованиями. К такому 
методу прибегают редакторские группы разных про-
ектов на федеральных телеканалах («На самом деле», 
«Пусть говорят», «Андрей Малахов. Прямой эфир» и пр.).

В проекте «Андрей Малахов. Прямой эфир» [1] 
в последние 3 года наблюдается устойчивая тенденция 
к проведению собственных расследований. Из просмо-
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тренных 242 выпусков программы «Андрей Малахов. 
Прямой эфир» за период январь 2021 — январь 2022 гг. 
19 выпусков посвящены собственным расследованиям 
редакторской группы. Как правило, за месяц в ток-шоу 
может выходить от одного до трех расследований, все 
они относятся к криминальному типу. В частности, 7 
расследований были посвящены разным видам мо-
шенничества (телефонные мошенники, некачествен-
ные медицинские услуги, сайты знакомств, «черные» 
риелторы), 5 расследований — попыткам провести 
собственное расследование убийства параллельно 
с правоохранительными органами, 5 расследований 
были посвящены попыткам поиска пропавших людей, 
одно расследование раскрывает преступные схемы 
в похоронном бизнесе, еще одно — об ограблении банка.

Представляется, что выбираемые для расследо-
ваний темы в ток-шоу должны быть не только резо-
нансными, то есть привлекательными для массового 
зрителя, но и не требующими конкретных результатов. 
Как правило, расследования, которые проводит редак-
торская группа, идут параллельно с официальными 
проверками или расследованиями правоохранитель-
ных органов. Однако есть выпуски с эксклюзивной 
информацией: новыми открывшимися обстоятельства-
ми, появлением новых свидетелей, которых не опра-
шивали следственные органы. Например, в выпуске 
от 02.12.2021 «В логове телефонных мошенников: мы уз-
нали их имена!» корреспондентам программы удалось 
раскрыть личности членов преступной группировки, 
которая занималась телефонным мошенничеством, 
а в выпуске от 10.02.2021 «Как разводят на деньги на сай-
тах знакомств» — подробно описать преступную схему 
мошенника, который знакомился со своими жертвами 
на сайтах для того, чтобы впоследствии их ограбить.

При этом есть темы, которые изначально имеют 
перспективы неоднократного обсуждения. Некоторые 
расследования переходят в серию, состоящую из 2 или 
3 выпусков (выпуски от 13 января и 28 января 2021 г. 
о косметологах-самоучках; выпуски от 21 сентября 
и 4 октября 2021 г. об исчезнувшей девушке; выпуски 
от 19 марта и 6 апреля 2021 г. о таксисте, который был 
убит, выпуски от 29 июня, 10 ноября и 2 декабря 2021 г. 
о телефонных мошенниках). Продолжение истории по-
является если: предыдущий выпуск был рейтинговым 
и набрал большое количество просмотров на YouTube-
странице проекта, появились эксклюзивные сведения, 
которые есть в распоряжении только редакторской 
группы ток-шоу, история пришла к неожиданной (шо-
кирующей) развязке, которую необходимо обсудить 
в студии, редакторская группа продолжает проводить 
собственное расследование с целью привлечь внима-
ние правоохранительных органов к этому делу.

География расследований ограничена территорией 
РФ: расследования проводились в разных регионах 
России, начиная от крупных мегаполисов (Москва, 
Санкт-Петербург) и заканчивая малонаселенными 
пунктами (станица Ахтанизовская Кубанской области).

По масштабам проблем расследования в ток-шоу 
«Андрей Малахов. Прямой эфир» можно отнести к реги-
ональным (расследования о пропаже людей или убий-
стве) и к федеральным (расследования о телефонных 

мошенниках, брачных аферистах, похоронной мафии). 
Несмотря на то, что подобные происшествия не могут 
привлечь международное сообщество и не рассчитаны 
на это, все же внутри страны являются резонансными 
и привлекают внимание массовой аудитории.

Довольно разнообразными представляются методы 
сбора информации, которые используют редакторы 
программы по время своих расследований. Анализ 
выпусков показал, что наиболее распространенной яв-
ляется съемка скрытой камерой (в зависимости от темы 
это может быть интервью или диалог с обвиняемым/
свидетелем или съемка внутри офисов мошенников, 
нелегально работающих медицинских учреждений, 
жилых помещений). Например, в выпуске от 10.11.2021 
«В логове телефонных мошенников» производилась 
съемка скрытой камерой в офисе телефонных мошен-
ников, в выпуске от 13.01.2021 «Как самоучки уродуют 
женщин в салонах красоты» редакторы ток-шоу снима-
ли на скрытую камеру свои попытки записаться на пла-
стическую операцию в клинике и реакцию персонала 
на просьбы предоставить документы, разрешающие 
медицинскую деятельность, а выпуске от 21.05.2021 
«Врач-реаниматолог убил практикантку» на скрытую 
камеру в клинике снималась беседа корреспондента 
с коллегой обвиняемого в убийстве врача.

Во всех расследованиях в ток-шоу использованы 
криминолого-следственные методы сбора информации. 
В частности, встречается метод невключенного на-
блюдения: редакторская группа отправляется на место 
происшествия, зачастую самостоятельно проходя весь 
маршрут жертвы или потерпевшего в день совершения 
преступления. На месте события корреспондент всегда 
опрашивает соседей и проживавших с жертвой.

Во время эфира нередко используется инфогра-
фика: карта с отметками геолокаций или маршрута 
жертвы, преступная схема, поэтапный разбор события 
и т. п. Так, на рис. 1. дан пример карты с маршрутом 
таксиста, показанной в ходе обсуждения исчезновения 
молодого человека в выпуске от 19.03.2021 «Таксист 
влюбился в путану и исчез».

На рис. 2 изображена графика с мошеннической 
схемой создания преступного похоронного бизнеса, 
которую удалось выявить в ходе собственного рас-
следования редакторской группы ток-шоу (выпуск 
от 16.12.2021 «Похоронная мафия: санитары моргов 
расскажут всю правду!»).

Метод проверки на полиграфе встретился в одном 
выпуске от 18.05.2021 «Кто охотится за одинокими ста-
риками?», когда обвиняемый в мошенничестве герой 
программы согласился таким способом доказать свою 
невиновность. В целом данный метод можно назвать 
востребованным, поскольку он позволяет аудитории 
сделать какие-то выводы относительно искренности 
героев программ. Проверки на детекторе лжи встре-
чаются не только в рамках расследований, но и при 
обсуждении семейных конфликтов, социальных про-
блем и т. п.

Одним из «традиционных» методов сбора инфор-
мации в истории расследовательской журналистики 
является метод «смены профессии», когда журналист 
под видом желания трудоустройства или под видом 
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клиента проникает в офисы, компании, государствен-
ные учреждения, чтобы увидеть и описать преступную 
деятельность «изнутри», своими глазами. Сюда же 
можно отнести попытку редакторов программы ис-
следовать деятельность салона красота под видом 
клиентов (выпуск от 13.01.2021 «Как самоучки уродуют 
женщин в салонах красоты»).

В рамках просмотренных выпусков также встре-
чались аудиозаписи, состоящие из бесед с жертвами 
или обвиняемыми, записанными тайно, без ведома 
собеседника. Как правило, такой метод использовался 
при беседах с родственниками и друзьями, которые 
отказались от «официального» общения.

Во всех выпусках интервью и опрос являлись цен-
тральными, основными методами сбора информации, 
поскольку зачастую именно родственники, потерпев-
шие, друзья или знакомые становились инициаторами 
начала расследования.

Важным является и изучение социальных сетей, 
личных аккаунтов пропавших, жертв, преступников, 
анализ которых позволяет в рамках программы со-
ставить психологический портрет жертвы и выяснить 
круг их интересов. Также использовались выдержки 
из переписок в мессенджерах, которые предоставляли 
гости программы.

Если еще пять лет назад выпуск под громким 
заголовком «Расследование» в ток-шоу представ-
лял собой традиционное обсуждение в студии всех 
возможных версий произошедшего события и, воз-
можно, реконструкцию произошедшего, то теперь 
это трансформировалось в полноценную попытку 
провести собственное расследование, используя ме-
тоды съемки скрытой камерой, метод «смены про-
фессии», метод невключенного наблюдения и рекон-
струкции, метод опроса и интервью со свидетелями 
и родственниками.

Отдельно также стоит отметить и выпуски, по-
священные криминальной тематике, но только с об-
суждением всех версий события. В таком варианте 
не применяются расследовательские методы сбора 
информации, однако происходит обсуждение всех 
вариантов произошедшего с привлечением экспер-
тов, а также даются прогнозы дальнейшего развития 
событий.

Встречаются программы, связанные с появлением 
новых данных по уже закрытым уголовным делам, 
пересмотр версий преступления уже осужденных пре-
ступников, отбывающих свой срок в исправительных 
учреждениях, программы на основе расследования, 
проведенного правоохранительными органами.

***
Практика применения метода расследования 

в телевизионном эфире существенно расширилась 
в условиях постоянного поиска способов привлечения 
и удержания аудитории. Теперь подобная практика, 
изначально характерная для форматов документаль-
ных фильмов и специализированных телепрограмм, 
стала распространена и в среде производства массового 
телевизионного продукта, предназначенного для неис-
кушенной, максимально широкой аудитории.

С одной стороны, появление журналистских рас-
следований в ток-шоу — показатель дальнейших тен-
денций развития журналистики в целом, когда проис-
ходит смешение жанров и форматов, превращая любую 
программу во что-то неопределенное, фрагментарное 
и, зачастую, нечеткое с точки зрения определения 
сверхзадачи телепроекта.

С другой стороны, подобные расследования могут 
быть более результативными, поскольку привлекают 
внимание и широкой общественности, и экспертного 
сообщества, а значит, и властей. Подобное внимание 
в большей степени способно положительно повлиять 
на разрешение сложной и актуальной проблемы.

г. Москва
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Рис. 1. Маршрут таксиста, воссозданный редакторской группой ток-шоу

Рис. 2. Схема создания бизнеса похоронной мафии
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«Рубились» с цензурой до полуночи
Как менялась воронежская журналистика 
Воронежская пресса переживала разные времена — 
хлебные и голодные, свободные и не очень, но всегда, 
как могла, рассказывала читателям о жизни наших 
городов и сёл.
О  том, как менялась журналистика, рассказывает 
прозаик и публицист, лауреат премии «Золотой фонд 
Воронежской области», Виталий Жихарев, который 
не один десяток лет возглавлял разные СМИ региона.

«Приходилось оглядываться 
и осторожничать»

Юрий Голубь, «АиФ-Воронеж»: Виталий Ива-
нович, вы работали в разной прессе — советской, 
перестроечной, постперестроечной. Когда было 
интереснее и когда труднее всего?

Виталий Жихарев: Мне в жизни повезло: я уга-
дал с профессией. Работалось с интересом при любой 
погоде на дворе. Конечно, при партийной монополии 
пресса не жила сама по себе. Ею управляли — через 
подбор руководителей редакционных коллективов 
и в целом журналистских кадров, через их обучение, 
через директивы, указания, советы, отчёты. Могли 
вызвать на ковёр постфактум.

Чувствовался ли от такой опеки неуют? Да, при-
ходилось оглядываться и осторожничать, шагать в еди-
ном направлении, а если и колебаться, то, как тогда 
шутили, вместе с линией партии. Но то было платой 
за вполне нормальные условия для творчества. Тут 
тебе и оклад по должности с премиальными, и гоно-
рар. Рабочее место, может, и не сразу, но квартира 
и так далее. Наш брат не знал, откуда берётся бумага 
и во что обходятся печать в типографии, услуги почты.

—  Но ведь была цензура… Говорят, неугодные 
властям материалы могли не допустить к печати 
или передаче в эфир.

—  В СССР существовала служба по охране гостайн 
в печати. Её люди читали тексты перед опубликова-
нием, что являлось цензурой в классическом понима-
нии этого явления. Был у них специальный, с грифом 
«секретно», перечень запретов. Воронеж почти весь 
сидел на оборонке. Взять ВМЗ, «Зарю», «Электронику», 
НИИПМ… Об основной их продукции слова нельзя 
было сказать. Состав частей гарнизона — секрет. Фото 
с перрона вокзала Воронеж‑1 пройдёт, если на нём 
не видно путей. Катастрофы, эпидемии — можно, если 
ТАСС сообщит.

У каждого редактора в сейфе лежал тот самый 
Перечень, и можно было заранее упредить реакцию 
цензоров. Но были среди них и особо бдительные, особо 
ретивые. Помнится, придрались к слову «Бог»: написано 
с большой буквы. Кто-то из моих младокоммунаровцев, 
фантазируя, в новогоднем номере написал примерно 
так: «На окраине нашего города построят завод роботов, 

которые будут подметать улицы». У дежурного цензора 
роботы вызвали всплеск эмоций.

Или случай со мной лично. Я ездил в команди-
ровку на боевой корабль Черноморского флота «Во-
ронежский комсомолец». В репортаже корабль назвал 
по имени раз пятнадцать. Цензура упёрлась: название 
указывать нельзя. Помните детскую песенку про часть 
тела пониже пояса, которая есть, а слова нет? Так и тут. 
Как же, говорю, корабль ходит по Средиземному морю, 
в Индийский океан выходил, в чужих портах заправ-
лялся, всем видно, как его зовут, и — нельзя? Началь-
ник Обллита в тот вечер засиделся, пошёл к нему. Час 
потратил на уговоры, но уговорил.

А вот в случае с заведующей отделом учащейся 
молодежи «Молодого коммунара» Ольги Парфёно-
вой уговорить не получилось. Оля сделала заметку 
о присуждении премии профессору ВГУ, завкафедрой 
ядерной физики Станиславу Кадменскому какой-то 
организацией в Дубне. Заметку сопровождал снимок: 
Станислав Георгиевич у доски, на доске схемка — атом 
и три луча-излучения из него частиц альфа, бета и гам-
ма, она в учебниках по физике за десятый, а то и за де-
вятый класс есть. «Рубились» с цензурой до полуночи, 
Кадменский живой свидетель. Увы, наша не взяла, 
цензура — кошки в дыбошки.

В журналистике всё на виду
—  За эти подробности цензурных вмеша-

тельств спасибо, они хоть как-то объяснимы с точ-
ки зрения охраны государственных тайн. А что 
с запретами по идеологический соображениям?

—  Стаж моей штатной работы в прессе сорок лет. 
Первое пятилетие в райгазете. Кстати, районная печать, 
а это гигантские тиражи в советское время, не цен-
зурировалась вообще. Затем я работал замредактора 
и редактором ныне покойного «Молодого коммунара». 
Был председателем областного телерадиокомитета 
(ныне ВГТРК). Наконец, два десятилетия в «Коммуне», 
почти всё время главным редактором. То есть зани-
мал руководящие должности в трёх ключевых СМИ 
нашего региона.

Так вот, для тех, кто считает цензуру неким 
монстром, или спрутом, вязавшим по рукам и ногам 
творческие порывы советских журналистов, а кон-
кретно воронежских, — говорю честно: в зонах моей 
ответственности представители цензуры, либо каких 
иных органов никогда не требовали снять тот или 
иной материал.

В целом цензуру в журналистике при Советах я бы 
не стал демонизировать. Болезненна она была для пи-
сателей. Там цензоры, что называется, с лупой в руках 
искали в поворотах и ответвлениях сюжетных линий, 
заковыристых гиперболах, цветистых эпитетах потаён-
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ные смыслы и морщили репу, расшифровывая эзопов 
язык. С журналистикой им было проще, здесь всё на виду.

То ли рынок, то ли — нет
—  Вернёмся, Виталий Иванович, к первому 

вопросу.
—  Я, честно сказать, не знаю, кто прав: Конфуций, 

сказавший «Не дай вам Бог жить в эпоху перемен!», 
или наш замечательный Тютчев, славивший время, 
когда человек может раскрыться, реализоваться, как-то 
повлиять на ход исторических событий. Лет тридцать 
назад журналисты перехватили у писателей лидерство 
в борьбе за умы и сердца людей. В конце восьмидесятых 
и в первые годы девяностых высоко взлетел рейтинг 
нашей профессии.

Сейчас население живёт бедновато, снижаются 
тиражи. Нет никакого секрета в том, что мы живём 
в условиях капиталистических отношений. Изначально 
во всём мире газеты издаются вовсе не для того, чтобы 
они были коллективным агитатором, пропагандистом 
и организатором. Их издают, чтобы получить прибыль. 
Среди олигархов много медиамагнатов.

У нас в современной России субъекты рынка прес-
сы находятся в неравных условиях, поскольку огромное 
их число финансируется государством напрямую или 
опосредованно через государственные структуры. Это 
не рынок. Представим себе такую картину. Где-то на-
верху издали указ, разрешающий на площади Ленина 
поставить киоски с пирожками. Народ откликнулся, 
начал торговать, соревнуясь за каждого клиента. И вот 
на этой же площади поставила киоск администрация. 
Под благим предлогом заботы о народе решено в этом 
киоске пирожки раздавать бесплатно. На второй же 
день на площади останется только этот киоск…

Государственные СМИ в Швейцарии или США 
представить невозможно. В Болгарии, Чехии государ-
ство в 90-х тоже бросило все газеты. А у нас этого не про-
изошло — многие СМИ остались при власти. Боятся: 
мол, будут раскачивать лодку, на Сороса работать… 
Но ведь в США тоже есть разные взгляды, а пресса 
не работает ни на Россию, ни на Китай. У нас же в итоге 
нет конкурентной среды — как частная газета может 
конкурировать с той, что финансируется из бюджета?

—  И чего же нам не хватает, на ваш взгляд?
—  К сожалению, в стране нет полноценного граж-

данского общества, в котором было бы место для дис-
куссий. Тогда бы пресса занимала достойное место — 
влияла бы на выборный процесс, кадровые решения, 
внутреннюю политику. Но при всей свободе прессы 
патриотические чувства, я считаю, должны доминиро-
вать. Конечно, патриотизм заключается не в том, чтобы 
рвать на себе рубаху, орать про любовь к России — нуж-
но работать лучше, делать страну зажиточнее, чтобы 
люди не глядели за границу, не искали, куда уехать.

И ещё про свободу прессы. Полистайте подшив-
ку «Коммуны» девяностолетней давности. Тридцать 
четвёртый год, это даже по одним заголовкам видно, 
насколько жёстки оценки событий и людей. Газета 
выступила — жди решения обкома партии или облис-
полкома. Первый секретарь Центрально-Чернозёмной 
области Иосиф Варейкис сам пишет ответ в газету.

Все руки — в краске
—  Действительно, признанным преимуще-

ством советской прессы была действенность. Мно-
го было в вашей практике случаев, когда публикации 
приводили к реальным результатам?

—  Одно время в Воронеже собирались снести 
домик на проспекте Революции, где родился Иван 
Бунин. Один архитектор, близкий к председателю го-
рисполкома, составил проект застройки этого места 
многоэтажным жилым домом. Уже мемориальную 
доску перенесли на соседнее здание. Я тогда работал 
в «Молодом коммунаре». Газета выступила в защиту 
этого исторического домика. Шум поднялся невероят-
ный. Горисполком за защитой своей позиции побежал 
в обком партии. Меня два дня жучили там. Укоряли 
в политической недальновидности — Бунин якобы 
знамя диссидентов, а ты за него заступаешься. И так 
далее, и тому подобное.

Вот это действенность: газета выступила — домик 
уцелел и стоит до сих пор. Не выступила бы — мемори-
альная доска висела бы на здании, к памяти Бунина 
не имеющему отношения.

Вообще тогда была такая практика — отвечать 
на выступления печати. Не обязательно головы летели. 
Но с работы снимали, из партии исключали, премий 
лишали, выговора объявляли. В пору горбачёвской 
борьбы с пьянством если мужик, особенно при должно-
сти, попадался на этом деле, и его фамилия печаталась 
в газете, то всё — наутро рядовой.

В 1987 году «Коммуна» получала в среднем за день 
до ста писем. Большинство были жалобы. Их рассылали, 
исходя из тематики, в соответствующие инстанции. 
Ответы печатались. Ежемесячно для обкома партии 
составлялась справка о характере почты и о том, кто 
не сообщил о принятых мерах. Спрос с начальников-
молчальников был строгий.

—  Есть журналистские ошибки, которые ста-
новятся преданиями. Были случаи, которые стоили 
много нервов, а сегодня вспоминаются с улыбкой?

—  Однажды в тексте вместо «Брежнев» в «Коммуне 
получилось «Б.ежнев» — при печати на металле матри-
цы скололась буковка «р». Не помню, чтобы за это кого-
то наказали. Был случай — вместо «первый секретарь 
обкома ВЛКСМ А. С. Ёжиков» чуть не вышло «А. С. Ёжи-
кова». Когда ошибку заметили, была напечатана уже 
треть тиража с этой Ёжиковой. А ведь бракованные 
экземпляры нужно было обязательно надорвать. И вот 
мы с дежурным по номеру Виктором Одинцовым рвали 
полгрузовика газет. Управились к утру, потом полдня 
руки от типографской краски отмывали.

Или такое. К редактору «Коммуны» Владимиру 
Евтушенко, у которого я был заместителем, доволь-
но предвзято относился председатель облисполкома 
Алексей Воропаев. В редакцию пришла недельная 
ТВ‑программа, где перед новогодним поздравлением 
генсека Горбачёва было в предварительном порядке 
указано выступление этого самого Воропаева. Состав-
ление телепрограммы — не компетенция газеты. Так 
оно и пошло.

Воропаев на Новый год оказался в зарубежной 
командировке. Вернулся — шум поднял. Евтушенко 
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был уже пенсионного возраста. Чем разборка у теле-
визионщиков закончилась, я не в курсе. Но под горячую 
руку попал. Владимир Яковлевич прикрылся мною 
от гнева, объявил выговор. Правда, фиктивный.

Юрий Голубь, 
Впервые опубликовано в «АиФ-Черноземье», 13.01.21: 
https://vrn.aif.ru/society/persona/rubilis_s_cenzuroy_do_
polunochi_kak_menyalas_voronezhskaya_zhurnalistika

Леонид Трахтенберг:
«Ищите позитив в нашем футболе!»
20 января 74-й день рождения отметил легенда от-
ечественной журналистики Леонид Трахтенберг. 
В  разговоре с  корреспондентом «СЭ» первый пресс-
атташе «Спартака» и  сборной России порассуждал 
о работе современных СМИ и хайпе, вспомнил яркие 
истории про Марадону, Романцева, Черенкова и Цым-
баларя, а также признался, что он сказал Паоло Ва-
ноли при первой встрече.

—  В WhatsApp к вашему профилю прикреплен 
статус: «Короче, вы не Гоголь». Почему выбрали 
именно эту фразу?

—  Наверное, потому что сейчас такое время. 
До предела сжатое. Если вы не Гоголь и не Лев Николае-
вич Толстой, который мог одно предложение растянуть 
на несколько страниц, то вам желательно выражать 
свою мысль в двух словах, чтобы не отнимать время 
ни у себя, ни у меня. Видимо, когда я выбирал этот 
слоган, мой день был расписан по минутам. В общем, 
это такое ироничное обращение в моем стиле, что ли…

—  А вы не жалеете о времени, потраченном 
на участие в недавней передаче, посвященной тяж-
бам между Аланой и Павлом Мамаевыми?

—  С одной стороны, действительно жаль. Сра-
зу после окончания передачи мне позвонила Мари-
на, моя жена, и сказала, что я вел себя, мягко говоря, 
не слишком тактично по отношению к ведущему: брал 
инициативу на себя, что, видимо, не предполагалось 
по сценарию. Но я считаю, что в данном случае у меня 
просто не было другого выхода.

—  В начале передачи вы сказали, что если бы 
знали, о чем пойдет речь, то не пришли бы. А вы 
рассчитывали на какой-то другой разговор в эфире?

—  Дело в том, что это было уже пятое предложение 
поучаствовать в этой программе.

—  Четыре раза вы отказывали?
—  Видимо, Бог и «Спартак» меня уберегли. Ко-

манда в те дни проводила тренировки, и я должен был 
быть рядом с ней, а не в «Останкино». А с пятого захода 
все-таки поехал на телевидение, но с одним условием.

—  С каким?
—  Все просто. Я сам предлагаю тему или темы. 

Если они подходят, то приезжаю на передачу.
—  Какие темы вы предложили?
—  Жизнь футболистов напоказ. Есть ли у них 

необходимость посвящать в свой семейный альбом 
миллионы людей? Особенно если это касается дорогих 

курортов, нарядов, ресторанов, машин. Когда при этом 
вы не стали чемпионом мира, Европы, не выиграли ев-
рокубок или первенство России. Не стали обладателем 
«Золотого мяча»… В таком случае вами бы продолжали 
восхищаться.

—  Вторая тема?
—  Что журналисты могут сделать сегодня, дабы 

вернуть болельщиков на стадион?
—  Глобальная цель.
—  Да. Сейчас проходят сборы. До возобновления 

сезона остается чуть больше месяца. И тут возникает 
вопрос. О чем надо писать и как? Это не рекоменда-
ция и не назидание, я никого не загоняю в рамки. 
А просто рассуждаю. У меня были на сей счет свои 
мысли, и я хотел их изложить. Накануне эфира мне 
пришло сообщение от ведущего. Он мне написал, 
что обе темы ему очень понравились. Кроме того, 
уведомил меня, что мы немного обсудим громкое 
интервью Зе Луиша о руководстве «Локомотива». 
Но, работая в «Спартаке», не имею права вторгаться 
в конфликтную ситуацию другого клуба. Это просто 
бестактно. Единственное — мог рассказать, как на-
падающий играл за красно-белых.

—  Впечатлял вас?
—  По-моему, до сих пор у нас в лиге никто так 

не играет головой, как он. Зе Луиш настолько высоко 
выпрыгивал, что его ноги порой находились на уровне 
головы соперника. Вы можете себе такое представить?

—  Стараюсь.
—  Это что-то потрясающее, наверное, от природы.
—  А вот Курбан Бердыев по умению играть го-

ловой выделял Сердара Азмуна.
—  Азмун хорош, спору нет. Я работал с Курбаном 

Бекиевичем в «Ростове». На базе Сердар жил в сосед-
нем номере. Нет ничего удивительного в его высоком 
прыжке.

—  Почему же?
—  Его папа играл за сборную Ирана по волейболу, 

которая в то время считалась одной из сильнейших 
в мире. Он хотел, чтобы сын пошел по его стопам. 
Какое-то время Азмун занимался этим видом спорта, 
там он приобрел навыки. Волейбольная подготовка 
ему помогла. Однако все-таки считаю, что Зе Луиш 
выпрыгивает выше.

—  Поверим вам.
—  Кроме того, хотел рассказать, что трижды видел, 

как по щекам Зе Луиша катились слезы.
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—  Ничего себе.
—  Первый раз это было, когда «Спартак» играл 

в Томске. Там стоял сумасшедший мороз. Сибирский! 
У Зе замерзло все, особенно пальцы. Он еще подумал, 
что его близкие смотрят тот матч и очень сильно 
за него переживают. В итоге так расстроился, что когда 
зашел в раздевалку, то по щекам текли слезы. Второй 
раз увидел его слезы, когда он покидал Тарасовку и рас-
ставался со «Спартаком».

—  А в третий?
—  «Спартак» играл в квалификации еврокубков — 

в гостях с «Брагой». Мы остановились в гостинице 
в Порту. И Зе Луиш к нам приехал. Когда он нас увидел, 
тоже не мог сдержать слез. У него был выходной, и он 
целый день провел со «Спартаком»!

Меня обманули. Это все равно, что тебе пообещали 
красивую девушку, а привели крашеного молодого 
человека…

—  Вернемся к эфиру.
—  Мне кажется, если бы я не вступал в перепалку, 

то все вообще свелось бы к формату шоу «Пусть гово-
рят»… Но это точно не мое! Не мой стиль. Я не люблю 
копаться в чужом белье. Чистое оно или грязное, но оно 
чужое! Меня не интересуют чужие деньги. Меня инте-
ресует, кто с кем, но только на поле. В рамках матча. 
Вот и все. А кто там с кем в ночном клубе, в постели, 
в ресторане с огромным количеством шампанского… 
Меня это абсолютно не волнует. И на такую програм-
му я бы никогда в жизни не пошел! Даже за большие 
деньги. По сути, меня обманули.

—  Обманули?
—  Ну… Заявлялись же одни темы, а обсуждали 

другие вещи. Это все равно, что когда тебя обещают 
познакомить с красивой девушкой, а приводят кра-
шеного молодого человека… Но у меня традиционная 
ориентация. Повторюсь, чьи-то трусы меня абсолютно 
не интересуют. Раньше говорили, что можно все ку-
пить, кроме здоровья. Сейчас это выполнимо. Пере-
саживают сердце, почки, другие органы… То есть тот 
афоризм нынче неактуален. Но осталась только одна 
вещь, которая не покупается. Репутация! На протяже-
нии всей своей журналистской карьеры очень дорожил 
своим именем.

—  Сейчас все ловят хайп.
—  Да пусть ловят его хоть сачком, хоть на удочку. 

Могут даже сети забросить, чтобы хайпануть. Но только 
без моего участия, пожалуйста!

—  А вы не считаете, что спорт в чистом виде 
публике уже неинтересен? Людям нужны шоу, скан-
далы, интриги, расследования.

—  Нет, это не так. И мы убедились в этом во вре-
мя домашнего чемпионата мира, когда все трибуны 
были заполнены. Да, многое зависит от мастерства 
футболистов. Каждая игра — это как приглашение 
на следующий матч. И если вы доставили людям удо-
вольствие, то им непременно захочется через несколько 
дней пойти на стадион снова. И вот тут многое зависит 
от журналистов.

—  Поясните, пожалуйста.
—  Пишущая братия может отбить у человека инте-

рес к футболу, но в то же время способна заставить его 

на крыльях лететь на следующую игру! К сожалению, 
не все мои коллеги в России это понимают. В отличие 
от советских времен они без должного уважения от-
носятся к людям, о которых пишут. В первую очередь — 
к игрокам и тренерам. Не жалеют никаких негативных 
патронов, стреляя какой-то бесконечной очередью. 
Я сейчас говорю даже не о травле.

—  А о чем?
—  Читаю отчеты о матчах, и все время чувствуется 

какое-то раздражение… Этот не добежал, тот не открыл-
ся, третий толком не может пробить. И все в негативе! 
Неужели за 90 минут ничего не произошло хорошего? 
Почему журналист ничего позитивного не увидел? До-
шло то того, что если ты кого-то хвалишь, то уже, как 
сейчас модно выражаться, не в тренде… Понимаете, 
написать позитивный материал, подобрать ориги-
нальные эпитеты, найти интересные детали в игре 
гораздо сложнее, чем все измазать черной краской. 
Телевизионные комментаторы еще пытаются сделать 
из матчей праздник, а вот пишущие… Они не могут 
понять одного.

—  Чего?
—  Если я прочитал в репортаже, как все плохо 

в нашем футболе, то на следующий матч я не пойду 
и ваши тексты читать не буду… И ваши сайты умрут, 
лопнут из-за вашей черноты и серости. Могу вам при-
вести один пример из своей журналистской карьеры.

—  Давайте.
—  Вот вы мне сейчас скажете: теперь играют 

не так, как в Советском Союзе. Раньше в чемпионате 
фактически выступало 15 стран. А какие школы были? 
Спартаковская, торпедовская, киевская, ереванская, 
тбилисская, бакинская… То есть футбол на любой вкус. 
И вдруг в один день Союз рухнул, и нам пришлось 
в срочном порядке собирать в высшую лигу коман-
ды из второго дивизиона. Естественно, это сказалось 
на уровне первых чемпионатов России. Все же было 
видно невооруженным глазом. Но вот что интересно — 
эти процессы совпали с появлением «Спорт-Экспресса».

—  Август 1991 года.
—  Верно. Когда чуть позже поняли, что от чем-

пионата СССР остались только воспоминания и все 
набросились на чемпионат России — мол, это смотреть 
невозможно, то сели с Владимиром Михайловичем 
Кучмием и пришли к выводу: для того чтобы «СЭ» вы-
держал конкуренцию с «Советским спортом», должны 
искать в каждом матче какие-то позитивные нотки. 
Создавать настроение, чтобы людям хотелось пойти 
на стадион. Одним словом, дали корреспондентам 
задание, установку: ищите позитив! Кучмий тогда 
произнес: «Мы будем делать из чемпионата России 
праздник».

—  Получилось?
—  Считаю, свою лепту в популяризацию рос-

сийского футбола мы, несомненно, внесли. Вячеслав 
Иванович Колосков, мудрый человек, благодарил нас 
за то, что «СЭ» помог вернуть зрителей на старенькие 
стадионы с плохими полями… Но ведь вернули! Мы 
с уважением относились к участникам тех чемпиона-
тов. Вот что важно! Это все шло еще с советских времен. 
Когда, по сути, существовала только одна спортивная 
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газета, и к нам в редакцию приходили такие глыбы, 
как Маслов, Лобановский, Бесков… Мы, журналисты, 
не стеснялись и спорили с ними.

—  И каково было спорить с Лобановским?
—  Я дискутировал с Валерием Васильевичем 

на тему его выездной модели. Мне не нравился его 
прагматизм, при котором Киев рассчитывал взять 
два очка дома и очко на выезде. В целом, это 75 про-
центов и чемпионское звание. Но я считал, что его 
команда вполне могла побеждать и в гостях, однако 
разыгрывала ничейный вариант, чему были безумно 
рады хозяева поля.

—  Как он вам возражал?
—  У Лобановского был один любимый аргумент. 

Он задавал мне встречный вопрос: а почему гроссмей-
стеры могут сделать 11 ходов и согласиться на ничью? 
Ну, у великих всегда были свои фишки. Например, 
когда я в силу своей эмоциональности вступал в спор 
с Анатолием Владимировичем Тарасовым и когда порой 
в его запаснике не оставалось контрдоводов, от него 
звучала совершенно убийственная фраза.

—  Какая?
—  «Молодой человек, а что вы вообще сделали 

для советского хоккея?!»
—  И крыть нечем.
— (Смеется.) Приходилось поднимать руки вверх. 

Но вот, кстати, Лобановский меня так и не переубе-
дил. Считаю, его киевское «Динамо» могло добиться 
большего. А вот «Спартак» всегда и везде играл только 
на победу. Мы недавно с Олегом Иванычем Романцевым 
вспомнили былые времена…

—  Что конкретно?
—  Он меня спросил: «Федорыч, а мы тогда сомне-

вались, что победим ту или иную команду?» — «Нет». — 
«Все правильно, Федорыч. Ведь нас тогда волновал 
только счет» (улыбается).

—  В 90-е было так: «Спартак» и все остальные.
—  По большому счету вы правы. К слову, еще Ива-

ныч иной раз спрашивал меня перед игрой, не желая 
при этом никого обидеть: «Ну что, порвем козлов?» 
А знаете, кто автор этой фразы?

—  Нет.
—  Николай Петрович Старостин. Так резко он 

выражался крайне редко, потому что его язык был 
очень интеллигентным. Таких слов, как «козел», в его 
лексиконе вроде бы не было.

—  Кто же его вывел из себя?
—  Однажды, когда мы играли с «Кельном» и к ста-

диону подъезжал автобус с командой соперников, 
на нем была табличка с козлом — эмблемой клуба. 
Николай Петрович посмотрел на лобовое стекло и вос-
кликнул: «Ну что, ребята, порвем козлов?!»

—  Однако вернемся к нашему времени.
—  Подождите. Еще один пример того, как нас 

учили освещать футбол и относиться к спортсменам. 
Однажды написал обозрение в популярнейший журнал 
«Футбол-Хоккей», в котором в несколько ироничном 
стиле поведал, как игрок забил мяч в свои ворота. И Лев 
Иванович Филатов целиком вычеркнул этот абзац.

—  Почему?
—  Он объяснил это так. Игра была в прошлое вос-

кресенье. Человек забил в свои ворота. Может быть, 
за семь дней боль немного утихла. Он готовится к сле-
дующей встрече. А вы сыплете ему соль на рану! Ради 
чего? «Если вас, Леонид, Бог наградил чувством юмора, 
у вас еще будет возможность проявить его в более 
подходящих ситуациях». Иными словами, меня учили 
сопереживать спортсменам и быть более снисходитель-
ным в оценках, чего и желаю нынешнему поколению 
журналистов.

—  Простым людям порой сложно сопереживать 
нашим футболистам с их зарплатами и их вызыва-
ющими фото в инстаграме.

—  Что касается зарплат, видел, какой ценой — по-
том и кровью — достаются им деньги. Тем более в одну 
секунду ты можешь вообще потерять профессию из-за 
травмы. Кому-то в 25 лет приходится начинать жизнь 
заново. Что касается отдыха, здесь нужно правильно 
расставить акценты. Езжайте, отдыхайте, набирайтесь 
сил, чтобы нас потом радовать яркой, зрелищной игрой. 
Но, повторюсь, не стоит всю свою жизнь выставлять 
напоказ. Поверьте моему опыту: вас будут уважать 
не за возможность отдохнуть в каком-то дорогом ре-
сторане Монте-Карло и не за бронзовый загар на Маль-
дивах или Багамах. Нет, от этого вы ближе к народу 
точно не станете. На первом месте должна стоять игра 
и ваша самоотдача на поле.

—  А вы думаете, зарплаты не заставляют ны-
нешних футболистов смотреть на простых «смерт-
ных» сверху вниз? Интересно ли им общественное 
мнение?

—  Я бы не был столько категоричен. Есть игроки, 
и их немало, которые преданы футболу. А в «Спартаке» 
их вообще, считаю, подавляющее большинство.

—  Кого из игроков прошлого вы приводите ны-
нешним футболистам как пример порядочности, 
скромности?

—  В 1983 году отдыхал вместе со «Спартаком» 
в Кисловодске. Это было как раз после того, как крас-
но-белые обыграли «Астон Виллу». Федор Черенков 
на выезде оформил дубль. Если сейчас журналист ока-
зался бы на отдыхе рядом со «Спартаком», то, наверное, 
написал бы целую книгу (смеется).

—  А вы?
—  Я жил в одном номере с Дасаевым. Старался 

с игроками о футболе вообще не говорить, понимал, 
что им надо переключиться. И ни одной строчки о том 
отдыхе не написал.

Что касается скромности, это как раз Федор Черен-
ков. Между тем своей игрой он создавал людям на три-
бунах ощущение личного знакомства. Всем казалось, 
что это парень с нашего двора, с которым ты играл 
в детстве. Хотя Федор — в «Спартаке», а ты занят другим 
делом. Поэтому когда человек возвращался из Москвы 
в Находку, Камышин, Калининград, то рассказывал 
родным и близким: «Был в столице, Черенкова видел!» 
Представляете?! Как будто он с ним встречался лично. 
При этом Федор очень хорошо разбирался в футболе. 
Мы с ним сделали несколько аналитических матери-
алов — он тонко понимал игру.

—  В российский период был футболист, который 
напоминал вам Черенкова?
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—  Наверное, Цымбаларь, про которого Леонидас 
как-то сказал: «Он не русский, он — бразилец». Еще 
Саша Мостовой. Очень талантливым был Игорь Добро-
вольский. Но, увы, не смог себя до конца реализовать.

—  Что сразу вспоминается, кроме футбола, когда 
речь заходит о Цымбаларе?

—  Знаете, меня поражало, как он танцевал! На-
верное, не все профессионалы так могли. Это было 
нечто фантастическое. Помню, мы провожали Володю 
Бесчастных в Германию, в «Вердер», и Илья устроил 
тогда настоящий концерт — глаз не оторвать (смеется). 
И еще — поразительно, что улыбка никогда не сходи-
ла с его лица. Что в жизни, что на поле. Он обводил 
и смеялся. Причем не зло хохотал, а просто получал 
удовольствие оттого, что кого-то перехитрил. Думаю, 
сложно будет найти снимок, где у Ильи озабоченное 
лицо, как будто он поднимает мешок с картошкой. 
Получал удовольствие от футбола и жизни.

Помню, он долго болел, вернулся в строй и провел 
всего пару тренировок. А это был 95-й год. «Спартак» 
неровно шел по дистанции. Нам предстоял непростой 
матч с «Жемчужиной». Романцев спросил Цымбаларя 
перед встречей: «Илюш, отыграешь один тайм, а по-
том отдохнешь?» Но тот так классно провел первые 
45 минут, что Олег Иванович вновь к нему обратился: 
«А второй тайм сможешь?» — «Смогу». И провел его 
на таком же уровне.

—  Он так стремительно набирал форму?
—  Да, всего за несколько тренировок. Ему не требо-

валось много времени на обводку одного-двух игроков. 
Мне кажется, ему вообще легче было бежать с мячом, 
чем без мяча (смеется). Цымбаларь был чрезвычайно 
популярным персонажем большого футбола. Но за-
видовать этому не стоит.

—  Почему?
—  В 1998 году Валерий Карпин познакомил меня 

в Валенсии с Хорхе Вальдано. Прекрасный рассказ-
чик. Но прежде всего это чемпион мира‑86 в составе 
сборной Аргентины. И он мне тогда признался: «Весь 
мир завидует Марадоне, а тот, наоборот, хочет про-
жить хоть один день как обычный человек. Просто 
за пределами дома журналисты и болельщики ему 
прохода не давали!»

А рассуждая о причинах победы на чемпиона-
те мира, Вальдано сказал: «У нас в команде было 22 
нормальных игрока и один ненормальный. Он нам 
и выиграл титул — нормальный человек так в футбол 
играть не может».

Гол в ворота Англии — на века. Марадона под-
хватил мяч на своей половине поля, отобрав его фак-
тически у своего полузащитника Энрике, миновал 
полкоманды и вогнал мяч в дальний угол ворот. По-
трясающе! Но вы не знаете, что было в аргентинской 
раздевалке после финального свистка.

—  Расскажите.
—  Вальдано сказал Марадоне: «Диего, я тоже во-

шел в историю, так как, во‑первых, бежал параллель-
ным курсом и отвлекал остальных игроков сборной 
Англии, пока ты там всех обводил. А во‑вторых, первым 
достал мяч из сетки после твоего удара».

—  Забавно.
—  Но это еще не все. Тут же из душа раздался голос 

Энрике: «Да ладно тебе, Хорхе, в какую историю ты там 
вошел… Вот я уже там навсегда. Ведь именно я отдал 
Марадоне такой пас, после которого невозможно было 
не забить». (Смеется.)

Спустя несколько лет судьба свела меня с самим 
Марадоной, и он действительно подтвердил: после ре-
плики Энрике все с диким хохотом повалились на пол.

—  Вы же были знакомы с нашей легендой Эду-
ардом Стрельцовым?

—  Конечно. Поговаривали, кстати, что в детстве 
Эдуард Анатольевич побаливал за «Спартак». Слышал 
эту версию от многих людей. Но судьба сложилась по-
другому. Он оказался в «Торпедо». Очень симпатичный 
человек, скромный, немногословный… Вот Павлюченко 
называли «спящим гигантом». А про Стрельцова можно 
сказать — «дремлющий гигантище» (смеется).

Виктор Маслов, великий тренер, когда работал 
с киевским «Динамо», как-то закончил свою установку 
на матч с «Торпедо» такими словами: «Только не злите 
Эдика! Иначе все, что я вам сейчас говорил в течение 
получаса, можно забыть». И смахнул фишки с макета.

—  А были случаи, когда соперники «разбудили» 
Стрельцова на поле?

—  Были. Например, игра в Ереване. Стрельцов 
вышел на поле таким… Ну, ни рыба ни мясо. «Арарат» 
еще в первом тайме забил три мяча — 3:0. Видимо, 
защитника хозяев Фурмана Абрамяна захлестнули 
эмоции, и он как бы невзначай после выигранного 
единоборства у Стрельцова прошептал: «Эдик, ну как 
там на нарах-то лежалось»? Стрельцов встрепенулся: 
«Что-что?!» И после этого выдал такой отрезок игры, что 
к финальному свистку на табло горел счет — 4:3 в поль-
зу автозаводцев. Стрельцов — гениальный футболист. 
После тюрьмы дважды признавался лучшим игроком 
страны. Смог перестроиться. Сначала играл за счет 
своей молодости, а потом уже благодаря мудрости.

—  Сильнейший футболист в истории нашего 
футбола?

—  Сложно сказать. Для своего времени и Федор 
Черенков был гением. Но меня коробит другое. Мы 
сейчас не пишем о величии наших спортсменов, а, на-
оборот, ищем черные пятна в их биографиях…

—  И Стрельцова в том числе.
—  Ну да. Недавно прочитал на одном сайте про 

ту историю, в которую он, к сожалению, попал… Жур-
налист как будто со свечкой стоял. Якобы когда Эдуард 
совершил то действо, которого на самом деле никто 
не видел, то повернулся на левый бок и захрапел. Как 
будто автор там присутствовал. Опять же — все ради 
хайпа, лайка, ретвита… Чистой воды выдумка!

Не лучше ли писать о том, как люди преодолевают 
трудности, возвращаются в игру, на которую хочется 
посмотреть с трибуны стадиона? Недавно позвонил 
Романцеву и спросил: «Иваныч, первый матч у нас 
в феврале и сразу с ЦСКА. Мороз не смущает?» Он: «Ты 
что, забыл, откуда я родом? Все, 26-го идем на стади-
он». И я подумал: еще «Спартак» не выиграл, а мне 
уже повезло. Смотреть футбол с Романцевым — одно 
удовольствие.
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—  Чем он вас поразил в последний раз?
—  «Спартак» вел в счете 1:0. И тут за 15 минут 

до финального свистка Романцев собрался уходить. 
Я удивился: «Иваныч, вы куда? Еще ведь не выиграли. 
И команда нам противостоит хорошая».

«Команда, может быть, и хорошая. Но не футболь-
ная», — остроумно парировал Романцев.

Знаете, общение с такими великими тренерами, 
как Маслов, Симонян, Бесков, Лобановский, Роман-
цев, Кройф, Трапаттони, позволило мне по-другому 
взглянуть на футбол. Большое влияние на меня оказал 
Николай Петрович Старостин. До сих пор трудно пред-
ставить «Спартак» без него. Он никогда не лез в тактику, 
не определял состав, хотя у него были свои любим-
чики. Например, Папаев. Старостин — уникальный 
человек. Судите сами, Симонян собирается завершать 
карьеру, а Николай Петрович предлагает ему работу 
главным тренером. Симонян недоумевает: «Как я буду 
руководить футболистами, с которыми еще вчера вы-
ходил на поле?» Старостин произнес лишь одну фразу: 
«Никита, поможем». Все. И в 1962 году красно-белые 
взяли золото.

—  Как сейчас строятся ваши взаимоотношения 
с игроками «Спартака»?

—  Примерно так же, как с моими детьми. Ведь 
всегда, если что-то не так, стараешься им помочь. Акку-
ратно подбираешь нужные слова. Ибо игроки — очень 
ранимые люди. К примеру, Соболев однажды спросил 
у меня: «Федорыч, чувствую, что играю не так, как 
мог бы».

—  И что вы ответили?
—  «А ты играй за «Спартак», как в «Крыльях», — 

столь же раскованно и напористо». Потом он сам в не-
скольких интервью неожиданно для меня вспомнил 
наш разговор и признался, что ему это помогло.

—  А можно еще пример?
—  Раз просите, приведу. Когда у Саши Селихова 

были непростые времена (травмы, операции), часто 
из Тарасовки до Москвы добирался именно с ним, что-
бы по дороге поговорить о жизни, о футболе и о том, 
чем стоит пожертвовать талантливому игроку ради 
достижения высокой цели. Ну, во‑первых, никогда 
нельзя опускать руки. Приводил ему примеры игроков, 
которые оказывались в еще более сложных ситуациях 

и за счет характера, силы духа постепенно возвраща-
лись наверх. Да, непросто отказаться от всех соблазнов 
в таком городе, как Москва. Но если хочешь добиться 
чего-то серьезного, альтернативы нет — надо делать 
выбор исключительно в пользу футбола.

Для меня было важно сохранить чувство меры, 
чтобы не переборщить с советами и рекомендациями 
умудренного опытом человека.

Помню, Саша в критический момент даже до-
пускал мысль, что готов уйти в аренду — только бы 
играть. «Да подожди ты, не думай пока об этом, — го-
ворил я ему. — Ты же спартаковец! И не имеешь права 
сдаваться!»

Надеюсь, эти поездки какую-то позитивную роль 
в нынешней Сашиной судьбе все-таки сыграли. Во вся-
ком случае, мне бы так хотелось думать. При этом 
я очень хорошо отношусь и к Максименко, и точно 
так же стараюсь его поддержать.

—  Что сейчас для вас «Спартак»?
—  Сегодня футбол и «Спартак» — моя жизнь. Впро-

чем, почему только сегодня?! Уже давным-давно… Как, 
к примеру, у одной из моих любимых актрис — Марины 
Нееловой — театр. К слову, на днях на юбилейном ве-
чере Марина заметила: «Оценивая творческих людей, 
надо смотреть не на дату выпуска, а на срок пригод-
ности». Так вот мне бы хотелось еще долго быть при-
годным «Спартаку».

—  Была ли у вас возможность что-либо посо-
ветовать Паоло Ваноли?

—  Советовать главному тренеру я не вправе. Хотя 
мы виделись с ним в декабре после подписания кон-
тракта.

—  Удалось перекинуться парой слов?
—  Да. Для меня было очень важно процитировать 

ему высказывание министра культуры Франции и заме-
чательного писателя Андре Мальро: «Россия находится 
не в Европе и не в Азии. Россия находится в России». 
Надеюсь, Ваноли, начинающий свою работу в самой 
популярной команде нашей страны, понял глубину 
значения этих слов…

Впервые опубликовано: https://fratria.ru/novosti/novosti-
komandyi/traxtenberg-da-pust-lovyat-svoj-xajp-no-tolko-bez-

menya-ishhite-pozitiv-v-nashem-futbole
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Не читающие родители и воспитанное 
ими поколение «И ЧЁ?»

Этот текст, опубликованный в Сети, вызвал жар-
кую дискуссию. Мы решили опубликовать наиболее 
характерные мнения.

Мои личные наблюдения из практики: чем мень-
ше в детстве родители читали книжек своим детям, 
тем проблемнее у них вырастают подростки. И тут 
дело не только в нравственном содержании книг 
(хотя это тоже влияет на подрастающее поколение 
не в последнюю очередь). Немаловажно здесь то ко-
личество времени и внимания, которое родители 
уделяют своему отпрыску. Хотя бы в процессе чтения. 
Но для того, чтобы тебе пришло в голову взять книжку 
в руки и присесть около отходящего ко сну малыша, 
необходимо и самому получать удовольствие от книг. 
А сегодняшние родители такого интереса к литературе 
чаще всего не имеют. А жаль. Ведь результат налицо: 
растут в школе «нищие духом» детишки, фразы кото-
рых начинаются с «А ЧЁ…?»

Общаешься с трудным подростком и слышишь 
в ответ: «А чё они от меня требуют, чтобы я читал, если 
сами в руках книгу с моего рождения не держали?». 
Или «Чё они запрещают мне сидеть в соцсетях, если 
папа сам только и делает, что стреляет в компьютере 
по танкам или читает новости в смартфоне?»

Такие дети просто катастрофически нуждаются 
в помощи психологов и педагогов. И первое, что не-
обходимо внушить их родителям — начать читать 
никогда не поздно.

Почему же так важно,  
чтобы ребенок читал?

У нас, взрослых, уже сформирована определенная 
база ценностей, на которые мы опираемся в жизни. 
Если говорить примитивно, некнижный ребенок не ус-
воил главную мысль произведения Маяковского «Что 
такое хорошо и что такое плохо?». Для того, чтобы 
помочь трудному ребенку, взрослый (психолог или 
педагог), должны понять его систему ценностей. Най-
ти, «где у него кнопка». Отыскать его личную «кнопку 
ценностей»: что для него успех, а что полный провал, 
кто для него лидер, а кто лузер, кого можно считать 
добрым человеком, а кто, по его мнению, черств душой. 
Вы не поверите, но очень часто у таких проблемных 
детей все понятия и ценности искажены до неузна-
ваемости, но главное, чтобы они вообще были. Тогда 
взрослый сможет:

· апеллировать к этим ценностям в работе с под-
ростком;

· попытаться оспорить их в процессе общения, 
переубедить ребенка в их неверности;

· постараться привить ему новые ценности, если 
системных и упорядоченных убеждений и ценностей 
в его голове нет.

Специалисту, который понимает, что у ребенка 
нет понимания «что такое хорошо и что такое плохо», 
придется сначала «установить» эти понятия, потратив 
на это дополнительное время, а уж потом начинать воз-
действовать на его душу. Представьте, что вы решили 
посмотреть на компьютере киношку. Но оказалось, что 
необходимой программы, которая позволит вам это 
сделать, на жестком диске не установлено. Поэтому вам 
придется сначала перешерстить сеть, чтобы скачать 
необходимые программы и установить их. Хорошо, если 
все легко и просто получится, но ведь может быть так, 
что «программа окажется платной» или «не хватит па-
мяти компьютера». Тогда беда! Так вот, именно чтение 
и последующее обсуждение прочитанного в состоянии 
привить ребенку эти самые ценности.

Почему не компьютер или кино?
Сегодня с компьютерами наши детишки общаются 

куда чаще, чем с живыми взрослыми людьми своего 
окружения. И тут есть «подводные камни»: компьютер 
и современный кинематограф показывают ребенку 
лишь поверхностную сторону жизни. Они не раскрыва-
ют мировоззрений главных героев, этапов становления 
личности. Они выпячивают на передний план главного 
героя и показывают мир, который крутится вокруг 
него по эгоистичному сценарию: «Вот это Я, а вот это 
Они. Те, от которых мне просто необходимо добиться 
желаемого». В книгах философия иная. Она заклады-
вает в голову юного читателя следующий сценарий: 
«Я и Они объединяемся для того, чтобы получить то, 
к чему стремимся. Для этого нужно уметь взаимодей-
ствовать, ставить цели и нести ответственность».

Правильный сценарий мышления и поведения 
может привить только чтение художественной клас-
сической литературы.

Ведь в процессе чтения ребенок:
· Имеет возможность познакомиться с опытом 

тысяч других людей, при этом он четко понимает 
те механизмы мышления, которые происходят в их 
головах, и принимает те последствия, которые были 
продиктованы их поступками и стремлениями;

· лично увидеть множество разных сценариев 
поведения, различных наборов жизненных ценностей 
и к чему они в итоге могут привести;

· сможет «прожить», а значит, заранее подгото-
виться к тем взрослым ситуациям, которые поджидают 
его в будущем. В современных фильмах или в ком-
пьютерных играх главные герои чаще всего богаты, 
успешны и легко добиваются своих целей. Это имеет 
мало общего с той жизнью, которая ожидает наших 
детей, а значит, их опыт подростку вряд ли будет по-
лезен. Подражая этим «героям», ребенок только лишь 
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погрязнет в конфликтах со взрослыми, а вот реально-
го опыта жизни врача, сварщика или инженера он 
вряд ли получит;

· разовьет чувство ответственности за свое личное 
поведение и собственную жизнь. В играх на компьюте-
ре всегда можно начать все сначала, в реальной жиз-
ни, к сожалению, такой функции нет. В классической 
литературе этого нет: сюжет идет логично и последо-
вательно и позволяет понять причины и следствие.

Информация из книжек формирует правильные 
эмоции в детской душе и модели приемлемого пове-
дения, а игры оставляют после себя лишь набор ярких 
и несистематизированных образов и картинок.

У читающих детей в голове заложены «нужные 
файлы», то, что ведет к пониманию добра и зла, хоро-
шего и плохого. Именно они будут «разархивироваться» 
и применяться во взрослой жизни, когда возникнет не-
обходимость принимать решения во время серьезных 
жизненных ситуаций.

А вы читаете вместе со своими детьми?

Впервые опубликовано: 
https://zen.yandex.ru/media/id/5cd69cdea682f400afb9e82e/

ne-chitaiuscie-roditeli-i-vospitannoe-imi-pokolenie-i-
che‑60a2c1d0179a3c54bf1c5491
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Индивидуальная образовательная 
траектория

Тема «Индивидуальная образовательная траектория» 
становится все более актуальной — по крайней мере, 
вузы предупреждены, что уже следует готовиться 
к переходу на гибкую систему обучения по модели 
«2+2+2». Представленное ниже — это не демонстра-
ция успешного опыта внедрения ИОТ, а лишь попытка 
разобраться в данной инновации, желание рассмотреть 
ее плюсы и минусы, возможности и угрозы, связанные 
с нею, а также те элементы вариативного обучения, 
которые вводились более тридцати лет назад и до сих 
пор используются на таких творческих факультетах, 
как журфаки.

Индивидуальная образовательная траектория 
(ИОТ), или вариативное обучение, или индивидуаль-
ный образовательный маршрут, — это персональный 
путь реализации личностного потенциала каждого 
обучающегося в образовании (в вузе — гибкая система 
обучения по модели «2+2+2»). Отличается от персона-
лизированного обучения (ПО) тем, что при ИОТ в фор-
мировании образовательной траектории участвуют 
также педагоги, а при ПО траекторию своего обучения 
определяет сам учащийся.

На первом этапе ИОТ, а это два первых курса 
бакалавриата, обучение происходит в полигруппах 1 
(единая базовая подготовка для всех студентов по гу-
манитарным, социально-экономическим дисциплинам 
и дисциплинам, связанным с цифровой грамотностью). 
Предпрофильная подготовка дает возможность пред-
варительного знакомства с направленностями (образо-
вательными программами) при изучении дисциплины 
«Введение в профессиональную деятельность». Есть 
также возможность выбора образовательной програм-
мы после третьего семестра обучения по результатам 
рейтинга, упрощенная смена направлений подготовки 
в рамках одной Полигруппы (отложенный выбор). 
Используются онлайн-курсы от ведущих российских 
и зарубежных вузов (виртуальная мобильность).

На первом этапе формируются универсальные 
компетенции путем освоения обязательных дисциплин 
(история, философия, экономика, базовый иностранный 
язык, цифровая грамотность, физическая культура, без-
опасность жизнедеятельности). Это называется «ядром» 
(CORE1), общий объем которого — 28 зачетных единиц.

CORE2 — это ядро Полигруппы — базовая часть 
ООП, обязательная для освоения студентами в рамках 
одной Полигруппы и направленная на развитие анали-
тического мышления, на формирование универсальных 

1. Полигруппа — это совокупность направлений подготов-
ки/специальностей, сгруппированная по уровню гуманитарной 
подготовки.

и общепрофессиональных компетенций. Общий объ-
ем зачетных единиц (в зависимости от Полигруппы) 
варьируется от 10 до 48; период освоения — 1, 2 курсы 
бакалавриата (специалитета). Формируются два обя-
зательных модуля, единых по объему и содержанию 
в рамках одной Полигруппы (например, филологиче-
ский и социально-гуманитарный).

Модуль УГСН (Major 1) — это базовая часть ос-
новной образовательной программы бакалавриата 
(специалитета), обязательная для освоения всеми сту-
дентами в зависимости от выбранной укрупненной 
группы направления подготовки (специальности), 
направленная на формирование общепрофессиональ-
ных компетенций.

Модуль направления (Major 2) — это базовая часть 
основной образовательной программы бакалавриата 
(специалитета) или магистратуры, обязательная для 
освоения всеми студентами в зависимости от выбран-
ного направления подготовки (специальности), на-
правленная на формирование общепрофессиональных 
и обязательных профессиональных компетенций.

Основные характеристики этих модулей тако-
вы: общий объем — 10–18 зачетных единиц — модуль 
УГСН; 15–30 зачетных единиц — модуль направления 
по программе бакалавриата (специалитета) и 10–20 
зачетных единиц по программе магистратуры; период 
освоения — 1, 2 курсы бакалавриата (специалитета) и 1 
курс магистратуры.

На втором этапе (3–4 курсы бакалавриата) проис-
ходит переход на обучение по образовательной про-
грамме (направленности).

Это:
—  обучение по профилю подготовки: осознанный 

выбор направленности (профиля) программы, изуче-
ние профильных (специализированных) дисциплин;

—  дополнительная мини-специализация (полу-
чение дополнительных компетенций из неосновных 
предметных областей путем выбора треков в рамках 
Модуля мобильности);

—  получение рабочей профессии (SkillsPassport): 
возможность подготовки к сдаче квалификационного 
экзамена по рабочей профессии по результатам осво-
ения программ ДПО;

—  участие в проектной деятельности (выбор про-
ектов и тем выпускной квалификационной работы 
(ВКР) по заказу индустриального партнера с возмож-
ностью дальнейшей стажировки на базе партнера).

Остается возможностью смен направления под-
готовки бакалавриата.

Что касается индивидуального учебного плана 
(ИУП), то он формируется студентом самостоятельно 
в личном кабинете на основе утвержденного учебного 
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плана образовательной программы (трудоемкость 
освоения должна составлять не менее 60 зачетных 
единиц за один учебный год) 2.

В разрезе освещаемой темы хотелось бы поделить-
ся опытом факультета журналистики Воронежского 
госуниверситета, на котором реализуются четыре на-
правления и одна специальность высшего образования.

Назовем профессиональные дисциплины, читае-
мые для четырех направлений и одной специальности:

—  основы журналистики, основы рекламы, основы 
связей с общественностью, технологии медиатвор-
чества, медиаэкономика, речевая культура устной 
и письменной коммуникации, современный русский 
язык, редактирование медиатекста, техника и тех-
нология СМК, управление медиапроектами, история 
искусства (журналистика, медиакоммуникации, рекла-
ма и связи с общественностью, телевидение, военная 
журналистика);

—  история отечественной литературы, история 
зарубежной литературы, социология журналистики, 
психология журналистики (журналистика, телевиде-
ние, военная журналистика);

история отечественной и зарубежной литерату-
ры, социология массовой коммуникации, психология 
массовой коммуникации (реклама и связи с обществен-
ностью, медиакоммуникации) и т. д.

Приведем и примеры курсов по выбору, реализу-
емых на разных направлениях одного курса, которые 
могут быть предложены студентам всех направлений, 
реализуемых на факультете журналистики ВГУ:

Медиакоммуникации:
Презентация медиапроектов. Визуализация медиа-

проекта. Нейминг в массовой коммуникации. Брендинг. 
Создание интернет-СМИ. Веб-дизайн.

Телевидение:
Интерактивная журналистика. Режиссура доку-

ментального и научно-популярного кино. Видеобло-
гинг. Корпоративный видеопродукт. Документальная 
телепередача. Основы работы телерепортера.

Журналистика:
Экспертная журналистика. Особенности регио-

нальных СМИ. Межэтническая журналистика. Рели-
гиозная журналистика. Эмигрантская печать. Поэтика 
публицистического текста.

Реклама и связи с общественностью:
Игровые технологии в рекламе и связях с обще-

ственностью. Лоббизм. Реклама в туризме. Политиче-
ская реклама. Принципы ведения переговоров. Корпо-
ративная культура.

Проведя SWOT‑анализ, мы пришли к таким вы-
водам:

Сильные стороны
—  Осознанный выбор студентом интересного 

именно ему пути.
—  Большая вовлеченность и большие усилия 

самого учащегося.

2. Ответы на  вопросы типа «Что делать, если выбрал 
не ту ООП и хочешь перейти на другую ООП?», «Какие есть ме-
ханизмы для корректировки выбранного маршрута? и т. п. мож-
но найти по ссылке: https://iotedu.spbstu.ru

—  Гибкость (индивидуальный график обучения)
—  Адаптивность (адаптация учебного процесса 

к особенностям развития личности обучающегося).
—  Обогащение учебного материала в сторону 

его углубления и увеличение объема (расширение 
границы именно тех областей знаний, которые для 
студента особенно важны).

—  Увеличение темпа и повышение интенсив-
ности обучения.

—  Большая конкурентноспособность на рынке 
труда.

Слабые стороны
—  Инфантилизм современных старшеклассников 

и студентов начальных курсов (сниженный интерес 
к обучению и саморазвитию, отсутствие привычки 
к интеллектуальной заботе о себе, неумение критиче-
ски оценивать варианты и управлять своим образова-
нием, нежелание принимать решения и нести за них 
ответственность).

—  Сложность организации учебного процесса для 
тысяч индивидуальных студентов (десятки разных 
индивидуальных расписаний).

—  Замена общего учебника по каждой дисципли-
не набором учебного материала в разных форматах.

—  Сложность процесса перехода от «штучной» 
подготовки к массовым ИОТ с тьюторами (смена ка-
дровой политики).

—  Сложность создания мультидисциплинарной 
обучающей среды в вузе (огромные вложения в циф-
ровые технологии).

Возможности
—  Максимальная реализация личности
—  Поступление не на конкретную образователь-

ную программу, а на укрупненную группу специаль-
ностей или направлений подготовки.

—  Выбор между двумя схожими узкими специ-
ализациями не сразу, а спустя два года учёбы.

Угрозы
—  Необходимость кардинального изменения нор-

мативной базы.
—  Допустимое количество зачетных единиц в се-

местре при переводе с одной ООП на другую.
—  Минимальное количество студентов в курсах 

по выбору (сегодня у нас минимум — 15 человек, в 1980-
х годах группа открывалась при наличии 5 человек; 
при потоке 200 человек можно рассчитывать на выбор 
из 13–14 курсов).

—  Нежелание и неготовность преподавателей 
участвовать в очередной перестройке образования 
в силу: неверия в успех нового подхода; усталости 
от перманентных реформ; привычки к более-менее 
стандартным схемам.

—  Снижение ответственности университета.
—  Сложности перевода студента с одной специ-

альности на другую, из одного вуза в другой.

Елена Бебчук, 
Владимир Тулупов, 

Воронеж
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Аннотация: в статье анализируется круг актуальных 
миграционных проблем, освещаемых латвийскими СМИ. 
В исследовании рассматривается отношение наиболее 
крупных ежедневных общественно-политических газет 
Латвии к проблемам миграции. В работе показаны 
сходства и различия, присутствующие в контенте 
анализируемых СМИ.

Ключевые слова: Латвия, влияние СМИ, миграция, от-
ношение к иммигрантам.

Актуальность проблемы. Особую актуальность 
изучению этой проблематики придают несколько фак-
торов, а именно — миграционный кризис на белорус-
ско-латвийской границе; запрос в исследовательском 
сообществе на исследования в сфере генезиса концепта 
«латышского национализма»; необходимость изучения 
факторов, обусловивших наступление депопуляции 
в Латвии.

Целью исследования является определение места 
миграционной проблематики в риторике латвийских 
СМИ.

Хронологические рамки исследования охватыва-
ют период с 1 сентября 2021 года по 10 декабря 2021 года.

Географические рамки исследования ограниче-
ны территорией Латвии, Литвы, Польши, Германии 
и Белоруссии.

«Neatkarīgā Rīta Avīze» (рус. «Независимая утрен-
няя газета») — ежедневная общественно-политиче-
ская газета. В 2020 году она перестала быть подписной 
и перешла в цифровой формат, сейчас более известна 
как сетевое издание.

Газета была основана в марте 1904 года с назва-
нием «Cīņa» (рус. «Борьба»), долгое время оставалась 
важным информационным источником Прибал-
тийской Социал-демократической Рабочей Партии. 
До 1917 года газета издавалась неофициально в Риге, 
Брюсселе и Петрограде с нерегулярными выпусками. 
С 1919 года «Cīņa» становится основным печатным 
органом Коммунистической партии Латвии. Во вре-
мя нахождения Латвии в составе СССР «Cīņa» была 
органом ЦК КП Латвии, Верховного Совета и Совета 
Министров Латвийской ССР. В 1954 году газета была 

награждена орденом Трудового Красного Знамени 
СССР. В 1990-х, когда сама партия и газета «Cīņa» 
в своем прежнем виде были запрещены решением 
Верховного Совета, коллектив авторов продолжил из-
давать газету уже под другим названием «Neatkarīgā 
Cīņa» (рус. «Независимая борьба») и позже переиме-
новал ее в «Neatkarīgā Rīta Avīze» (рус. «Независимая 
утренняя газета»). Сегодня это одна из крупнейших 
национальных латышских газет, а также городской 
вестник Риги.

Офис редакции расположен в столице Латвии. 
Владельцем издания является общество с ограничен-
ной ответственностью «Media Nams Vesti» (рус. «Медиа 
Дом»), генеральным директором которого является 
Наурис Капостиньш. Он имеет родственные связи с се-
мьей политика Айварса Лембергса, которая считается 
самой богатой семьей в Латвии на настоящий момент.

Диаграмма 1.
Общее число статей в газете «Neatkarīgā Rīta Avīze»

За рассматриваемый период в газете «Neatkarīgā 
Rīta Avīze», было опубликовано 162 статьи по миграци-
онной проблематике, всего за этот же период на офи-
циальном сайте издания было размещено более 5000 
материалов, примерно от 20 до 50 новостей в день. 
Таким образом, доля публикаций на тему миграции 
в общем объеме материалов составляет 3%, что в 2 раза 
больше, чем в газете «Diena».
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Диаграмма 2. Тематические блоки в газете «Neatkarīgā Rīta Avīze»

В отношении «Neatkarīgā Rīta Avīze» можно ска-
зать, что наибольшее количество статей, а именно 
86, было написано на тему нелегальной миграции, 
что неудивительно, учитывая ситуацию на границе 
с Белоруссией. Как правило, статьи такого рода имеют 
либо нейтральную, либо негативную коннотацию. 
В основном речь в них идет о нелегальном пересечении 
латвийской границы беженцами из Ирака и Афгани-
стана [1], возведении ограждения для сдерживания 
потока мигрантов [2], а также консолидации латыш-
ских военных на границе. Негативный окрас носят 
статьи, в которых говорится об агрессии со стороны 
нелегальных мигрантов в отношении латвийских по-
граничников [3] и потенциальной связи нелегальных 
мигрантов с террористическими группировками [4].

Второй крупный тематический блок статей по-
священ миграционной ситуации в Европе в целом, 
и в частности в тех государствах, которые граничат 
с Латвией. В негативном ключе сообщается о текущем 
миграционном кризисе на балтийско-польской границе 
[5], который возник по причине отправки мигрантов 
с востока через Минск к внешней границе Евросоюза, 
то есть миграционные потоки и сами иммигранты 
оцениваются как угроза.

В третьем и четвертом по численности блокам 
затрагиваются темы миграционной политики лат-
вийского правительства и проблемы безопасности [6], 
связанные с активизировавшимися миграционными 
потоками. Большая часть статей из этой тематики 
имеют нейтральную коннотацию, в них говорится 
о введении новых законов в отношении иммигрантов 
и призывах ООН и институтов ЕС [7] к корректировке 
политики Латвии в отношении беженцев [8]. В нега-
тивном ключе освещается миграционная политика, 
поскольку все чаще власти Латвии предоставляют 
убежище беженцам, которых могут депортировать, 
и налогоплательщики будут вынуждены платить за их 
возращение на Родину.

В пятом блоке 4 статьи посвящены проблемам 
адаптации и интеграции иммигрантов. При этом боль-
шинство статей в этом блоке имеют позитивную кон-
нотацию. В них говорится об успешном прохождении 

иммигрантами процедуры натурализации и получении 
латышского гражданства, а также о государственных 
благотворительных программах и кампаниях Фонда 
интеграции общества, направленных на адаптацию 
молодого мусульманского населения в новой куль-
турно-религиозной среде.

В шестом блоке о вынужденной миграции за рас-
смотренный период было написано 3 статьи, все они 
имеют нейтральный характер, в них авторы даже 
сочувствуют вынужденных переселенцам. В новостях 
освещаются темы предоставления убежища бежен-
цам из Афганистана, вынужденным переселенцам 
из Южной и Восточной Европы, а также белорусским 
мигрантам, столкнувшимся на Родине с политическими 
репрессиями и получившим статус беженцев в Латвии.

Седьмой блок освещает тему трудовой миграции, 
данный вопрос был рассмотрен в 3 статьях, все они име-
ют позитивную коннотацию. Например, одна из них по-
священа поправкам к закону об иммиграции, которые 
подготовило МВД Латвии, а именно введению так на-
зываемых кочевых виз, которые позволят привлекать 
таланты из-за рубежа для работы в Латвии. В этой ста-
тье Мария Голубева, министр внутренних дел Латвии, 
достаточно благосклонно отзывается об иммигрантах, 
поскольку в странах с более открытой иммиграционной 
политикой в среднем больше валовой внутренний 
продукт, ниже уровень безработицы и более квали-
фицированные работники.

Восьмой блок охватывает демографические про-
блемы Латвии, он включает в себя 2 статьи, которые 
имеют негативную коннотацию, в них говорится о том, 
что открытие границ и прием мигрантов — неэффек-
тивный метод улучшения демографической ситуации 
в государстве и данный механизм не способен оста-
новить депопуляцию населения. По мнению авторов, 
демографические показатели можно улучшить только 
за счет повышения уровня жизни внутри страны.

Девятый блок состоит из одной статьи, которая 
посвящена влиянию мигрантов на экономику Латвии. 
С одной стороны, выдача разрешений на временное 
проживание способствует инвестированию денежных 
средств в национальную экономику Латвии, так, к концу 
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2020 года было выдано около 19 000 разрешений, что 
принесло стране около полутора миллиардов евро, что 
является положительным аспектом подобной политики. 
С другой стороны, данные механизмы зачастую исполь-
зуются русскоязычными мигрантами, что вызывает 
негативную реакцию у латышей. Власти считают, что 
это противоречит законодательству, которое предусма-
тривает объединение общества на основе латышского 
языка, и русскоязычные иммигранты рассматриваются 
как угроза для национальной идентичности.

Таким образом, наиболее актуальными пробле-
мами, освещаемыми в газете «Neatkarīgā Rīta Avīze», 
являются нелегальная миграция, миграционная си-
туация в Европе и странах — соседях Латвии, а также 
миграционная политика и безопасность. Большинство 
статей из этих тематических блоков при этом имеют 
негативную коннотацию.

«Diena» (рус. «День») — еженедельная газета, одна 
из самых крупных газет по количеству подписчиков 
в Латвии. Первый номер вышел 23 ноября 1990 года.

Газета была создана по решению Верховного Со-
вета Латвийской ССР, в котором большинство получили 
представители Народного фронта Латвии (НФЛ), и Со-
ветом министров Латвийской ССР в 1990 году в противо-
вес официальным советским изданиям.

Первый редактор газеты — Виктор Даугмалис (Кал-
ныньш). С 1992 по 2008 год главным редактором была 
Сармите Элерте.

В ноябре 2015 года единственным владельцем 
«Diena» стал Эдгарс Котс, с 2013 года исполнявший 
обязанности председателя правления акционерно-

го общества «Diena», а до этого бывший гендиректор 
Латвийского телевидения и руководитель рекламного 
агентства «Labvakar».

Диаграмма 3. 
Общее число статей в газете «Diena»

В газете «Diena» за рассматриваемый период было 
опубликовано 76 статей по миграционной проблема-
тике, всего за этот же период на официальном сайте 
издания было размещено 5154 материала, примерно 
от 30 до 40 новостей в день. Таким образом, доля публи-
каций на тему миграции в общем объеме материалов 
составляет 1,5%.

Диаграмма 4. Тематические блоки в газете «Diena»

В газете «Diena» наибольшее количество статей 
было посвящено теме нелегальной миграции. Тенден-
ция к увеличению числа материалов, посвященных 
незаконному пересечению белорусско-латвийской гра-
ницы, связана с растущей обеспокоенностью общества 
касательно угрозы суверенитету. Неудивительно, что 
такие статьи имеют негативную коннотацию. Однако 
латвийские журналисты говорят не только об актах 
агрессии со стороны нелегальных мигрантов из Ирака 
и Афганистана и их незаконных попытках пересечения 
границы, но и об успешной работе латышских по-
граничников по усилению надзора за территориями, 
граничащими с Белоруссией, что в целом делает общую 

коннотацию статей более нейтральной.
Второй крупный тематический блок статей по-

священ миграционной ситуации в Европе, где особое 
внимание уделяется государствам, соседствующим 
с Латвией. Озабоченность у граждан Латвии вызы-
вает миграционная активность на границе Польши 
и Белоруссии [9]. Латыши полагают, что балтийские 
государства могут быть использованы нелегальными 
мигрантами как временное убежище, чтобы в даль-
нейшем проникнуть на территорию Германии. Однако 
диалог, который ведется между ФРГ и Польшей, дает 
понять, что Германия не готова к приему новых им-
мигрантов из арабских государств, а значит, есть риск, 
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что из-за такой позиции Германии мигранты останутся 
в странах Балтии. Многие латыши воспринимают неле-
гальных мигрантов как угрозу национальной и личной 
безопасности, что, в свою очередь, провоцирует отток 
населения из страны, которая и без того претерпевает 
демографический кризис. Стоит отметить, что в данном 
тематическом блоке также присутствуют материалы, 
имеющие нейтральную коннотацию, такие, напри-
мер, как новость о том, что в Литве все нелегальные 
мигранты были переселены из палаточных лагерей 
в отапливаемые модульные дома [10]. Более того, одна 
из статей даже имеет положительную коннотацию, 
поскольку в ней рассказывается обо всех плюсах трудо-
вой иммиграции высококвалифицированных кадров 
в Европейский союз.

В третьем блоке освещены проблемы миграции 
и безопасности. Данный раздел во многом совпадает 
с тематическим блоком, посвященным нелегальной 
миграции, и в целом имеет негативную коннотацию, 
особое внимание стоит уделить новости о призыве 
ООН к Латвии о пересмотре принципов политики в от-
ношении беженцев на восточной границе страны [11]. 
В качестве успешных мер, внедренных правительством 
Латвии, в СМИ были освещены мероприятия контртер-
рорестической стратегии Латвии на 2021–2026 годы, 
основными направлениями которой являются между-
народное сотрудничество, а также предотвращение 
радикализации и экстремизма [12].

Миграционная политика в газете «Diena» освеща-
ется как с положительной, так и с негативной стороны. 
В качестве позитивных новостей можно выделить 
следующие: просителям убежища в Латвии разрешат 
работать в течение 3 месяцев с момента подачи заявле-
ния, ранее этот срок составлял 6 месяцев. Европейский 
суд по правам человека отменил соглашение, которое 
предусматривает предоставление продуктов питания 
и медицинской помощи прибывающим в Латвию из Бе-
лоруссии [13], впрочем, латвийская сторона продолжает 
оказывать помощь в случае необходимости. Нейтраль-
ный оттенок имеют следующие материалы: Польша 
не считает людей, прибывших в Белоруссию из госу-
дарств Ближнего Востока и, в дальнейшем, пытающихся 
пересечь белорусско-польскую границу, беженцами, 
поскольку они прибыли в достаточно благополучную 
страну по туристическим визам, и на ее территории 
мигранты могли чувствовать себя в безопасности. Среди 
новостей, имеющих негативную коннотацию, стоит 
обратить особое внимание на следующие: Европейская 
комиссия намеревалась призвать Польшу, Латвию 
и Литву к внесению поправок в законы о нелегаль-
ных мигрантах. Также некоторые страны ЕС призвали 
рассмотреть вопрос об отмене безвизового режима 
со странами Западных Балкан (Албанией, Сербией, 
Черногорией, Северной Македонией, Боснией и Герце-
говиной и Республикой Косово), а также Молдавией, 
Грузией и Украиной, в связи с резким увеличением 
количества нарушений правил въезда со стороны их 
граждан. Совет ЕС по иностранным делам достиг по-
литического соглашения о применении пятого пакета 
санкций в отношении Белоруссии. Президент Латвии 
Эгелс Левитс не видит необходимости в ведении пере-

говоров с Александром Лукашенко с целью разрешения 
миграционного кризиса.

Настроения в блоке, просвещенном вопросу 
вынужденной миграции, разделились практически 
поровну на нейтральные и негативные. Новостные 
материалы о том, что сотни беспризорных детей были 
эвакуированы из Афганистана [14], Белоруссия на-
чала вывозить мигрантов из пограничного лагеря 
[15], а также о вылете первого рейса с иракскими 
мигрантами из Минска в Багдад [16], можно считать 
нейтральными. К негативным материалам стоит от-
нести новости, посвященные протестным акциям, воз-
никшим из-за карантинного режима в Муцениекском 
центре приема для просителей убежища, введенном 
на фоне вспышки вируса COVID‑19, поскольку у 7 про-
сителей убежища ПЦР‑тесты показали положительный 
результат. Кроме того, по сообщению Всемирного 
банка, климатические изменения к 2050 году могут 
вынудить мигрировать до 216 миллионов человек, 
что, в свою очередь, связано с сокращением сельско-
хозяйственного производства, нехваткой питьевой 
воды и затопления морем [17].

Трудовая миграция в газете «Diena» освещается как 
в положительном, так и в негативном ключе. С одной 
стороны, латыши обеспокоены проблемой старения 
населения: доля пенсионеров растет, средний возраст 
населения увеличивается, а количество людей, начина-
ющих свою карьеру, сокращается, доля экономически 
активного населения снижается [18]. С другой сторо-
ны, журналисты позитивно оценивают тот факт, что 
бюджетный комитет Сейма принял к рассмотрению 
коллективные заявления граждан Латвии о повышении 
минимального размера оплаты труда до 630 евро, что 
позволит решить ряд социально-экономических про-
блем, которые подталкивают молодых представителей 
коренного населения к эмиграции в регионы с более 
благоприятными условиями для жизни [19]. Также 
латыши высоко оценили возможность внедрения дис-
танционного формата работы, что позволит привлекать 
квалифицированных специалистов в страну.

Вопросу адаптации и интеграции иммигрантов 
в газете «Diena» посвящена лишь одна статья, в ней 
говорится о том, что национальные меньшинства 
неохотно принимают участие в выборах в Латвии. 
Низкая активность представителей диаспор связана 
с их отчуждением от латвийских политических со-
бытий, однако правительство полагает, что внедрение 
инструментов онлайн-голосования будет содействовать 
электоральной мобилизации [20].

Таким образом, наибольшее внимание в газете 
«Diena» уделяется проблеме нелегальной миграции, 
миграционной ситуации в Европе, а также мигра-
ции и безопасности. При этом большинство статей 
из данных тематических блоков имеют негативную 
коннотацию.

В средствах массовой информации проблема 
миграции занимает довольно большую долю от всех 
публикаций (1,5% и 3% от общего числа статей). Журна-
листы выпускают от 1 до 2 статей по миграции в день, 
что делает данный вопрос действительно значимым 
в глазах граждан Латвии.
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Первое место в СМИ, безусловно, занимает вопрос 
нелегальной миграции. Кризис, разгоревшийся в ав-
густе 2021 года на польской, латвийской и литовской 
границах, был спровоцирован потоками мигрантов 
из Ирака и Афганистана. Латышей также волнует 
миграционная ситуация в Европейском регионе, осо-
бенно государствах-соседях, это обусловлено тем, что 
мигранты из Польши и Литвы могут прорваться на тер-
риторию Латвии. Латыши опасаются того, что высоко-
развитая Германия не согласится принять беженцев, 
и они надолго задержатся в стране. Остальной массив 
статей, посвященных Европе, также связан с обзором 
опыта борьбы европейских государств с нелегальными 
мигрантами и попыток Брюсселя урегулировать кризис 
на границе. Вопрос безопасности остается важным 
для латышей, поскольку многие мигранты незаконно 
пересекают границу и могут не только быть переносчи-
ками коронавирусной инфекции, но и нарушителями 
правопорядка, поскольку в ряде случаев они нападают 
на полицейских и военнослужащих, незаконно поки-
дают временные убежища.

Журналисты позволяют себе достаточно резкие 
высказывания в сторону президента Белоруссии Алек-
сандра Лукашенко (обвиняя его в создании миграцион-
ного кризиса на границе с Европой и использовании 
мигрантов в качестве инструментов политического 
давления). Однако некоторые авторы с сочувствием 
относятся к мигрантам, что в целом делает статьи 
о нелегальной миграции и миграционной ситуации 
в Латвии более нейтральными. Позитивно СМИ Латвии 
оценивают динамику трудовой миграции и ее положи-
тельное влияние на развитие латвийской экономики.
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ГЛАВА I

1

Не спится юному царю:
В ночи недужной поминутно
Ум занят Русью непробудной…
И шепчет Пётр: «Я волны зрю!..
Не сиволапой, сухопутной
Предстанет пред веками Русь…
Иное утвердить берусь!
Проснулись молодые силы –
И нам подвластные ветрила
Пойдут в Европу напрямки;
Азов, а не Архангельск стылый
Сейчас задействовать с руки…
Повсюду ковы и обманы:
Бузят проклятые османы,
Глухо волнуются стрельцы,
Но грянут, быстры и нежданны,
Слова мои во все концы…
В стране суровой полунощной,
Несытой злобе вопреки,
Флот величавый, многомощный
Воздвигнется!..» – И  нет тоски;
Он тихо опускает ногу
И боль проходит понемногу1;
Пылают очи, и готов
Пётр устремиться на Азов,
И не поддавшись силе чёрной,
Судьбу испробовать повторно…
Воспоминаний рой суров,
Но не смертелен. Злые жала
Не устрашат Петра нимало! –
Из бурь и бед он дух воздвиг,
Он силу черпает из них…

2

Полночные кружатся тени,
Перемежаются огни –

И в пёстрые ряды видений
Опять сплетаются они:

Вот ботик маленький безвестный
По узкой Яузе плывёт…
Пруд Просяной… И снова тесно:
Поглубже бы, пошире вод!

Иные дни, иные годы,
Иные зовы новизны…
Вот и плещеевские воды2 –
Они побольше… но тесны!

Уже Петру озёра – лужи,
Суда малы и неуклюжи,
Куда ни поверни – всё край.
«Ах, почему так много суши!»
Мужает сердце: море дай!

Россия ждёт великой доли:
По свету флаги слать пора! –
И море Белое до боли
Целует юного Петра3…

Кожýховские вот успехи –
Сухие Марсовы потехи:
Разбита рать Бутурлина4.
Москва глядит, изумлена…

3

Сплетаются воспоминанья –
За днями дни, за днями дни…
Безудержно тревожа, раня,
Покоя не дают они:
«Азов! Турецкая громада! –
Пётр шепчет. – Сколь ни времени,
А взять её, для Бога, надо…
Гóрдон, Лефорт и Головин!
К осаде! Медлить нет причин!
Подумаешь, какие крепи!
Зря, что ли, шли войска по степи,
Зря, что ли, наши корабли
По Волге и по Дону шли?!
Вперёд, ребята! Пушки к бою!
Виктория не за горою!» –
И вновь командует он: «Пли!» 
И поджигает фитили5…
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Пусть и внезапны и жестоки
Татарской конницы наскоки,
Пусть турки с моря налегли –
Начало есть! Оно удачно:
Горит отчаянно Азов…
«Победа наша однозначно!
Но как преодолеть врагов,
Коль друг к предательству готов?
Матрос голландский Яшка Янсен,
Поступок твой зело ужасен!
Зачем явился ты на свет?
Наёмник подлый и лукавый,
Тебе вовек прощенья нет.
Врагу предаться! Боже правый!
Хлеб русский есть, по-русски пить –
И турка втайне натравить!
Лежать тебе в кровавом прахе,
Готовься к топору и плахе!..
А всё ж казаки-силачи
Не зря забрали каланчи6,
Не зря надвинулись редуты
На ощетиненный Азов!
Пусть шершни хитры, шершни люты,
Но… против наших молодцов?!
Вперёд, на штурм! Сигналы, флаги!» –
И Пётр безумствует в отваге,
Добычу видя пред собой.
И закипел кровавый бой.
Насели турки, резать рады,
Гóрдон, Лефорт – бегут, бегут!
Размётаны, как лист, отряды…
Их не сдержать – напрасный труд!
В сторонке сидя, щучий сын,
Бой наблюдает Головин…
Нет единенья. Единенья!
Но сила есть. И есть стремленье.
Есть власть державная Петра.
Есть – Бог. Сдаваться не пора!

(А ночь идёт…
Тревожа, раня,
Сплетаются воспоминанья:
Ещё далёко до утра…)

4

Проходит лето в схватках ярых,
В апрошах7, минах и пожарах…
Уже и турок измождён,
Но подкрепляем с моря он.
России нужен Флот великий! –
Тогда замолкнут вражьи клики,
Тогда не только каланчи
Падут, не причиняя вред нам –
Растает  в натиске победном
И след турецкой саранчи.

Совет военный за советом:
Есть в отступлении резон;
Но Пётр, досадой распалён,
Не хочет помышлять об этом –

И Гордона не слышит он8.
И вот – последний штурм назначен…

Кровав итог его и мрачен:
Грохочет взрыв, идут в пролом –
И вновь отброшены врагом!
Ревут и свищут ядра яро,
Каменья рушатся с небес,
И разгораются пожары
Отчаянные – там и здесь…
На подступах безумных, страшных
Немало воинов отважных –
Да будет вечно им светло! –
Немало русских полегло…

Царь болен, но не кажет виду.
И Гордон вновь заводит речь:
«Мужайся! Одолей обиду!
Не ей, не ей тебя подсечь.
Вернись в Москву – и выкуй меч.
Пора, пора! Зима не шутки,
Иначе ляжешь здесь костьми».
– «На сборы – сутки,
чёрт возьми!».

И хлынул дождь тогда обломный,
И ветер ринулся, суров,
И вышел Дон из берегов –
И на войска пошёл, огромный,
Нежданной, яростной бедой.
Наш лагерь скрылся под водой.
Однако – отошли степенно,
Не потеряв в беде лица.
(Казáки же Азова стены
Стеречь остались до конца…)

«Пусть посидит турчина пленный,
Пусть последит Минаев Фрол9,
Чтоб сон на шершней не сошёл.
Эх, если б не было измены!» – 
Шли по ногайской стороне
И толковали о войне.

И пала стынь. В одёже летней
Шли степью русские войска.
Шли без огня. Сухарь последний
Тревожно шарила рука.
Ревела вьюга. Выли волки.
Татарин лютый сёк главу.
Шли ни во сне, ни наяву…
Дороги были дики, долги,
А всё же привели в Москву.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Декабрь отпал, и был нескучный;
В ночной январской мгле недужной,
Со лба стирая жаркий пот,
Царь мыслит: «Будет Русский Флот!
Нет, не окончено сраженье, – 
Он шепчет, – будет продолженье:
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Сначала Порту пуганём,
А там и в Балтику шагнём…»

Да, есть уже почин великий!..
Лес рубят мёрзлый и сырой10,
Но корабелы станут в строй
По воле русского владыки…

Он будет, Русский Флот – герой!

ГЛАВА II

Идут подводы по Руси,
Идут по снегу, по грязи:

Пруты, да гвозди, да пенька,
Лубье, да брусья, да доска…

Гудит не затихая нерв,
Не ждёт Воронежская верфь!

Где дню конец, работе край?
До половодья успевай!

В Воронеж поспешает Пётр
Вершить великий труд и смотр.

Коль царь хлопочет от души,
Попробуй против что скажи!..

«Моря покорны будут нам!» –
И он мужает не по дням…

Не парадиз, конечно, тут:
То люди, не стерпев, бегут,

То злой набег, то ярый пал,
То дождь, то снег великий пал,

То на поков железа нет…
Давай не мешкая ответ!

А всё же – будет торжество!
Есть опереться на кого:

Хоть не всегда силён, но рьян
Помощник первый – Тимерман;

Лефорт был зиму нездоров,
Но он спешит на царский зов;

И Гордон, с ними наравне,
Не остаётся в стороне…

Вот – Меншиков, а вот – другой11…
Недурно: оба под рукой!

Моляров, Скляев и Щека…
Команда плотников крепка.

Вот – Верещагин… И вокруг –
Немало сотен добрых рук!

Да, люди мрут… И страшно мрут!
Но путь к виктории – он крут.

И как не приложить всех сил,
Коль Митрофан благословил12!

Вот – «Кумандера»; тут же с ней
«Марк» поспевает и «Матвей»13;

«Апостол Пётр» – готов почти;
«Апостол Павел» – знай расти;

 Испробовать на крепость борт
Желает «Адмирал Лефорт»;

И струги, брандеры, плоты
Не прочь вкусить донской воды…

Виват, Воронеж! Славен будь!
Но впереди – великий путь…

Виват, Москва! Начало есть!
Но впереди – забот не счесть…

Виват всем городам! Виват!
Россия процветёт стократ…

Невероятно дух твой бодр,
И замысел велик твой, Пётр!

Идёшь всему наперекор,
И вот уже – донской простор…

Теперь, взрывая рубежи,
Господний промысел верши! –

И поднимает кубок он,
И опрокидывает в Дон:

«Прими, великая Река!» –
И расступились берега…

ГЛАВА III

Краса Отеческой земли,
Идут по Дону корабли;
Идут, и смело и свободно
Обозревая берега…
Преизобильна, полноводна
Родная русская Река.
Ночами ветры злы, сильны,
Но дни раздольны и красны…

Не дремлет Пётр – он пишет, правит
Военный для галер указ:
Настигнет тех возмездья час,
Кто в час опасности слукавит;
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Вот – флаг, а вот – иной сигнал14…
Изволь чтоб каждый выполнял!

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .

– Азов!
– Азов!
– Эй, там! Не рады?
Мы так врага ввели в обман,
Что обнаглевший басурман
Не изготовился как надо.
Пора из пушек, из фузей15

Лихих попотчевать друзей!
А может, сразу выйти в море
Да гирла Дона запереть,
Чтоб не видали турки впредь
И сухаря себе на горе?
Громить, громить турецкий флот!
Казаки двинулись вперёд.
И – как по-писаному стало:
Свободно море! Гладок путь!
Боятся турки и вздохнуть,
Могучего лишившись жала;
Одна лишь конница татар
Наносит исподволь удар…
Но и она в свой час отбита!
И земляной великий вал
Идёт к Азову… Ядер шквал –
Как Смерть сама… Ну что же, квиты?
Сдавайся, турок! Нет так нет:
Отведай ядер на обед!
А эти вылазки лихие,
Лукавый скок и ярый крик!..
Солдат притёрся и обвык –
Не зря века стоит Россия…

Не утерпев, казачья рать
На штурм бросается опять:
«Ну, будет! Кончены игрушки!»
Минаевцами больверк16 взят:
Они корчуют – и назад,
К себе, на вал, возносят пушки!
Сдаёшься, турок? Иль – погром:
На штурм решающий пойдём!

Едва лишь пушки ободрились
Вал раздербанить крепостной –
Врата виктории морской,
Врата Азова отворились!
И Мустафа идёт с письмом
И шапкой машет… Поделом!

А право, славная шумиха!
Турчишка из последних сил
Уже ефимками палил17…
Ему надрали зад мы лихо!

Впервой – несолоно ушли,
Но славно зиму провели…
Зело исполнена работа,
Теперь – веселью все права!
Пусть триумфальные ворота
Готовит пышная Москва…
Пируй! Для грусти нет причин!
Но помни: это лишь почин…

Ликуй! И ветры пей морские!
И славу пей! Да будет так:
Сие побед грядущих знак,
Залог величия России!

2019–2021.

Примечания
1.	  В январе 1696 года болезнь приковала Петра к по-

стели почти на месяц.
2.	   Переславское (Плещеево) озеро близ Переславля-

Залесского.
3.	   В июне 1694 года Петра в плавании застигла буря, 

едва не стоившая ему жизни.
4.	    Потешными армиями командовали оборонявший 

Кожуховскую крепость Бутурлин и штурмовавший её, при уча-
стии бомбардира Петра Алексеева, т. е. царя, Ромодановский. 
Это была последняя военная потеха Петра.

5.	   Пётр совмещал обязанности первого бомбардира и 
фактического руководителя кампании.

6.	   Каменные башни в трёх верстах от Азова перекры-
вали выход из Дона в море.

7.	   Продолговатые ровики с внешней насыпью, пред-
назначенные для безопасного приближения к вражеской кре-
пости.

8.	   Благоразумный и опытный Гордон всё время высту-
пал за сбережение сил.

9.	   Легендарный атаман донских казаков.
10.	   По воле Петра село Преображенское под Москвой 

в считанные дни декабря было превращено в центр судостро-
ения.

11.	   Меншиковы Гаврила Авдеевич и Александр Дани-
лович.

12.	   Святитель Митрофан, епископ Воронежский призы-
вал народ всемерно помогать  Петру.

13.	   Галеры «Кумандера», она же «Принципиум» и «Его 
Величества», а также «Святой Марк» и «Святой Матвей».

14.	    В «Указе по галерам» устанавливались сигналы, 
подаваемые командиром эскадры пушечными выстрелами и 
барабанным боем, в дневное время – флагами разных цветов, 
а в ночное – фонарями. Указ предписывал, в том числе, капита-
нам галер не покидать друг друга, грозя в случае неисполнения 
смертной казнью.

15.	   Фузея – старинное кремнёвое ружьё.
16.	   Так в старину именовался специальный бастион.
17.	   Турки стреляли разрубленными монетами, что по-

казывало большую нехватку свинца.
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Юрий Селявкин
Слово. История. Государство

В то время, когда чуть ли не целое поколение 
молодых людей отодвигает от себя Её Величество 
Книгу, а педагоги, литераторы (и не только) в связи 
с этим находятся в унынии, задавая вечный вопрос 
«что делать?», — порадовала в научном журнале 
«БЕРЕГИНЯ∙777∙СОВА» (№ 3, 2021) публикация поэмы 
«Азов» Сергея Луценко, члена Союза писателей России 
из города Павловска Воронежской области. Произведе-
ние это непроходящее, знаковое и значимое, ярко ото-
бражающее важную историческую часть Петровской 
эпохи в истории Российского государства.

Вспомнились шестидесятые, семидесятые годы 
прошлого столетия, когда стихи читались на уроках, 
разбирались, учитель подталкивал учащихся делать 
выводы, а сами произведения запоминались на долгие 
годы или даже на всю жизнь. Среди школьников было 
немало тех, кто сам пытался писать стихи и рассказы. 
В то время детско-юношеских изданий было море; на-
зову лишь некоторые: журналы «Весёлые картинки», 
«Мурзилка», «Пионер», «Костёр», «Юный натуралист», 
«Юность», газета «Пионерская правда». Их общий ти-
раж уходил в миллионы экземпляров. Представьте 
себе мальчишку-пятиклассника того периода, важно 
читающего свою газету на скамейке. Литература, яв-
ляясь одной из важнейших частей общечеловеческой 
культуры, участвовала в формировании личности.

Автор данной статьи также направлял свои сти-
хотворения в редакции газет. В одном из них были 
такие строки о весне: «Бежит ручей по замёрзшей зем-
ле, Где-то теряясь в утренней мгле». Были ещё стро-
ки: «И стая грачей, летящих в выси, Картаво кричит 
о приходе весны». Его никто не публиковал, следовал 
вежливый отказ и рекомендации. Позднее известный 
автор ряда книг из Ленинграда, с которым мы, несмотря 
на большую разницу в возрасте, дружили, объяснил всё 
просто. Не рифмы главное в поэтическом творчестве 
и не красивости слов, а содержание души, воздейству-
ющее на читателя эмоциональностью, смысловым 
порывом созидательности. В строках должна быть 
душа, и тот, кто прикасается к ним, раскрывает её. 
И многое прояснилось.

Но вернёмся к поэме. Выход России к морю был 
необходим, и потому она начинается так:

Не спится юному царю:
В ночи недужной поминутно
Ум занят Русью непробудной…
И шепчет Пётр: «Я волны зрю!..
Не сиволапой, сухопутной
Предстанет пред веками Русь…
Мы видим стратегию развития государства пока 

лишь в мыслях…
Прекрасны следующие строки: «Из бурь и бед он дух 

воздвиг, Он силу черпает из них…». В этом стремление 
сделать духовность опорой государства. Надо ставить 
высокие, затрагивающие человека цели:

Уже Петру озёра — лужи,
Суда малы и неуклюжи,
Куда ни поверни — всё край.
«Ах, почему так много суши!»
Мужает сердце: море дай!

Автор статьи, относясь к Петру неоднозначно, 
отмечает его упорство в укреплении России:

Нет единенья. Единенья!
Но сила есть. И есть стремленье.
Есть власть державная Петра.
Есть — Бог. Сдаваться не пора!
И здесь хочется напомнить, чем ослаблялось го-

сударство: разъединением, смутой, раздраем власти. 
Умение гармонично развивать общество достигается 
через традиции, духовно-нравственные постулаты. 
Выпукло, словно живописец-баталист, поэт показывает 
реалии военного времени:

И пала стынь. В одёже летней
Шли степью русские войска.
Шли без огня. Сухарь последний
Тревожно шарила рука.
Ревела вьюга. Выли волки.
Татарин лютый сёк главу.
Шли ни во сне, ни наяву…
Дороги были дики, долги,
А всё же привели в Москву.
А эти строки — о строительстве флота на Воро-

нежской верфи:
Идут подводы по Руси,
Идут по снегу, по грязи:
Пруты, да гвозди, да пенька,
Лубье, да брусья, да доска…
Гудит не затихая нерв,
Не ждёт Воронежская верфь!
Где дню конец, работе край?
До половодья успевай!

Об авторе: Селявкин Юрий Георгиевич – общественный 
деятель, председатель программы «Культура общества – 
основа нравственной политики государства»,  почётный 
президент РОО «Шахматная федерация Воронежской об-
ласти», член Союза журналистов России (г. Воронеж).
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Государственник обязан думать о том, что бла-
городность дел — необходимая черта стабильности 
и мощи Отечества. Без них — разрушительность и не-
остановимость в падении или даже крушении.

Оптимистичны следующие строки в контексте 
сказанного:

А всё же — будет торжество!
Есть опереться на кого…
Вот эта самая опора и создаётся, хоть мы и повто-

ряемся, через гармонию развития.
Всего несколькими строками автор широко по-

казывает красоту Руси, любовь к ней:
Краса Отеческой земли,
Идут по Дону корабли;
Идут, и смело и свободно
Обозревая берега…
Преизобильна, полноводна
Родная русская Река.
Ночами ветры злы, сильны,
Но дни раздольны и красны…
Поэт от души наслаждается подвигом России:
Зело исполнена работа,
Теперь — веселью все права!

Пусть триумфальные ворота
Готовит пышная Москва…
Пируй! Для грусти нет причин!
Но помни: это лишь почин…
Ликуй! И ветры пей морские!
И славу пей! Да будет так:
Сие побед грядущих знак,
Залог величия России!

Итак, перед нами — серьёзное художественное 
поэтическое полотно, так востребованное сегодняш-
ним временем. Поэма — это не только содержание 
исторического периода, это урок настоящим и будущим 
поколениям. Это картина того, как возникала Слава 
России при опоре на духовно-нравственные принци-
пы, на единение общества. А истоки — в традициях 
культуры, образования, в жизненном укладе народа, 
в его понимании совести и справедливости…

Думается, поэма «Азов» займёт достойное ме-
сто в торжествах юбилейных дат Петровской эпохи. 
И очень приятно, что к ней имеет прямое отношение 
и Воронежская земля — колыбель Русского флота.
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Лев Кройчик
В ста километрах от войны
(главы из неопубликованной повести)

Вместо предисловия
В 1977 году Лев Ефремович Кройчик расстался 

со своим любимым детищем — Театром миниатюр, 
которому посвятил больше 10 лет. Театр родился почти 
одновременно с Сережей, сыном Льва Ефремовича. 
За период с 1965 по 1977 гг. были написаны самые яр-
кие, эмоционально насыщенные стихи, сценарии, 
интермедии. И вот образовалась в некотором роде 
пустота в творчестве. Я говорю ему:

—  Лёвушка, вспомни, как часто ты мне расска-
зывал о своем детстве во время войны. Попробуй на-
писать об этом. Если мне было интересно слушать, 
то и прочитать будет очень интересно, и не мне одной, 
быть может.

Так и случилось. Разбирая архив Льва Ефремовича, 
я нашла среди писем рукопись, которая озаглавлена 
«В ста километров от войны». Прочитав ее и многое 
вспомнив, я пришла к убеждению, что она должна 
быть опубликована. Появилась мечта издать ее в виде 
детской книги с рисунками.

Отдаю Вам, факультету журналистики, на суд две 
главы из этой рукописи.

С благодарностью факультету 
Рита Николаевна Кройчик, 

сентябрь 2021 г.

Самый сладкий день
—  Тонька-а! Смотри-и!
Я разбегаюсь и прыгаю с высокой кручи вниз 

на пологий песчаный скат, тянущийся до самой реки. 
Что-то внутри холодеет, несколько секунд длится уди-
вительное ощущение полета, которое прекращается 
довольно сильным ударом в ноги и поясницу, я плю-
хаюсь в теплый песок и качусь к берегу. Притормозив, 
оглядываюсь — Тонька, старшая моя сестра, высоко-
мерно возвышается у самого края кручи.

—  Прыгай! — кричу я. — Знаешь, как здорово!
Последние мои слова, наверное, выглядят не очень 

убедительно, потому что Тонька, аккуратно спихнув 
вниз камешек и наблюдая за тем, как катится он 
по склону, заявляет высокопарно:

—  Ничего не случится, — кричу я снизу вверх. — 
Не бойся! Прыгай!

Но Тонька стоит неподвижно и глядит на реку. Там 
медленно разворачивается, подгоняемый течением, 
маленький пароходик. Сейчас он причалит, и цвет-
ной лентой зазмеится поток родителей в наш лагерь 

«Никитинские дачи». Может быть, и папа приедет. 
Правда, надежды на это почти никакой. Недели две 
тому назад папа, уехавший в Ленинград, в академию, 
прислал письмо с неясным обещанием вырваться 
хоть на пару дней. А мы с Тонькой уверены, что папа 
вырвется именно сегодня, на открытие.

Пароходик причаливает, толпа вытягивается вдоль 
деревянных ступенек, идущих наверх, и мы с Тонькой 
начинаем искать глазами папу. Его нет.

—  Пошли, — говорит Тонька, — мама, наверное, 
волнуется.

Я карабкаюсь по скату. Тонька протягивает руку, 
откидывается чуть-чуть назад, чтобы не свалиться вме-
сте со мной вниз, и мы идем к нашим «Никитинским 
дачам» — пионерскому лагерю для детей с ослабленным 
здоровьем. Конечно, мы с Тонькой никакие не осла-
бленные. Просто наша мама — детский врач, и каждое 
лето она ради нас выезжает за город — то с детсадами 
(когда мы были маленькими), то с лагерями (когда мы 
стали школьниками).

Хорошо отдыхать возле мамы: можно быть в от-
ряде и как бы вне его. И режим лагерный чуточку 
не соблюдать. Плохо только, что в родительские дни 
к тебе никто не приезжает. Вот и сегодня я знаю, чем 
все кончится: родители после линейки и концерта по-
тащат своих детей по полянкам и кустикам и начнут 
угощать разными вкусными вещами, привезенными 
из города. А нам из города ничего не привезли: неко-
му привозить. И лучшее, на что мы с Тонькой можем 
рассчитывать, это на лишнюю порцию пирожков или 
пирожных, испеченных сегодня в честь открытия.

В лагере суета. Ребята, ждущие своих пап и мам, об-
лепили невысокий зеленый заборчик и смотрят в одну 
точку — на перильца лестницы, вырастающей из кру-
чи берега. Разные ответственные люди бродят вокруг 
линейки и, по-моему, уже совсем измучились от пере-
живаний. Радист на зеленой трибуне устанавливает 
микрофон, от которого тянется провод к четырехуголь-
ной трубе-репродуктору на сосне. Начальник лагеря 
Степан Филиппович в соломенной шляпе, сдвинутой 
на затылок, стоит на веранде штабного домика и чи-
тает какие-то листки. Возле начальника старшая пио-
нервожатая Лариса Федоровна что-то ему доказывает, 
размахивая руками. Мне кажется, что Степа не слушает 
Ларису, время от времени отмахиваясь от нее, как от на-
зойливой мухи. А может, он и в самом деле мух отгоняет.

Между тем время движется к двенадцати — на-
чалу линейки. Родителей, нацеловавшихся со своими 
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детьми через заборчик, наконец-то впускают на терри-
торию лагеря, и они веселыми потоками растекаются 
по всему лагерю. Толстоморденький Васенька Реутов 
(может, потому что он толстый, а может, потому что 
добродушный, его зовут только Васенька) выходит 
к линейке и трубит что есть мочи. Получается не очень 
красиво, но зато громко. Васенька, подумавши, забира-
ется на трибуну, приставляет трубу к губам, и «Та-та-
та-ра-ра-ра-тара-ра-ра-та» стремительно несется среди 
золотистых сосен.

В ответ слышится нестройный топот ног (это идут 
уцелевшие от родительских объятий ребята вместе 
со своими вожатыми) и размеренные шаги мам и пап, 
спешащих за детьми. Вся эта веселая цветная толпа 
более или менее ровно выстраивается на линейке ли-
цом к трибуне. Мы с Тонькой занимаем нейтральную 
позицию около своих отрядов — и не вместе с ними, 
и не отдельно, а так, как бы рядышком: шаг вперед — 
и ты в отрядном строю, шаг назад — и можно подумать, 
что ты гость. Наша вожатая Валя Прохорова лихора-
дочно пересчитывает всех по головам. Вроде бы все 
на месте, и Валя успокаивается, деловито и радостно 
глядя на трибуну, где уже собрались все, кому положено 
на ней находиться.

—  Товарищи! — зычно говорит в микрофон Степан 
Филиппович. — Сегодня мы торжественно открываем 
первую смену нашего замечательного лагеря, призван-
ного укрепить здоровье советских детей.

Я ищу глазами Тоньку — она очень любит такие 
минуты: торжественно все, слова красивые, форма 
нарядная. Потом она обязательно начнет передо мной 
повторять речь Степана Филипповича. Тоньку хлебом 
не корми, дай ей поговорить красивыми словами. Мы 
с мамой посмеиваемся над этой Тонькиной привыч-
кой, но ничего не помогает. Так и есть: Тонька гложет 
глазами Степана Филипповича и что-то шепчет.

Внезапно голос начальника лагеря исчезает, вер-
нее, он становится тихим-тихим, потому что из черно-
го репродуктора на сосне говорит уже не он, а кто-то 
другой: «…и вероломно нарушив пакт о ненападении, 
бомбила наши города и села. Части Красной армии 
повсеместно дают отпор гитлеровским захватчикам».

Минуту все стоят оцепенев, а потом строй лома-
ется, и весь лагерь, окружив сосну с репродуктором, 
слушает далекий слегка заикающийся голос:

—  Война! — кричит страшно кто-то, и начинается 
паника. Родители рвутся к детям, словно сейчас на нас 
начнут сыпаться бомбы.

—  Спокойно! — рычит Степан Филиппович. — Това-
рищи, спокойно! Никакой паники. Дослушаем Москву!

То ли зычный крик начальника лагеря действует 
на всех, то ли все хотят услышать сообщение до кон-
ца, но только лагерь снова замирает у репродуктора. 
Я выбираюсь из толпы и бегу искать маму. Но мама 
уже здесь. Она стоит, как и все, запрокинув голову 
к репродуктору, и слушает.

—  Мама, — глупо говорю я, — война.
—  Да, война, Глебушка, беда, — кладет мама свою 

теплую руку мне на голову. — Беда ужасная.
Радио прекратило передавать правительствен-

ное сообщение, на минуту стало тихо-тихо, а потом 

загремел марш. И сразу зашевелились люди. Вокруг 
начальника лагеря — водоворот. Шляпа у Степана Фи-
липповича по-прежнему сдвинута на затылок, и я вдруг 
замечаю, что половина лба у него незагорелая — из-за 
шляпы, наверное. «Некрасиво как», — думаю я. — Не-
ужели Степа этого не замечает?»

—  Ребята, побудьте-ка одни, — неожиданно гово-
рит мама, — я должна кое-что предпринять.

Тонька, мне кажется, тоже растерялась. Она какая-
то не очень уверенная сейчас.

—  Тоньк, — шепчу я. — Может, и неплохо это, что 
война, — фашистов разобьют. А папа наконец-то по-
лучит третью «шпалу» и станет военврачом первого 
ранга.

—  Дуралей, — удрученно оглядывает меня сестра 
(дескать, неужели мой брат такой дурак?). — Если во-
йна — это бомбы и пули, а не ордена и «шпалы». Со-
ветские патриоты не могут радоваться войне.

—  Я и не радуюсь, — оправдываюсь я. — Просто, раз 
уж Гитлер войну начал, мы его быстренько разобьем. 
А папа отличится!

—  Лишь бы живым вернулся, — говорит Тонька. — 
Скоро десять человеку, а он все как маленький.

Это она обо мне. Я же не виноват, что она меня 
на два года старше. Все время обзывает маленьким.

—  Тонька, а как ты думаешь, война скоро кон-
чится?

—  Не знаю, — задумывается сестра. — Она же толь-
ко началась. Наверное, скоро. Только ведь надо будет 
Польшу освободить и Германию всю. А Гитлера по-
весить. Не меньше месяца.

—  Ну за месяц убьют не очень много наших, — 
успокаиваюсь я.

—  Все равно жалко, — возражает Тонька. — Пусть 
немного, а они же чьи-то папы.

—  Жалко, — соглашаюсь я и замолкаю.
Потом мы идем искать маму. В столовой, где давно 

почти полностью накрыт праздничный стол, ее нет. 
Пусто и в изоляторе, и в медпункте. Может, она в штаб-
ной комнате? Так и есть. Поднявшись на веранду, мы 
слышим голоса из комнаты Степана Филипповича, 
в том числе и мамин. Там о чем-то спорят. Хоть мы 
с Тонькой и докторские дети, но врываться в штаб 
не рискуем. Тем более что на веранде и вокруг нее 
сидят родители и тоже чего-то ждут.

Наконец появляется Степан Филиппович.
—  Товарищи, — говорит он родителям, — значит, 

так: кто хочет, может забрать детей с собой. Но мы 
вообще-то не рекомендуем это делать. Наш лагерь будет 
функционировать впредь до особого распоряжения.

Почему-то слова «до особого распоряжения» вы-
зывают у всех родителей беспокойство.

—  Так что же, товарищ начальник, — слышится 
голос, — забирать нам детей или нет?

—  Как хотите, — уклончиво отвечает Степан Фи-
липпович. — Можете забирать, а можете не забирать. 
Пароход — через час.

Упоминание о пароходе, идущем в город, решает 
дело. Толпа родителей устремляется к отрядам. Мы 
нетерпеливо ждем маму. Она появляется на веранде, 
озабоченная и деловитая.
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—  Ребята, я уезжаю в город. Только на один день. 
Во-первых, может приехать папа за вещами. Во-вторых, 
в любом случае я должна их ему подготовить. А в тре-
тьих, меня тревожат дедушка и бабушка. Я должна 
позвонить тете Тане в Москву.

Бабушка и дедушка вот уже месяц как ездят по сво-
им детям. Были у нас, теперь поехали к дочери — нашей 
тетке — в Москву.

—  Возьми и нас с собой, — прошу я. — Мы не будем 
тебе мешать.

—  Нет! — возражает мама. — Это исключено. Я еду 
одна. Вы — взрослые люди, и с вами ничего не случится.

Через два часа наш и без того немноголюдный ла-
герь почти опустел. Уехали все мужчины. И становится 
как-то даже тревожно. Но больше всех сокрушаются 
в столовой: наварили, нажарили, напекли — куда все 
это девать?

—  Сделаем так, деточки, — уговаривает оставшихся 
ребят повариха тетя Люся. — Вы идите все за один стол, 
а уж мы вас накормим, чтоб продукты не пропадали.

Мы действительно умещаемся все за одним длин-
ным столом, потому что даже с детьми сотрудников 
нас всего человек двадцать.

—  Налопаемся — век помнить будем! — радостно 
кричит Генка Бессонов из старшего — первого — отряда.

—  И то правда, деточки, — соглашается тетя 
Люся, — ешьте на здоровье. Когда теперь так сытно 
откушать придется. Еще вспоминать будете.

Она ставит перед нами огромные кастрюли с бор-
щом, тарелки с котлетами, блюдо с пирожками и пи-
рожными. Мы наедаемся до отвала, но остается всего 
очень много.

—  Ничего, ничего, деточки, — утешает тетя Люся, — 
вы сейчас отдохнете, погуляете, а проголодаетесь — 
прибегайте опять: накормим.

После обеда оставшимся в лагере вожатым 
не до нас. Они собираются в штабе и о чем-то ожив-
ленно спорят. Генка Бессонов, убедившись, что мы 
можем заниматься чем угодно, предлагает:

—  Айда на Икороть!
Икороть — речка в километре от лагеря. Она, ко-

нечно, не такая громадная, как та, что течет прямо 
под боком, но зато на Икороти нет сильного течения 
и на ней пятна мазута не плавают. Я люблю Икороть — 
она тихая, веселая какая-то, с серебристыми переката-
ми, с песчаными плесами, с душистой дикой черной 
смородиной по берегам. И хорошо, что не глубокая.

—  Пошли! — кричу я. — Тонька, пошли купаться! 
Ребята! За мной!

—  Не за тобой, а за мной! — поправляет Генка. 
Ему, наверное, очень хочется командовать нами, хотя 
наша Тонька его ничуть не младше.

И мы отправляемся на Икороть. Идем через лес, 
через широкий луг с недавно скошенной травой. Всюду 
тихо, облачка плывут высоко в небе. И кажется, что 
никакой войны нет, что произошла ошибка, что сейчас 
об этом объявят по радио, и все начнут возвращаться 
в лагерь, а мы их порции съели. «Может, и в самом 
деле понарошку объявили?» — думаю я. Но спраши-
вать об этом Тоньку не хочу: засмеет. Тонька очень 
доверчивый человек — раз объявили, значит, все верно. 

Ошибки быть не может. К тому же так хорошо сейчас, 
что о войне просто не хочется думать.

Выйдя к берегу, мы валимся на горячий песок 
и начинаем строить крепости.

—  Ты будешь немцем, — приказывает мне Ген-
ка, — а мы русские.

—  Я не хочу, — обижаюсь я. — Чего это я немец. 
Сам играй в немца!

—  Тогда уходи назад! — командует Генка. — Без 
сопливых обойдемся!

—  Ты чего раскомандовался! — вдруг вмешива-
ется Тонька. — «Вперед! Назад! За мной!» Тоже мне — 
Кутузов!

Я нагло смеюсь прямо в Генкину рожу — он и в са-
мом деле как Кутузов: дня два назад его ужалила пчела 
и Генкин глаз заплыл так, что только щелочка видна. 
Очевидно, моя наглость перешла границы Генкиного 
терпения, потому что он запускает в меня комом мо-
крого песка. Пока я нагибаюсь за песком, чтобы отве-
тить, Тонька размахивается и прямо рукой (так бьют 
только девчонки!) лупит Генку по шее. Тот, наверное, 
не ожидал от моей сестры такой прыти и отскакивает. 
Остальные смотрят выжидающе. Выручает поварихина 
дочка Нинка:

—  Ну, что мы сюда драться пришли, что ли? Да-
вайте купаться!

Все же мы с Тонькой демонстративно отходим 
в сторону, раздеваемся и начинаем загорать сами.

—  Ты с ними не связывайся, — шепчет сестра. — Ку-
лаками спор не решают. Надо действовать силой слова!

—  Чем, чем? — удивляюсь я. — Какой силой?
—  Слова! — повторяет Тонька. — То есть убежде-

нием!
—  Как это? — не понимаю я. — Как я его убеждю… 

или… это… убежду… ну в общем, что я сильнее? Если 
он на турнике шесть раз подтягивается, а я ни разу.

—  Физическая сила решающей роли не играет, — 
шепотом объясняет сестра. — В человеке главное — дух. 
Ну, еще воля. И ум!

—  Так ведь Генка же не дурак. Он в шахматы зна-
ешь, как здорово играет?

—  Раз с тобой связался, значит, не очень ум-
ный, — замечает Тонька и, видя, что я подозрительно 
задумываюсь над последними словами, хлопает меня 
по спине. — Пошли поплаваем!

—  Пошли, — неуверенно говорю я.
Дело в том, что Тонька уже довольно здорово пла-

вает «по-собачьи» и даже «саженками», а я держаться 
на воде научился, а плыть не могу. Так, может, метр 
проплыву. Мы с Тонькой бежим в воду, брызгаемся, 
ныряем, изображаем «поплавок» и «звездочку», чтобы 
другие не думали, что нам без них неинтересно. По-
степенно к нам присоединяются остальные. Только 
Генка лежит на берегу и даже отвернулся от реки, 
чтобы, наверное, нас не видеть.

—  Поплыли на тот берег! — предлагает Тонька. — 
Все плавать умеют?

Выясняется, что плавать умеют все, кроме меня.
—  А тебе мы полено дадим, — находит Тонька вы-

ход из положения. — Ты держись за него и бей ногами, 
вот и поплывешь. Ну-ка, давай попробуем.
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На Икороти много поленьев — то ли их сплавля-
ют иногда по реке, то ли просто где-то недалеко заго-
тавливают и часть бревен и поленьев по недосмотру 
попадает в воду. Тонька бежит за здоровым поленом, 
лежащим у самого берега, подволакивает его к моим 
ногам и показывает, как я должен вести себя в воде. 
Крепко ухватившись за полено, боясь даже пошевелить 
головой, я делаю ногами несколько лихорадочных 
движений. Как ни странно, но я действительно плыву!

—  Молодец! — поощрительно кричит Тонька. — 
Поплыли!

И мы плывем на другой берег. До него совсем не-
далеко. Напряженно глядя прямо перед собой, я изо 
всех сил бью ногами по воде.

—  Не торопись! — отплевывается рядом Тонька. — 
А то я за тобой не успеваю.

Благополучно добравшись до противоположного 
берега, я гордо вытягиваюсь на песке: захотел — и не ис-
пугался, переплыл. Видали бы мама и папа! Похвали-
ли бы, пожалуй!

—  Тоньк, — говорю я. — А ведь если папа приедет, 
а нас не будет, мы потом его всю войну не увидим.

—  Плохо! — вздыхает Тонька. — Я его так люблю, 
так люблю, как не знаю кто!

—  Мама — больше! — не соглашаюсь я.
—  Мама по-своему, а я — по-своему! — Тонькины 

глаза делаются грустными-грустными.
Я завидую Тоньке: она знает папу лучше, чем я. По-

тому что старше меня на целых два года. Я как подрос, 
так папу и не видел почти: то он на Халхин-Голе, то он 
в Западной Белоруссии, то в Ленинграде, то в летних 
лагерях. А когда поменьше был и папа никуда не ез-
дил, так я этого времени почти не запомнил. А Тонька 
счастливая — папа ее и два раза в лагеря с собой брал, 
и на юг в военный санаторий с ней ездил, потому что 
мама боялась за Тонькины легкие.

—  Если с папой что-нибудь случится, я этого 
не переживу! — вздыхает Тонька.

—  И я тоже! — говорю я, плохо представляя, как 
вообще можно жить на свете без мамы и папы.

—  У Кашниковых всегда какие-нибудь секреты! — 
раздается над нами. Тети-Люсина Нинка возвышается 
около нас с Тонькой. Ее загорелые в синяках и ссадинах 
ноги торчат прямо перед моим носом, и я делаю то, что, 
наверное, сделал бы каждый уважающий себя маль-
чишка на моем месте: дергаю Нинку за ноги. Нинка 
с визгом плюхается на землю и начинает колотить 
меня по спине и обсыпать песком. Тонька — великий 
борец за справедливость — присоединяется к Нинке, 
и через минуту я лежу весь обсыпанный песком.

—  Иди обмойся, и поплывем назад, — говорит 
сестра.

—  Зачем? — искренне удивляюсь я. — Зачем мыть-
ся, если все равно сейчас в воду полезем? Само собой 
и обмоется все.

—  Как хочешь, — машет рукой Тонька, и мы лезем 
в воду.

Снова все уплывают вперед, снова я, судорожно 
ухватившись за полено, бью ногами по воде, снова 
Тонька плывет сбоку, сторожа каждое мое движение. 
Я вижу приближающийся берег, Генку, стоящего пря-

мо напротив меня, ребят, уже добравшихся до цели. 
И вдруг мое спасительное бревно выскальзывает из рук 
и, легко колышась, уплывает куда-то в сторону. Я бес-
помощно колочу освободившимися руками по воде, 
испуганно шепчу: «Тону!» — и иду на дно. Но дойти 
до него мне не дает чья-то сильная рука. Она хватает 
меня за волосы и тянет наверх. А когда я выныриваю 
на поверхность, подталкивает вперед. Я снова иду 
на дно, но оказывается, что оно уже совсем рядом — 
я стою на нем, хоть на цыпочках, но стою. И вижу Генку, 
вылезающего из реки.

У Тоньки испуганные глаза. Она подплывает 
ко мне и начинает меня ощупывать, словно какая-
то часть моего тела могла в воде от меня отвалиться 
и потонуть:

—  Живой?
—  Живой, — отплевываюсь теплой речной водой. — 

Наглотался только.
Мы тут же договариваемся: в лагере ничего нико-

му не говорить, а то взрослые переполошатся, и наша 
свободная жизнь кончится.

В лагере по-прежнему тихо. Все куда-то подева-
лись, и я вдруг отчетливо понимаю, что случилось дей-
ствительно что-то очень страшное, если ходят целый 
день по лагерю двадцать человек детей, а взрослым нет 
до них никакого дела. Настроение мое сразу портится, 
и мне даже не хочется думать про вечер и ночь, когда 
будет еще хуже.

—  Деточки, идите, я вас покормлю, — кричит тетя 
Люся, заметив нас, и мы лениво бредем в столовую. 
Снова вырастают перед нами тарелки с котлетами, 
пирожками и пирожными. Появляется грустная Лариса 
Федоровна — ей тоже хочется в город, а Степан Филип-
пович оставил ее вместо себя. Оказывается, вожатые, 
посовещавшись, тоже уехали: здесь, в лесу, как-то все 
неясно, а в городе хоть новости узнать можно.

—  А по радио что? — спрашивает Генка.
—  По радио только марши играют, — говорит Ла-

риса Федоровна и вдруг начинает плакать.
—  Вы не волнуйтесь, — утешает вожатую Ген-

ка. — Все обойдется. Ей-богу, обойдется. И война быстро 
кончится. А если уж вам очень нужно, то поезжайте 
в город вечерним пароходом. Мы переночуем одни.

—  С мамой, — уточняет поварихина Нинка. — 
Она ж не уехала!

—  Нельзя! — вздыхает Лариса Федоровна. — И пла-
чу я не из-за того, что здесь сижу, а так… вообще… 
Из-за войны!

Мы утешаем нашу плачущую вожатую, наперебой 
угощаем ее сладостями, но Лариса Федоровна ест как-то 
неохотно, машинально, задумчиво. Глядя на нее, и мы 
заканчиваем ужин в молчании.

—  Деточки! — всплескивает руками тетя Люся. — 
Да разве можно ж так плохо кушать? Вы ж ничего почти 
не съели! Скиснет же все, деточки! Ну хоть пирожные 
скушайте! Нет! Я никого из вас отсюда не выпущу, пока 
вы все пирожные не съедите!

Я так наелся, что даже мысль о необходимости 
снова жевать сладкие пирожные кажется мне ужасной. 
Наверное, и остальные чувствуют то же самое.

—  Тетя Люся, — просит Генка, — вы нам дайте с со-
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бой в палату, мы перед сном обязательно с ними рас-
правимся, а сейчас не хочется.

—  Хорошо, — соглашается тетя Люся. Она накла-
дывает в пять или шесть тарелок пирожные и сует 
их нам в руки:

—  Идите, а перед сном покушайте.
С тарелками в руках мы плетемся к палате перво-

го отряда, где решили переночевать все вместе (чтобы 
не так страшно было). В руках у нас тарелки с нена-
вистными пирожными.

—  Стойте! — вдруг командует Генка, когда мы 
отходим подальше от столовой. — Сейчас устроим со-
ревнование по стрельбе.

Он подходит к какому-то деревянному щиту, огля-
дывается, поднимает с земли кусок кирпича и рисует 
на щите неровные круги с красным центром посере-
дине. Затем отмеряет десять шагов от щита и носком 
проводит на земле черту.

—  Ставь тарелки! — приказывает Генка, и мы, 
наконец, понимаем, что он задумал.

—  Я не разрешаю кидаться пирожными! — Тонька 
стоит перед Генкой, сжав кулаки.

—  А я тебя и спрашивать не буду! — Генка отска-
кивает в сторону и запускает пирожным в щит. Белый 
крем залепляет красный кружок в центре. Здорово!

—  Вы… вы… дураки! — кричит Тонька. — Нельзя 
хлебом кидаться!

—  А это не хлеб! — азартно кричу я и запуливаю 
пирожным по щиту. У меня получается не так точно, 
как у Генки, но все же в круг я попадаю. — Ура! Смерть 
пирожным!

—  Вы еще об этом пожалеете! — угрюмо говорит 
Тонька и гордо уходит.

Вместе с ней уходят несколько человек, а осталь-
ные лупят по щиту пирожными до тех пор, пока тарел-
ки не пустеют, а щит не покрывается разноцветным 
кремовым месивом.

—  Вот, — говорит Генка, — мы обещали тете Люсе 
расправиться с пирожными — и расправились! Правда, 
ребята?

Мы подтверждаем справедливость Генкиных слов, 
хотя, конечно, заляпанный кремом щит нас немного 
смущает: приедет завтра Степан, и мы можем погореть. 
Наверное, Генка думает о том же, потому что одному 
из нас он приказывает собрать тарелки и отнести не-
заметно в столовую, а других рассылает за лопухами. 
Когда лопухи сорваны, Генка добросовестно счищает 
крем и кирпичные круги.

—  Порядок! — отходит он на два шага и любуется 
своей работой. — Комар носа не подточит!

Грязные листья лопухов мы выбрасываем в кусты 
боярышника и, довольные, идем в палату. Тонька дует-
ся, на нас не смотрит и не разговаривает с нами. А перед 
самым-самым сном, когда мы уже лежим в кроватях 
(девочки — налево, мальчики — направо), появляются 
Лариса Федоровна и тетя Люся. В руках они торжествен-
но держат тарелки, укрытые марлей.

—  Деточки, — улыбается тетя Люся, — чтоб вы 
не грустили утром, мы вам еще гостинцев принесли! 
Кушайте на здоровье!

Генка как-то странно взвизгивает и начинает 

извиваться на кровати. Сначала мы все пугаемся, а по-
том видим, что он просто смеется так. Глядя на него, 
начинаем хохотать и мы. Только Тонька лежит молча 
и смотрит на тарелки с пирожными грустными гла-
зами. Тетя Люся и Лариса Федоровна, конечно, не по-
нимают, в чем дело. Они глядят на нас и на всякий 
случай улыбаются. Потом ставят тарелки на тумбочки 
возле кроватей.

—  Поделитесь, чтоб всем досталось поровну! — 
строго говорит Лариса Федоровна.

—  Обязательно! — весело орет Генка. — Распра-
вимся с пирожными, будьте уверены!

—  Бедные деточки, — вздыхает тетя Люся, — ешьте, 
пока еще есть, скоро ведь ничего не будет!

Она с Ларисой выходит, и Генка, вскочив и убедив-
шись, что мы одни, пытается тут же, в палате, начать 
новое соревнование на меткость.

—  Только попробуй! — кричит Тонька, вскочив 
во весь свой рост на кровати и завернувшись в одеяло, 
отчего она очень похожа на древнюю статую (на кар-
тинках видел). — Только попробуй! Я тебя убью!

Наверное, в голосе Тоньки слышится нечто та-
кое, что останавливает Генку. Недовольно бурча, он 
забирается под одеяло и затихает. А вскоре засыпает 
и вся наша палата…

Утром я просыпаюсь от громкого чавкания под 
ухом. Первое, что я вижу, открывши глаза, это широкий 
Генкин рот, жующий пирожное.

—  Вкусно! — говорит он. — Ешь, а то уже мало 
осталось.

На тарелке от горки пирожных и впрямь осталось 
только три штуки. Я беру одно: вчерашний день стоит 
в памяти, и мне кажется, что ничего сладкого я теперь 
в рот взять не смогу. Однако начинаю есть, и все мои 
страхи проходят: пирожное оказывается вкусным и ни-
чуть не надоевшим.

—  Дураки мы, Генка, вчера были, — говорю я.
—  Дураки, — соглашается Генка. — Надо было 

на утро все оставить — ничего бы с ними не случилось.
—  Штук пятнадцать уничтожили, — прикиды-

ваю я.
—  Двадцать одно, — поправляет Генка, — я считал. 

Вот дураки-то! Подъем что ли? Чего нас никто не будит?
Мы вылезаем из-под одеял, наскоро одеваемся 

и выбегаем на улицу. В лагере по-прежнему тихо и пу-
сто, только от столовой доносятся чьи-то голоса. Мы 
с Генкой идем туда.

—  Проснулись, деточки? — радостно встречает 
нас тетя Люся. — Сейчас я вас кормить буду!

Тетя Люся, сидя на скамеечке, чистит картошку. 
Рядом с ней стоит Степан Филиппович и что-то объяс-
няет. Когда же он успел вернуться? А мама где? Я хочу 
спросить об этом, но стесняюсь Генки. Подумает, что 
я маленький и по мамке соскучился. Но Степан Филип-
пович, наверное, умеет читать мысли на расстоянии.

—  Вчера вечером мне звонила Дарья Михайловна 
и просила передать, что приедет к концу дня. Вам с То-
ней придется ждать ее, — говорит он. — А лагерь наш 
закрывается. Всех, кто хочет, мы переводим в «Крас-
ные зори».

—  А кто не хочет? — спрашивает Генка.
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—  Тех вернем в город. Даже если родители за ними 
не приедут. Впрочем, все родители уже оповещены.

—  Да нас и так мало осталось, — сообщает Генка.
—  Тем лучше, — говорит Степан Филиппович. — 

Значит, Людмила Ивановна, мы договорились: готовим 
завтрак и закрываем кухню.

—  Ох, беда, беда, — вздыхает тетя Люся. — Пришла 
беда — отворяй ворота! И кто эту проклятую войну 
только выдумал?

—  Гитлер! — говорю я.
—  Вот его бы и… — тетя Люся размахивает ножом, 

показывая, как бы она расправилась с Гитлером.
Когда мы возвращаемся в палату с последними 

новостями, там уже все встали. Все радуются, что лагерь 
закрывается — значит, за ними сегодня приедут. Только 
мы с Тонькой не веселимся: папа уедет на фронт без 
нас, мама все равно отправит нас в «Красные зори», 
да еще неизвестно, поедет ли она туда сама — ведь там, 
наверняка, свой врач есть.

Так все и выходит. Мама приезжает последним 
пароходом, когда в лагере, кроме нас и Нинки, повари-
хиной дочки, никого не остается. У мамы заплаканные 
глаза и осунувшееся лицо. Выясняется, что от папы 
ничего нет, что вещи ему мама на всякий случай при-
готовила, что бабушку и дедушку, гостивших в Москве, 
к себе домой — на Украину — не пустили, что они будут 
жить у нас, пока война не кончится, что Павлик — 
тети-Танин сын, наш двоюродный брат, записался 
в ополчение, что сводки пока что неутешительные, что 
маме, видимо, придется взять поликлинику, так как 
главный врач уходит на фронт, что, поскольку лагерь 
закрывается, а маме в городе с нами некогда возиться, 
она уже договорилась с кем надо и нас переправляет 
в «Красные зори». На все лето.

Мы слушаем маму с хмурым видом, хотя пони-
маем, что спорить с ней бесполезно: все равно будет 
так, как она решила.

—  Когда в «Зори»? — спрашивает Тонька.
—  Завтра с утра, — решает мама. — Милое дело 

по утренней заре погулять по лесу. И всего-то десять 
километров. Вы же у меня молодцы? А?

Хлеб
—  Гле-е-б! Гле-е-б! — разносится по двору.
Я узнаю бабушкин голос. Ничего хорошего он мне 

не сулит: опять пошлет за чем-нибудь. Так и есть!
—  Глеб, — говорит бабушка, когда я подхожу побли-

же к раскрытому на втором этаже окну. — Поднимись 
домой, возьми хлебные карточки и сбегай их отоварь.

Ничего себе «сбегай»! Я знаю, что значит сбегать 
за хлебом. Это часа два простоять надо в очереди. 
Да еще неизвестно, достанется ли. А тут прятки. Са-
мый разгар. Не пойду!

—  Пусть Тонька идет! — кричу я. — Мне некогда!
—  Тоня ушла в госпиталь, к раненым. У них там 

концерт. И придет нескоро.
—  Значит, Тонька пляшет, а ты отдувайся! Так, да?
—  Ты же взрослый человек, Глеб? Не спорь!
—  Никакой я не взрослый. Я маленький. И могу 

потерять карточки! И тогда все мы останемся без хле-
ба. Вот.

Бабушка, прищурившись, внимательно смотрит 
на меня сверху вниз.

—  Ну, хорошо, — после некоторого раздумья го-
ворит она, — я пошлю дедушку. Ты и в самом деле ма-
ленький.

—  И ничего не маленький! — я уязвлен. — Ничего 
даже не маленький! Давай карточки — схожу!

—  Поднимись! — командует бабушка.
И я бегу наверх. Еще чего не хватало, чтобы дед 

стоял в очереди за хлебом. Дедушка, которому и ходить-
то трудно, а тут в тесной очереди стоять. Бабушка уже 
ждет меня у открытой двери:

—  Вот сумка, вот карточки, вот деньги! Смотри 
не потеряй! Я тебя жду.

—  Не маленький! — ворчу я. — Чего меня ждать? 
Не потеряюсь.

Пять разноцветных листочков летят в карман 
брюк. Размахивая сумкой, мчусь в магазин. Благо, он 
рядом. В магазине — первое разочарование: хлеба нет. 
Очередь человек в сто понуро извивается по двум не-
большим зальчикам. Ждет хлеба. Говорят, привезут.

—  Кто последний?
—  За мной, мальчик, будешь, — говорит старуха, 

согнувшаяся в три погибели. Впечатление такое, что 
бабка нагнулась за чем-то и сейчас выпрямится: так 
низко опущена ее голова. Но старуха не выпрямляется, 
и я понимаю, что какая-то неведомая сила скрутила ее 
и держит в таком неудобном положении.

Стою. Деваться некуда. Если сегодня не отоварить, 
дневные талончики пропадут. Так уже было, когда 
я или Тонька не хотели дожидаться привоза. А без хлеба 
плохо. Просто ужасно плохо. Он съедается весь до по-
следней корочки. И когда он съеден полностью, я все 
равно с какой-то одержимостью шурую в шкафчике, 
где он обычно лежит. А вдруг хоть маленький кусочек 
завалился! Например, за тарелку. Однажды рука моя 
наткнулась за посудой на что-то мягкое. Мышь! На-
верное, и она забралась в шкаф за тем же самым. Без-
жалостно вышвырнув мышь в окно (ни отвращения, 
ни брезгливости я тогда не почувствовал — скорее, 
обида была, что объявился конкурент), я уныло вы-
яснил, что хлеба — увы! — нет.

А ведь совсем недавно его было так много. Не-
брежно нарезанный, он россыпью лежал в хлебнице, 
крошился, сох, выбрасывался, служил вместо тряпочки 
и совка, когда нужно было убрать обеденный стол. 
Я бросал хлеб в аквариум к рыбам и смотрел, как они 
им обжирались. Я кормил хлебом шумных ворон, в изо-
билье расселившихся на старых липах нашего двора. 
Я выбрасывал недоеденные куски, потому что видел, 
как мама, лукаво улыбаясь, доставала из буфета мой 
любимый торт «Полено» или нашпигованную изюмом 
буханку кекса. Я лепил хлебные шарики и исподтишка 
запускал ими в Тоньку, сидящую за обеденным столом 
напротив меня.

И вдруг все это исчезло — и торты, и кексы, и бул-
ки, и хлеб. Обыкновенный черный хлеб. То есть он, 
конечно, не исчез совсем. Но его стало так мало, что 
я сразу же это почувствовал. Кило шестьсот в день. 
На всех! Это было ужасно! Еда наша стала скудной 
и однообразной, нам все время хотелось есть, и хлеб 
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стал единственным продуктом, который у нас был еже-
дневно. Если, конечно, удавалось отоварить карточки.

Уже в сентябре я взбунтовался:
—  Вы меня объедаете! — заявил я однажды за обе-

дом в воскресенье, когда все были в сборе.
—  Как это «объедаете»? — удивилась мама. — Тебе 

что, не достается?
—  Достается, но мало, — объяснил я. — Мне по-

лагается 300 грамм хлеба. Это сколько?
—  Куска четыре, — неуверенно сказала мама.
—  Ну вот, а я больше трех не съедаю! Значит, кто-

то съедает часть моей нормы. А я голодаю.
За столом стало тихо. Сестра молча в упор раз-

глядывала меня, будто видела впервые. Дедушка, углу-
бившись в себя, помешивал ложкой гороховый суп. 
Бабушка выжидающе смотрела на маму.

—  Так, — сказала мама, — получается, что мы тебя 
объедаем. Ребенок голодает, но терпит, а мы бессо-
вестно этим пользуемся. Так дальше продолжаться 
не может. У кого какие предложения?

—  Я буду с Глебом делиться, — поспешно сказал 
дедушка. — Мальчик растет, ему надо больше есть. 
А мне и двух кусочков хлеба в день хватит.

—  Так, — сказала мама, — еще есть предложения?
—  Есть, — сказала молчавшая дотоле Тонька. — 

Я предлагаю иначе. Если мы Глеба объедаем, то пусть 
он ест отдельно.

—  Как это отдельно? — испугался я. — Я же не умею 
готовить!

—  Хлеб отдельно, а все остальное — общее. Давайте 
Глебу отдельно отоваривать его карточку!

—  Правильно! — обрадовался я. — Отоваривайте 
мне отдельно.

—  Прекрасно! — сказала мама. — Но чтобы ты 
никаких претензий к нам после этого не предъявлял! 
Товарищи! Все слышали? Глеб съедает свой хлеб само-
стоятельно. Сугубо самостоятельно!

Мне очень понравилось это мамино «сугубо». 
От него веяло какой-то взрослостью и значительно-
стью. Это придавало мне вес в собственных глазах. 
Я — хозяин собственного хлеба. Хочу ем, хочу не ем! 
Я распоряжаюсь им сугубо са-мо-сто-ятель-но!!!

—  Но прошу всех (к тебе, Глеб, это не относится) 
проявить сознательность, — закончила мама, — у Глеба 
хлеба не просить и своего не предлагать.

—  Можешь на меня положиться, мамочка, — ска-
зала твердо Тонька, — он у меня корочки не выпросит.

—  Да, да, — кивнул дедушка, — вот мудрое решение 
вопроса. Ты слышишь, бабушка, вот мудрое решение 
вопроса.

—  Я буду держать Глебов хлеб на отдельной та-
релке, чтобы Глеб всегда видел — его порцию никто 
не ест, — предложила бабушка.

—  И прекрасно, — потрепала меня мама по голо-
ве. — Ты доволен, Глеб? Как видишь, все единодушно 
решили пойти тебе навстречу.

Так я стал обладателем собственной дневной 
порции хлеба. Порция была невелика — четыре не-
больших куска. Кто бы ни отоваривал карточки, мою 
порцию бабушка держала особняком — открыв шкаф-
чик, я всегда видел на отдельной тарелке четыре своих 

куска. Я мог распоряжаться ими как хотел: мог съесть 
сразу, мог растянуть удовольствие на весь день, мог 
съесть за обедом два куска, а мог и три! Это был мой 
хлеб! Когда бабушка звала меня есть, я демонстративно 
гремел тарелкой, чтобы напомнить о своем праве рас-
поряжаться собственным хлебом сугубо самостоятель-
но. Я, как бы раздумывая, доставал один кусок, потом 
разламывал его на две части и половинку оставлял 
себе, а вторую половинку куска откладывал назад, 
на тарелку. Затем я вставал и нехотя, словно исполнял 
тяжелую и неприятную обязанность, лез за второй по-
ловинкой, заодно прихватывая второй целый кусок. 
Я ел солидно и неторопливо, чтобы все видели: я ем 
свой хлеб, когда хочу и сколько хочу!

Впрочем, став хозяином своей порции, я все равно 
не ел хлеба вдоволь. Норма была мала, а есть хотелось 
почти непрерывно, и к концу первой недели моей 
«самостоятельности» я обнаружил, что уже к обеду 
на тарелке ничего не оставалось. Сначала я сгоряча 
решил, что это Тонькины козни: не приворовывает ли 
она потихоньку от моей порции? Но два дня строгого 
наблюдения и тайных заметок привели к печальному 
выводу: мои четыре куска съедаю я один. Съедаю почти 
весь хлеб сразу.

Тогда я стал хитрить. Утром, до школы (мы за-
нимались во вторую смену), я стал поскорее убегать 
из дома. Подальше от тарелки с моим хлебом! Пусть 
он лежит, я всегда успею его съесть. Но перехитрить 
себя не удавалось. Неведомая сила влекла меня домой.

—  Я сейчас! Мне надо! — шептал я Вольке.
И мчался домой.
—  Ты чего? — удивлялась бабушка. — В школу 

опоздаешь! Или случилось что?
—  И ничего не случилось, и никуда не опоздаю, — 

бурчал недовольно я. — Что же человеку уже и домой 
прийти нельзя?

И, улучив момент, прокрадывался к шкафчику. 
Мгновенье — и кусок хлеба у меня в кармане.

—  Я скоро приду! — кричу я бабушке уже с лест-
ницы. — Разогревай обед!

В обед было хуже всего. Приходила из школы Тонь-
ка, собирался в школу я. Мы садились напротив друг 
друга, Тонька деловито расставляла четыре тарелки 
и раскладывала ложки. И доставала общий хлеб. Она 
отрезала от такой большой буханки (просто удивитель-
но, какими большими бывают буханки!) три здоровых 
куска хлеба и изучающе смотрела на меня. И ничего 
не говорила. Ни-че-го! Лучше бы уж спрашивала. На-
пример: «Глеб, почему ты ешь без хлеба?» Или: «Я так 
наелась сегодня в школе. Хочешь, Глеб, я дам тебе кусок 
общего хлеба?» Но Тонька молчала, а бабушка и дедуш-
ка (эгоисты и черствые люди!) просто не замечали, что 
их внук ест суп без хлеба и уйдет в школу голодный. 
Потому что весь хлеб он уже съел!

—  Ешь с хлебом! — нейтрально говорила бабуш-
ка, но я-то знал, какой хлеб она предлагала мне есть!

—  Спасибо, я сыт! — бодро говорил я и убегал 
в школу. Подальше от их хлеба, от пустой своей та-
релки, от Тонькиного ехидного взгляда.

Однажды, придя из школы, я обнаружил на своей 
тарелке кусок хлеба. Я был уверен, что съел свой хлеб 
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еще утром, до ухода в школу. Я помнил, что стряхивал 
немногочисленные крошки с тарелки и привычно за-
глядывал за нее — не обломился ли кусочек, не свалился 
с тарелки незамеченный. И вот — целый кусок. На моей 
тарелке мог лежать только мой кусок хлеба. Таков был 
уговор. Значит, я просто забыл. Конечно же, я просто 
забыл. Могут же быть у человека провалы в памяти. 
Я читал, что какая-то женщина проспала в Швеции 
пятьдесят лет, а потом проснулась. И ничего! А тут 
человек просто немножко забыл — съел он свой хлеб 
или не съел. Сначала казалось, что съел. А теперь вы-
ходит, что не съел.

—  Ребята, идите ужинать! — позвала бабушка.
Мы сидим с Тонькой на своих местах, и меня 

мучают терзания: доставать хлеб или не доставать. 
Если бы это был мой хлеб, я бы его конечно же достал 
бы. Но я не уверен, что это хлеб мой. Правда, он лежит 
на моей тарелке. Раз хлеб лежит на моей тарелке, зна-
чит, он мой. Вон и Тонька, как всегда, достает общий 
хлеб. Его, как всегда, очень много. Значит, у них не убы-
ло. Значит, на моей тарелке — мой хлеб.

—  Ты, Глеб, последнее время почему-то норовишь 
без хлеба есть, — говорит бабушка. — Без хлеба сыт 
не будешь. А потом кусочничаешь. Вот и сейчас эконо-
мишь. Возьми свой хлеб и ешь немедленно. За ужином!

Она достает мою тарелку с моим хлебом и ставит 
рядом с общим. Я, как ни в чем не бывало, маленькими 
щепотками отщипываю от своего куска. Сестра подозри-
тельно смотрит то на меня, то на бабушку. Но молчит.

На следующий день все повторяется. Снова я съе-
даю (теперь я точно знаю, что съедаю) весь свой хлеб 
и снова, вернувшись из школы, обнаруживаю на своей 
тарелке кусок неизвестно откуда взявшегося хлеба. 
Меня кто-то подкармливает. Но кто? Мама? Она це-
лый день на работе и о том, что происходит с моим 
хлебом, вряд ли знает. Тонька? Это исключено. Тонь-
ку я отвергаю сразу бесповоротно, зная ее вредный 
принципиальный характер. Бабушка? Бабушка может, 
но она не захочет ссориться с мамой. А мама строго-
настрого запретила кому бы то ни было вмешиваться 
в «эту историю». Значит, дедушка? Дедушка добрый 
и не больно-то маме подчиняется. Он часто делает все 
по-своему. Ну, что ж, последим за дедушкой.

Но следить за дедушкой никак не удается. Во-
первых, я хожу в школу каждый день, а во‑вторых, 
когда я дома, дедушка почти все время лежит, и мне 
скоро надоедает игра в сыщика. Еще пару дней я дер-
жусь, а потом не выдерживаю.

—  Давайте все вместе есть наш хлеб, — предлагаю 
я, дождавшись возвращения мамы с работы. — Мы же 
одна семья. Я хочу быть со всеми.

—  А потом опять скажешь, что мы тебя объеда-
ем, — мама, кажется, непреклонна. — Нет уж, ешь свой 
хлеб один.

—  Не скажу, — говорю я. — Честное слово, не скажу.
—  Мам, — говорит Тонька, — пусть уж он будет 

с нами. А то совсем отобьется от рук.
—  Ну, если отобьется… Тогда, пожалуй, — согла-

шается мама. — Но при одном условии: не пищать!..
Как давно это было! Почти год назад. Я стою в мол-

чаливой безнадежной очереди и жду.

—  Давеча в «шестнадцатом» пять часов стояла, 
а привезли триста буханок. Кончились передо мной, — 
слышится чей-то глухой голос.

—  И‑и, голубка, пять часов — не время. Вчера яич-
ный порошок давали, так я впотьмах пришла, впотьмах 
и ушла.

—  Яичный порошок — это вещь! — надтреснутый 
стариковский голос кажется мне знакомым. Ну да, так 
и есть: дядя Коля. Он стоит куда ближе к прилавку. 
Хорошо бы перебраться к нему! Но как? Очередь бди-
тельно следит за движением внутри магазина.

—  Порошок-то? — отвечает женщина. — Еще бы! 
Яичницу можно жарить. Блинцы. В супец опять же.

Яичный порошок — новинка. Поэтому вся очередь 
прислушивается к разговору. Меня же интересует дру-
гое: как бы перебраться к дяде Коле. Топчусь, не зная, 
что предпринять.

—  Не елози, не елози! Шило у тебя што ли? — хло-
пают меня сзади. — Стоишь — и стои!

—  Я стою! — обидчиво тяну я, рассчитывая, что 
дядя Коля меня услышит, обернется и позовет к себе. 
Но дядя Коля не оборачивается. Его вообще не видно 
в полутемном зальчике за спинами ожидающих.

—  О, господи! Война разве разбирает — всем плохо. 
И дитям плохо, и старикам плохо, и мужикам плохо, 
и бабам! — вздыхает тетка, объяснявшая, как пользо-
ваться яичным порошком.

—  Ну уж, баб не равняй, — возражает кто-то. — 
Кому плохо, а кому и нет. У меня соседка припеваючи 
живет. Мужика ее мобилизовали, он ей аттестат вы-
правил, а она на этот аттестат гуляет. Отработает — 
и гуляет. Цельные вечера гуляет.

—  Молодая — вот и гуляет, — слышится дяди-Ко-
лин голос. — Факт, конечно, прискорбный, но вполне 
объяснимый.

—  Объясни, объясни, мил человек, — говорит тет-
ка. — Просвети нас, необразованных, как это при живом 
муже гулять можно.

—  Естество, — коротко говорит дядя Коля. — Есте-
ство, уважаемые, требует своего. Природа! Война — свое, 
а человек — свое. Война — «умри»! А человек — «жить 
хочу!» «Любить хочу!» Еще Горький писал…

—  Горький… сладкий, — бормочет недовольно 
тетка. — Слишком уж все учено. Учено — да верчено! 
Не в войне дело, а в вере! Вера должна быть!

Последние слова тетка почти кричит, и все обо-
рачиваются на ее крик.

—  А я так скажу, — тетка, видать, распалилась, — 
война не война, а себя соблюдай! И мужика своего 
жди! И дитям не дай помереть! Костьми ляжь, а не дай!

—  Ты, Марусь, нервы-то понапрасну не тре-
пи! — успокаивает тетку кто-то, видимо, знающий 
ее. — И Колька твой вернется. И дети будут здоровы!

Магазинчик у нас маленький, давний. И район ста-
рый, почти без новостроек. Все давно друг друга знают.

—  Кольке-то моему возврата нет, — тихо говорит 
Маруся. — Убили моего Кольку. Под городом Харько-
вом убили. Две недели как убили. А только все равно 
ждать мужиков надо. Я не дождалась, другие пущай 
дождутся. А естество тех, дед, подождет! Ничего с ним 
не случится.
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За окнами слышится громыханье колес. Мелькает 
синий облезлый фургон.

—  Хлеб привезли! — кричит кто-то, и сразу оче-
редь оживает — она, как гусеница, переваливается, 
то сжимаясь, то разжимаясь. Витки ее, уложенные 
лентой в двух залах, начинают колыхаться. Мы стоим 
спина в спину так плотно, что выйти теперь из очереди 
просто невозможно.

Я вытягиваю шею, приподнимаюсь на цыпочки, 
пытаясь увидеть, что там впереди.

—  Четыреста буханок привезли! — передают по це-
почке. — На всех не хватит.

Скрюченная старуха, стоящая передо мной, 
что-то шепчет — считает что ли. Не поймешь. За-
дние напирают на нас, мы подталкиваем впереди 
стоящих. Шаг за шагом я двигаюсь к прилавку. 
«Если дойду до поворота к одиннадцати, то в школу 
успею», — загадываю я. — Лишь бы хлеба хватило». 
От поворота до продавщицы, ловко орудующей 
огромным ножом, человек двадцать пять, не боль-
ше. Но до поворота!..

В магазине пахнет теплым хлебом, разгоряченны-
ми телами, еще чем-то, не пойму никак, чем. Духотища! 
Но все медленно и мерно движутся кругами, завистливо 
поглядывая на тех, кто уже отоварился.

—  Ой! — раздается вдруг крик. — Что ж это такое, 
бабоньки!

Шумная Маруся медленно оседает на пол. Даже 
не оседает, а как-то боком вываливается из очереди 
и падает внутри витка. И без того землистое одутлова-
тое лицо ее сереет. Рот то сжимается, то разжимается. 
Рука, вытянувшись вперед, вдруг падает, и Маруся 
замирает.

К Марусе бросаются сразу несколько человек.
—  Воздух! — кричит кто-то. — Двери откройте!
Двери открываются настежь, нас окатывает про-

хладой весеннего дня. Продавщица бакалейного отдела 
бежит со стаканом воды. Кто-то пытается влить эту 
воду через плотно сжатые губы женщины.

—  Есть тут кто-нибудь из медперсонала? — кричит 
Марусина знакомая. Она стоит перед Марусей на ко-
ленях и пытается подложить под голову скомканный 
платок.

—  Если позволите, я медсестра, — говорит скрю-
ченная старуха, стоящая передо мной. — Я, правда, 
давно уже не практикую. Но, может, я чем-нибудь 
помогу гражданке. Мальчик, не забудь, я перед тобой.

Старуха выползает из очереди и щупает пульс 
лежащей на полу женщины. Потом, закрыв глаза, мед-
ленно возвращается назад.

—  Ну что? — кричит знакомая. — Куда же вы?
—  Я бессильна, — шепчет старуха. — Ее больше нет.
—  У нее же четверо детей! — кричит знакомая. — 

Этого не может быть! Она же здоровая баба! Ей и со-
рока нет!

—  Сердце! Слабое сердце! Проклятая война! — 
старуха говорит еле слышно, но вдруг становится так 
тихо, что слова ее, сказанные шепотом, слышат все. — 
Надо вызвать карету скорой помощи. Пусть отвезут.

Мне кажется, что сейчас вся очередь разбежится: 
покойник же рядом. Но никто никуда не разбегается. 

Крестятся старухи, плачет Марусина знакомая. А дру-
гие даже не плачут. Не смотрят друг на друга, молча 
стоят в своей очереди. И даже поругиваются, потому 
что в суматохе многие потеряли свои места.

Что-то подкатывает к горлу. Я стараюсь не смо-
треть туда, где лежит Маруся. Откуда-то из магазина 
приносят три стула. Их ставят рядом и укладывают 
женщину, закрыв лицо платком. И пока машина 
скорой помощи не приходит, вся очередь медленно 
движется кругами вокруг умершей, словно проща-
ясь с ней.

…В одиннадцать с минутами я оказываюсь у по-
ворота. Так, впереди сколько… Раз… два… восемь… 
одиннадцать… восемнадцать… двадцать пять, двад-
цать шесть, двадцать семь. Я двадцать восьмой. А бу-
ханок сколько? Считаю буханки, лежащие на полках 
за спиной у продавщицы: восемь… десять… пятнад-
цать… В каждой буханке — два кило. Значит, тридцать 
килограммов. Хватит или не хватит? Если каждому 
по килограмму — хватит. А если больше? Пытаюсь 
пересчитать карточки. Куда там. Каждый зажал их 
в руках так цепко, что их и разглядеть-то невозможно. 
Пятнадцать человек… четырнадцать… десять… На пол-
ки лучше и не смотреть — буханок семь или восемь 
осталось. Достанется — не достанется?

—  Граждане! Не занимайте больше! Хлеб конча-
ется! — кричит продавщица. — Осталось семь буханок. 
Всем все равно не хватит.

—  А привоз будет? — требует ответа очередь.
—  Почем же я знаю, — пожимает плечами про-

давщица. — Я не завмаг. У нее спрашивайте.
Очередь снаряжает добровольцев к завмагу, 

а я подталкиваю старуху вперед.
—  Мальчик, ты очень торопишься? — оборачива-

ется моя соседка. Она не столько, видимо, спрашивает, 
сколько иронически пытается меня усовестить.

—  Очень, — говорю я. — В школу опаздываю.
Старуха неожиданно предлагает:
—  Тогда давай поменяемся. В школу надо при-

ходить вовремя. А мне спешить некуда.
Я гляжу на старуху с сомнением: она что, не по-

нимает что ли? Хлеба-то может не хватить. Уступит 
очередь — а хлеба не достанется.

—  Ничего, я постою, — говорит старуха, словно 
угадывая мои мысли. — Мне уже совершенно некуда 
спешить. А хлеб я отовариваю только по одной кар-
точке. Триста грамм. Становись вперед, слышишь? 
Становись!

Старуха заговорщически подмигивает мне и пы-
тается пропустить меня вперед.

—  Спасибо, — отбрыкиваюсь я. — Уже близко. 
И я успею. Мы оба успеем.

Пять человек… четыре… три… два… Старуха про-
тягивает свою карточку продавщице и внимательно 
следит за тем, как та отрезает ломоть теплого хлеба 
и бросает его на весы.

—  Ваши триста, — говорит продавщица и протя-
гивает руку к моим карточкам, — все, граждане, хлеба 
больше нет. Отовариваю последнего.

«Хоть бы достался довесок», — с надеждой слежу 
я за тем, как размашисто отрезает продавщица на гла-
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зок нашу норму. Довесок — это плата за трехчасовую 
очередь. За страх, что не хватит. За духоту и ругань. 
Довесок — он же ничей. Он как бы не существует. Его 
могло бы не быть. Ведь запросто можно не довесить. 
Если бы недовесили, я бы и спорить не стал. Но раз есть 
довесок, не нести же его домой. Он совсем маленький 
рядом с такой большой буханкой…

—  Твои кило шестьсот, — говорит продавщица, 
снимая с весов хлеб. — Все, граждане.

—  А довеска не будет? — спрашиваю я. — Все ровно?
—  Довеска не будет. Глаз — ватерпас! — смеется 

продавщица.

Я вижу, как стоявшие сзади рассаживаются прямо 
на пол — витками по всему магазину — «возможно, 
хлеб будет», — обнадежил завмаг. Я вижу неубранные 
стулья посреди зальчика, я рад, что постоял не зря 
и хлеб мне достался, я поворачиваюсь и иду прочь — 
мимо сидящих людей; мимо продавщиц, шепчущих-
ся в углу за прилавками; мимо сбившихся в кучку 
стульев, на которых лежала женщина, так и не ото-
варившая свои хлебные карточки — я ухожу отсюда, 
и в сумке у меня лежит хлеб. Хлеб на сегодня. Я приду 
сюда и завтра, и послезавтра. Я ежедневно хожу сюда. 
За обыкновенным черным хлебом.

***
Лето прошлого года. Горячее, пыльное, душное. 

Вечер.
Рита Николаевна по обыкновению хлопочет на кух-

не, заваривая чай. В такую духоту? (Пусть уже вечер-
нюю, но еще не спавшую.) Конечно — горячий (почти 
кипяток), крепкий, черный. После работы — самое то.

—  Павлик, я наконец-то нашла рукопись Льва 
Ефремовича «В ста километрах от войны».

Я слышал о ней совсем немногое — от той же Риты 
Николаевны: что писалась в середине семидесятых; 
что это — о родных, о войне; что Рита Николаевна по-
стоянно подталкивала: «Лёвушка, пиши — пока есть 
время и ты не так занят. Пока все помнится».

—  Рита Николаевна, а что это по жанру? По фор-
ме? — спрашиваю.

—  По жанру — кажется, повесть. А по форме — 
ну вы же знаете Льва Ефремовича — он все — о себе. 
О себе, о том, как жили в войну…

—  То есть детские воспоминания?
—  Ну почти…

1
Конечно, это не воспоминания. Вернее, воспомина-

ния, но не по форме. Да, автор — ребенок войны (в 1941-
м Льву Ефремовичу Кройчику было семь лет) — пишет 
о своем детстве. Пишет из 1977-го — уже сорокалетним 
зрелым мужем — отцом двух детей. Конечно, функция 
памяти в данном случае — первостепенная. Она играет 
главную роль. Она — ключевой механизм в создании 
повести. Но ведь — повести.

Повесть — жанр произведения художественного. 
То есть предполагающий художественную обработку 
материала: создание образной картины авторского 
мира — мира произведения. Опора на созерцательное 
начало. Быто- и живописание. Воплощение авторского 
замысла в систему, элементы которой — сюжет, фабу-
ла, персонажи и др. (кстати, наличие всех элементов 
в одном произведении совершенно не обязательно) — 
взаимосвязаны. Наконец, вымысел, который тоже 
имеет место в художественном произведении.

Все это в забытой (или напротив — обретенной) по-
вести Льва Кройчика «В ста километрах от войны» есть.

Правда, пропорции порой несоразмерны.
Я имею в виду следующее: в повести Льва Крой-

чика нет четкой границы между двумя формата-
ми — художественной прозой и публицистической 
мемуаристикой. Линейное движение неявного сюжета 
держится на переходе от одной главы к другой, где 
каждая глава — отдельная самостоятельная история 
из военного (не фронтового, а военного) детства автора, 
вспоминаемая и описываемая им.

А сюжет прост: десятилетний мальчик, живу-
щий со своей семьей в городе, удаленном от боевых 
действий, но каждодневно могущем попасть под них, 
превращается в маленького взрослого человека, вос-
питываемого войной. Он не видит ее, но понимает; он 
не знает ее, но ощущает.

Сам автор, кажется, не может провести эту грани-
цу между художественным и мемуарным форматами. 
По той лишь простой причине, что в 1977 году еще 
не в полной мере овладел инструментарием прозаика.

В 1977 году Лев Кройчик — доцент кафедры жур-
налистики филологического факультета, кандидат 
филологических наук, уже громко заявивший о себе 
фельетонист и теоретик газетного фельетона, актив-

Павел Пономарёв
Забытая повесть,  
или Завещание Льва Кройчика  

Об авторе: Павел Пономарёв – аспирант факультета 
журналистики ВГУ.
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но пробующийся в литературоведении и критике, 
наконец, журналист большого стиля — публицист, 
формирующийся в литератора. И — бывший худрук 
Театра миниатюр ВГУ, пробывший на этом посту без 
малого пятнадцать лет.

Опыт театрала позволил Кройчику испробовать 
себя в разных ипостасях: сценариста и постановщика; 
автора стихов, зонгов, песен; идейного вдохновителя 
и лидера. Кройчик не только узнал театр, литературу, 
искусство — он узнал людей искусства. Людей в принци-
пе. На то работал и организаторский, и педагогический 
опыт: Кройчик — куратор ученических и руководитель 
так называемых «проблемных» групп, работающих над 
книгами по истории университета. Кройчик — их со-
ставитель и редактор. Кройчик — всегдашний ведущий 
университетских праздников; Кройчик постоянно — 
со студентами на картошке.

Надо еще знать специфику учебного процесса 
на отделении журналистики того времени. Одной 
из форм студенческих дипломных работ была так на-
зываемая творческая работа: диплом представлял со-
бой полноценное художественное произведение (как 
правило, в жанре повести). И Лев Ефремович активно 
«эксплуатировал» данную форму — большинство ди-
пломников Кройчика защищали именно творческие 
работы. Я думаю: а не закралась ли в голове учителя 
в тот момент мысль — чем он хуже своих учеников? 
Не пришло ли, наконец, и его время — время (для) 
большой литературы?

И появилась «В ста километрах от войны».
Она не могла не появиться именно тогда — она 

не могла не быть о войне.
Пять лет спустя в знаменитых «Покровских во-

ротах» герой Леонида Броневого поет сатирические 
куплеты: «Эйзенхауэр болен войной».

В семидесятых войной уже, кажется, переболели. 
Но была необходима новая прививка — взамен начи-
нающей ослабевать старой: сменилось поколение — 
достигли опыта, зрелости дети фронтовиков — те, кого 
впоследствии назовут «детьми войны». Лев Кройчик — 
из их поколения.

Отметили тридцатую годовщину Победы.
Советские писатели в своих произведениях 

то и дело обращаются к теме ребенка военных лет. Во-
ронежские авторы — в их числе. Вспомним «Я жду отца» 
Юрия Воищева, воспоминания Валентина Семёнова.

Наконец, не обходит военную тему тот же Театр 
миниатюр: война в его постановках начала — середины 
семидесятых «Память», «Была бы Родина» — масштаб-
ная, объемная, священная и поистине — отечественная.

Как бы подсознательно, по наитью, по настро-
ениям в воздухе Лев Кройчик обращается и к своим 
воспоминаниям военных лет.

2
«В ста километрах от войны» — повесть автоби-

ографическая.
Сегодня, когда издана книга воспоминаний 

Л. Е. Кройчика «Тогда…», я не перестаю то и дело об-
ращаться к ней. И — невольно — сравнивать эти две 
работы. Что не вполне правильно, поскольку оба произ-

ведения — самодостаточны и независимы друг от друга.
«В ста километрах от войны»:
—  Поплыли на тот берег! — предлагает Тонька 

(старшая (но ненамного) сестра главного героя пове-
сти — мальчика Глеба. — П. П.). — Все плавать умеют?

Выясняется, что плавать умеют все, кроме меня.
—  А тебе мы полено дадим, — находит Тонька вы-

ход из положения. — Ты держись за него и бей ногами, 
вот и поплывешь. Ну-ка, давай попробуем.

<…> Тонька бежит за здоровым поленом, лежа-
щим у самого берега, подволакивает его к моим ногам 
и показывает, как я должен вести себя в воде. Крепко 
ухватившись за полено, боясь даже пошевелить головой, 
я делаю ногами несколько лихорадочных движений. Как 
ни странно, но я действительно плыву!

<…>
И мы плывем на другой берег. До него совсем не-

далеко. Напряженно глядя прямо перед собой, я изо 
всех сил бью ногами по воде.

<…>
Благополучно добравшись до противоположного 

берега, я гордо вытягиваюсь на песке: захотел — и не ис-
пугался, переплыл. Видали бы мама и папа! Похвали-
ли бы, пожалуй!

«Тогда»:
Однажды вся ватага решила переправиться с од-

ного берега на другой.
А я плавать не умею.
—  Ничего страшного, — успокоил меня вожак 

стаи. — Видишь бревно?.. Возьмем его. Ты за него ухва-
тишься, а мы с Танькой (сестра Л. Е. Кройчика Татья-
на. — П. П.) будем плыть рядом.

Порешили. Поплыли.
Я старался преодолеть страх, держась за бревно, 

глядя прямо и работая ногами.
Река неширокая — оказался на том берегу.
Был доволен собой.
«В ста километрах от войны» относительно этого 

биографического эпизода — детальнее, подробнее, шире.
И все же «Тогда…» — произведение завершенное. 

Чего не скажешь о «Ста километрах от войны». Хотя 
формально повесть доведена до сюжетного конца.

Формально — да.
А структурно?
Логически?
Идейно?
Не задаваться этими вопросами нельзя, поскольку 

процесс погружения, вчитывания в повесть заставляет 
обращаться к ним.

Видимо, задавал их себе и сам автор. Об этом может 
косвенно говорить тот факт, что рукопись в течение 
сорока с лишним лет оставалась неопубликованной.

Но попытки были. Об этом свидетельствует чер-
нильная отметка на титульном листе рукописи: «Вх. 
316 (15)». Это говорит о том, что рукопись все-таки 
поступила в редакцию какого-то издания. (Д. С. Дьяков 
предполагает, что это был «Подъём» — логичное пред-
положение, поскольку в 1977 году в Воронеже принять 
рукопись крупного художественного произведения 
могли только в «Подъёме» — единственном тогда ли-
тературном толстом журнале на все Черноземье.)



Архив  /  

Н ó в о е  в  м á с с о в о й  к о м м у н и к á ц и и / 49

И зоркий редакторский глаз оставил на рукописи 
свои замечания, правки, пометки. Судя по ним, глаз 
обладал хорошим художественным вкусом и лите-
ратурным профессионализмом. И видимо, решение 
редактора оказалось не в пользу рукописи.

Современники и ближний круг мастера не припо-
минают случаев, в которых тот в последующие сорок 
лет обращался к своей «неудавшейся» повести или 
хотя бы упоминал о ней. Даже в период работы над 
книгой воспоминаний, первые главы которой тесно 
перекликаются с повестью, Лев Ефремович умолчал 
о ней. Как будто вычеркнул из собственной памяти 
и биографии. Почему? Не думаю, что он планировал 
вернуться к повести — для этого прошло достаточно 
времени. Неужели действительно считал ее неудачной? 
Тогда почему не уничтожил — почему столько лет 
держал в домашнем архиве? Может, попросту о ней 
забыл? Но такое не забывается — что-что, а творческие 
успехи и паче — неудачи — помнятся всегда. Остается 
единственное предположение: надеялся на торжество 
произведения над его автором. На то, что «часть меня 
большая / От тлена убежав, по смерти станет жить».

И этот момент настал.

3
С точки зрения истории литературы (пусть и ре-

гиональной) «В ста километрах от войны» интересна 
еще и тем, что ее автор не тот иронично-мудрый и ла-
конично-образный Кройчик, известный современному 
воронежскому литпроцессу. Телеграфные интона-
ции и назывные предложения, нарратив откровения 
и диалог по Бахтину — все это будет у Льва Кройчика 
потом. А в 1977-м «В ста километрах от войны» толь-
ко намекала на «Сто строк в конце недели», которые 
родятся в 1990-х.

Хотя нечто неизменное — кройчиковское — ко-
нечно, уже есть.

Сцена детской драки (война уже началась, но дети 
еще не поняли, что она значит).

Тонька размахивается и прямо рукой (так бьют 
только девчонки!) лупит Генку по шее. Тот, наверное, 
не ожидал от моей сестры такой прыти и отскаки-
вает. Остальные смотрят выжидающе. Выручает 
поварихина дочка Нинка:

—  Ну что, мы сюда драться пришли, что ли? Да-
вайте купаться!

«Тонька», «Генка», «Нинка» — это обращение — 
небрежно-панибратское и вместе с тем дружелюбное, 
теплое — всегда было свойственно Льву Ефремовичу.

Девочка Тоня — старшая сестра Глеба — говорит 
брату, проигравшему в драке со своим задиристым 
ровесником Генкой, оказавшимся сильнее: «Физи-
ческая сила решающей роли не играет… В человеке 
главное — дух. Ну, еще воля. И ум!»

А это на что похоже?
«На свете счастья нет, но есть покой и воля».
А может даже: «В человеке все должно быть пре-

красно…»?
Перекличка с любимыми Пушкиным, Чеховым 

уже началась.
«В ста километрах от войны» характерна тем, что 

писалась, когда автору было сорок три года. Детские вос-
поминания и ощущения пусть и притупились за трид-
цать лет, но еще остры и не стары. Один из самых ярких 
эпизодов повести, выше уже обозначенный, — «форси-
рование» реки. Глеб, не умеющий плавать, держится 
руками за полено, не дающее ему утонуть, и бьет ногами 
по воде, двигаясь, таким образом, по реке.

И вдруг мое спасительное бревно выскальзывает 
из рук и, легко колышась, уплывает куда-то в сто-
рону. Я беспомощно колочу освободившимися рука-
ми по воде, испуганно шепчу: «Тону!» — и иду на дно. 
Но дойти до него мне не дает чья-то сильная рука. 
Она хватает меня за волосы и тянет наверх. А когда 
я выныриваю на поверхность, подталкивает вперед. 
Я снова иду на дно, но оказывается, что оно уже совсем 
рядом — я стою на нем, хоть на цыпочках, но стою. 
И вижу Генку, вылезающего из реки.

У Тоньки испуганные глаза. Она подплывает ко мне 
и начинает меня ощупывать, словно какая-то часть 
моего тела могла в воде от меня отвалиться и по-
тонуть:

—  Живой?
—  Живой, — отплевываюсь теплой речной водой. — 

Наглотался только.
Эпизод заканчивается благополучно, как и пола-

гается в детской прозе: договорились, что взрослым — 
не рассказывать.

В книге воспоминаний этот же эпизод упомянут 
как бы вскользь, а, между прочим, в биографии автора 
он мог стать последним. Но мы все-таки — о повести, 
а не о биографии. А в повести ребенку еще неизвестно, 
что такое смерть — он и не понимает еще, что может 
умереть. Детская небрежность к себе: «Словно какая-
то часть моего тела могла в воде от меня отвалиться 
и потонуть».

Впрочем, это детское чувство неосознанности 
и неизвестности смерти относится не только к себе, 
но ко всем, живущим и живым.

4
Брат и сестра делят любовь родителей и к роди-

телям — с по-детски искренними наивностью и не-
навистью.

Я завидую Тоньке: она знает папу лучше, чем я. 
Потому что старше меня на целых два года. Я как под-
рос, так папу и не видел почти <…>. А когда поменьше 
был и папа никуда не ездил, так я этого времени почти 
не запомнил. А Тонька счастливая — папа ее и два раза 
в лагеря с собой брал, и на юг в военный санаторий 
с ней ездил…

Дети рассуждают о папе, который (человек воен-
ный и постоянно отсутствующий в жизни детей) те-
перь, когда началась война, точно попадет на фронт — 
он ведь офицер и военный врач.

—  Если с папой что-нибудь случится, я этого 
не переживу! — вздыхает Тонька.

—  И я тоже! — говорю я, плохо представляя, как 
вообще можно жить на свете без мамы и папы.

Правда, последнее суждение — вряд ли из детской 
жизни. Слишком по-взрослому звучит. Вряд ли ребенок 
в своей нормальной детской жизни задумывается о том, 
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как жить без мамы и папы. Как вообще такое может 
быть. Да и может ли.

Но вот повод задуматься: война.
…Случилось действительно что-то очень страш-

ное, если ходят целый день по лагерю (куда мама отпра-
вила на лето Глеба и Тоньку. — П. П.) двадцать человек 
детей, а взрослым нет до них никакого дела.

Да, самостоятельность — признак взросления. 
Именно так дети во время войны превращались 
во взрослых людей — когда взрослым до ним не оста-
валось времени и дела.

Идем через лес, через широкий луг с недавно ско-
шенной травой. Всюду тихо, облачка плывут высоко 
в небе. И кажется, что никакой войны нет, что произо-
шла ошибка, что сейчас об этом объявят по радио, и все 
начнут возвращаться в лагерь, а мы их порции съели.

Так работает детское сознание — и ему веришь. 
И сам начинаешь рассуждать похоже (все мы были 
детьми — все мы помним и понимаем, как это). Чув-
ство, похожее на то, когда теряешь человека и еще 
не можешь осознать его смерть, а только скорбишь 
(что тебе еще остается?).

Хотя вопрос: думали ли дети в начале войны 
именно так, как об этом пишет Лев Кройчик? Какой 
механизм работает в данном случае — авторская па-
мять, воссоздающая ощущения, или воображение, 
воссоздающее авторскую память?

Радио, по которому вот-вот объявят об ошибке 
(так думают дети), — признак приблизившейся беды. 
Об ошибке так и не скажут.

—  А по радио что? — спрашивает Генка.
—  По радио только марши играют, — говорит 

Лариса Федоровна и вдруг начинает плакать.
—  Вы не волнуйтесь, — утешает вожатую Генка. — 

Все обойдется. Ей-богу, обойдется. И война быстро 
кончится.

Вспоминаю себя весной 2014-го — Крымской вес-
ной: украинский Майдан, Одесса, Донбасс… Мимоходом 
разговорился с гардеробщицей в детско-юношеском 
центре (до сих пор у нас зовут его «Дом пионеров»).

—  Лишь бы не было войны, — говорит гардероб-
щица, ловя настрой в весеннем воздухе.

—  Войны не будет! — отвечаю уверенно-глупо, 
как и положено семнадцатилетнему — с навязчивой, 
может даже наигранной верой в лучшее.

Прошло восемь лет. Настрои в воздухе не пере-
менились — напротив даже, весенняя вера, тогда еще 
не выветрившаяся окончательно, сегодня стала мили-
таристским зноем, от которого нечем дышать. Откаты-
ваемся на восемьдесят-девяносто лет назад, с каждым 
днем все острее и обостреннее…

В этом, быть может, ключевое значение повести 
Л. Е. Кройчика. В этом — ее актуальность и созвучность 
дню сегодняшнему. Сам не предполагая того, Лев Крой-
чик, ухватившись за вечные темы войны и мира, детско-
сти и взрослости, из 1977-го заглянул в 2022-й. Нет уже 
свидетелей тех событий (в том числе автора) — а чита-
тель XXI века, обретая повесть, написанную в веке XX‑м, 
переводит ее на свой сегодняшний язык. Переводит 
успешно — и к счастью, и к сожалению. К счастью — по-
тому что автору удалось выдохнуть в вечность; к сожале-

нию — потому что язык сегодняшнего дня остается — как 
и пятьдесят, и сто, и пятьсот лет назад — языком войны.

В июне-июле сорок первого случившееся еще 
не ощущалось трагедией, но события, накатываясь друг 
на друга, не давали возможности поспевать за ними 
и осознавать их, а потому автоматически оборачива-
лись медленно надвигавшейся паникой.

Выясняется, что от папы ничего нет, что вещи 
ему мама на всякий случай приготовила, что бабушку 
и дедушку, гостивших в Москве, к себе домой — на Укра-
ину — не пустили, что они будут жить у нас, пока 
война не кончится, что Павлик — тети-Танин сын, 
наш двоюродный брат, записался в ополчение (речь, 
конечно, о поэте-фронтовике Павле Когане, учившемся 
в ИФЛИ и погибшем в 1942 году, — авторе «Бриганти-
ны». — П. П.), что сводки пока что неутешительные, что 
маме, видимо, придется взять поликлинику, так как 
главный врач уходит на фронт, что, поскольку лагерь 
закрывается, а маме в городе с нами некогда возиться, 
она уже договорилась с кем надо и нас переправляет 
в «Красные зори». На все лето.

Так выглядит хроника первых дней частной жизни 
в состоянии общей войны.

5
Было ли начало войны таким сытно-наивным, 

каким оно предстает в детской повести Л. Е. Кройчика? 
(«Я так наелся, что даже мысль о необходимости снова 
жевать сладкие пирожные кажется мне ужасной. На-
верное, и остальные чувствуют то же самое».)

Может быть, в детских сознании и памяти оно, 
начало войны, именно такое.

Но мы привыкли представлять его несколько 
иным. Почему же в таком случае не довериться авто-
ру — свидетелю и современнику тех событий?

С тарелками в руках мы плетемся к палате перво-
го отряда, где решили переночевать все вместе (чтобы 
не так страшно было). В руках у нас тарелки с нена-
вистными пирожными.

—  Стойте! — вдруг командует Генка, когда мы 
отходим подальше от столовой. — Сейчас устроим 
соревнование по стрельбе.

Он подходит к какому-то деревянному щиту, огля-
дывается, поднимает с земли кусок кирпича и рисует 
на щите неровные круги с красным центром посередине. 
Затем отмеряет десять шагов от щита и носком 
проводит на земле черту.

—  Ставь тарелки! — приказывает Генка, и мы, 
наконец, понимаем, что он задумал.

<…> Генка отскакивает в сторону и запускает 
пирожным в щит. Белый крем залепляет красный кру-
жок в центре. Здорово!

Для нас все это — неестественно-кощунственно. 
Но таков и замысел: показать другую цену войны — 
бытовую и близкую условному «сегодня».

—  Вы… вы… дураки! — кричит Тонька. — Нельзя 
хлебом кидаться!

—  А это не хлеб! — азартно кричу я и запуливаю 
пирожным по щиту. У меня получается не так точно, 
как у Генки, но все же в круг я попадаю. — Ура! Смерть 
пирожным!
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Это потом будет «Смерть фашистским оккупантам!»
Потом «Смерть шпионам!»
А пока масштаб катастрофы еще не ясен, поэтому 

так — можно. Можно…
Еще не познано чувство голода, типичное для тыла.
Две главы повести — «Самый сладкий день» 

и «Хлеб» — сосуществуют, и тем любопытнее рассма-
тривать их в единстве. Хотя и друг без друга они само-
достаточны. А вместе — работают на контрасте.

Стою. Деваться некуда. Если сегодня не отоварить, 
дневные талончики пропадут. Так уже было, когда 
я или Тонька не хотели дожидаться привоза. А без хлеба 
плохо. Просто ужасно плохо. Он съедается весь до по-
следней корочки. И когда он съеден полностью, я все 
равно с какой-то одержимостью шурую в шкафчике, 
где он обычно лежит. А вдруг хоть маленький кусо-
чек завалился! Например, за тарелку. Однажды рука 
моя наткнулась за посудой на что-то мягкое. Мышь! 
Наверное, и она забралась в шкаф за тем же самым. 
Безжалостно вышвырнув мышь в окно (ни отвращения, 
ни брезгливости я тогда не почувствовал — скорее, 
обида была, что объявился конкурент), я уныло вы-
яснил, что хлеба — увы! — нет.

Современным людям не понять это чувство ожи-
дания хлеба, это ныне загадочное и неопределенное 
явление «очередь». Но некогда все это было, и автор 
пишет без злобы на время и обстоятельства, без нена-
висти к воспоминаемому — вернее, описываемому — 
«здесь и сейчас»: все происходит естественным — «са-
мо-собойным» — образом, потому что голод, очередь 
и война — естественные процессы, однажды вошедшие 
(вернее, вмешавшиеся) в детскую жизнь.

Естественные?
Нет!
Война не должна быть естественным — привыч-

ным — процессом. Но естественная реакция на него — 
борьба. Глеб противится голоду, нехватке еды и, как 
следствие, — нарушившемуся укладу семейного быта; 
введенным нормам и талонам на хлеб. Но мудрая 
и опытная семья педагогически тонкими ходами вос-
питывает мальчика: ответом на его бунт, обращен-
ный против семьи («Вы меня объедаете!»), становится 
коллективное решение — откладывать хлебную часть 
Глеба от общей дневной порции семьи на отдельную 
тарелку.

…Я стал обладателем собственной дневной пор-
ции хлеба. Порция была невелика — четыре небольших 
куска. Кто бы ни отоваривал карточки, мою порцию 
бабушка держала особняком — открыв шкафчик, я всег-
да видел на отдельной тарелке четыре своих куска. 
Я мог распоряжаться ими как хотел: мог съесть сразу, 
мог растянуть удовольствие на весь день, мог съесть 
за обедом два куска, а мог и три! Это был мой хлеб! 
<…> Я ел солидно и неторопливо, чтобы все видели: 
я ем свой хлеб, когда хочу и сколько хочу!

Впрочем, став хозяином своей порции, я все равно 
не ел хлеба вдоволь. Норма была мала, а есть хоте-
лось почти непрерывно, и к концу первой недели моей 
«самостоятельности» я обнаружил, что уже к обеду 
на тарелке ничего не оставалось. Сначала я сгоряча 
решил, что это Тонькины козни: не приворовывает ли 

она потихоньку от моей порции? Но два дня строгого 
наблюдения и тайных заметок привели к печальному 
выводу: мои четыре куска съедаю я один. Съедаю почти 
весь хлеб сразу.

Война заставляет страдать самых безвинных пред-
ставителей человечества — детей. Страдать и не об-
ращать внимания на эти страдания, воспринимая их 
как данность, как быт.

В обед было хуже всего. <…> Тонька деловито рас-
ставляла четыре тарелки и раскладывала ложки. 
И доставала общий хлеб. Она отрезала от такой 
большой буханки… три здоровых куска хлеба и изуча-
юще смотрела на меня. И ничего не говорила. Ни-че-го! 
Лучше бы уж спрашивала. Например: «Глеб, почему ты 
ешь без хлеба?» Или: «Я так наелась сегодня в школе. 
Хочешь, Глеб, я дам тебе кусок общего хлеба?» Но Тонь-
ка молчала, а бабушка и дедушка (эгоисты и черствые 
люди!) просто не замечали, что их внук ест суп без 
хлеба и уйдет в школу голодный. Потому что весь 
хлеб он уже съел!

Вдруг привычные для мальчика вещи становятся 
делом исключительным, и мальчик начинает бороть-
ся — противиться нарушению, обрушению привычного 
мира, который в том мире — довоенном — назывался 
«порядок».

Хлеб — единый и общий для всех — вдруг стал 
собственностью каждого. Съедобной, но несправедливо 
малой собственностью.

Или все-таки — справедливо?

6
—  Ешь с хлебом! — нейтрально говорила бабушка, 

но я-то знал, какой хлеб она предлагала мне есть!
Привычная и надоевшая ребенку фраза «Ешь с хле-

бом» становится призывом.
Призывом невыполнимым — не потому, что он 

кажется ребенку бытовой рутиной (как в той жизни), 
а потому, что хлеба — мало!

Призывом издевательским — потому, что хле-
ба — нет.

Война обижает, принижает, унижает человека, 
делая его голодным. Человека-ребенка — в первую 
очередь.

—  Спасибо, я сыт! — бодро говорил я и убегал в шко-
лу. Подальше от их хлеба, от пустой своей тарелки, 
от Тонькиного ехидного взгляда.

Глеб уверен, что съедает свой, как он подчеркивает, 
хлеб весь. Хотя сомнения изначально присутствуют. 
Но так работает человеческое сознание — пытается 
обмануть само себя, когда его хозяину так выгодно.

И Глеб съедает этот хлеб — оказывается, не-свой. 
Хотя отдает себе отчет в том, что поступает неправиль-
но. Война обостряет моральные устои человека — прав 
или нет? И — лишает этого права.

Лишает человека человечности.
Так — в случае с Глебом.
Хотя, конечно, с точки зрения жизни — слишком 

строгий подход: не виноват мальчик (насколько бы 
сознателен он ни был) в том, что в прямом смысле 
ест чужой хлеб. Приказано выжить? Ребенку никто 
не приказывал — а выжить все равно хочется.
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Но повесть — не об этом даже. Она проще, легче, 
чем может показаться изначально.

Лев Кройчик — опытный педагог (такие всегда — 
хорошие психологи, особенно детские) — сумел са-
кральную и в некотором роде табуированную (в част-
ности, в нашем — советском и постсоветском обществе) 
тему войны сделать доступной и понятной не столько 
читателю взрослому, сколько читателю детскому. Со-
гласитесь, это зачастую сложнее, чем в случае с серьез-
ной художественной прозой, где можно спрятаться 
за своими героями и их масками. Ребенок же просит 
тебя в первую очередь быть честным. Поэтому автор 
в нашем случае до предельности (то есть не всегда, 
а до определенного момента) прост: во‑первых, он 
и главный герой — одно лицо; во‑вторых, повествова-
ние идет от этого — 1-го — лица; и в‑третьих, главный 
герой — сам ребенок.

Я не зря обратил внимание на это «до предельно-
сти»: повесть начинается с того, как мальчик лет десяти 
сидит на теплом ковре в теплой квартире и играет 
в солдатиков — играет в войну. Звуки выстрелов за-
бавляют его, потому что он никогда их не слышал — он 
пытается их воспроизвести…

За игрой мальчика наблюдает отец (кстати, на ти-
тульном листе повести стоит посвящение автора: 
«Моим детям — Наташе и Сереже»). И что-то внутри 
сопротивляется этой мирной — на первый взгляд — 
игре. Всего лишь игре. Отец обращается к сыну и на-
чинает вспоминать…

Ребенок и взрослый соединяются в одного — взрос-
лого ребенка. Он — свидетель войны, заставившей его 
повзрослеть. Но он же — и наш современник, несмотря 
ни на что сохранивший в себе детскость.

Все это — наивный и мудрый Лев Кройчик.

***
«В ста километрах от войны» — повесть не столько 

о войне, сколько о мире. В котором есть место очередям 

за хлебом, яичному порошку, плоти и вере, смерти на-
конец, которая — не от пули, не от осколка, а от голода. 
Но эта смерть, привычная для всех, кто ее свидетель 
(разве что для мальчика непривычная) — все равно 
на войне, от войны. Но несмотря на это, жизнь в ста 
километрах от войны — привычнее смерти. Привычнее 
этой войны. Хотя что такое сотня километров?

От Лебедяни, где я родился, до Ельца по стандарт-
ному маршруту — девяносто километров. В декабре 
сорок первого советские войска провели Елецкую насту-
пательную операцию, позволившую перейти Красной 
армии в контрнаступление под Москвой.

Когда отступать было совсем уже некуда, лебе-
дянский Казенный мост через Дон — один из первых 
железобетонных мостов в России 1910 года построй-
ки — заминировали.

А на следующий день под Ельцом советские во-
йска переломили ход войны.

Мост и сегодня стоит. Недавно его наконец-то 
отпустили на пенсию — запретили проезд автомо-
билей и сделали пешеходным. А рядом построили 
новый мост. Там — в том месте, что было некогда «в 
ста километрах от войны» — по-прежнему ходят люди. 
По-прежнему — мир.

«В ста километрах от войны» — это все-таки о мире.
О мире, который пытаются сохранить все члены 

семьи, жертвуя своими потребностями и отдавая хлеб 
самому младшему.

О мире, который вдруг можно нарушить.

P. S. Считаю, что повесть Льва Ефремовича Крой-
чика «В ста километрах от войны» заслуживает того, 
чтобы быть опубликованной отдельным изданием — 
в частности, для детей. С соответствующим оформле-
нием. В нынешнем году исполняется три года, как нет 
с нами Льва Ефремовича, — достойный повод, чтобы 
почтить память нашего учителя этим событием — из-
данием его очередной книги.
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Айрат Еникеев 
Вино для одуванчиков

Сегодня мы завершаем публикацию рассказов 
Айрата Еникеева, который, помимо их, прислал еще 
и  небольшое резюме. Редакция «Акцентов» с  удо-
вольствием знакомит с ним своих читателей. Итак, 
автор о себе:

«Зовут Еникеев Айрат Марсович.
Родился в Уфе в 1959 году в качестве Козерога. 

Этот знак Зодиака сродни первой группе крови с по-
ложительным резусом — ее можно переливать всем, 
а ей только такую же. С тех пор всю жизнь страдаю.

Но везет. Повезло с детским садом, в который 
взяли по блату, повезло со школой, которую закончил 
без троек, повезло с курсом в Башгосуниверситете, 
потому что попал в группу к Владимиру Васильевичу 
Тулупову. Даже в Афганистане повезло, куда поехал 
в командировку в 1986 году — там слегка тюкнуло, 
но не насмерть. С тех пор вздрагиваю, когда мальчишки 
на улице швыряют хлопушки.

За жизнь перепортил тонны бумаги, работая 
в республиканских газетах Башкирии — «Ленинец», «Со-
ветская Башкирия», «Вечерняя Уфа», «Уфимская неделя» 
и в других менее значимых изданиях типа окружной 
газеты Приволжского военного округа. Благодаря стар-
шим коллегам по перу стал называть себя журнали-
стом, хоть что-то умеющим.

Капитализм встретил главным редактором глян-
цевого журнала «Банзай», после чего глянца в моей не-
глянцевой жизни было как янтаря в янтарной комнате, 
которую так и не нашли. Последний глянец — заме-
чательный санкт-петербургский научно-популярный 
журнал «Машины и механизмы» (рекламный директор), 
откуда вежливо, но настойчиво проводили на пенсию. 
Хобби — шахматы, прогулки вдоль канала Грибоедова 
и коньяк с лимоном.

Живу, как вы поняли, в Санкт-Петербурге. Имею 
четверых детей разного возраста и от разных жен. Всех 
их, детей то есть, очень люблю. С ними повезло, как 
и с друзьями, которые дают деньги в долг, а вернуть 
пока не просят. Но верну обязательно. Вот выпущу 
три книги и верну, честное слово! Потому что кроме 
журналистики пишу стихи, прозу, сценарии для кино. 
Публикуюсь в основном в Фейсбуке. Автор нескольких 
книг, которые в силу ограниченного тиража мало 
кто читал.

Данную публикацию рассматриваю как первое 
крупное издание моих новелл и рассказов. Знакомьтесь. 
Удовольствие гарантирую».

Висячка
Если сойти на остановке «Горсовет», миновать 

гостиницу «Россия», пройти мимо пятиэтажек, на тор-
цах которых навечно написано «Пусть всегда будет 
мама…» и т. д., пересечь улицу Блюхера, углубиться 
в лес, держа направление в сторону реки Белой, услы-
шать стук вагонных колес, — то обязательно отыщется 
скала, нависающая над железнодорожными путями. 
Это и есть знаменитая «Висячка», место, овеянное бы-
товыми легендами, и просто достопримечательность 
тамошнего кусочка Уфы.

Нам, бывшим блюхеровским пацанам, она так же 
дорога памятью, как, например, черниковским маль-
чишкам — «Восьмиэтажка». Это место, где проходило 
наше детство, и, стало быть — место сакральное. Были 
мы тогда всяко пионеры и комсомольцы и ни в какую 
мистику не верили, но если иметь в иду, что человек 
за последние пару тысяч лет мало изменился, то ясно: 
«Висячка» была для нас идолом, мегалитом, словом, 
местом, куда мы приходили, ну, молиться что ли…

Даже не знаю, как и сказать.
Так вот, о легендах. Ну, рассказы о том, как оче-

редной бухарик, приняв с друзьями пузырь-другой 
«Рубина» (яд, изобретенный советской властью для 
уничтожения собственного народа), свалился с двад-
цатиметровой высоты и разбился в пыль, — это само 
собой. Очередное такое падение мгновенно обраста-
ло подробностями типа: «Он упал на рельсы, а тут 
поезд проходил, и его — на части. А пацаны голову 
нашли, спрятали и теперь всем ходят показывают, 
сам видел…»

Очень ярко вспыхнула и угасла только спустя 
многие годы легенда о десятикласснице (тогда десять 
классов заканчивали), которая влюбилась в солиста 
с танцплощадки парка им. Гафури. Тот ее соблазнил, 
сотворил с ней всякий шахсей-вахсей, а поскольку 
высшего позора для советской девушки, чем забере-
менеть в семнадцать лет, тогда не было, бедняжку 
прокляли родители, а одноклассники заклеймили 
на комсомольском собрании. Соблазнитель, ясное 
дело, отрекся от своей любви, и тогда эта то ли Ната-
ша, то ли Айгуль отправилась на «Висячку», написала 
посмертное письмо и прыгнула прямо вниз. Уф-ф-ф…

Вы думаете, это все? Ни фига! Письмо якобы наш-
ли прибежавшие спустя десять минут после падения 
подруги, переписали в несчетном количестве экзем-
пляров, а потом всем ходили и показывали. «Сама чи-
тала…» Более того, письмо это попало в руки грязного 
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соблазнителя, тот в одночасье понял, чего лишился, 
и написал песню, которую исполнял всякий раз, когда 
на танцплощадке объявляли последний тур. Тогда он, 
абсолютно бледный, выходил на подиум и со слезами 
на глазах пел эту песню. Танцплощадка, естественно, 
вся рыдала. Даже крутые пацаны, обнимая подруг, 
еле сдерживали слезы. Со временем солист, преиспол-
ненный сознания собственной ничтожности, запил 
горькую, шароебился по пивным, наконец, совсем 
опустился и исчез в бытовом историческом тумане. 
Песня (не ручаюсь за точность) звучала примерно так:

А мы с тобой любили так друг друга!
Зачем ушла из жизни ты так рано?
Я плачу о тебе, я плачу о судьбе,
Я плачу, я рыдаю, дорогая!..
Детство и юность — это пора язычества, пора мно-

гобожия. Бог-папа, бог-школа, бог-любовь, бог-улица 
и еще не знаю чего бог. Знаю только, что бог-деньги 
тогда отсутствовал в этом пантеоне. Нет, не потому, 
что нас не интересовали деньги, а потому что мы им 
не молились. Я не могу себе представить, чтобы на «Ви-
сячке» кто-нибудь «забил стрелку» по поводу невозвра-
та кому-нибудь энной суммы. Дрались по-страшному, 
но из-за другого.

«Висячка» и ее окрестности были местом многочис-
ленных кровавых побоищ. Бились, как правило, из-за дев-
чонок и представлений о какой-то абстрактной дворовой 
чести. Именно в те годы, исподволь стал складываться 
крепкий понт территориальных уфимских банд, кото-
рые в начале девяностых вмиг переросли в устойчивые 
преступные сообщества. Родоначальники российского 
капитализма бросили в ямку четыре сольдо, посыпали это 
место солью, произнесли «крекс, фекс, пекс», и появилось 
то, с чем раньше практически в одиночку справлялась 
районный инспектор по делам несовершеннолетних 
Венера Абдулловна, а сегодня не в силах одолеть гигант-
ское министерство внутренних дел.

Каиль, Чапа… О, это были имена, знаменующие 
путь от «дай-ка, пацан, пару копеек» до солидного бан-
дитского бизнеса. Но «Висячка» тогда не ведала, какое 
явление берет начало у ее поросших кустами склонов. 
Засеянная пустыми бутылками и окурками, но еще 
не презервативами и использованными шприцами, 
она принимала всякого, кто приходил сюда подышать 
воздухом свободы и сырого от дождя леса.

Странно, но влюбленным и просто блудливым 
парочкам казалось, что это прекрасное место для их 
специфического уединения. Знали бы они, сколько 
горящих мальчишеских глаз порой наблюдало за их 
спорадическими действиями! И как потом пацаны, об-
лизывая слюни, делились между собой впечатлениями 
от первого в их жизни эротического шоу.

Помню, как автор этих строк, его одноклассники 
Салаватка Султанов (нынче врач «скорой помощи»), 
Сержка Барышников (известный музыкант) и Колька 
Бобко (царствие ему небесное) спугнули такую пароч-
ку в самый ответственный момент, и разъяренный 
мужик погнался за нами, размахивая подобранной 
корягой и изрыгая коллекционные ругательства. Что 
уж говорить о том, что мы легко оставили его позади, 
откликаясь в ответ не менее витиевато.

И еще я помню, как, возвращаясь с тогда девствен-
но чистого бельского пляжа, мы увидели у подножия 
«Висячки» сорвавшегося лосенка, который сучил 
переломанными ногами и пускал кровавые пузыри. 
Мы связали какие-то жерди и потащили детеныша 
в ближайшую больницу. По дороге попался мужик, 
предложивший купить животину на мясо, но, по-
смотрев в наши страшные глаза, тут же отступился. 
И я помню, как санитарка орала, что это человеческая 
больница и телят здесь не лечат, а потом вышел врач, 
склонился над нашей ношей и сказал: «Вы, конечно, 
молодцы, ребята, но лосенок-то умер…» И я помню, 
как мы отчаянно плакали, как будто понимая, что 
вместе с лосенком умерло наше детство. И если до сих 
пор в этом разорванном мире я еще во что-то верю, 
то потому только, что в моих легких остался чистый 
и холодный ветер «Висячки»…

Ворота в сад
Сцены из театра социалистического абсурда

После третьего курса меня направили на практи-
ку в районную газету. Как я сегодня понимаю, работа 
в «районке» крайне необходима и очень многому учит 
будущего журналиста — от умения написать элементар-
ную «информашку» до готовности пить водку утром, 
теплую, из мыльницы и с удовольствием. Это та самая 
непридуманная, настоящая жизнь, которую, как гово-
рил товарищ Саахов, видишь не из окна персонального 
автомобиля.

От Уфы до райцентра было час езды в жаркой 
электричке. Я вышел из по-змеиному шипящих дверей, 
сжимая в руке отличающий меня от провинциалов 
никелированный дипломат, в котором вместе с за-
пасом белья лежал размноженный на ротапринте 
роман «Мастер и Маргарита». На перроне дрались два 
алкаша за право завладеть пустой пивной бутылкой. 
Я прошел мимо этого сгустка ярости и мата, чтобы 
оказаться на пустой привокзальной площади, грани-
чащей с густым, как лес, городским садом.

Эта гордость райкома партии начиналась с три-
умфально величественных ворот, которым было 
место где-нибудь на Бранденбургской площади, 
а не в далекой башкирской провинции. То были не во-
рота, нет — это был вход в райские кущи, в царство 
коммунизма и в ботанический шедевр одновременно. 
Единственное, чего на них не хватало, так это инкру-
стации из яшмы и лазурита. Все остальные художе-
ственные излишества присутствовали на воротах 
в изобилии. Особенно потрясала центральная часть 
гигантского панно, на которой краснорожий рабочий 
так стискивал руку колхозницы, что та сдавленно 
улыбалась ему фиолетовыми губами. Как я потом 
узнал, банда заезжих оформителей из Худфонда со-
драла за сей шедевр сумму, равную бюджету трех 
разоренных колхозов.

Под величественным входом в лесную тишь стояла 
небольшая толпа милиционеров, явно включающая 
в себя весь состав районного отдела внутренних дел. 
Возглавлял толпу жирный до безобразия подполков-
ник, оравший так, будто вся привокзальная площадь 
была усыпана трупами. И не чьими-нибудь, а расстре-
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лянных царем питерских пролетариев. Между тем все 
дело заключалось в том, что на белоснежных брюках 
рабочего где-то в районе гульфика было начертано 
слово из трех букв русского алфавита. Честно гово-
ря, если бы не возмущенные крики подполковника, 
я не обратил бы на это никакого внимания. Всю дорогу 
от Уфы я имел возможность лицезреть данное слово 
на проплывающих мимо зданиях бойлерных, котелен 
и водонапорных башен. И что теперь, портить себе 
нервы из-за такой ерунды?

Но подполковник был крайне возмущен, и на мой 
вопрос, как пройти в редакцию районной газеты, заорал 
так, что на животе у него отлетела пуговица форменной 
рубашки. Меня сдуло с площади, словно тополиный 
пух. К счастью, редакция «районки» находилась не-
подалеку, и после пяти минут легкого бега я влетел 
в кабинет ее главного редактора. Здесь я застал своего 
будущего шефа, совершенно опухшего от пьянства, 
и заведующую отделом писем — сорокапятилетнюю 
молодящуюся тетку, все еще считающую себя первой 
районной красавицей. Она уставилась на меня с ви-
дом опытного сексопатолога, изучающего эрогенные 
зоны нового пациента. Редактор с трудом прочел мое 
университетское направление и, блеснув заплывшими 
глазками, спросил:

—  У тебя деньги есть?
—  Да, — сказал я честно, о чем потом неоднократ-

но пожалел.
—  Машину водишь?
—  Да, — уже соврал я, в чем потом также горько 

раскаялся.
—  Рухаба Мухарямовна, — сказал главный, обра-

щаясь к тетке, — объясните практиканту, в чем состоят 
его обязанности.

—  Значит так, мой сладкий, — сказала завотдель-
ша, — сейчас выйдешь в приемную, там на диване 
спит водитель. Возьмешь у него из кармана ключи 
и пойдешь во двор. Там стоит «уазик». Доедешь на нем 
по улице направо до магазина. Там купишь две…

—  Три, — сказал редактор.
—  …Да, три бутылки водки и вернешься обратно. 

Понял?
—  А водитель отдаст мне ключи? — спросил я.
—  Он ничего не почувствует, — ответила Рухаба 

Мухарямовна и плотоядно облизнула свои ярко напо-
маженные губы.

Я сделал все, как было велено. Водитель, издавая 
резкий запах какого-то алкогольного суррогата, храпел 
так, что дрожала стеклянная пробка в графине. Я вышел 
во двор, завел «уазик» и задумался. Дело в том, что мой 
опыт вождения ограничивался уроками школьного 
кружка автомобилизма, где мы десять минут ездили 
по двору на трофейном «студебеккере», а остальное 
время изучали его материальную часть. Но отступать 
было некуда, и через некоторое время весь райцентр 
стал свидетелем того, как в сторону магазина резкими 
рывками движется легковушка с надписью «Вперед».

Казус состоял в том, что до магазина было ровно 
десять минут медленным шагом, и «уазик» в очередной 
раз заглох как раз напротив толпы милиционеров, 
изучавших надпись на брюках рабочего. От толпы 

отделился младший лейтенант и подошел ко мне, за-
стывшему от страха в кабине.

—  Вы, я вижу, из редакции? — спросил он.
—  Да, — ответил я, в ужасе закрывая глаза.
—  Небось, за водкой едете, — улыбнулся «млад-

шой».
—  А откуда вы знаете? — раскололся я, отчетливо 

понимая, что меня сейчас расстреляют.
—  Да не первый год здесь живу. Подвинься, — ска-

зал лейтенант и уселся за руль. Он довез меня до мага-
зина, взял деньги, вынес полную бутылок сетку и до-
ставил в редакцию.

—  А я думал, вы меня арестуете, — сказал я, счаст-
ливый тем, что все обошлось.

—  Всех за это арестовывать — работать некому 
будет, — сказал милиционер. — Мы прессу уважаем. 
Передай редактору: я через полчасика зайду.

Я поднялся в приемную, где по сдвинутым столам 
с нарезанной закускою понял, что меня с нетерпением 
ждут. Здесь же, под звон граненых стопариков, я по-
лучил первое редакционное задание: написать о ван-
дализме каких-то подонков, осквернивших райцен-
тровскую святыню — те самые ворота в городской сад.

—  Заметка должна быть беспощадной! — рубил 
воздух редактор после третьего тоста. — И заголовок 
поставим мощный — что-нибудь типа «Обыкновен-
ный фашизм».

—  Какой же это фашизм? — спросил я, поражая 
коллег своей наивностью. — Мелкое хулиганство…

—  Ты не понимаешь! — взвилась Рухаба Мухаря-
мовна, направив на меня свой хищный бюст. — На тор-
жественное открытие этих ворот…

—  …И забора! — добавил редактор.
—  …И забора приезжали из обкома партии!
Здесь Рухаба снизила голос до громкого шепота 

и сказала, пачкая мое ухо помадой:
—  Район на последнем месте в республике по сда-

че молока и мяса. И эти ворота — единственная радость 
для первого секретаря райкома.

—  Короче, — стукнул по столу шеф и перевернул 
тарелку с огурцами, — иди и работай. Заметка — в но-
мер!

Кажется, даже шариковая ручка краснела, пока 
я выводил фразы типа «под покровом ночи», «кулацкие 
недобитки» и «обрушим народный гнев». Уже спустя 
годы я понял, что именно так и зарождается подлость: 
не в закоренелом преступнике дьявольского обличия, 
а в маленьком, незаметном человеке, который послуш-
но говорит и пишет то, что приказано.

Заголовок я придумал стеснительно-мягкий: «Рас-
поясавшиеся хулиганы». Главный зачеркнул слово 
«хулиганы» и написал «молодчики». Вечером, уже 
пьяный от вранья и водки, я бегал в типографию, чтобы 
в очередной раз поверить своим глазам — «Распоясав-
шиеся молодчики», фамилии которых мне назвали 
в РОВД, шли в номер. Если бы про меня, а не про этих 
неизвестных мне людей, написали подобное, я бы 
бросился с водонапорной башни.

Через день молодого практиканта как автора пу-
бликации пригласили на заседание комиссии по делам 
несовершеннолетних. На стульях у стенки расселись 
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представители РОВД, роно, райкомов партии, комсо-
мола и народного контроля.

—  Обвиняемые, встаньте! — сказала толстая 
особа в майорских погонах. В дальнем углу кабинета 
поднялись два лопоухих пацана лет десяти, как ока-
залось, третьеклассники местной школы. Один был 
весь в синяках и с неестественно раздувшимся лицом. 
Рядом с ним сидел отец, не зная, куда девать темные 
механизаторские руки. Глядя на мальчиков, я вдруг 
понял, что сейчас умру, и встал со стула.

—  Корреспондент районной прессы, — представила 
меня майорша. — Вы что-то хотите сказать?

—  Извините, я выйду на секунду, — пробормотал 
я пересохшим ртом, выскочил на гранитное крыльцо 
и достал из пачки полусломанную сигарету. Курил, 
не чувствуя вкуса табака и уставившись в густые, тем-
ные липы городского сада, обрамленные трехметровой 
высоты ярким забором. Не помню, что думал тогда, 
но сегодня, с одуряющей периодичностью, гляжу, как 
Прокуратор на Луну, и бормочу: «Ребята, если вы еще 
живы, простите, простите меня, простите меня ради 
Бога!»

Гулянка
Провинциальные зарисовки

Жора Петров обрушился на школу, как штормовой 
шквал. Вместо пяти лет учебы в университете Жорик 
учился девять и к моменту получения диплома являл 
собой зрелую, крепко сложившуюся личность с тради-
циями и привычками, которые в одночасье погребли 
под собой моральный климат преимущественно жен-
ского коллектива. Впрочем, по порядку…

Он появился в кабинете директора Полины Си-
гизмундовны (в деревню, где располагалась школа, 
в конце тридцатых сослали репрессированных по-
ляков), по-военному щелкнул каблуками и, отточено 
поклонившись, доложил: «Георгий Петрович Петров, 
преподаватель русского языка и литературы, прибыл 
в ваше распоряжение, о чем имею честь доложить».

Полина Сигизмундовна, далеко не пожилая вдова, 
являла собой образ томной интеллигентной пани, без-
возвратно погибающей в глухой уральской провинции. 
Супруг оставил ее два года назад, прислав с севера теле-
грамму: «Погиб спасении рыбацкого сейнера. Не жди. 
Люблю. Вечно твой Кшиштоф».

В школе, по-деревенски надежной и крепкой, было 
трое мужчин.

Уставший от жизни учитель труда, который в день 
получки имел обыкновение засыпать в углу мастер-
ской, забросав себя пахучими сосновыми опилками. 
Чуть позже две его уже довольно взрослые дочери 
укладывали отца на детские санки, если зимой, а если 
летом — на скрипучую коляску и, не по-детски мате-
рясь, увозили домой.

Был еще преподаватель начальной военной под-
готовки (НВП) с вечно взъерошенной полулысой голо-
вой, обожавший разыгрывать сценарии исторических 
баталий. Однажды под его командованием триста 
спартанцев в лице пацанов младших классов, обо-
роняя Фермопильский проход между сараем и туале-
том, отказались сдаваться персам. В итоге, игнорируя 

историческую правду, они дооборонялись до того, что 
поколотили окна в директорском кабинете. Прибыв-
ший участковый под угрозой применить табельное 
оружие разогнал не на шутку развернувшееся побоище, 
а учителю под угрозой увольнения настрого запретили 
устраивать эти дурацкие исторические реконструкции.

Третьим мужчиной с натяжкой считался завхоз 
Ханиф, убежденный в том, что, если экономить метал-
лические скрепки и сдавать во «Вторчермет» пробки 
от бутылок, можно сберечь прорву денег, дабы, на-
конец, отвезти в область на починку скелет микроце-
фала из кабинета биологии. Даже вечно и непонятно 
от кого беременная биологичка Татьяна Ивановна 
не обращала на Ханифа никакого внимания. Да и кому 
нужен старый толстый татарин в шароварах и рубахе 
навыпуск, который вечно ходит по деревне в поисках 
своей козы и орет диким голосом: «Кязя-я — сыбулощь — 
сабинья-я!..».

И вот в этот изголодавшийся по мужскому вни-
манию коллектив вступил Жорик, о котором в общаге 
целые поколения студентов передавали по эстафете: 
«Внимание, в общежитии пьяный Петров!».

Из университета Жорку изгоняли два раза. Пер-
вый — после третьего курса на экзамене по марксиз-
му-ленинизму, где он на глазах преподавателя съел 
бюст Энгельса, им же самим вылепленный из хлеб-
ного мякиша. Во второй — уже за месяц до получения 
диплома, когда на офицерских сборах он подпрыгнул 
и дал по морде двухметровому полковнику за то, что 
тот обозвал его недомерком. Намеки на свой невы-
сокий рост (метр шестьдесят четыре в каракулевой 
папахе и привстав на бордюр) Жора не любил. После 
первой истории он загремел в армию, после второй 
научился пить спирт в обществе воркутинских гео-
логов. Но, всякий раз восстанавливаясь, университет 
все же окончил. Провожали его всем факультетом 
и с гармошкой. Две разбитные бабенки несли плакат: 
«Развалим школу за два года!».

Полина Сигизмундовна посмотрела на крохотные 
ножки, элегантно сложенные одна на другую, на пти-
чий хохолок, благодаря начесу превращенный в высо-
кий шиньон, на донельзя обуженный пиджак ядовито 
болотного цвета и поняла, что погибла. В тот же вечер, 
лежа в необъятной вдовьей кровати, Петров устало 
оглядывал новые апартаменты и думал о том, как свою 
жизнь в этом медвежьем углу сделать максимально 
комфортной. И в голову не приходило ничего, кроме 
организации веселых коллективных вечеринок. Из-
быток женского пола и провинциальная наивность 
местного контингента предоставляли для этого самые 
широкие возможности.

Повод для первого застолья был железный — «про-
става» вновь прибывшего учителя. Сегодня Жора успел 
осмотреть школу и нашел для гулянки замечательное 
место. Конечно же, это был кабинет биологии, тради-
ционно разделенный на два помещения — собственно 
класс, где проходили занятия по гетерозиготности двух 
аллелей, и небольшую лаборантскую, заставленную на-
глядными пособиями. Школа, в которую Жора принес 
свое доброе и вечное, в изобилии располагала чучелами 
птиц, заспиртованными квакшами, черепами и окаме-
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нелостями. Гордостью биологички Татьяны Ивановны 
был уже упомянутый скелет микроцефала, подаренный 
школе коллективом районного морга на «последний 
звонок». Расшалившиеся старшеклассники, как во-
дится в такой день, после двух стаканов кислушки 
установили скелет в школьном скверике в обнимку 
с памятником Чернышевскому. Получилась абсолютно 
аполитичная композиция: классик держал в руке книгу 
«Что делать?», а микроцефал табличку с надписью «Вот 
что со мной сделали». Ханиф, по приказу взбешенной 
директрисы снимавший скелет с постамента, упал 
вместе со скелетом. В итоге один из зачинщиков акции 
остался без золотой медали, а микроцефал без тазовых 
костей. Ханиф отделался легкими ушибами.

С тех пор починить микроцефала стало навязчи-
вой идеей завхоза. В школе текли трубы, с потолка сы-
палась штукатурка, учителей плохо снабжали дровами, 
но хранитель драгоценных костей мечтал привести 
скелет в первоначальное состояние и свято берег его 
от прикосновений малолетних вандалов.

Словом, в этом закутке вечером и предполагал 
Жора собрать коллег, тем более что Полина Сигизмун-
довна идею одобрила. Она лишь попросила придать 
мероприятию вид дружеского коллоквиума, на котором 
коллеги обменялись бы мнениями об учебном про-
цессе, послушали старинные романсы и исполнили 
пару туров вальса. И лишь в последнюю очередь при-
губили бы по бокалу благородного вина.

Под благородным вином подразумевалась гадкая 
водка, по карточкам продававшаяся в местном сельпо. 
На дворе лютовала перестройка, и для того, чтобы 
вдоволь повеселиться в дружеском кругу, следовало 
либо жениться, либо умереть. Некоторые особо алчу-
щие получали ящик водки под фиктивные справки 
о смерти еще вполне здравствующих родственников. 
Известен случай, когда некий гражданин заочно схоро-
нил всю родню до седьмого колена, прежде чем обман 
раскрылся. Словом, чтобы организовать следующую 
вечеринку, Жора предполагал жениться на Полине 
Сигизмундовне, а пока обошлось звонком будущей 
невесты в исполком, где трудилась секретаршей ее 
бывшая выпускница.

К вечеру назначенного дня все было готово: жен-
щины застелили столы в лаборантской старыми гео-
графическими картами и расставили принесенные 
из дому нехитрые, но очень аппетитные закуски. 
На очертаниях Антарктиды Татьяна Ивановна раз-
местила свой фирменный холодец, Америку накрыли 
огурцы и помидоры учителя НВП, а всю территорию 
России, как баллистические ракеты, заставили обте-
каемые бутылки с прозрачной жидкостью.

Чтобы пронести их незамеченными в школу, Жора 
проявил чудеса изобретательности, припомнив армей-
ский опыт. Однажды, будучи сержантом зенитно-ракет-
ного взвода, Петров пронес через КПП восемь бутылок 
портвейна, выдавая их за батарейки от штабной рации. 
Нес он их завернутыми в знамя части, и все мимо про-
ходившие офицеры отдавали ему честь. Поэтому ни один 
поселковый житель не обратил внимания на его мани-
пуляции с ящиком водки, ловко замаскированным под 
груду торфобрикетного компоста.

Наконец Ханиф с криками «сыбулощь, сабинья!» 
выгнал последнего ученика из школы, и все уселись 
за стол. Началось очень мило. Выпили по первой, и По-
лина Сигизмундовна произнесла легкий спич, предста-
вив нового члена коллектива. Жора встал, поклонился 
и выступил с презентацией, изобиловавшей цитатами 
из Пушкина, Есенина и Баркова. После каждого апокри-
фа он требовал налить и выпить, лично контролируя 
опустошаемость рюмок. Учительница химии после 
пятой призвала выполнить указания очередного пле-
нума ЦК КПСС по повышению химизации сельского 
хозяйства за счет реактивов, сэкономленных во время 
школьных опытов. После шестой официальные речи 
прервал романс Татьяны Ивановны «Брожу ли я вдоль 
улиц шумных». Биологичка, выставляя беременный 
живот, очень мило картавила, сглатывая букву «б», 
и вместо «брожу» пела «рожу», что привело аудито-
рию в умиление. Ханиф прослезился и запел озорные 
татарские частушки: «Возле рещка, возле мос липовый 
березка рос, хощешь левый, хощешь правый — оба 
одинаковый!»

Народ высыпал из лаборантской, растолкал парты 
по классу и пустился в пляс. Полина Сигизмундовна, 
распахнув свою темно-вишневую шаль, выступила 
в центр круга и пошла, поводя плечами: «Я одену коф-
ту пестру, рябую-прерябую, кто мово Петрова тронет, 
морду покарябаю!»

Учитель НВП ринулся вприсядку, поскользнулся 
на раздавленной помидорине и упал глазом на бата-
рею отопления. Когда его перевязывали, он кричал: 
«Трафальгар! Трафальгар! Я чувствую себя адмиралом 
Нельсоном! На колхозном пруду можно разыграть 
грандиозное сражение!»

Постепенно гулянка стала обретать причудливые 
формы. Физичка с математичкой принялись фехтовать 
на указках за право потанцевать с учителем труда. Физ-
рукша села на шпагат и разорвала любимые колготки. 
Учительница иностранного языка объясняла Ханифу, 
как материться по-французски. Особенно удавались 
завхозу слова «сыбулощь» и «сабинья».

Но тут внезапно закончилась выпивка. Жора диву 
дался, с какой быстротой полтора десятка светочей 
культуры и образования выпили ящик водки. Сей факт 
возмутил присутствующих до глубины души. Учитель 
НВП, перепутав происходящее с советом в Филях, во-
образил себя Кутузовым и заорал: «Еще дюжину шам-
панского, и Москва спасена!» Полина Сигизмундовна 
взглянула на Жору сквозь стекла запотевших очков 
и стукнула кулаком по ободранной парте: «Георгий 
Петрович, сделайте же что-нибудь, пся крев!»

За окном догорал теплый сентябрьский день. 
О том, чтобы достать выпивку в разгар борьбы с алкого-
лизмом и самогоноварением, даже думать не приходи-
лось. И тут в Жоркиных глазах сверкнул металлический 
блеск, как на лезвии казацкой шашки, доставаемой 
из ножен. Он поднялся, сказал «Никому не расходить-
ся!» и вышел вон. Через пятнадцать минут вернулся, 
нагруженный пятью бутылями вишневого сиропа, 
который тогда в изобилии стоял на пустых магазинных 
полках. Затем Жора заперся в лаборантской и десять 
минут звенел там стеклянной посудой.
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—  Шерри-бренди! — воскликнул Петров, появляясь 
с огромной бутылью, наполненной жидкостью цвета 
шали Полины Сигизмундовны. Сладкий напиток, пах-
нущий жженной вишневой косточкой, и крепкий, как 
домашний первач, привел всех в восторг. Веселье воз-
обновилось с новой силой. Ханиф танцевал в обнимку 
со скелетом микроцефала, уронил его и сказал «пардон» 
рассыпавшимся костям. Учитель труда признался, что 
будущий ребенок Татьяны Ивановны от него. Полина 
Сигизмундовна размахивала картой Восточной Европы 
и убеждала всех, что «ешче Польска не згинела».

Расходились за полночь, кто как мог. Сестры 
увезли отца на скрипучей коляске. Женщины ушли, 
обнявшись на ширину улицы и распевая срамные 
частушки. Поселковые обыватели выглядывали из-за 
занавесок и шептали: «Школа гуляет». Жора остался 
на полу в лаборантской, но даже в полубесчувствии 
снял свой драгоценный костюм и аккуратно повесил 
его рядом с чучелом болотной выпи. Ночь пролетела 
как миг.

В шесть утра в калитку Татьяны Ивановны зако-
лотила школьная сторожиха. Заикаясь, она сообщила, 
что в лаборантской вот уже несколько часов подряд 
душат человека, и к тому же оттуда доносится запах раз-
лагающейся плоти, как в тот год, когда на свиноферме 
случился массовый падеж. Татьяна Ивановна как была, 
в ночнушке, бросилась в школу, успев только набросить 
на себя демисезонное пальто. По дороге ей попались 
Ханиф и учитель НВП, которых сторожиха оповестила 
еще раньше. Сделать это было легко, поскольку обоих 
домашние не пустили ночевать, и мужчины спали 
на скамейках возле палисадников.

Дверь лаборантской пришлось срывать с крюч-
ка, накинутого изнутри. Когда педагоги ввалились 
в тесную комнату, их взорам предстало ужасающее 
зрелище. На полу в черных сатиновых трусах спал 
Жора, поразительно напоминая собой скелет микро-
цефала. Он храпел, издавая звуки, которые мнительная 
сторожиха приняла за сцену убийства. Вокруг Петрова 
валялись банки из-под заспиртованных животных. 
Экспонаты, аккуратно сложенные на полках, за ночь 
протухли и источали чудовищную вонь.

Жору с трудом растолкали и спросили «Где спирт?»
—  Как где, — удивился Петров, даже не пытаясь 

подняться, — вы же его сами выпили. А что вы думаете 
я вчера сиропом разбавлял?

—  А где моя уникальная восточная квакша? — 
спросила биологичка, бледнея всем телом.

—  А кто вчера орал: «Хочу под бренди изысканной 
закуски!» Вот я ее на плитке и сварил. И не надо на меня 
так смотреть — всем очень понравилось.

Татьяна Ивановна сказала «ой» и стремглав ум-
чалась из кабинета.

—  А гиде моя микроцефал? — спросил Ханиф и по-
шел пятнами, увидев там и сям валяющиеся кости.

— Вы кончайте на меня всех собак вешать! — воз-
мутился Жора. — Ты же сам с ним вчера танцевать 
пошел, когда объявили дамский танец. А потом еще 
ругался, что она тебе на ноги наступает.

—  Уй-юй-юй! — тонко запричитал завхоз, беря 
в руки череп, как Гамлет в одноименной пьесе Шекспира.

Тут дверь лаборантской распахнулась и в нее впа-
ла Полина Сигизмундовна, окруженная учительским 
активом.

—  Матка Бозска, — сказала она, оглядывая при-
сутствующих. — Кто надел трусы на скелет микроце-
фала? — и указала пальцем на лежащего Жору. — Это, 
во‑первых. А во‑вторых, почему Татьяну Ивановну 
в одном белье рвет в мальчиковом туалете?

Когда Жора сбивчиво объяснил происходящее, 
все женщины, за исключением директрисы, массово 
присоединились к биологичке. Полина Сигизмундовна, 
напротив — осталась хладнокровной и стала отдавать 
отрывистые указания.

—  Сегодня уроков не будет, объявляем санитарный 
день. Вы, — она ткнула в учителя НВП, — займите детей 
какой-нибудь зарницей.

—  Мы разыграем битву при Сомме, — воодуше-
вился педагог, — когда немцы впервые применили 
отравляющие газы.

—  Разыгрывайте, что хотите, но чтобы ни один 
ребенок в школе не появился. А ты, курва вшистка, — 
повернулась она к Жоре, который безуспешно пытался 
натянуть брюки, — одевайся и пошли со мной.

Через день ядовитый костюм Петрова видели 
на автостанции, где с треском уволенный педагог 
пытался выменять чучело болотной выпи на би-
лет до областного центра. Больше он в эти места 
не возвращался, но в школе еще долго вспоминали 
дружеский коллоквиум и «шерри-бренди» с квакшей 
на закуску.

«Дринк» по-русски
Вместо эпиграфа.

Лежит американец в ванне московской 
гостиницы и звонит жене в Нью-Йорк.

—  Дарлинг, вчера мы с русскими обмывали наш 
контракт, и я чуть не умер. А сегодня утром они 

пришли меня опохмелять. Но лучше бы я вчера умер.

Над аэропортом имени Кеннеди стояла глубокая 
ночь, когда мы спустились по трапу комфортабельно-
го «Дугласа» и забрались в тесный «Додж», который 
должен был отвезти нас в отель. Комфорт, конечно, 
комфортом, но двенадцать часов лету, пусть и с ко-
роткой посадкой в Хельсинки, да восемь из них над 
океаном — это испытание даже для тертых жизнью 
башкирских журналистов. Если иметь в виду сме-
ну часовых поясов и прощальный банкет в Москве, 
то мы толком не спали двое суток. Словом, я и мой 
друг и коллега Галямыч не могли дождаться, когда 
доберемся до постелей.

В номере, где мы оказались вдвоем, выяснилось, 
что заснуть не получается. Напряжение, копившееся 
два дня, не покидало, а потом переросло в характерную 
дрожь, которую невозможно перепутать ни с чем. Мы 
сбросили одеяла, уселись на кроватях, секунд десять 
молча смотрели друг на друга, а потом принялись ли-
хорадочно одеваться. Все было ясно и без слов.

52-я «стрит» встретила ярким светом, шумом про-
носящихся автомобилей и криком зазывал у входа 
в различные заведения.
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—  Куда? — спросил Галямыч, нетерпеливо шурша 
в кармане новенькими долларами, обменянными еще 
в Москве.

—  Да их тут чертова туча, — ответил я, теряясь 
в названиях вывесок, плакатов и световых панно.

—  Кто из нас говорит по-американски — ты или 
я? — воскликнул Галямыч. — Ориентируйся быстрее, 
сдохну а то…

После того, как в самолете я перебросился парой 
фраз со стюардессой, и она нас стала чаще других ода-
ривать спиртным, а в ответ на переведенное мной 
предложение Галямыча продолжить знакомство за-
смеялась и кивнула, коллега утвердился в мысли, что 
мой английский безупречен.

Прямо напротив через улицу ярко горела надпись 
«Бар Смита» — единственная, которую мне удалось про-
читать. Я решительно направился туда. У стойки к нам 
подошел усталый бармен, видимо, тот самый Смит. 
Чуть-чуть наискосок сидели два последних на этот час 
посетителя — негр и белый. Они различались цветом 
кожи, но носы у обоих были одинаково сизюлевого 
цвета. Это переполнило меня чувством ехидной гор-
дости за отечество: ну вот, а говорят, только в России 
алкаши живут.

—  Ту водка! — громко сказал я, демонстрируя свой 
безупречный английский. Дальше произошло невооб-
разимое. Бармен привычными движениями плеснул 
в стаканы из огромной яркой бутылки, неожиданно 
выхватил из-под стойки конструкцию в виде бензо-
заправочного крана и, не успел я глазом моргнуть, 
нафуфырил до краев наши стаканы содовой.

—  Это чего он, гад, наделал? — спросил Галямыч, 
глядя на меня расширенными от ужаса глазами.

—  Воды налил, — ответил я упавшим голосом.
—  И что, мне теперь это пить? — прошептал Га-

лямыч, в гневе закрывая глаза.
Я отхлебнул из стакана — пить это было действи-

тельно невозможно. Жидкость по вкусу напоминала 
содержимое кухонной раковины, в которой сполоснули 
десять бутылок из-под водки, перед тем как нести их 
в пункт приема стеклопосуды. Потом Галямыч пять 
минут сдержанно говорил о том, что он думает об этой 
стране, об этом городе, об этом баре, об этом Смите 
и обо мне с моим знанием английского.

—  Ладно, Галямыч, — примирительно сказал я, — 
я заплачу за обе порции, и мы закажем по новой. Только 
куда бы это вылить?..

И тут мой взгляд упал на разноцветных соседей. 
Я подвинул им оба стакана и, подмигнув, сказал: «Пре-
зент фром раша (Подарок из России)». Ошарашенные 
нашей щедростью мужики залопотали что-то про друж-
бу народов, международную взаимопомощь и нищее 
американское житье. А я вновь подозвал бармена 
и, раздельно выговаривая каждое слово, произнес: 
«Ту дабл водка. Ноу айс. Ноу вотер. (Две двойных водки. 
Ни воды, ни льда не нужно). Ту сингл глаз, плиз (И в 
один стакан, пожалуйста)».

—  Правильно, — сказал Галямыч. — Еще раз не так 
нальет, в глаз получит.

Нужно заметить, что одна порция выпивки, или 
так называемый «дринк», в питейных заведениях 

Нью-Йорка составляет что-то около пятидесяти грам-
мов. Поэтому Смит закатил глаза под лоб и надолго 
задумался, подсчитывая, сколько же водки ему нужно 
налить в двухсотграммовый «глаз». Оказалось, что 
почти до краев. Желая помочь ему, я установил мизи-
нец у стакана, дабы обозначить примерный уровень 
жидкости. Смит завороженно медленно лил водку 
из бутылки, а я кивками головы подбадривал его — 
мол, лей-лей, не бойся.

Когда стакан наполнился, я пододвинул стакан 
Галямыча и произнес: «Репит, плиз. (Повторите, пожа-
луйста)». И тут американские алкоголики замолчали, 
словно по команде, и в наступившей тишине стало 
слышно, как под потолком жужжит американская муха.

—  Вау, — выдохнул бармен, понимая, что один 
стакан предназначен только для одного человека. 
И так же завороженно медленно стал наливать второй.

—  Ну вот, — сказал Галямыч, — теперь другое дело. 
А закуска у них есть?

—  Ты что, в пельменной, что ли? — пристыдил 
я его с видом знатока. — Здесь закуску не подают. Вон 
спички лежат, ими и занюхаем.

Мы звонко чокнулись и выбулькали в себя содер-
жимое стаканов. Соседи-алкоголики дружно зааплоди-
ровали. Один из них, негр, стесняясь и краснея, насколь-
ко это возможно будучи афроамериканцем, спросил, 
а не могли бы мы повторить то же самое на бис.

—  Что этим алкашам надо? — спросил разомлев-
ший Галямыч, вальяжно облокотившись на стойку.

—  Да этой «снегурочке» уж больно понравилось, 
как мы с тобой «замахнули», — сказал я. — Просит по-
вторить.

—  Ишь ты, — усмехнулся мой друг с заметно по-
теплевшей интонацией. — Хоть и пьянь, а в искусстве 
понимает. Спроси его: он за повтор заплатит?

Мужики дружно завертели головами: откуда, де-
скать, деньги у простых американских бомжей.

—  Ну тогда хрен им, а не шоу, — сурово отрезал 
Галямыч, — Бог подаст… Ладно, пошли спать, а то завтра 
рано вставать. Как думаешь, у них на завтрак «соточку» 
заказать можно?

Путь до номера занял минут семь. А раздеваясь, 
мы с Галямычем уже пели про черную шапку, которую 
ветры злые сорвали с буйной головы.

—  Чувствую, намучаемся мы тут с ихними «дрин-
ками», — ворчал Галямыч, укрываясь одеялом. Потом 
повернулся к стенке и захрапел.

«Хороший он все-таки, — подумал я о друге, глядя 
на его поблескивающую в свете уличных огней лыси-
ну, — только совершенно не умеет себя вести за грани-
цей». И провалился в счастливый теплый сон.

Послесловие
Через две недели мы летели обратно. Стюар-

десса, как две капли воды похожая на предыдущую, 
везла вдоль кресел столик с журналами и книгами. 
Я высмотрел для себя прекрасно изданную каким-то 
русскоязычным нью-йоркским издательством «Энци-
клопедию ядов и отравляющих веществ». Потратив 
на нее последнюю оставшуюся валюту, я углубился 
в увлекательное чтение. И вдруг среди яда курарэ, 
рыбы фугу и цианистого калия обнаружил знакомое 
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название. Спиритус виниус, было написано в разграф-
ленной строке, смертельная доза в крови — 12 промил-
ле. И в скобках, где примечание — «ноу фо рашенз». 
(Не для русских).

«Все-то у нас не как у людей», — подумал я, за-
хлопнул книгу и заскучал по родине.

Приключения «заначки»
Печальные истории из мужского быта

У каждого мужика есть свой фирменный способ 
образования заначки. Он обязан своим возникновением 
массе разнообразных факторов. Начнем, как говаривали 
древние, ab ovo, то есть от яйца.

Если верить злобной, насквозь лживой эмигрант-
ской литературе, описывающей нелегкие женевские 
годы вождя мирового пролетариата, Владимир Ильич 
был мастером конспирации, в силу чего преданная 
Надежда Константиновна так никогда и не узнала, 
куда уходила часть партийных денег, с риском для 
жизни добытых Сталиным и Камо при ограблении 
поездов и банков. Буржуазные щелкоперы и злопыха-
тели утверждают, что Ульянов был большой любитель 
женевских жриц любви, для оплаты услуг которых 
«ховал» сотню-другую франков то в трость, то в канотье, 
то в потайной карманчик жилета. А потом за кружкой 
прохладного пивка со смехом рассказывал местным 
бюргерам, как ловко облапошил Наденьку.

Оставим жриц на совести буржуазных наймитов. 
А то, что ничем, касающимся заначки, из ленинского 
опыта сегодня не воспользуешься, это точно. Выйди 
на улицу с тростью — тебя сразу повяжут как скинхеда, 
решив, что у тебя в руках дубинка. Шляпы уже почти 
никто не носит, а спрятанные в жилетке деньги жена 
обязательно обнаружит, потому что она не подслепо-
ватая Крупская, а очень даже глазастая современная 
женушка. И, наконец, главное: где найти Камо, кото-
рый ограбит для тебя банк? В наше время банки гра-
бят вкладчиков, а не наоборот. Словом, классический 
опыт устарел и выцвел, как подшивка газеты «Искра» 
в женевской библиотеке.

Поэтому сегодня каждый выкручивается, как 
может. Один мой приятель прятал заначки в не-
сезонную одежду. Ну, то есть летом — в зимнюю, 
зимой — в летнюю. Вроде бы верно: какой жене при-
дет в голову жарким июльским полднем шарить 
по карманам дубленки, которая висит в шкафу об-
сыпанная нафталином. Или расстегивать молнии 
лыжного комбинезона, который в скатанном виде 
покоится на антресолях. Но это исходя из нормальной 
мужской логики. Однако же женская логика требует 
в момент твоего отсутствия достать все меховое ба-
рахло и отнести его в химчистку. И вот мой приятель 
возвращается с рыбалки, гордо вываливает в рако-
вину полведра бельской мелочи и, пока жена дума-
ет, чистить ей этих головастиков или отдать коту, 
тихонько открывает гардероб. И приходит в ужас: 
все его манто исчезли, а вместе с ними то, на что он 
с друзьями собирался посидеть в тени ближайшего 
кафешантана. В химчистке приемщица делает боль-
шие глаза и, облизывая губы, испачканные дорогим 
шоколадом, трясет головой: пятьсот рублей? одной 

бумажкой? еще на уголке надорвано, да? и три ку-
пюры по сто? Нет, не находила…

Другой мой знакомый прятал заначки в книги. 
Казалось, риска не было никакого: пожелтевшие фоли-
анты под названием «Каталитический крекинг», «Ма-
танализ», «Л. И. Брежнев. Речи и статьи», «Порошковая 
металлургия», «Вспученный вермикулит — будущее 
советского домостроения» стояли на полке где-то под 
потолком и любопытства ни у кого не вызывали. При-
ятель мой был человеком бережливым, и вскорости 
его бывшие институтские учебники превратились 
в небольшой «филиал» Сбербанка, на средства которого 
можно было дважды выдать замуж единственную дочь, 
если бы ее личная жизнь не удалась с первого раза.

Однажды, вернувшись домой, он с содроганием 
застал супругу за генеральной уборкой. Эта сумас-
шедшая женщина пропылесосила все книги, а те, что, 
по ее экспертному мнению, не представляли никакой 
ценности, отдала племяннику-студенту — тот, по счаст-
ливому стечению обстоятельств, учится в том же вузе, 
который окончил его любимый дядя. Любимый дядя 
со вспученными, как вермикулит, глазами помчался 
к племяннику и застал компанию юношей и девушек, 
обставленных дорогим виски и коньяком, банками 
с черной икрой и еще какими-то немыслимыми дели-
катесами. Рыгая семгой и авокадо, возбужденная моло-
дежь внимательно перелистывала учебник по диффе-
ренциальному исчислению. Спасти удалось немногое. 
Хватило только на новый пылесос, потому что старый 
мой приятель разобрал в поисках «высосанных» зана-
чек и заново собрать уже не смог.

Но самый тяжелый случай произошел с одним жи-
телем уфимского пригорода, приехавшим с женой в го-
род продать собственноручно выращенный картофель. 
Картошка уродилась отменная, и к супругам тут же 
выстроилась приличная очередь. Деньги, разумеется, 
принимала жена, а наш герой таскал мешки и орудо-
вал ведром. Через пару часов нелегкой (кроме шуток!) 
работы под ложечкой у мужика засосало, но о том, 
чтобы выцыганить у хозяйки полтинник на «мерзав-
чик» и перевести дух, даже думать не приходилось. 
Вдруг жена, на мгновенье отвлекшись поскандалить 
с какой-то бабкой по поводу двух недовешенных клуб-
ней, перестала контролировать сумочку с деньгами. 
Этих секунд было достаточно, чтобы выудить оттуда 
несколько чумазых купюр. Супруг свернул их в тру-
бочку и сунул за пояс.

Наконец картофель закончился. «Ну, ты тут при-
бирайся, — сказал наш герой жене, уже чувствуя, как 
первые сто граммов скользят внутри его небритого ка-
дыка, — а я в кустики сбегаю». — «Ты давай недолго», — 
крикнула обворованная женщина, подозрительно глядя 
вслед убегающему мужу. — «Я мигом!» — откликнулся 
он, практически не кривя душой, потому что на спор 
с деревенскими мужиками выпивал «чекушку» за че-
тыре секунды.

У винного прилавка ближайшего магазина он 
вдруг вспомнил, что забыл, куда положил деньги. 
А купюры между тем от многочисленных телодвиже-
ний выскользнули из-под ремня, свалились в трусы 
и запутались там, как неопытный путешественник 
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в джунглях. Изучение карманов, швов и складок верх-
ней одежды ничего не дало. При этом мужику при-
ходилось снимать вещь за вещью, чтобы в десятый 
раз подряд не залезать в один и тот же карман. К тому 
моменту, когда он остался в трусах и майке, в винном 
отделе собрался весь коллектив магазина во главе 
с заведующей. Когда продавец картофеля полез в тру-
сы, публика, на сто процентов состоящая из женщин, 
счастливо завизжала.

Между тем заждавшаяся мужа жена начала про-
являть активное беспокойство. Она уже десять минут 
лихорадочно оглядывала окрестности, когда из дверей 
ближайшего магазина выскочила тетка в синем фар-
туке и заорала, обращаясь к какой-то своей знакомой: 
«Клавка, иди скорей, тут мужик за чекушку стриптиз 
показывает!».

Супруга, движимая каким-то смутным женским 
чувством, подхватила мешки с ведром и ворвалась 
в магазин, словно русская конница в пылающую Ка-
зань. Она как раз застала мужа, роющегося в трусах. 
На лице ее спутника жизни была нарисована счаст-
ливая улыбка, потому что он, в прямом и перенос-
ном смысле слова, наконец обнаружил деньги. Этот 
счастливый миг совпал со звоном, который создает 
цинковое ведро, соприкоснувшееся с человеческой 
головой. Супруг рухнул на холодный кафель, купюры 
выскользнули из разжавшейся руки и упали к ногам 
разъяренной супруги.

Я так никогда и не услышал финала истории, по-
тому что рассказчик, он же главный герой, всякий 
раз, доходя до этого места, начинал плакать и просил 
налить. А выпив, замыкался в себе и замолкал, глядя 
в пространство своими грустными и совершенно без-
защитными глазами.

Баллада о пропавшем знамени
Из времён комсомольской юности

Первый секретарь горкома ВЛКСМ Толя Козлодо-
ев давно уже перерос свою должность как морально, 
так и физически. Сидя в президиуме какой-нибудь 
очередной конференции, посвященной военно-патри-
отическому воспитанию, он, двухметровый и седой, 
казался себе маршалом Жуковым среди детей, играю-
щих в «Зарницу». Ему уже давно пора было занимать 
кресло директора какого-нибудь завода со всеми про-
истекающими отсюда возможностями. А здесь что? 
Ну провели недавно городской конкурс молодых парик-
махеров, ну закупили импорт для призов, ну оказался 
японский фен у Толиной жены. И все. Даже путевку 
в Варну приходилось выпрашивать в финхозотделе 
горкома партии, не говоря уж о персональной даче 
и мощном окладе, которые ему не были положены 
по ранжиру. А годы шли…

Вот и сейчас он сидел и с нескрываемым раздра-
жением читал справку о заготовке веточных и под-
ножных кормов. Это означало, что несколько тысяч 
студентов, набрав дешевого винища, выезжали гулять 
на природу, где, между игрой в волейбол и готовкой 
картошки в костре, уродовали окрестные деревья и ку-
старники. Молодежь помладше, то есть школьники, 
собирала желуди. Затем плоды этих праведных трудов 

на нескольких самосвалах свозили в какое-нибудь при-
городное хозяйство, где добро благополучно сгнивало 
под снегом. В итоге рождалась победная справка для 
горкома партии, которую в данный момент и читал 
Козлодоев с нескрываемым отвращением.

Наконец, он поставил подпись под бумагой и вы-
звал секретаршу. Девочка, специально подобранная для 
загородных мероприятий, уже не связанных с заготов-
кой кормов, взяла справку и понесла ее этажом выше, 
где располагался горком КПСС. Подумав немного, Толя 
отправился туда сам, чтобы узнать у заворготделом, 
дошли ли до обкома документы о рекомендации его, 
Толи, на учебу в общественно-политическую академию 
при ЦК КПСС. Окончание указанного учебного заведе-
ния, как правило, открывало перед его выпускниками 
самые радужные карьерные перспективы. Оказалось, 
что документы дошли, и в уже приподнятом расположе-
нии духа Козлодоев спустился к себе, вызвал водителя 
и уехал домой обедать.

Через минуту делавшие вид, что изнемогают под 
тяжестью возложенных на них задач, сотрудники гор-
кома комсомола рванули к выходу. Даже самый зе-
леный инструктор знал, что раньше пяти Козлодоев 
на работу не явится, и до того времени можно было 
делать что угодно или не делать ничего вообще. Ли-
деры городского комсомольского движения обычно 
выбирали последнее. Словом, в считанные минуты 
горком опустел, и даже секретарша, вихляя бедрами, 
убежала к знакомой маникюрше.

В это время заворготделом этажом выше вспомнил, 
что забыл рассказать Козлодоеву анекдот про то, как 
Леонид Ильич, целуясь с Чаушеску, чуть не проглотил 
его вставную челюсть. Анекдот привез инструктор ЦК 
вместе с московскими сплетнями о чудачествах Гали-
ны Брежневой и расстреле директора Елисеевского 
гастронома. Страна стагнировала, и народный юмор 
становился все злее и беспощаднее. Заворг спустился 
на комсомольский этаж и застал пустые кабинеты, по-
кинутые, словно по объявлению воздушной тревоги: 
в пепельницах дымились незатушенные сигареты, 
в стаканах подрагивал еще теплый чай, и даже гипсо-
вый Ленин на трибуне стоял с открытым ртом, потому 
что аудитория куда-то разбежалась.

«Прямо день открытых дверей», — усмехнулся за-
ворг, подрисовал Ленину усы красным фломастером, 
написал в лежащем на столе блокноте несколько ко-
ротких русских слов и фланирующей походкой вошел 
в кабинет Козлодоева. Здесь также сохранялся эффект 
присутствия: раскрытая ручка на листе бумаги, пиджак, 
висящий на спинке стула. Казалось, хозяин кабинета, 
отлучившийся на секунду, сейчас войдет в распахнутую 
дверь. Но заворг хорошо знал этот иллюзорный мир, 
знал, что Козлодоев в сей секунд храпит у себя дома 
после окрошки и пельменей. Впрочем, позвони ему 
сейчас, и жена ответит, что он выехал на предприятие.

Заворг прошелся по кабинету и уже было хотел 
оставить на столе телефонограмму на фирменном 
бланке с содержанием типа «Срочно направьте луч-
ших комсомольцев чукотскую тундру заготовки пуха 
полярной совы и мяса леммингов», но вдруг его осе-
нило. В углу кабинета стояло красивое знамя горкома 
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ВЛКСМ из тяжелого бордового бархата. Его раз-два в год 
выносили на какие-нибудь конференции и слеты, 
а остальное время оно торчало в специальной тумбочке 
с дыркой. Расхохотавшись своей затее, заворг вынул 
знамя и унес в свой кабинет, где спрятал в шкаф и за-
весил наглядной агитацией, призывающей высоко 
нести знамя будущей победы коммунизма. Затем он 
посвятил в свой замысел первого секретаря горкома 
партии. Тот горячо поддержал идею как следует отчи-
тать Козлодоева за расхлябанность, когда он хватится 
пропавшего знамени, и предложил подождать до вече-
ра. Все оставшееся до конца работы время соратники 
подмигивали друг другу в предвкушении развязки, 
а заворг каждые пятнадцать минут бегал ниже этажом 
за удовольствием увидеть испуганные лица младших 
товарищей по борьбе. Но в тот день знамени не хва-
тились. Не хватились его и на второй, а когда пошли 
уже третьи сутки, первый вызвал комсомольского 
вожака и под разговоры о текущих делах стал зада-
вать ему наводящие вопросы: все ли у них в порядке, 
не случилось ли чего или, может, чего-то недостает. 
Козлодоев отвечал в том духе, что благодаря неусыпной 
заботе партии и правительства всего у них в достатке, 
а если чего и недостает, так это подвигов и свершений 
во славу любимой Родины. Присутствовавший при 
этом разговоре заворг исповедовал другую тактику, 
стараясь почаще употреблять в речи слова «знамя» 
и «флаг». Козлодоев кивал, в особо торжественные 
моменты беседы поднимался со стула и в ответ сыпал 
аналогичной терминологией: типа, не посрамим заветы 
отцов, партия — наш рулевой, если что, то всегда, а если 
потребуется, то никогда. Через два часа вспотевшие 
от напряжения старшие товарищи, так ничего и не до-
бившись, отпустили Козлодоева восвояси.

—  Ну, шутник, — обратился первый к заворгу, — 
что будем делать?

—  Да, — почесал тот в затылке, — этак они еще ме-
сяц своей святыни не хватятся. Надо что-то придумать…

Ближе к вечеру первый вновь вызвал Козлодоева 
к себе и сообщил, что завтра в город приезжает делега-
ция из ГДР, в связи с чем состоится факельное шествие, 
которое должен возглавить Анатолий со знаменем 
в вытянутой руке.

—  Короче, — сказал первый, — иди неси знамя, 
будем репетировать.

Козлодоев, теряясь в догадках, спустился к себе 
и наконец обнаружил отсутствие святыни. Пройдясь 
по кабинетам и расспросив подчиненных, не брал ли 
кто знамя для каких-либо нужд, Толя пожал плечами 
и отправился к первому сообщить, что знамя куда-то 
подевалось. Первый, собрав в кулак всю волю, чтобы 
не закричать «ура», заорал на Козлодоева в тональности 
до-диез третьей октавы: «Что значит куда-то подева-
лось?» и орал еще минут десять, не останавливаясь. 
Козлодоев услышал о себе все: и что он зажравшийся 
бюрократ, и что распустил подчиненных, как резинку 
на женских рейтузах, что нужно не жрать дома жир-
ные беляши, а обедать со всеми в простой советской 
столовой, что де отъел себе будку, которую за два дня 
не объедешь, что как его еще самого не украли вместе 
с этой размалеванной профурсеткой и так далее. Ко-

нечно же, был приведен классический пример о том, 
что в военное время, если соединению не удавалось 
сохранить боевое знамя, часть расформировывалась, 
а командиров расстреливали.

—  Короче, — закончил первый, переводя дух, — 
я собираю бюро. И если через час знамя не найдется, 
положишь на стол партийный билет. — Потом набрал 
на селекторе несуществующий номер и сказал в про-
странство: «Пригласите ко мне городского прокурора. 
И милицейский наряд. С наручниками».

Облившись холодным потом, Козлодоев ссыпался 
по лестнице на свой этаж и стал орать на подчиненных 
уже в режиме ультразвука. Весь состав горкома и еще 
с десяток привлеченных активистов перевернули зда-
ние от чердака до подвала. При этом была обнаружена 
масса любопытных вещей: полное собрание сочинений 
Сталина в нераспечатанной упаковке, куча почетных 
вымпелов, превратившихся в выцветшие тряпки, не-
сколько бюстов Карла Маркса с отбитыми носами, 
помятый пионерский горн и даже совершенно ржавый 
револьвер с одним патроном в барабане. По ходу дела 
из столов сотрудников выгребли книги Солженицы-
на, подарочное издание «Камасутры», запрещенный 
альманах «Метрополь» и кипу зарубежных журналов 
порнографического содержания. Но знамя как сквозь 
землю провалилось.

Во время поисков в качестве активного наблюдателя 
присутствовал заворг. Его активность заключалась в том, 
что он со скорбным лицом отпускал фразы, от которых 
Козлодоева бросало то в жар, то в холод. Заворг говорил, 
что про учебу в академии следует забыть, как про мечту 
о коммунизме, что как бы вместо ордера на обещанную 
четырехкомнатную в центре не получить ордер на арест, 
а если после всего и возьмут на работу, то максимум 
инженером в ЖЭУ, слесарям наряды выписывать. А даль-
ше — только смерть от запоя, и то если денег на водку 
хватит. В довершении ко всему заворг рассказал реаль-
ную историю о том, как в 1937-м году в Уфу приехал Жда-
нов и расстрелял весь местный партактив до единого 
человека. И случись подобное в том далеком 37-м, Толю 
прибили бы прямо на рабочем месте. Наконец сверху 
каждые пять минут звонил первый и сообщал, сколько 
времени осталось до заседания бюро.

В одночасье Козлодоев из румяного сытого функ-
ционера превратился в сушеный комок нервов, вздра-
гивающий при каждом резком звуке. Ближе к концу 
дружеской экзекуции ему, последний раз болевшему 
в детском саду свинкой, стало плохо с сердцем. Стар-
шие по классу поняли, что слегка перегнули палку, 
и решили завершить истязания. Козлодоева пригла-
сили в высокий кабинет и вручили знамя с советами 
запомнить преподанный урок на всю жизнь.

Позже Толя признавался себе, что никогда не был 
так счастлив — ни когда ему вручали ордер на новую 
квартиру, ни когда он таки уехал учиться в Москву, 
ни когда получил назначение помощником посла 
в Германскую Демократическую Республику. И что 
истинное счастье он испытал именно в тот момент, 
когда старшие товарищи вручили ему до поры до вре-
мени припрятанное знамя борьбы за светлое будущее 
человечества.
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После этого для хранения священного стяга от-
вели отдельную комнату с крепкой железной дверью 
и выставили там почетный комсомольский пост. Ис-
полненные сознанием своей высокой миссии комсо-
мольцы даже не догадывались, что охраняют святыню 
не от посягательств буржуазных наймитов, а от стар-
ших товарищей по партии. Впрочем, мы тогда еще 
очень многого не знали.

Искусство кройки и житья
Российская женщина на службе капитализму

Аниса считалась одной из лучших портних в Уфе. 
Кроме тихой восточной красоты, она обладала талан-
том кутюрье и покладистым характером. Клиентки, 
которые выстраивались к ней в очередь за два месяца, 
могли быть уверены — платье, сшитое Анисой, в горо-
де единственное по фасону и цене: в том смысле, что 
фасон уникальный, а цена очень даже божеская. Еще 
несколько модных уфимских портних были не менее 
мастеровиты, но драли за свой эксклюзив втридорога 
и обшивали в месяц не более одной клиентки, осталь-
ное время посвящая личной жизни.

У Анисы личной жизни не было вовсе, потому что 
ей приходилось содержать дочь и мужа. Дочь ходила 
в ясельки, а муж рисовал двуногих лошадей, целую-
щихся с фиолетовыми русалками. Стиль этот назы-
вался субъективный конъюнктивизм, и муж Анисы 
был единственным субъективным конъюнктивистом 
в Европе. Но несмотря на отсутствие конкуренции, 
картины никто не покупал, поэтому в перерывах меж-
ду рисованием шедевров гений либо лежал пьяным 
на кушетке, либо подглядывал за переодевающимися 
клиентками Анисы. Провал последней выставки в от-
делении гнойной хирургии республиканской больницы 
подкосил его окончательно. У больных, лежащих в ко-
ридоре, где были развешены картины, резко поднялась 
температура, и шедевры грубо выставили за дверь. 
Оскорбленный художник шесть дней находился в запое, 
а в воскресенье утром, как был в пижаме и тапочках, 
ушел за пивом. С тех пор Аниса его не видела.

Годы мелькали, как сантиметры на портновской 
ленте. Малышка, опекаемая бабушкой, незаметно под-
росла, окончила школу и стала студенткой инфака. 
Потом нэнэйка умерла и оставила их, дочь и внучку, 
вдвоем. И тут Аниса словно впервые подняла глаза 
от швейной машинки. На следующий день после по-
минок по маме она подошла к зеркалу, сдернула с него 
черное покрывало и посмотрела на свое отражение. 
На нее глядела стройная симпатичная брюнетка, ко-
торой можно было дать максимум тридцать, но никак 
не сорок два. За спиной брюнетки угадывались очер-
тания двухкомнатной «хрущевки», заваленной обрез-
ками разноцветного сукна, бумажными выкройками 
и модными журналами. У окна стоял измазанный 
мелом манекен, словно нарочно подчеркивая нелепое 
одиночество красивой женщины.

Да, так и не случилось в жизни Анисы нормально-
го мужчины, если не считать мимолетных, ни к чему 
не обязывающих встреч, оставляющих на губах вкус 
горького шоколада. Попытки подруг выдать ее замуж 
ничем не заканчивались, а то и вовсе оборачивались 

какими-то дурацкими историями. Последний кандидат 
в мужья, например, поначалу оставил впечатление 
очень серьезного состоятельного человека и даже по-
дарил швейную машинку «Хукскварна» с программным 
управлением. Но однажды, вернувшись от заказчицы, 
Аниса застала его вертящимся перед зеркалом в баль-
ном платье, сшитом для жены местного олигарха. 
Состояние, в котором находился претендент на руку 
и сердце, не оставляло никакого сомнения в его сексу-
альной ориентации. Но больше всего обидело Анису 
не то, что ее почти что избранник совершал непотреб-
ные манипуляции в отношении самого себя, а что ее 
авторская работа подверглась такому осквернению. 
«Мне не смешно, когда маляр негодный мне пачка-
ет Мадонну Рафаэля», вспомнилось ей из школьной 
программы, и она ударила извращенца сумкой с про-
дуктами по голове. Тот унесся из квартиры, путаясь 
в кружевах и рюшах и роняя с ушей вьетнамскую лап-
шу. Наряд пришлось шить заново и уже за свой счет.

После этой истории Аниса совершенно забросила 
личную жизнь и полностью отдалась запоздалому 
воспитанию дочери. Но девочка была уже не той пух-
лощекой лапой, не успевающей проснуться, когда ее 
в полвосьмого утра несли на руках в детский сад, и уже 
успевающей заснуть, пока мать наносила последний 
стежок на срочном заказе. Дочь уже свободно говорила 
по-английски и французски и прекрасно знала цену 
себе и своей матери. Аниса и пикнуть не успела, как 
оказалась в рейтинговых списках ведущих брачных 
агентств.

Через две недели она совершенно запуталась в на-
званиях континентов, стран, имен-фамилий, цветах 
волос и телесных размерах. Дочь, напротив, прекрасно 
во всем ориентировалась, и спустя месяц выбор пал 
на канадца Патрика, роскошного толстяка пятидеся-
ти лет с идеально круглой лысиной и собственной 
автотранспортной фирмой. Про трехэтажный дом 
с бассейном и говорить не приходилось.

А еще через два месяца Аниса растерянно сидела 
в центре гигантской кухни, где от плиты до битком 
набитого холодильника размером с Бранденбургские 
ворота можно было добежать только с одышкой. Па-
трик с удовольствием знакомил избранницу с кол-
лекционным набором вин и погребом, наполненным 
копченостями, соленостями, немыслимым запасом 
консервов, фруктов, овощей и продуктов, о которых 
Аниса никогда не слышала. Но больше всего ее по-
трясло то, что при этом изобилии Патрик шел обедать 
в придорожное кафе, где жевал мерзкие бутерброды, 
а вечером тащил ее в ресторан, чтобы заплатить шесть-
десят долларов за кусок полусырого мяса, горку овощей 
и фаршированную лягушку.

На следующий день Аниса вооружилась разговор-
ником и позвонила мужу в контору. Мешая татарский 
с английским, она потребовала у секретарши, чтобы 
Патрик не травился в ихней поганой столовой, а шел 
обедать домой. Примчавшийся супруг застал дымящую-
ся куламу, истекающие жиром чебуреки, «тутырылган 
таук» и баклажаны с орехами и медом. Еще несколь-
ко порций этого кулинарного изыска были уложены 
в судки, дабы муж мог угостить сослуживцев.



Творчество наших коллег  /  

Н ó в о е  в  м á с с о в о й  к о м м у н и к á ц и и64 /

Канада — страна практичная. Утром на туалетном 
столике Анисы лежал список заказов от сотрудников 
патриковской конторы с указанием ассортимента 
и цен. Приготовить для тридцати человек ей было 
так же легко, как накормить отца, вернувшегося с се-
нокоса. По подсчетам Патрика получалось, что еже-
дневная выручка жены равнялась еженедельному за-
работку менеджера средней руки. И все равно у Анисы 
оставалась еще уйма свободного времени.

Первой ее клиенткой стала соседка по участку, 
сбросившая после очередной диеты больше тридцати 
кило. Платьям, превратившимся в яркие парашюты, 
грозило полное забвение. Аниса так ушила наряд, что 
на ближайшей вечеринке в городском клубе Патрик 
разнимал женщин, дерущихся за право первыми сде-
лать заказ известной российской кутюрье. Местные 
газеты написали о «русском чуде», заменившем собой 
целое кафе и небольшой швейный бутик. Анису узна-
вали на улице и просили автографы. А когда десант 
городских холостяков с пафосом укатил в Россию в поис-
ках русских невест, Патрик не на шутку встревожился. 
Он подсчитал доходы от кулинарного и пошивочного 
бизнеса, а когда на всякий случай включил туда сто-
имость сексуальных услуг по среднемировым ценам, 
понял, каким сокровищем обладает. Между тем поклон-
ники значительно моложе его по возрасту оказывали 
Анисе усиленные знаки внимания. С этих пор Патрик 
ни на шаг не отпускал жену от себя. А тут как раз Ани-
се пришла пора ехать в Уфу распорядиться скромной 
недвижимостью и забрать дочь на постоянное место 
жительства в Канаду.

—  Я поеду с тобой, иначе ты оттуда не вернешь-
ся, — заявил Патрик. И никакие уговоры, что это дорого, 
что придется на месяц оставить работу, что Аниса его 
очень любит и не собирается бросать, не помогали.

В Уфе, пока решались формальности, молодые хо-
дили по гостям. Последний визит перед отъездом был 
в Нижегородку к тамошним родственникам. На про-
тяжении всего шумного застолья Патрик сидел, крепко 
вцепившись в Анису и зорко оглядывая подвыпивших 
мужиков. Вдруг жена поднялась, накинула чью-то тело-
грейку и направилась к двери. Патрик поспешил за ней.

—  Патрик, — прошептала Аниса, — останься за сто-
лом, я только на минутку…

—  Куда ты? — заволновался наивный канадец.
—  Уф, алла, — воскликнула Аниса, — в туалет я иду, 

в туалет. Это приват проперити, понимаешь, частный 
дом. Здесь нет канализации, и женская комната нахо-
дится на улице. Вернись на место, не смеши людей…

Но Патрик был неумолим, выскочил во двор и за-
стыл в позе королевского гвардейца возле дощатого 
домика, в котором скрылась Аниса.

—  Странный народ эти русские, — думал он, по-
еживаясь на пронизывающем февральском ветру, — 
тратить столько денег на спиртное и не оборудовать 
дом элементарным биотуалетом…

В это время дверь кабинки заскрипела, и навстречу 
Патрику шагнула заиндевелая старуха в телогрейке 
с торчащими кусками ваты.

—  А‑а-а! — заорал канадец, хватаясь обеими рука-
ми за лысину. Откуда же ему было знать, что «удобства» 

в России обычно бывают рассчитаны сразу на несколь-
ко пользователей.

—  Астагафирулла! — заверещала бабуля и сиганула 
через двухметровый сугроб.

—  Дарлинг! — заорал Патрик на всю Нижегород-
ку, — что они с тобой сделали?! — и упал в обморок. 
Через минуту пятеро мужиков, руководимые Анисой, 
с трудом заволокли зятя обратно в избу.

После нескольких оплеух и стакана самогона 
заморский гость открыл глаза. Над ним склонялась 
плачущая сквозь смех Аниса и гладила мужа по запо-
рошенной снегом лысине.

—  Любимая, — сказал Патрик, беря жену за руку, — 
с этих пор я буду рядом, куда бы ты ни пошла, и ни-
какой дьявол не сможет тебя у меня отобрать… Когда 
наш самолет?

—  Завтра, мой хороший, завтра.
—  Finally to home, — вздохнул Патрик и еще крепче 

вцепился в любимую женщину.

Кобра
—  Слушай, ты, мандибула африканская, — орала 

Ирка на мужика, который пришел разбираться по по-
воду ее очередной публикации о преступлениях ста-
линского режима, — если ты не перестанешь хамить, 
я тебя порву, как газету!

После этих слов диалог сразу принял цивилизован-
ный характер, а когда мужик ушел, сосед по кабинету 
Юрка Домбровский спросил:

—  Ирка, а что такое мандибула?
—  Если по-научному, то это челюсть некоторых 

видов африканских термитов.
—  А если по-простому? — продолжал настаивать 

Юрка.
—  А по-простому — это такой вид придурка, кото-

рому нужно объяснять то, что другим и так понятно. 
Широко распространен в России. Особенно высокой 
концентрации достигает в дни выборов на избира-
тельных участках.

Домбровский, единственный человек, не обижав-
шийся на Иркины приколы, счастливо заржал и бросил-
ся записывать очередной перл. Ирка сыпала ими, как 
пескоструйная машина в гололед. Талантливая от Бога, 
она была лучшим пером редакции, за что коллеги, 
естественно, ненавидели ее всеми фибрами души. Ирка, 
щедрая на эмоции, отвечала тем же: злыми шутками, 
розыгрышами и обидными прозвищами. Например, 
главбухше редакции, пережившей трех главных редак-
торов, белобровой бесцветной женщине с маленькими 
злыми глазками, было подарено прозвище Ева Браун. 
Жестокость, с которой та в союзе с шефом обворовывала 
редакцию, усиливала историческое сходство. А когда 
благодаря накопленному бухгалтершей компромату 
начальник уходил в политическое небытие, фаворит-
ка с арийским жаром бросалась любить следующего.

Уволить Ирку с побоями и оскорблениями не по-
зволял ее высокий статус матери-одиночки. Более 
того, она пользовалась всеми льготами, в которых 
разбиралась лучше любого Падвы. Пособия, о которых 
большинство российских женщин даже не догадыва-
лись, бесплатные санаторные путевки, беспроцентные 
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ссуды, дополнительные дни к отпуску — все это Ева 
Браун подписывала ей, скрежеща червивыми зубами. 
Подписывала, потому как ничего поделать не могла.

Последний Иркин демарш особенно возмутил 
редакционных дам. Дело в том, что бухгалтерия в со-
юзе с отделом рекламы тайным образом посещала 
халявную сауну, за которую контора расплачивалась 
газетной площадью. Прознав о сем, Ирка, как ни в чем 
не бывало, стала являться туда со своим девятилетним 
сыном. Тот расхаживал по сауне, как хозяин гарема, 
оглядывая свою голую собственность с видом умудрен-
ного знатока. А однажды, поймав на себе вниматель-
ный взгляд стареющей матроны, ухмыльнувшись, 
спросил: «Что, бабушка, соскучилась?». Сынулю, под 
непреодолимым давлением общественности, пришлось 
оставлять дома, за что Ирка при удобном случае на-
меревалась отомстить. Удобный случай представился 
накануне первого апреля.

Нужно сказать, что Ирка, будучи натуральной 
блондинкой, кроме литературного таланта, обладала 
недурной внешностью. Не Бриджит Бардо, конечно, 
но такая миловидная наглая пампушка, от которых 
у истосковавшихся в браке мужиков едет крыша. С пер-
вых же дней работы в редакции Ирка предложила со-
служивцам спрятать свои далеко торчащие намерения, 
ибо собиралась связать судьбу с серьезным человеком, 
любящим детей и простую русскую кухню. Ну, чтобы 
встречал поздно вернувшуюся жену уже спящим ре-
бенком и богато накрытым столом. Только трижды 
разведенный Домбровский после этого строил на ее 
счет какие-то планы. Ирка крутила им, как хотела. 
Вот и на сей раз масштаб задуманного ими розыгрыша 
поражал воображение. Кто же знал тогда, к чему это 
приведет.

Началось все с заметки, которую Юрка якобы от-
копал в Интернете. Озаглавленная «Слюна или яд? Жен-
щина или змея?», заметка сообщала, что норвежские 
ученые подвергли сложному химическому анализу 
слюну нескольких тысяч женщин. Произошло это после 
того, как в реанимацию одной из клиник города Осло 
поступил мужчина, укушенный собственной женой. 
Налицо были все симптомы общего заражения крови, 
и когда последнюю подвергли тщательному анализу, 
оказалось, что в крови содержатся вещества, один к од-
ному напоминающие змеиный яд. После этого у трех 
тысяч ословчанок под благовидным предлогом была 
изъята слюна и тщательно изучена. Результаты экс-
пертизы потрясли ослов, то есть мужчин города Осло: 
оказалось, что в моменты острых стрессов, а также 
в критические дни подъязычковая железа некоторых 
женщин вырабатывает сложное молекулярное соеди-
нение, аналогичное яду шипастых гадюк и аспидных 
кобр. Норвежские ученые призвали братьев по полу 
быть осторожнее с женщинами в указанные периоды 
и, может быть, даже ограничить число поцелуев, по-
скольку неизвестно, как слюна раздраженной женщи-
ны поведет себя в организме мужчины.

Вместе с тем, отмечали норвежские ученые, от-
крытие, по своим масштабам тянущее на Нобелевскую 
премию, способно произвести переворот в фармаколо-
гии. Змеиный яд является ценнейшим и, к сожалению, 

дефицитным сырьем для изготовления множества ле-
карств. Его добывание связано с риском, а ограниченное 
число змей делает яд еще и очень дорогим. Запасы же 
женской слюны неисчерпаемы и практически ничего 
не стоят. «Научите свою жену плеваться в мирных це-
лях! — заканчивал заметку Домбровский. — И вместо 
того, чтобы погубить одну жизнь, она спасет тысячи!»

Главред, прочитав заметку, катался по столу, 
не стесняясь присутствия многолюдной планерки.

—  Дорогие дамы, — сказал он, немного успокоив-
шись и вытирая слезы, — даю слово, что мы не станем 
подвергать анализу вашу слюну. Уверен, кобр и гадюк 
среди вас нету.

—  Ну почему же, — сказала главбухша голосом 
Фаины Раневской в пору ее расцвета, — одна есть.

В наступившей тишине стало слышно, как бурчит 
в желудке у ответственного секретаря, пожилого язвен-
ника, привыкшего питаться по расписанию.

—  Это вы меня имеете в виду? — спросила Ирка, 
сворачивая в трубку журнал «Кроссворды и голово-
ломки».

—  Странно, что вы приняли невинную шутку 
на свой счет, — ответила бухгалтерша, блистая остро-
умием.

—  Ну, что ж, госпожа Браун, ой, простите, Татьяна 
Александровна, чтобы вас не разочаровывать, я готова 
предоставить свою слюну на анализ. Андрей Сергее-
вич, — повернулась Ирка к редактору, — могу я от имени 
газеты обратиться в институт микробиологии? Вы 
подпишете такое письмо?

—  Ирочка, — разулыбался шеф, — но ведь это дей-
ствительно шутка. Впрочем, если вы так настаиваете…

В городе Ирку знали все приличные люди, в том 
числе и в институте микробиологии. Ребята из отдела 
токсикологии, умирая со смеху, написали требуемую 
справку. На следующее утро она легла на стол редак-
тору.

Тот вчитался и обомлел. «Исследованная субстан-
ция, сообщал документ, подписанный для солидности 
известным ученым, представляет сложное химическое 
соединение и состоит из альбуминов, глобулинов, фер-
ментов, воды, солей и др. Но в первую очередь обращает 
внимание присутствие в суспензии такого вещества, 
как геморрагин, вызывающего при попадании под кожу 
обширные кровоизлияния. Кроме того, исследованная 
жидкость богата нейротоксином, способным серьезно 
поразить нервную систему и вызвать паралич дыха-
тельного центра. Спектральный анализ и сравнение 
с образцами токсинов, уже имеющихся в лаборатории, 
показали, что предоставленное редакцией вещество 
близко к яду аспидной кобры, обитающей в джунглях 
Юго-Восточной Азии. Для человека смертельно».

Пока редактор переваривал прочитанное, замур-
лыкал телефон. Звонил доктор химических наук, тот 
самый ученый, подписавший документ.

—  Андрей Сергеевич, — спросило светило встрево-
женно-заинтересованным голосом, но еле сдерживая 
смех, — вы что там у себя, змей разводите?

—  Каких змей? — спросил редактор, ослабляя узел 
галстука.

—  Это я вас должен спросить. Мы змеиный яд 
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для экспериментов по большому блату через Москву 
достаем, а ваша сотрудница принесла вчера чуть 
не ведро…

Через пять минут известие о жутких свойствах 
Иркиной слюны облетело редакцию. Новоявленная 
кобра со своим подельником сидели в своем кабинете 
и ржали над озадаченными сослуживцами. Остава-
лось эффектно завершить комбинацию, и Ирка пошла 
по отделам.

—  Так вот, — сказала она, войдя в кабинет бухгал-
терии, — если еще раз с вашей подачи журналистов 
лишат премии, я вас укушу. — И не дослушав выска-
зывания типа «Под суд пойдешь, тварь!», хлопнула 
дверью.

—  Вам не кажется, — спросила она, впорхнув к от-
ветственному секретарю, — что вы в последнее время 
занижаете мне гонорары? Будьте, пожалуйста, вни-
мательнее, а то у меня вот-вот начнутся критические 
дни… — И смачно поцеловала ветерана в губы.

В кабинете редактора к тому времени собрались 
все члены редколлегии, там же торчал и Домбровский. 
Ирка вошла в кабинет и обвела присутствующих хо-
лодным взглядом беспощадного убийцы.

—  Ирка, кончай прикалываться, — заржал Дом-
бровский, — шутка чересчур затянулась. И вообще, 
ну какая ты кобра?

—  Хочешь проверить? — воскликнула Ирка и, схва-
тив Юрку за руку, впилась в нее своими белыми зуб-
ками.

—  Ой, мля! — взвился Домбровский, — ты что, со-
всем ошизела? Ведь до крови же прокусила. Нет, тебя 
точно нужно в серпентарий закрыть…

Теперь по замыслу, минут через сорок, Юрка дол-
жен был изобразить дыхательные спазмы и отпро-
ситься в больницу, а на следующий день посмеяться 
над разыгранными коллегами. Но тут случилось не-
предвиденное…

Дело в том, что Домбровский был не дурак вы-
пить. И вот, перед финалом розыгрыша, он решил 
сбегать в соседний магазин, дабы было чем обмыть 
удачную шутку. Но он так спешил, что поскользнулся 
на мраморных ступенях и со всего размаха грохнулся 
на жесткую поверхность. Прохожие вызвали «ско-
рую»…

Тем временем ответственный секретарь, расстро-
енный странным Иркиным визитом, перепутал время 
приема пищи и отправился в столовую на целый час 
позже. Мало того, вместо положенной овсянки он взял 
суп харчо и сожрал его, заедая прогорклыми беляшами. 
Через полчаса старика скрючило, как кусок засохшего 
сыра. Аналогию усиливали желтый цвет кожи и кру-
глые дырки на его сандалетах. Перед тем, как «скорая» 
увезла старика с диагнозом «острая интоксикация», он 
успел прошептать редактору что-то о роковом поцелуе 
и заниженных гонорарах.

Только улегся шум вокруг ответственного се-
кретаря, как в приемную позвонили из центральной 
городской больницы. Усталый голос медсестры сооб-
щил, что, судя по служебному удостоверению, к ним 
поступил журналист Домбровский, что находится он 
в реанимации, что состояние его тяжелое, и хорошо бы 

предупредить родных, а то мало ли что. Повторный 
звонок в больницу подтвердил — это правда. И тут 
редакция встала на уши.

Мужики шарахались от Ирки на три метра и про-
сили не помнить плохого. Женщины звонили по теле-
фону и либо говорили гадости, либо со слезами тре-
бовали назвать адрес лаборатории, поскольку мужья 
грозят разводом, пока жены не сдадут слюну на анализ. 
Редактор вызвал журналистку по селектору в кабинет 
и, прячась за креслом, кричал, что обладание столь 
уникальными способностями не дает ей права губить 
лучшие кадры редакции, а если у Ирки есть какие-то 
проблемы, то их нужно решать мирным путем, а не за-
ниматься ядовитым шантажом. И кто теперь ответит 
за изуродованную дверь бухгалтерии, которую при-
шлось взломать, потому что бухгалтерша заперлась 
там и категорически отказывалась открыть, пока Ирку 
не застрелит бригада по отлову диких животных.

Ирка бегала по кабинетам и убеждала людей, что 
все это дикое совпадение, что она действительно хотела 
пошутить, но ей уже никто не верил. Вдобавок ко всему 
местная желтая газетенка живописала историю в самых 
ярких красках, добавив к происходящему пару-тройку 
выдуманных трупов.

Последней каплей стал визит уборщицы Фени. 
Она пришла к Ирке в кабинет, поставила на стол банку 
соленых груздей и сказала голосом, полным непод-
дельного трагизма:

—  Прости, дочка, нету больше ничего, все осталь-
ное он, сволочь, пропил… Как кто, муж, конечно. Меня 
бьет, детей колотит, а от милиции какая защита. Я его 
гада, сначала сама кусала, да у меня, видать, такого 
таланта нету, как у тебя. Ты уж его укуси, зверя, пока 
он в отрубе лежит. Детьми клянусь, никто не узнает, 
а уж мы за тебя всю жизнь будем Бога молить. Только 
кусай не раз, а несколько, а то он, аспид, проспирто-
ванный, вдруг яд не подействует…

Кто-то из сослуживцев подслушал разговор, 
и по Дому печати поползли слухи, что бабы ходят 
к Ирке заказывать своих постылых мужей.

К счастью, ситуация довольно быстро разреши-
лась, и все потихоньку улеглось. Ирка все три меся-
ца, пока Домбровский лежал в гипсе, бегала к нему 
в больницу, и через неделю после его выписки они 
поженились. На свадьбе гуляла вся редакция, бухгал-
терша широкой рукой оплатила ресторан, и даже от-
ветственный секретарь, несмотря на язву, позволил 
себе рюмочку коньяку.

Ирка стала лауреатом престижной журналистской 
премии в номинации «Ни хрена себе шуточки!». По-
сле всего ее пригласили на телевидение, и теперь она 
работает руководителем редакции развлекательных 
программ, получает кучу денег и собирается то ли по-
купать квартиру, то ли рожать второго ребенка.

Юрка Домбровский бросил пить и по-прежнему 
строчит репортажи в родную газету. А когда редактор 
грозится за какую-нибудь провинность лишить его 
премии, он обещает привести жену для нескольких 
контрольных укусов. Шеф в ответ смеется, но премию 
все же дает. Так, на всякий случай.
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Легенда о черном «мерседесе»
Эта история произошла в глухом городе Чувыр-

линске в промежутке между закатом застоя и рас-
светом перестройки. Народ хранит ее в своей памяти, 
как мечту о счастье, рядом со сказкой о волшебной 
щуке, заветном кольце и лампе Аладдина, а команди-
ровочные часто ее рассказывают друг другу в поездах 
дальнего следования.

У простого чувырлинского бурильщика Е. К. Загуде-
лова, гласит легенда, после трех дочерей наконец родился 
сын. Загуделов, пока жена была в роддоме, радостно 
гудел. Все три дня крестин отец с помощью корешей 
придумывал парню имя, но им всякий раз не хватало.

Пробудившись на четвертый день и обнаружив 
себя в родной коммуналке, Загуделов потянул со стола 
газету «Чувырлинские зори» с остатками закуси, но тут 
его рассеянный взор упал на заметку в том месте газет-
ной страницы, которого еще не коснулась копченая сар-
динелла. Корреспондент ТАСС из Одной Очень Богатой 
Арабской Страны (сокращенно ООБАС) сообщал о шейхе 
Али-Оглы бей Обуглы, который ездил на автомобиле 
из чистого золота, а путешествовать оправлялся на яхте, 
оснащенной вертолетной эскадрильей.

«Еще совсем недавно, — писал журналист, — шейх 
со своими ста пятьюдесятью женами и наложницами 
жил в глинобитной сакле, а вместо транспорта имел 
только верблюдов, но обнаруженная в ООБАС нефть 
сделал его и его народ сказочно богатыми». В качестве 
доказательства под заметкой помещалась фотогра-
фия тамошнего нищего, который просил милостыню 
из собственного «мерседеса» и меньше стодолларовой 
бумажки брать брезговал.

Прочитанное потрясло Загуделова до глубины 
души. Решение пришло само собой: назвать сына 
в честь удачливого шейха, авось ребенок не разделит 
участь несчастного отца (тут Загуделов заплакал), на-
бурившего за свою жизнь тысячи тонн нефти, но так 
ни хрена и не имеющего. Прибывшие кореша горячо 
поддержали идею друга и, пропустив тройного, пред-
ложили ему тут же отправиться к стенам роддома 
и сообщить жене о своем решении.

Зоя (так звали супругу) идею категорически от-
вергла. Загуделов принялся ее горячо убеждать. — 
«Вот я Егор Кузьмич, а что толку? — орал он в узкую 
больничную форточку. — двести на руки, коммуналка 
и геморрой с радикулитом?» — «Не ври, — вскинулась 
Зойка, пытаясь оторвать младенца от разом опустевшей 
груди. — Нам мама «Запорожец» подарила!»

Конечно, ей бы об этом не говорить. Егор за два 
года владения этой чудо-техникой один раз проехал 
на ней по двору, а остальное время хранил в багажнике 
картофель. Как раз неделю назад корнеплоды украли, 
оставив на стекле несколько слов, говорящих о том, что 
авторы надписи близко осведомлены о родственниках 
хозяина машины по материнской линии.

—  Знаешь, где я имел ваш подарок?! — спросил 
Егор, мгновенно рассвирепев от обидного напоминания. 
Он еще хотел добавить что-нибудь про умственные 
способности тещи, но тут новорожденный наконец вы-
пустил изо рта источник питания и зашелся в сиплом 
младенческом писке.

—  Уйди, сволочь, ребенка заикой сделаешь! — 
взвизгнула Зойка и запустила в мужа пакетиком сме-
таны. — Все равно не дам сына дурными именами на-
зывать!

Побить окна в роддоме Егору не дали кореша, 
оттащившие приятеля в ближайшие кусты. — «Все 
равно парня красиво назову, — плакал Егор, размазы-
вая по лицу сметану. — Назло этим стервам. Вот счас 
прямо пойду и назову…

Заведующая Чувырлинским загсом всем завидова-
ла. С ненавистью глядя на толстые книги о регистрации 
смертей и рождений, она загибала наманикюренные 
пальцы: предгорисполкома берет, замы его берут, про 
завторготделом и говорить нечего. Даже секретарша 
из приемной, эта лахудра крашеная, имеет свой мага-
рыч духами и конфетами. А ей, можно сказать, жрице 
жизни и смерти, никто ничего не преподносит. Как раз 
в этот момент в ее лохматый от пыли кабинетик и во-
шел Загуделов с намерением зарегистрировать сына 
под именем Али-Оглы бей Обуглы. Легенда умалчивает 
о содержании разговора, который состоялся между 
бурильщиком и заведующей загсом. Лишь из появив-
шегося позже уголовного дела можно узнать, что гр-ка 
Прочуханкина (фамилия заведующей) приняла в каче-
стве взятки от г-на Загуделова три флакона одеколона 
«Тройной» и беретку ношеную производства фабрики 
«Большевичка». Вечером того же дня, допив остатки 
одеколона, Егор Кузьмич написал письмо шейху ООБАС, 
где сообщал, что назвал в его честь сына, чем при-
знается ему в нижайшем почтении и выражает свое 
искреннее восхищение экономическими успехами 
руководимого им государства.

Потом все потихоньку забылось. Зойка вернулась 
из роддома, ребенка переименовали в Кольку (за это за-
ведующая взяла сороковник), вышедший из запоя Егор, 
чувствуя вину, о происшедшем не заикался, и только 
теща в сердцах иногда величала его «африканцем».

Минуло месяца три. И вот в один прекрасный день 
в обшарпанную. дверь Загуделовых требовательно по-
стучали. Вошедший оказался смуглым, но с иголочки 
одетым иностранцем, говорившим через переводчика. 
Гостей сопровождали три русоголовых парня с оди-
наково каменными лицами. Один из них подошел 
к Егору и сунул ему под нос лист бумаги в ученическую 
клетку. — «Ты писал? — спросил парень, поправляя под 
мышкой какой-то увесистый предмет. — «Я», — отве-
тил Егор, с ужасом узнавая в замызганной бумажонке 
свое письмо к шейху. — «Ну что ж, — процедил парень, 
обдавая бурильщика профессиональным холодом. — 
Считай, что письмо дошло до адресата». — «Дописался, 
алкаш, — уронила теща в наступившей тишине и пошла 
на кухню варить яйца вкрутую.

Зойка завыла в голос, вслед заорали дочери, за-
пищал маленький Али-Колька. — «Спа-кой-на!» — про-
фессионально гаркнул белобрысый, и тут же стало 
тихо, а смуглый иностранец что-то залопотал. Из слов 
переводчика выяснилось, что смуглый — посол ООБОС 
в стране и выполняет поручение шейха Али-Оглы бей 
Обуглы. Оказывается, в ООБАС существует строгий 
и нерушимый обычай: если в честь мужчины назвали 
мальчика, мужчина обязан преподнести отцу ново-
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рожденного очень дорогой презент. Поэтому де шейх 
благодарит господина Загуделова за оказанную честь 
и просит принять в подарок автомобиль марки «мер-
седес».

Посол пожал окостеневшую Егорову руку, сунул 
в нее ключи, попрощался. Кавалькада машин отъе-
хала, оставив возле дома неземной красоты черный 
«мерседес». Два местных гаишника отгоняли от него 
многочисленных соседей и прохожих.

Новость о небывалом чуде мигом облетела городок, 
и маленький Чувырлинск встал на уши. Заведующая 
Прочуханкина, прикинутая в соболя и ламу, уже ни-
кому не завидовала, ибо за неделю чувырлинский загс 
зарегистрировал пятьдесят два младенца по имени 
Али-Оглы бей Обуглы. Через три месяца железнодорож-
ный эшелон, забитый «мерседесами», прибыл на бли-
жайшую станцию. И тут город совершенно ошалел. 
Волшебным, приносящим богатство именем шейха 
бросились называть уже не только мальчиков, девочек, 
собак, скотину и птицу. Имя легендарного шейха при-
своили двум пионерским дружинам, детскому дому, 
недостроенному дворцу культуры и вновь открытому 
нефтепромыслу. На нефтепромысле работало пятьсот 
шестьдесят пять человек, и каждый из них поставил 
под письмом, адресованным шейху, свою фамилию.

Шейх, обремененный строгим и нерушимым обы-
чаем родины, все дарил, дарил и дарил. «Мерседесы» 
приходили с исправностью почтовых бандеролей. 
Те, у кого рождалась двойня, продавали второй автомо-
биль налетевшим, как туча, кавказцам и приобретали 
многочисленные предметы роскоши. Когда население 
Чувырлинска увеличилось вдвое и резервы рождаемо-
сти были исчерпаны, началось массовое усыновление 
и удочерение детей. И когда, наконец, в городе не оста-
лось ничего, что бы ходило, летало, ползало и сопело, 
не названное именем шейха, и на сессии горсовета 
встал вопрос о переименовании Чувырлинска в Об-
углинск, в ООБАС, похоже, начались сбои в экономике.

Началось с того, что те пятьсот шестьдесят пять 
рабочих нефтепромысла вместо «мерседесов» получи-
ли холодильники. Дальше — больше. Жителям улицы 
имени шейха (бывшая улица Ленина) пришли швейные 
машинки. Потом шейх опустился до соковыжималок 
и мясорубок.

Но больше всех не повезло пенсионерке Фефелки-
ной, которая в свои шестьдесят два родила от проезжего 
грузина. Грузин долго сопротивлялся, но, выпив пять 
бутылок коньяка, на который ушла старушкина пенсия, 
сделал все необходимое. И вот в ответ на фефелкинский 
подвиг из ООБАС пришел яркий пакет с комплектом 
бикини тайваньского производства.

Терпение горожан лопнуло, и они собрались 
на майдан, где приняли решение писать в ООН о ци-
низме арабского шейха, который вот уже год как из-
девается на мирным Чувырлинском, присылая вместо 
по закону положенных «мерседесов» всякую дрянь.

И письмо, конечно же, ушло бы в ООН, если бы 
не дипломатическая нота, адресованная президенту 
страны. — «Господин президент, — писал шейх, — Умо-
ляю вас спасти мое маленькое государство от полного 
разорения. Наши нефтепромыслы истощены, экономи-

ка разорена. Если вы не предпримите ряд политических 
мер, моему народу грозит смерть от голода».

В ту же ночь президенту приснился страшный 
сон. Как будто у него родился сын, которого он назвал 
Бараком. В ответ из США прислали огромный «мерсе-
дес», в который влезло все население страны. И будто 
сидит президент за рулем, а мотор не заводится. Си-
дящие в машине сначала ропщут, а потом все громче 
и громче требуют: «Шофера в отставку». И вдруг пре-
зидент с ужасом понимает, что это вовсе не «мерседес», 
а «Запорожец». Он выходит из машины, открывает 
капот, но вместо мотора обнаруживает картошку…

Здесь президент проснулся и отдал ряд отрыви-
стых указаний. В Чувырлинск вылетела представи-
тельная комиссия. Арестовали за взятки заведующую 
загсом Прочуханкину, перевели на другую работу пре-
дисполкома, запретили называть новорожденных 
иностранными именами. И все улеглось.

Что было дальше, никто не ведает, однако из-
вестно, что «мерседес» Загуделова стал по причине 
отсутствия запчастей, и Егор теперь хвалит его про-
сторный багажник, в который умещается аж триста 
кило моркови.

Ловля сыскарей в Грузии
—  Вы здесь все, что хочешь, делай, да, — говорил 

мне Автандил, директор черноморского молодежного 
лагеря ЦК ВЛКСМ, — сациви — кушай, саперави — пей, 
девчонка — люби, лодка — греби. Но только, я тебя 
умоляю, из окошка не падай, ладна? Танцы-жманцы 
ночью? Пажалуйста! Экскурсий-жмурсий? На здоровья! 
Парашют-марашут? Сколько нада! Но только, дарагой, 
сильно прошу, не падай из окошка, будь человек!

За этим немножко смешным монологом директора 
лучшей тогда молодежной базы страны стояла горькая 
правда жизни. Все дело в поручнях балконов много-
этажного корпуса, в котором жили парни и девушки 
со всех концов Союза. Эти самые поручни почему-то 
сделали очень низкими, и два-три раза за сезон по-
сланец какого-нибудь московского, тамбовского или 
якутского комсомола, перебрав коварного грузинского 
вина, перекувыркивался через них и летел вниз, ломая 
сучья стройных кипарисов и магнолий. Заодно ломал 
что-нибудь и себе. Но, видимо, благодаря пышной кав-
казской зелени, каким-то чудом эти полеты обходи-
лись без летальных исходов. Автандил понимал, что 
«исход» рано или поздно может произойти, и тогда 
его, отца пятерых детей, попрут с «козырного» места. 
Потому боролся с летунами как мог. Натягивал сетки, 
заколачивал балконы решетками, развешивал всюду 
плакаты угрожающего содержания, но тщетно — сетки 
рвались, решетки ломались, на плакатах появлялись 
скабрезные надписи, а комсомольцы продолжали па-
дать с одуряющей периодичностью. Поэтому со всяким 
вновь прибывшим Автандил вел долгую пронзитель-
ную беседу, приводя дикие подробности каждого от-
дельного падения.

—  Прошлый смена девушка — красивый, умный — 
сначала чача пиль, потом коньяк пиль, потом хванчка-
ра пиль, на балкон выходил, свой друг целовал-любил, 
головка кружился и падал. Ну ладно, ну случился беда, 
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упал и лежи, как человек. Так ведь нет: она голый 
упал! Мильтон-шмильтон приехал, стоит, смотрит. 
Я говорю: «Вай ме! Грузи скорей машина — больница 
везти», а он: «Падажди, дай сначала полюбоваться!». 
Тут с верхний этаж эта друг кричит: «Катя, ты свой 
трусик забыл! Лови!»

Излишне говорить о том, что все упавшие и при-
частные к падению люди изгонялись из лагеря, а «теле-
га», которая отправлялась вслед, по месту работы, была 
даже страшнее самой возможности убиться. Но, не-
смотря на это, убедительности директора хватало 
лишь на первые два дня пребывания в солнечном 
раю. Сиганье с пирса в бирюзовое море, которое ты 
до этого видел только в фильме «Акваланги на дне», 
изнуряющие ночи в объятиях крепкогрудых комсо-
мольских богинь, смачные персики пополам с ледяным 
«Ахашени», стекающий по подбородку сок розового 
мяса, насмерть пронзенного шампуром, тугая наглая 
форель из шумной горной речки, футбол с местными 
на ящик коньяка, сон в жару под вентилятором, обман-
чиво близкие снежные пики за окном — вся эта лавина 
счастья опрокидывала в тебе любые опасения и запре-
ты, и ты жил, как за минуту до падения в пропасть.

В комнате, где я обосновался, подобралась велико-
лепная компания. Длинный, как жираф, Олесь, брига-
дир звена комбайнеров из Белоруссии, и пузатый узбек 
Рафшан, школьный учитель из Самарканда. Вот мы 
спим, манкируя завтраком, в позах, в которых застала 
нас минувшая бурная ночь, и вещи наши разбросаны 
и развешаны по спинкам стульев и кроватей. В комнату 
входит уборщица, бабушка Падишат, держа в одной 
руке ведро с «лентяйкой», в другой — пятилитровую 
канистру с вином. Она, кряхтя, заталкивает канистру 
в холодильник, извлекает из первого попавшегося 
пиджака первый попавшийся бумажник, достает от-
туда пять рублей и заталкивает бумажник обратно. 
Потом начинает прибираться, ворча и звеня пустыми 
бутылками.

Первым поднимается Рафшан и говорит тра-
диционную утреннюю фразу: «Эй, дехкане, конщай 
консистусия нарушат, идом завтрак кющат». «Хде 
взять силов?» — стонет Олесь, треща всеми своими 
длинными мослами. «Не силов, а сил, бестолочь не-
русский», — укоряет его Рафшан, соскакивает с кровати 
и распахивает холодильник. Он наливает вино и под-
носит прохладный стакан к лицу Олеся. Тот жмурится 
от удовольствия, перехватывает край стакана губами 
и в два глотка выпивает его податливое содержимое. 
В эти мгновения слышно, как внутри Олеся что-то 
счастливо екает. Через десять минут мы все на ногах, 
и начинается день, не раздробленный в крошку зато-
ченным словом «режим», а наполненный активным 
бездельем, от которого бронзовеет кожа и крепнут 
наши молодые бессовестные мускулы.

Делайте со мной, что хотите: зарежьте, застрелите, 
утопите в Сутолоке, оставьте в час пик на централь-
ной улице Багдада с плакатом «Да здравствуют США!», 
мелко расчлените на партийном собрании региональ-
ного отделения партии «Лигачев — за демократию!», 
но и угасая, как лампочка Ильича во мраке Чубайса, 
я буду кричать: «Да здравствует Советский Союз, луч-

шая страна на земном шаре!» И никто меня не убедит 
в том, что либеральные ценности типа свободной тор-
говли китайскими колготками на территории бывшей 
швейной фабрики лучше, чем возможность получить 
орден Дружбы народов за уборку урожая и по бесплат-
ной путевке поехать в молодежный лагерь ЦК ВЛКСМ.

Сегодня у Олеся день рождения. По этому случаю 
он достает из шкафа моднючий по тем временам белый 
пиджак, к которому прилагаются не менее моднючие 
белые брюки — все безупречного болгарского пошива. 
На пиджаке сдержанно звенят ордена и медали в коли-
честве, достаточном, чтобы отметить трудовые заслуги 
небольшого колхоза-миллионера.

—  Ты не щеловек, — в восхищении произносит 
Рафшан, глядя на вертящегося перед зеркалом Олеся, — 
ты ВДНХ ходящий!

—  Страна щедро награждает своих героев, — скром-
но отвечает Олесь и из внутреннего кармана пиджака 
достает среднюю пачку сторублевок, перетянутую 
черной аптечной резинкой.

—  Это тоже страна? — спрашиваю я, сглатывая 
слюну.

—  Трошки — мои, трошки — батькины, — пояс-
няет Олесь, пересчитывая наличность, — он у меня 
пасечник… Ну что, на сегодня должно хватить. Айда, 
браты, зараз на рынок!

Парная телятина, словно сбрызнутый росой су-
лугуни, снопы душистой зелени, по-африкански чер-
ные баклажаны, помидоры, ткемали, виноград, горы 
другой снеди, названия которой я так и не выучил, 
все это за изнурительных два часа мы перетаскали 
с рынка в пляжное кафе, где предполагался званый 
банкет. Картину завершали несчетное количество вина 
в плетеных бутылках и два ящика коллекционного 
грузинского коньяка из личных запасов Автандила. 
Польщенный приглашением на именины, директор 
ласково пел нам свою вечную песню:

—  Мукузани — пей, сациви — кющай, лодка — 
люби, девчонка — греби, только с балкон не падай, 
ладна?

—  Автандил Георгиевич, — в тон отвечал ему 
Олесь, держа под мышками ящики с коньяком, — вы 
уж поварам скажите, чтобы ужин сегодня не готовили. 
Чего зря продуктам пропадать…

День рождения удался на славу. Дальний конец 
длинного ряда столов, ножки которых утопали в горя-
чем послеполуденном песке, терялся в сумраке сладкой 
грузинской ночи. Олесь, обвешанный орденами и дев-
чонками, возвышался над застольем, как фаросский 
маяк. После тридцатого по счету тоста, когда мерцаю-
щий Алголь рассыпался на пять звездочек с этикетки 
и пересек небесный экватор, а именинник назвал со-
ветских пограничников славными позвоночниками, 
оставшиеся на ногах гости принялись разбредаться 
по палатам.

Мы покидали праздничный корабль последними. 
Несгибаемый Олесь левой рукой поддерживал меня, 
держащегося из последних сил, а на правом плече 
нес сладко сопящего Рафшана. В палате посланник 
солнечного Узбекистана вдруг очнулся и потребовал 
продолжения банкета. Обещания завтра начать все 
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сначала и угрозы дать телеграмму дедушке в Самар-
канд результатов не принесли. Рафшан выскочил 
на балкон и в знак протеста стал обильно цитировать 
Омара Хайяма, все ближе приближаясь к опасно низ-
ким поручням.

—  Перед смертью батыр пригубляет винцо, выходя 
на высокое смерти крыльцо, перед смертью батыр об-
нимается с девой, сохраняя тем самым лицо и яйцо! — 
вещал Рафшан, уже раскачиваясь над бездной. Под 
балконом еще не уснувшие любители восточной поэзии 
рукоплескали каждому рубаи.

—  Олесь, он же упадет! — заорал я, трезвея, как 
в уфимском вытрезвителе.

—  Я здесь! — воскликнул мой белорусский друг 
и прошел сквозь широкое балконное стекло. Звон раз-
летевшихся осколков гармонично совпал с треском 
рубашки Рафшана, за которую Олесь схватил его в мо-
мент падения…

Через час приехала быстрая грузинская милиция. 
Дебоширов погрузили в тесный воронок, где для нас 
с Рафшаном осталось место только между коленями 
Олеся, и отвезли в отделение.

«Начальнику РОВД В. М. Габуния, — писали мы 
с Олесем еще час спустя. — Объяснительная. Уважа-
емый Вартан Михайлович! Я, знатный белорусский 
комбайнер, кавалер орденов Дружбы народов, Знак 
Почета, Красного Знамени и медалей, воин-афганец, 
член ЦК ЛКСМ Белоруссии, депутат Верховного Со-
вета БССР, и я, Айрат Еникеев, инвалид умственного 
труда и посланник славного башкирского комсомола, 
докладываем, что сего дня сего года на дне рождения 
одного из нас персонально съели и выпили каждый:

1) коньяка «Эльбрус» грузинского производства — 
3 бутылки;

2) водки «Посольская» производства г. Москва — 2 
бутылки;

3) вина грузинского в ассортименте и в количестве, 
не поддающемся счету, а также потребили продуктов 
питания, сколько приняла душа и наша комсомоль-
ская совесть.

Глубоко сожалеем о случившемся и обязуемся 
вставить стекло в балкон и в очки вашему нечаянно 
подвернувшемуся сотруднику за свой счет. В чем и под-
писуемся». Фамилии, адреса — неразборчиво.

Майора Габунию документ потряс. Он офонарел 
не от количества нами выпитого, не от нашей бесша-
башности и звона героических регалий на Олесиной 
груди. Божечки мий! Впервые в его богатой милицей-
ской практике задержанные гости не называли его 
непотребными словами, не гасили тапочкой лампочки 
в камере, не доказывали свою кристальную трезвость, 
а письменно признавались в содеянном.

Растроганный Габуния на глазах у нас порвал 
объяснительную и приказал своим орлам отвезти 
дорогих гостей обратно. В палате сержанты уложили 
нас на кровати и подоткнули одеяла. Браты! Может ли 
кто-нибудь из вас похвастать, что «хмелеуборочный» 
мент отвозил вас домой, укладывал спать и подтыкал 
одеяло? Жду писем…

Поздним утром мы с Олесем, прихватив баллон 
вина бабушки Падишат, пришли в отделение за Раф-

шаном. На вопрос, почему вчера нашего товарища 
не выпустили из зиндана, Габуния сказал:

—  Эта русский экстремист меня плохими словами 
называл, тапощкой лампощка гасил, трезвый претво-
рялся. Знащит, пусь три сутка сидит, — отрезал майор 
и достал из сейфа сыр и зелень.

Уже никогда не будет в моей жизни такого, чтобы 
обожженного самаркандским солнцем узбека обожжен-
ный кахетинским солнцем грузин называл русским 
экстремистом. И кажется мне, что мы, жители бывшего 
Советского Союза, когда-то споткнулись о чересчур 
низкие поручни и падаем вниз в надежде, что оста-
немся живыми.

Мои конфеты
История погибшей любви

Марина была фантастически хороша. Воздушно-
прозрачная, как суфле, она пахла корицей и миндалем. 
Я прикасался к ее бархатным щекам, на которых в свете 
подъездной лампочки можно было разглядеть тончай-
ший пушок, и меня било током, как неопытного элек-
трика. Ежевечерне, проводив ее до «Восьмиэтажки»1, 
я забирался в засушенный кокон троллейбуса и засты-
вал там в позе третичного эмбриона, чтобы разорвать 
кожуру на своей остановке. Потом следовало, ничего 
не видя и не слыша, доплестись до дому и под ехидным 
взглядом все понимающего отца забраться в постель, 
чтобы утром вновь родиться человеком, который ни ми-
нуты не может прожить без любимой. Сказать, что 
я был влюблен, это значит, ничего не сказать. Четыре 
года, с первого по четвертый курс института, я измерял 
время ударами сердца по ней и только в промежутках 
между ударами говорил, двигался, сдавал зачеты, пил 
с пацанами мутное пиво в замусоренном баре, ездил 
в стройотряд, играл на гитаре, дрался с географами 
в общаге, писал стихи, не обращал внимания на одно-
курсниц, которые сохли по мне пачками, проваливал 
экзамены и защищал курсовые. Словом, вел стандарт-
ную биологическую жизнь, которая не имела ничего 
общего с жизнью настоящей. Ибо, как сказал Франсуа 
Вийон, только влюбленный имеет право на существо-
вание.

Рваное корпускулярное движение этого процесса 
лишь иногда нарушали досадные мелочи вроде от-
сутствия денег. Хотелось делать любимой подарки, 
которые Марина благосклонно принимала, но сти-
пендия в сорок рублей не позволяла скупить весь мир 
или хотя бы парфюмерный отдел ЦУМа и бросить к ее 
ногам. Клянчить деньги у родителей было совестно, 
социалистическое настоящее не позволяло обзаве-
стись богатым приятелем, который бы щедро давал 
взаймы, поэтому я подрабатывал как мог. Сотрудничал 
в газетах, занимался переводами, писал в юбилейные 
сборники о трудовых победах тружеников села, и сто-
ило в кармане джинсов «Райфл», привезенных мамой 
из загранпоездки, завестись хотя бы червонцу, мы 
с Мариной отправлялись в ресторан, в кино, в театр, 
где я «сорил» деньгами направо и налево.

1. Центральный квартал Черниковки — окраинно-про-
мышленного района Уфы. — Авт.
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Представьте себе, были в истории нашей страны 
времена, когда на десять рублей позволительно было 
так погудеть в «кабаке» с друзьями, что участковый 
потом полгода здоровался с тобой за руку. Истекал 
тот краткий период брежневизма, когда на полках 
магазинов еще было кое-что из импортного барахла 
и съестного, по большей части болгарского, а в лучшем 
случае — финского производства, поэтому, отстояв пол-
вечности в петляющей очереди, еще можно было что-
то, как тогда говорили, «взять». Это сегодня, с высоты 
двадцати лет капиталистического опыта, понимаешь: 
нынче даже самый захудалый магазин на уфимской 
окраине по ассортименту превосходит все тогдашние 
гастрономы Москвы вместе взятые. А в далекую эпо-
ху тотального дефицита по счастливой случайности 
купленная коробочка «Птичьего молока» открывала 
дорогу к любому девичьему сердцу.

Марина обожала сладкое. Вижу, как сейчас: мы 
готовимся к экзаменам. Я читаю вслух что-то про аспек-
ты анализа лексической сочетаемости французских 
глаголов и гляжу на ее профиль в свете багрового 
черниковского солнца. Она кивает головой, усваи-
вая текст, а ее бархатные щеки шевелятся, участвуя 
в пережевывании печенья, покрытого шоколадной 
глазурью. Мне абсолютно плевать на всю Францию 
вместе с ее глаголами, на стремительно убывающее 
в хрустальной вазе печенье, за которым я выстоял час 
и чуть не подрался с какой-то нахальной бабкой, мне 
плевать на заходящее светило — потому что я касаюсь 
Маринкиного плеча через шифон платья и думаю, 
что вот сейчас — умру. Умру от любви и нежности, 
ощущаемой в виде миллионов мурашек, перекатыва-
ющихся под кожей. За всплеск ее рук, напоминавших 
крылья, и вскрик «Ой, это же мой любимый шоколад 
с коньячной начинкой!» можно было отдать все. По-
этому, когда я увидел те конфеты в буфете здания СЭВ, 
я понял: это подарок, достойный моей возлюбленной. 
Впрочем, все по порядку.

На четвертом курсе вышла моя первая стихот-
ворная книжка. Лишь по странной случайности в нее 
затесалось несколько стихотворений, не посвященных 
объекту моего обожания. Спустя неделю я с удивлением 
услышал, что за счастье увидеть свои рифмы напеча-
танными мне еще полагается и гонорар. А когда коно-
патая кассирша в бухгалтерии издательства отсчитала 
мне шестьсот рублей (полугодовая зарплата неквали-
фицированного инженера), я понял, что равен богу.

Получение гонорара чудесным образом совпало 
с сентябрем, временем, когда я, саккумулировав зара-
ботанные за лето деньги, оправлялся в Москву — по-
бродить по музеям, посмотреть театральные премьеры, 
где приходилось брать «лишние» билетики по цене, 
втрое превышающей номинальную. К счастью, папа, 
работавший снабженцем, располагал в столице обшир-
ными связями, поэтому мне было, где остановиться.

По дороге в Москву проводница втюхала мне про-
дуктовый набор, состоящий из полутухлых яиц, ка-
менных кексов и плавленых сырков, потрескавшихся, 
как земля в засуху. Я поедал все это, не чувствуя вкуса 
и запаха, и без конца читал соседям по плацкарту стихи 
из новой книжки. Наконец, проводница поняла, с кем 

имеет дело, принесла завернутую в фольгу куриную 
ножку и все время, пока я ел, смотрела на меня глазами 
матери, провожающей сына на фронт.

На Казанском меня встретил папин приятель дядя 
Гена и отвез к себе на квартиру в Дегунино. Он был 
заядлым аквариумистом, и комната, в которой мне 
предстояло прожить несколько дней, представляла 
собой фантастическое зрелище: всю ее стену напротив 
окна занимал гигантский аквариум, в котором от пола 
к потолку парили тропические рыбки. Помещение было 
наполнено стрекотом каких-то приборов, бульканьем 
роящихся пузырьков и мерцанием подсветки, пронза-
ющей воду, как солнечные лучи поверхность океана.

—  Вот раскладушка, — сказал дядя Гена. — Во сне 
не шевелиться, не дышать, а о том, чтобы пукать, даже 
думать не моги. Рыбки очень болезненно реагиру-
ют на нарушение газового баланса… Давай отдыхай, 
а завтра поедем в СЭВ — батя твой просил кое-какие 
документы передать…

Здание СЭВа, представлявшее тогда одно из до-
стопримечательностей Москвы, тоже походило на ак-
вариум. Только вместо рыбок были люди, плывущие 
в прозрачных лифтах и ныряющие по прозрачным 
лестницам.

Дядя Гена привел меня в буфет, оставил возле стой-
ки, блиставшей загнивающим западным изобилием, 
и попросил подождать. Я уставился на бутылочный 
иконостас из ни о чем не говорящих названий и вдруг 
увидел в центре витринной композиции открытую 
коробку с конфетами.

Сначала я подумал, что это святочный набор из па-
пье-маше, установленный здесь исключительно для 
красоты. Потом до моего рассеянного сознания дошло, 
что эти миниатюрные домики, деревья, коровки, па-
сущиеся на лугу, башенки рыцарского замка сделаны 
из разноцветного шоколада, а речка, наискосок пере-
секающая сказочную долину, — из зеленого марме-
ладного желе.

—  Скажите, — спросил я буфетчицу, преодолев 
оцепенение, — это конфеты?

—  Да, — сказала она буднично.
—  А они продаются?
—  А вы что, купите? — спросила буфетчица с на-

деждой продавщицы сельпо, которая все никак не мо-
жет избавиться от залежалой партии амбарных зам-
ков. — Имейте в виду, они сто двадцать рублей стоят 
(месячная зарплата квалифицированного инженера 
с прогрессивкой).

—  Да, — сказал я и полез за деньгами.
Буфетчица осторожно сняла коробку с витрины, 

и тут, вдобавок ко всему, обнаружилось, что ее крышка 
при открывании-закрывании издает мелодичный звон 
(тилинь-тилинь!), создаваемый несложным позолочен-
ным механизмом. Это повергло меня в совершенную 
оторопь, поэтому я, уже ничего не соображая, приобрел 
бутылку коньяка «Реми Мартин» — еще на половину 
инженерской зарплаты.

Когда я рассчитывался, в буфет вошел дядя Гена. 
Он оценил происходящее взглядом коренного москвича 
и спросил буфетчицу:

—  Анна Васильевна, вы рады?
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—  Еще бы, — воскликнула та, лучась счастьем. — 
У меня эти конфеты четыре месяца стоят. Уж хотела 
на склад сдавать…

—  Кому подарочек? — спросил дядя Гена, но, по-
смотрев на мое лицо счастливого кретина, добавил: 
«Можешь не говорить. Сам от баб всю жизнь страдаю».

Так и прошли эти несколько чудесных дней в Мо-
скве: под звон по сто раз на дню открываемой коробки, 
под порхание тропических рыбок и фантазии о том, 
как я приеду в Уфу, как открою перед Мариной свой 
подарок и как мы с ней будем отламывать по крохе 
от шоколадных домиков, запивая эти крохи француз-
ским коньяком. Мои эротические мечты, безусловно, 
простирались и дальше, но я боялся загадывать.

На обратном пути соседями по купе оказалась 
супружеская пара лет сорока, показавшаяся мне тогда 
ну совершенно престарелой. Конечно же, я замучил их 
своими стихами и, конечно же, продемонстрировал 
шоколадное чудо.

—  Ну и дурак же ты, братец, — вдруг сказал глава 
этой семьи, забрался на полку и раздраженно зашур-
шал «Правдой».

Его жена, круглолицая милая русачка, помогла 
уложить коробку обратно в чемодан, а потом вдруг 
взъерошила волосы на моей голове, часто-часто замор-
гала густыми ресницами и отвернулась к закопченному 
вагонному окну. Муж, наблюдавший за происходящим 
с верхней полки, вдруг сказал: «И ты тоже дура» — 
и, уткнувшись в стенку, сердито засопел…

На вокзале я схватил такси на последние деньги 
и помчался к любимой. Там Маринина мама Алевтина 
Кузьминична морила клопов.

—  Знаешь что, — сказала Марина, — спасибо тебе, 
конечно, за конфеты, но сейчас не та ситуация. Приезжай 
завтра, а лучше послезавтра, когда выветрится. А конфеты 
с коньяком оставь, что тебе с ними таскаться…

Два дня прошли, как в тумане. Я не пил, не ел, 
не спал, а к назначенному сроку торчал у дверей за-
ветной квартиры. Оказалось, что совершенно случайно 
дома никого нет, несмотря на вечер, и что стол накрыт 
не как обычно, а с некоторым шиком, и свечи торчат 
в подсвечниках, и осталось их только зажечь.

—  А где конфеты? — спросил я, не увидев на столе 
привычной яркой коробки.

—  Ой, ты знаешь, — закусила Марина нижнюю 
губку и передвинула поближе ко мне блюдо с сала-
том, — а я их съела…

Ну почему, почему я тогда не заржал идиотским 
смехом и не выдал что-нибудь типа: «Горазда же ты, 
старуха, конфеты жрать! В коробке-то три кило было!»? 
Почему я не бросился в ванную и не сунул башку под 
кран с ледяной водой?! Почему я, наконец, не разорвал 
на ней кофточку так, чтобы пуговицы стеклянными 
бабочками разлетелись по всей комнате? Почему я, черт 
меня возьми, не сорвал с нее этот пошлый бюстгальтер 
с дырочками в виде цветов, не затолкал ей в рот, чтоб 
не орала, и не овладел ею с силой голодного павиана, 
не боясь ни тюрьмы, ни женитьбы?! Почему я не сде-
лал… ну чего угодно, что на моем месте совершил бы 
любой нормальный человек и был бы счастлив до кон-
ца жизни? Почему?!

Нет, ну что вы! Мы же гнилая интеллигенция 
с ранимым сердцем и не менее ранимыми потрохами! 
Мы же не можем, как все люди, по-простому, нам же 
подавай какую-нибудь фрейдистскую хрень, чтобы 
потом казниться и каяться всю жизнь! Нам же нужно 
обязательно представить себе в деталях, как твоя обо-
готворенная возлюбленная правой рукой набивает рот 
шоколадными коровами, а левой запихивает за щеку 
зеленый мармелад!..

Я смутно припоминаю, что было потом. Кажется, 
я налил себе полный стакан «Реми Мартин» и выпил, 
как воду. Кажется, я налил еще стакан и снова выпил, 
не ощущая ни вкуса, ни запаха. Кажется, спустя минут 
сорок меня рвало этим коньяком на углу Ульяновых 
и Первомайской, а когда подъехала машина с голубы-
ми полосками, кажется, я вошел в нее, как на Голгофу. 
Кажется, я плакал и рассказывал сержанту, почему 
я плачу. И за квартал до вытрезвителя тот вдруг оста-
новил машину, выспросил адрес и приказал водителю 
ехать туда. Потом он помог подняться до квартиры 
и уронил меня в руки оторопевшего отца…

Спустя много лет я вдруг встретил в автобусе 
маму Марины, Алевтину Кузьминичну. Та бросилась 
ко мне через весь салон, вцепилась в рукав и, немного 
волнуясь, спросила: «Почему, ну почему ты тогда так 
внезапно и навсегда прервал дружбу с Мариной? Она 
была так удивлена и разочарована…»

Я стоял и молчал, глядя на пожилую толстую 
женщину, как две капли воды похожую на девушку, 
истово любимую мной двадцать с лишним лет назад. 
Не мог же я сказать, что бросил ее дочь из-за того, что 
та слопала какие-то там конфеты, тем самым разбив 
мне сердце. А если ничего не можешь сказать, то лучше 
всего хранить молчание.

Ностальжи
Попытка типологии цен периода расцвета застоя

Я, как реликвию, храню
в пространстве старого комода
полуистертое меню
от семьдесят седьмого года,
где раки за два пятьдесят
ползут в казенные тарелки,
где лук зеленый в поросят
за пять рублей вонзает стрелки,
где соусом прикрыт фазан,
среди румяных фруктов брошен,
где с водкой шепчется нарзан
о чем-то добром и хорошем,
где спит шампанское пока
в своем серебряном ведерке
и где цыплята табака
дешевле здешней хлебной корки.
Не злюсь, не плачу, не виню.
Все у меня в порядке вроде.
Я просто старое меню
храню в реликтовом комоде.

Праздник детства — найти рубль! Если вниматель-
но вглядываться в мясистую траву возле пивнушки, где 
подвыпившие мужики роняют мелочь из кошельков, 
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как пену из мутных кружек, обязательно найдешь! 
Такой круглый, железный, с лысым Лениным на обо-
роте. И тогда расклад такой.

Билеты на «Кавказскую пленницу» (в одиннадца-
тый раз!) себе и приятелю — 20 коп. По мороженому 
в хрустком вафельном стаканчике — 24 коп. По три 
стакан газировки из красного автомата (из синего — 
невкусная) — 3 коп. стакан, стало быть, 18 коп. Сколь-
ко там осталось? 38 коп.? Это значит пятнадцать раз 
шмальнуть в тире (2 коп. — пулька) и ма-а-ленькую 
шоколадку за 8 копеек.

По нынешним меркам — под штуку вылезает.
Праздник юности — найти червонец!
Представляете, сидишь ты в кафедральной 

библиотеке за день до экзамена по исторической 
лингвистике и читаешь о результатах второй пала-
тализации. Нет, это не от слов «палата» и «лизать». 
Это про то, как наши славянские предки после тата-
ро-монгольского нашествия стали произносить то ли 
«ж» вместо «г», то ли «г» вместо «ж». И вот сидишь 
ты, опухая от этой фонетической чуши, как вдруг 
твой рассеянный взор упирается в красное пятно 
на полу с тем же милым сердцу лысым профилем. 
Трепеща от нахлынувшего счастья, ты берешь его 
в руки и понимаешь, что тебе повезло второй раз 
в жизни. И тогда расклад такой.

Два билета на польский фильм «Анатомия люб-
ви» — 1 руб. В киношной кафешке ей — бокал шампан-
ского и мороженое, себе — стакан «Земфиры» и бутер 
с колбасой — 1 руб. 60 коп. Два салата, два вторых, 
бутылка «Ркацители», двести водки и какао с пенка-
ми в ресторане — 4 руб. 40 коп. Три астры у старухи 
на углу — 1 руб. 20 коп. Газета «Правда», чтобы посте-
лить на скамейку, — 2 коп. Штраф милиционеру за амо-
ральное поведение — 1 руб. И еще остается с парнями 
на завтрашнее пиво после экзамена. По нынешним 
мерка — штуки три, не меньше.

Праздник молодости — найти работу в заводской 
многотиражке с окладом 145 рублей (плюс премия, про-
грессивка и гонорар за книжку о подвигах башкирских 
станкостроителей). В итоге к лету с отпускными — 
850 рублей на руки! И тогда расклад такой.

В Гагры с женой по профсоюзной путевке — 120 руб. 
Там шашлык-машлык, фрукты-шмукты, вино-мино еще 
рублей 200. Самолет до Москвы — 40 руб. Там жене 
шубу из рижского мутона — 180 руб., себе стильный 
болгарский плащ за 65 и «саламандровские» корочки 
по блату за 40. Кроме этого — шесть кило говядины, 
три кило апельсинов, семь бутылок пепси-колы, три 
коробки зефира в шоколаде, четыре палки московской 
сырокопченой, пять банок растворимого кофе, маме 
крем «Пани Валевская», бутылку вина «Мурфатлар» 
отцу и — море счастья. И даже остается около сотни 
до следующей получки.

По нынешним меркам, как ни считал, меньше 
четырех штук не выходит. Долларов.

Какие праздники дарит нам стремительно седе-
ющая зрелость? Почему 120 руб. за телевизор «Сиг-
нал‑2» с «пшеном» помнишь всю жизнь, а стремительно 
мелькающие нули за «фунаи», «панасоники» и «сони» 
напоминают счетчик однорукого бандита? Кажется, 

еще пара ударов по кнопке и вот оно, твое «эльдорадо». 
И вдруг: Sorry. Game over. Почему? Почему до смер-
ти не забыть, как занял у мамы 40 рублей и улетел 
к возлюбленной в Москву, и хватило, чтобы три дня 
жить там и вернуться худым, но счастливым? А сегод-
ня — десятки тысяч каждый год, и уже не отличить 
Турцию от Кипра, а 52-ую от Тверской. Почему? Какое 
нашествие прошло по Руси, что сограждане уже давно 
перестали отличать «г» от «ж» и «я» от «ё»? И в какой 
густой траве лежит тот неразменный рубль с лысым 
профилем на обороте, который открывал дверь в про-
стое человеческое счастье, в котором было уютно, как 
в каморке папы Карло?

Ночные прелести Парижа
Тогда еще в Париже не жгли автомобили, и по ули-

цам можно было гулять без всякой опаски. Даже по Пляс 
Пигаль и бульвару Клеши, наводненным сутенера-
ми, проститутками и личностями, чьи физиономии 
не обещали ничего хорошего. Туристов, как носителей 
серьезных денежных сумм, категорически не трогали. 
Впрочем, мы с моим спутником, партийным функцио-
нером районного масштаба, особой толщиной кошель-
ков похвастать не могли, но все равно намеревались 
потратить часть своих скромных франков на знаком-
ство с центром разврата и порока. Юрий Григорьевич, 
маленький юркий дядька, руководил мной, как на за-
седании бюро горкома, заставляя переводить ту или 
иную вывеску со скабрезными картинками. Он меня 
совершенно замучил намерением отыскать самый 
дешевый стриптиз, и, когда наконец таковой отыскал-
ся, Юрий Григорьевич достал из-за пазухи початую 
бутылку «Столичной», купленную еще в Москве, и мы 
сделали из нее по доброму глотку.

—  Ну что, народ к разврату готов? — бодро спро-
сил меня мой партийный лидер и распахнул дверь. 
Это был, наверное, самый дрянной на всей Пигаль 
пип-шоу, пахнущий дешевыми сигаретами «Голуаз» 
и немытым сортиром.

В центре сумрачного зальчика находился круглый 
вращающийся подиум, вокруг которого располага-
лись тесные зашторенные кабинки. Похоже, мы были 
за ночь первыми посетителями этого жалкого заведе-
ния, потому что кассирша с лицом и голосом Фаины 
Раневской встретила нас как родных. Содрав с каждого 
по сто франков (стоимость портативного магнитофона), 
она вручила нам билетики с изображением пышных 
грудей и номерами.

Оказалось, что цифра «четыре» на моем билете 
не имела никакого отношения к женским прелестям 
и обозначала всего лишь номер кабинки. Я вошел в нее, 
и маленькое квадратное окошечко поползло вверх. 
Вспыхнул свет, и на подиум, зевая и почесываясь, вы-
шла худая, как вобла, негритянка. Бюст у нее был явно 
не четвертый номер. Если быть честным до конца, 
то бюст отсутствовал вовсе. Поэтому сначала я принял 
стриптизершу за чумазого подростка из какого-нибудь 
парижского предместья и, только приглядевшись, 
по ряду очевидных признаков распознал в ней женщи-
ну. Та тем временем сбросила с себя какие-то обноски 
и стояла голая, переминаясь с ноги на ногу. Сделав над 
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собой еще одно усилие, я понял, что это она танцует.
Рядом, за тонкой стеной соседней кабинки, пыхтел 

и повизгивал мой спутник. Мне захотелось с размаху 
ударить кулаком по перегородке и заорать: «Юрий 
Григорьевич, вам не кажется, что нас обманули?», 
но в это время негритянка подняла правую руку вверх, 
а левой почесала под мышкой. Потом собрала тряпки 
и ушла, оставив меня догадываться — то ли это было 
последнее эротическое движение, то ли ей просто за-
хотелось почесаться.

Мы вышли под мелкий парижский дождик, 
и я признался партийному боссу, что никакие про-
пагандистские акции, никакие агитационные меро-
приятия не возбуждали во мне столько ненависти 
к капитализму, как этот сеанс стриптиза. Было до боли 
жаль ста франков, и только знакомый вкус «Столичной» 
слегка скрасил упавшее настроение.

Юрий Григорьевич предложил поискать что-
нибудь более приличное, но чем дальше удалялись 
мы от «неприличного» пип-шоу, тем выше становились 
цены на разврат. Наконец мы набрели на сиявший 
огнями порнотеатр со стоимостью билетов в районе 
тысячи франков. Над входом висела гигантская афи-
ша, которую при беглом взгляде можно было принять 
за изображение общественной бани, битком набитой 
людьми обоего пола. Более подробное рассмотрение 
позволяло понять, что народ на афише делает все что 
угодно, но только не моется.

Мы вошли в роскошно оформленный холл, по ко-
торому фланировала пестрая публика. Среди зрителей 
ходил юноша в форме гостиничного стюарда, но без 
трусов и бесплатно раздавал программки. Последние 
были похожи на малоформатные порножурналы с фото 
самых пикантных сцен из будущего представления. 
Юрий Григорьевич решительно направился к «стю-
арду».

—  Сувенир? — спросил он юношу и ткнул пальцем 
в солидную стопку программок, лежащих на стойке 
неподалеку.

—  Уи, — кивнул «стюард» всем, что у него было, 
и протянул гостю одну программку.

—  Мерси, — ответил Юрий Григорьевич, сгреб всю 
пачку и на глазах разинувшего рот парня выскочил 
на улицу. За углом мы по-братски поделили добычу 
и решили, что с развратом пора заканчивать.

Усталость и «Столичная» брали свое, и через пол-
часа блуждания по переулкам мы поняли, что заблу-
дились. Было уже глубоко за полночь, я еле волочил 
ноги и несколько раз порывался взять такси, но Юрий 
Григорьевич из жадности категорически отказывался 
оплачивать свою часть расходов, а везти его задарма 
мне не хотелось. Наконец, потеряв всякую надежду со-
риентироваться на местности, мой спутник обратился 
за помощью к двум девицам вполне определенной на-
ружности. Те, было, попытались увлечь нас в «райские 
кущи», но, сообразив, что мы нищие советские туристы, 
из жалости взялись указать нам путь.

По дороге Юрий Григорьевич несколько раз доста-
вал из кармана бутылку, так что к отелю мы подошли 
в обнимку с девчонками и распевая «Подмосковные 
вечера». Где-то между пятым и шестым прощальными 

поцелуями дверь отеля распахнулась, и мы с ужасом 
увидели Ребекку Кирилловну, пресс-секретаря союзного 
министра, возглавлявшего нашу группу. Фактически 
группой руководила она, добиваясь от нас железной 
дисциплины и высокого морального облика. Фигурой 
и манерой двигаться и говорить эта женщина напоми-
нала немецкую самоходку «Фердинанд» времен Курской 
битвы. Излишне говорить о том, что Ребекку Кирил-
ловну все очень боялись, включая и самого министра.

Юрий Григорьевич вдруг растаял в воздухе, словно 
сиреневый туман, и я остался один в обнимку с двумя 
парижскими проститутками, весь измазанный помадой 
и с порнографическими программками, торчащими 
из карманов. Девчонки поняли, что назревает нечто 
нехорошее, и тоже поспешили ретироваться. Весь удар 
чудовищной машины я принял на себя.

На следующий день группа была в курсе моих 
ночных приключений. Даже сам министр подсел 
ко мне в автобусе и как бы ненароком спросил, дей-
ствительно ли француженки отличаются от наших, 
а если да, то по каким параметрам. Я принялся торо-
пливо объяснять, что ни с какими француженками 
дела не имел, что просто гулял по ночному Парижу 
(Юрия Григорьевича я выдавать не стал) и заблудился, 
а девушки любезно согласились меня проводить.

— Да верю я вам, — сказал министр, — что вы так 
волнуетесь? Кстати, сколько у них это стоит?

На несколько дней я стал объектом крепких муж-
ских шуток и подколок, сначала расстраивался, а по-
том махнул рукой, и к концу долгой наполненной 
событиями поездки эта история забылась. И только 
Ребекка Кирилловна по-прежнему относилась ко мне 
как к морально нестойкому типу.

Наконец пришло время отправляться в обратный 
путь. Вечером, накануне отъезда, я решил заранее со-
брать чемодан. Утром нас ждали торжественный прием 
в министерстве промышленности Франции и скорый 
отъезд в аэропорт. Я разложил многочисленные покуп-
ки, чтобы поаккуратней упаковать их, открыл чемодан 
и увидел тугой сверток, обернутый в пергаментную 
бумагу и перетянутый суровой ниткой.

Черт, как я мог забыть! Дело в том, что накануне 
поездки в мой собкоровский корпункт явился бабай 
в шерстяных носках и калошах. Вытирая лицо тюбе-
тейкой, он сообщил, что прибыл из далекой деревни 
Султанаево, откуда родом и его любимая дочь Аклима. 
Несколько лет назад она вышла замуж за француза, 
который вместе со своими коллегами строил в Уфе 
завод коммутационной аппаратуры, и теперь живет 
с супругом в Париже. И не мог бы я передать Аклиме 
ее любимое лакомство — копченого гуся, за что вся 
родня будет благодарна мне по гроб жизни. Телефон 
и адрес прилагаются.

Гуся пришлось взять, и теперь я, костеря себя 
за забывчивость, набирал номер телефона землячки. 
Время было позднее, и я попросил ее как можно бы-
стрее приехать ко мне в гостиницу и забрать посылку 
с родины. В мгновение ока примчавшаяся Аклима 
оказалась симпатичной татарочкой, тараторившей 
без умолку. Сейчас мы поедем ко мне домой, треща-
ла она, я соберу сувениры для братишек и сестре-
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нок, потом мы поужинаем, и я отвезу вас обратно, 
и не вздумайте отказываться, в кои веки приехал 
в Париж земляк, муж все равно в командировке, так 
что нечего стесняться, она покажет мне дом, оранже-
рею и бассейн, где я, если захочу, смогу поплавать, 
и успею я на свой торжественный прием, никуда он 
не денется. Словом, она почти силком затолкала меня 
в свой «Пежо», и через сорок минут я бродил по уют-
ному трехэтажному особняку, увешанному цветами 
и картинами. Меня очаровал доселе неведомый мир 
сытого европейского благополучия, и, накормленный 
изысканным ужином и перепробовавший практиче-
ски все содержимое домашнего погреба, я позорно 
заснул на берегу пронзительно голубого бассейна, 
укутавшись в мужнин халат.

Утром я открыл глаза и, взглянув на часы, с ужа-
сом понял, что прием уже начался, а меня на нем нет. 
Ну и что, подумаешь, немного опоздали, продолжа-
ла трещать Аклима, как будто и не останавливалась 
со вчерашнего вечера, сейчас мы сядем в машину 
и вмиг долетим до этого министерства, и никто даже 
и не заметит моего отсутствия. Но ночной Париж — 
это не Париж утренний. Мы несколько раз застревали 
в пробках, прежде чем Аклима остановила машину 
у высоких, торжественно распахнутых дверей. Наша 
делегация уже стояла возле них в ожидании автобу-
са, и, когда я, держа в руках многочисленные пакеты 
с сувенирами для родственников Аклимы, выбрал-
ся из «Пежо», мужики в немом восторге уставились 
на меня. У них на глазах яркая француженка, плача, 
обняла меня, несколько раз поцеловала и укатила, 
взвизгнув протекторами. И я остался опять стоять 
один перед Ребеккой Кирилловной, измазанный по-
мадой и тушью.

—  Ну что ж, — сказала женщина-танк таким тоном, 
от которого меня бросило в дрожь, — вы, по своему 
обыкновению, провели ночь в обществе парижской 
проститутки.

—  Это совсем не то, что вы думаете, — пытался 
я защищаться, — это моя землячка из Башкирии.

—  У‑у-у, — завыл от смеха министр и, чтобы 
не упасть, прислонился к стене.

—  А что вы смеетесь? — возмутился я. — Это дей-
ствительно так. Ее зовут Аклима.

—  Гы-ы, — заржали остальные мужики.
—  «Клима», — источая презрение, сказала Ребекка 

Кирилловна, — это духи, которыми пользуются фран-
цузские кокотки.

—  Не «Клима», а Аклима, — продолжал я защи-
щаться. — Это имя девушки. Она родом из деревни 
Султанаево.

Министр, не в силах произнести ни слова, стал же-
стами просить меня хоть немного помолчать, а то ему 
сейчас станет плохо. Но я, обиженный хохотом при-
сутствующих, продолжал доказывать свою правоту.

—  Да, ее родня попросила передать ей посылку, 
и я привез копченого гуся.

—  Во-первых, — холодно спросила Ребекка Ки-
рилловна, не разделявшая общего веселья, — что вы 
имеете в виду под словом «гусь», а во‑вторых, почему 
он у вас копченый?

С людьми началась истерика, и они, поддерживая 
друг друга, полезли в подъехавший автобус. В салоне 
мы продолжали препираться с Ребеккой Кирилловной, 
и после каждой реплики на публику нападал очередной 
приступ хохота.

В качестве последнего аргумента я достал фотогра-
фии, которые Аклима велела передать родне. Как назло 
попалась та, на которой моя землячка в купальнике 
позирует на фоне бассейна.

—  Уберите свою порнографию! — заорала пресс-
секретарь, выходя из себя.

—  Ух ты! — воскликнул кто-то, рассматривая сни-
мок, — ему даже карточки успели напечатать. Вот это 
сервис!

Я понял, что ничего доказать не смогу, плюнул 
и отвернулся к окну. В конце концов, совесть моя была 
чиста, а если эти люди в меру своей испорченности во-
образили себе бог знает что, это их проблемы, а не мои. 
И мы с Аклимой здесь совершенно ни при чем.

Трамвай — желание
Хочу в Одессу. Не в эту, украинизированную само-

стийными «жовто-блакитными», доказавшими свою 
самобытность авариями канализационного коллектора, 
после которых знаменитые одесские пляжи преврати-
лись в шаланды, полные фекалий, нет. Я хочу в ту, да-
лекую, «догорбачевскую» Одессу, пахнущую жареными 
каштанами и наполненную интернациональным рус-
ско-еврейско-украинско-татарским бытом. И хотя, как 
утверждает Жванецкий, этого городка давно уже нет, 
память все возвращает и возвращает меня обратно…

Это был год сорокалетия Победы. Мы стояли в жар-
кий июльский полдень на привокзальной площади 
и озирались в поисках какого-нибудь транспорта. Мы — 
это я, журналист «Молодёжки», и очаровательная по-
сланница башкирского комсомола, чей дед в сорок 
четвертом погиб, освобождая Одессу от фашистов. 
Тогда, на завершающем этапе Ясско-Кишиневской 
операции, здесь полегло почти триста тысяч человек, 
и теперь Одесса благоухала вокруг нас благодаря их 
обильно пролитой крови.

Ехать предстояло в гостиницу, и я, повертев голо-
вой и не обнаружив городского транспорта, направился 
к стоянке такси. Возле ближайшей машины торчал 
чубатый парень и лузгал подсолнух. Пока я шел к нему, 
он внимательно изучал мой совковый прикид, наконец 
поднял глаза от сандалий фабрики «Скороход» и сказал, 
опережая вопрос:

—  Юноша, я таки вас свезу в один конец, но у вас 
не станет денег вернуться к себе на Урал…

И тут же сорвался в сторону яркой парочки — по-
жилого фирмача в потертых джинсах и его грудастой 
спутницы, в которой без труда угадывалась винницкая 
казачка, приехавшая в Одессу для налаживания между-
народных половых контактов. Дед что-то шептал ей, 
передавая таксисту объемный кофр, весь заляпанный 
наклейками, а «пампушка» хохотала с ярко выражен-
ным украинским акцентом.

—  Ваш транспорт скоро будет, — крикнул нам 
водила, распахивая дверь перед клиентами, и кивнул 
в сторону трамвайной остановки.
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—  И правда, — сказала моя спутница, — поедем 
на трамвае. А на деньги от такси лучше фруктов до-
мой привезем.

Досаду от общения с наглым таксистом скрасило 
то, что остановка была пуста. «Вот хорошо, — подумал 
я, — сейчас сядем в свободный вагон и прокатимся 
по Одессе. Из такси-то что увидишь». Очень хотелось 
пить и мороженого, но я боялся отлучиться, надеясь, 
что трамвай вот-вот подойдет.

Через сорок минут стояния на жарком солнцепеке 
я вдруг обнаружил себя стиснутым в плотной толпе 
таких же, как мы, пассажиров, с такой же надеждой 
глядящих за горизонт. Толпа не проявляла никакой 
тревоги и раздражения и делилась примерно на две 
половины: первая обсуждала матч «Черноморец» — 
«Динамо» (Киев), вторая — цены на Привозе.

—  Да, я тоже когда-то была молодая, — ворковала 
необъятная тетка в пятнистом сарафане, — но проси 
мой папа за меня такое приданое, сколько стоит сейчас 
молодая картошка, я б до сих пор была старой девой. 
А у меня пятеро, и все же ж просят есть…

—  Если это футбол, — рассуждал рядом колорит-
ный одесский старик, — то моя теща — Майя Плисецкая. 
Ты видел, как танцует моя теща? Нет? И упаси бог. 
Я видел, и уже семь лет на инвалидности. Мне бро-
сить палку, выйти на поле, и я сыграю лучше, чем эти 
лишенцы. То же позор — пропускать голы от человека 
по фамилии Блохин!..

Вдруг рядом возник рыжий дядька в соломенной 
шляпе, прижимающий к груди картонную коробку 
со щенками. Очаровательные пушистые комочки пи-
щали и тыкались друг в друга, как пассажиры на тесной 
остановке.

—  Ой, какие славные, — воскликнула моя спутница 
и попыталась погладить одного из щенков.

—  Ой, берите их, робяты, ой, берите, недорого 
возьму, — взвился дядька. — Дывитесь, яки малэсеньки. 
Дюже удобно: хоть варить, хоть храться.

—  Как варить? — ужаснулась девушка.
—  Та я ж бачу, шо вы корейцы, — сказал дед, види-

мо, имея в виду восточный тип лица моей спутницы.
—  Сам ты кореец, — возмутился я. — Мы из Уфы.
—  Дядько, ты шо, сказився? — встрял какой-то 

парень, — Уфа ж в Монголии, а там собак не едят…
Но не успел я объяснить, где находится моя родина, 

как из-за мощенного булыжником косогора показался 
трамвай. Вид этого раненого таракана, ползущего к ме-
сту своей кончины, ужаснул меня до глубины души. 
Трамвай, влекомый электричеством и честным сло-
вом тех, кто его изготовил много лет назад, был сделан 
из досок и двигался со скоростью загнанной черепахи, 
проигравшей свое последнее дерби. Доски тряслись 
и стукались друг о друга, словно кости доисторическо-
го ящера, — будто в музее, где их выставили, поднялся 
страшный сквозняк.

Это был знаменитый одесский трамвай, предмет 
любви и гордости каждого одессита. Его ласково на-
зывали «Яша», в нем никто и никогда не брал билетов, 
как не берут билетов в открытый летний кинотеатр, 
поскольку зачем платить деньги, когда из-за забора 
и так все видно. Я наблюдал его первый и последний 

раз в жизни и теперь уже не забуду никогда.
Трамвай подполз к остановке, и двери его рас-

ползлись, как швы на теле старого гладиатора. Салон 
был набит пассажирами так, что казалось, будто люди 
лежат там штабелями. Глядя в эти джунгли перепле-
тенных рук и ног, я понял, что ни один из восьмидесяти 
стоящих на остановке в трамвай войти не сможет. 
Но толпа, похоже, была иного мнения. Она подняла 
нас с девушкой и принялась втискивать в вагон, сто-
навший, как живое существо. Никто не желал оста-
ваться снаружи, и люди помогали друг другу самыми 
разными частями тела, словно выполняли нелегкую, 
но объединяющую всех работу.

Тяжелее многих пришлось пожилым людям. 
Какая-то бабушка, прижатая двумя мускулистыми 
парнями, как шпала рельсами, воскликнула:

—  Молодой человек, оставьте елозить по мне, 
у меня уже есть мужчина!

—  Шо вы себе придумали, мамаша, — возмутился 
парень под взглядами смеющихся пассажиров. — Я вас 
отнюдь не жажду!

—  Тогда уберите руку!
—  Какую — эту или эту?
—  Вот эту.
—  То ж не моя!
—  Тогда узнайте чья и уберите!
Тут раздался голос вагоновожатого, искаженный 

шипящим динамиком:
—  Граждане пассажиры, чтоб я поехал, пока вы 

не закроете двери!
После нескольких неимоверных усилий двери 

таки закрылись со склеротическим скрипом, но трам-
вай по-прежнему стоял.

—  Скажите там, что все закрылось, пусть он 
едет! — закричала бабуля куда-то в слипшуюся массу.

Вагон не двигался.
—  Скажите этому душегубу, чтоб он увидел во сне 

мои ноги: или пусть едет, или я не знаю! — завопила 
женщина уже на грани истерики.

И вдруг парень, уязвленный несколько минут 
назад, ехидно произнес в полной тишине:

—  Мамаша, шо вы кричите? Мы ж во втором вагоне.
От смеха пассажиров трамвай задрожал… и тро-

нулся…
Если верить Жванецкому, той Одессы уже нет. 

А опустевшее пространство, как известно, имеет свой-
ство заполняться чем-то другим. В последний свой 
приезд в этот город, как раз накануне Дня Победы, 
я застал на Дерибасовской шествие с транспарантами 
«Гетъ москалiв!». Над толпой развевался флаг с тре-
зубцем и мелькали нарукавные повязки с какими-то 
знаками. Я подумал: одеть бы еще шествующих в со-
ответствующую форму — и один в один архивный 
снимок: «Дивизия «Галичина» принимает присягу 
Адольфу Гитлеру».

Стайка немецких туристов с ужасом смотрела 
на вскинутые вверх руки. Еще бы: на родине Гитлера 
за такое сегодня сначала лупят дубинками, а потом 
надолго сажают в тюрьму. Вот удивился бы дедушка 
моей тогдашней спутницы, увидев эту демонстрацию, 
прилежно охраняемую милицией. Но ему повезло: он 



Творчество наших коллег  /  

Н ó в о е  в  м á с с о в о й  к о м м у н и к á ц и и / 77

не видит этого позора, потому что погиб в здешних 
местах уже шестьдесят с лишним лет тому назад.

Вино для одуванчиков
Раскоп лежал на невысоком ковыльном холме, 

в двухстах метрах от моря. Мы с голодной студенческой 
жадностью мечтали найти сокровища косматых степня-
ков, живших здесь несколько тысяч лет назад, но сухая 
крымская земля, подобно скупой старухе, отдавала толь-
ко горшечные черепки и кости животных. Собственно, 
в составе университетской археологической экспедиции 
я, филолог-первокурсник, оказался случайно. В дорогу, 
уж как водится в восемнадцать лет, меня поманила 
любовь: волоокая богиня Оксана, трогательно выти-
равшая губы тыльной стороной ладони после каждого 
поцелуя. Я честно отворачивался, когда она выжимала 
за камнями свой купальник, дальше бретелек которого 
меня не допускали. Я робел перед ее пышной русской 
красотой, хотя незагорелые места остальных девчонок 
попадались на глаза по сто раз на дню.

Однажды я заснул в душной палатке, так надежно 
прикрывшись влажной простыней, что прибежавшие 
с пляжа археологини взялись переодеваться в сухое, 
не догадываясь, что рядом лежит бурно созревающий 
мужчина. От их писка и хихиканья я проснулся и в бя-
зевую щелку, не дыша, наблюдал такое, что может 
привидеться только самому счастливому из смертных. 
С тех пор на моем лице появилась загадочная улыбка 
человека, которому ведомо то, что недоступно осталь-
ным окружающим.

Вечером, когда посуда после ужина была пере-
мыта, с эбенового крымского неба на лагерь падала 
кромешная южная ночь. Я брал гитару, садился спиной 
к костру, свешивал ногу с невысокого берегового откоса 
и начинал бредить Окуджавой, Визбором и Высоцким. 
Между песнями мы пили сладкое, как компот, вино, 
ежевечерне покупаемое в соседнем селении.

Дело в том, что экспедицию возглавлял мешкова-
тый доцент кафедры археологии. Мало того, что он был 
для нас глубоким тридцатипятилетним стариком, так 
еще умудрился взять с собой жену и четырехлетнего 
сына. Занятый припадочной от ревности супругой 
и присмотром за пацаном, который носился по лагерю, 
вечно чумазый от сгущенки и шелковичного сока, 
руководитель не обращал никакого внимания на мо-
ральный облик вверенного ему коллектива. Поэтому 
нравы на раскопе царили самые свободные. После, 
кроме шуток, нелегких земляных работ и постоянного 
купания в теплом упругом море душа студента алкала 
веселья и озорства. Так что традиция ходить в станицу 
за вином, обвязавшись патронташем из нескольких 
литровых фляжек, появилась мгновенно и угнездилась 
накрепко. Я уже не мог представить себе Оксанины 
губы, не пахнущие сухолиманским белым.

Право собирать с нас деньги, торговаться с хозяе-
вами погребов, которые были практически в каждом 
дворе, дегустировать тот или иной сорт вина тут же 
присвоили себе два ушлых старшекурсника. Они пре-
вратили в сакральный ритуал свой ежевечерний 
уход в сторону моргающего огоньками села, чему 
я, привыкший также быть в центре внимания, ужасно 

завидовал. Упаси бог, в этом не было никакой злобы, 
кроме желания набраться новых впечатлений и три-
умфально вернуться опоясанным шестью литрами 
терпкой виноградной крови. Понимание того, что 
для этого неплохо было бы располагать врожденным 
умением торговаться и хоть немного разбираться 
в свойствах искомого продукта, у меня, к сожалению, 
отсутствовало.

Кажется, ну совсем недавно чувство болезнен-
ного тщеславия уже ввергло меня в конфуз, но разве 
мы учимся на своих ошибках? Речь о том, что надысь 
я предложил себя в качестве дежурного повара. Этот 
мощный кулинарный порыв на самом деле был вызван 
желанием добраться до запасов тушенки, тщательно 
охраняемых в продуктовой палатке. В итоге к ужину 
меня тошнило от консервированной говядины, а лагерь 
плевался полусырой крупой и пересоленным супом. 
Так вот этот позор меня ничему не научил, и я вновь 
заявил, что несправедливо, когда в поход за вином 
ходят одни и те же люди.

Старшекурсники, оказавшиеся покладистыми 
и добродушными ребятами, охотно уступили мне свое 
право виночерпиев. Более того, они тщательно про-
инструктировали новичка по поводу цен и местной 
ментальности.

—  Когда войдешь в станицу, по правую руку 
от сухого колодца увидишь дом с резными налични-
ками. Там живет мама Тома. Вино бери только у нее, 
не обманет. Она обычно сидит у крыльца и ругается — 
не ошибешься. В крайнем случае, если ее дома нет, 
иди по единственной улице в другой конец деревни, 
к Автандилу. У него вино похуже, но за это он скинет 
пару копеек за литр. Больше никуда не заходи. Будут 
звать, манить, угощать, угрожать — не заходи ни под 
каким видом, а то беда… Да, вот еще что — бойся хро-
мого старика…

Ровно через пять минут, когда я вышел за преде-
лы лагеря, крымский ветер, пропахший чабрецом 
и временем, выдул из моей головы все инструкции 
напрочь. Я шагал по земле, изрытой многовековыми 
войнами и кротами, и думал, как Буратино, делающий 
выбор между кукольным театром и школой: нефиг 
некоторым шибко умным держать меня за дурака; 
а не купить вина по тридцать копеек за литр у полу-
грамотных крестьян — это надо быть ну полным кре-
тином. Я оглянулся — девчонки смотрели мне вслед 
с жалостью и тревогой…

У той самой хаты с резными наличниками никого 
не было. Я потоптался возле, почесал в затылке и дви-
нулся вверх по улице, стараясь вспомнить, как зовут 
того мужика, у которого вино похуже, но дешевле. Сто-
яла послеполуденная жара, от которой плавятся камни. 
В селе было тихо, даже собаки не лаяли. Я доплелся 
до первой попавшейся тени, создаваемой крепким вы-
соким забором, как вдруг заскрипела калитка и меня 
кто-то цепко схватил и затащил во двор.

—  Ты что здесь шпиёнишь? — прошипел сухопа-
рый старик в фуражке без кокарды и с глазами про-
фессионального убийцы.

—  Я не шпионю, — ответил я, слегка заикаясь от не-
ожиданности, — я вино пришел покупать.
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—  А, так ты студент? А где эти два жулика, у ко-
торых на лицах написано, что они закончат жизнь 
в тюрьме?

—  В этот раз я за них, теперь меня посылать бу-
дут, — гордо ответил я и похлопал по пластмассовым 
флягам, висящим на поясе.

—  Ну слава богу, — усмехнулся дед и приказал 
тоном, не терпящим возражений: — Шагай за мной 
в погреб. Пятьдесят копеек за литр, и чтоб глаза мои 
тебя больше не видели.

—  Как пятьдесят? — удивился я. — Мне сказали, 
что тридцать, и велели покупать только у мамы Томы 
и у этого — Ав… Ав…

—  Твоя Тома — выжившая из ума старуха, которая 
поливает свой виноград мочевинной мочой, а Автан-
дил — многоженец и враг колхозного движения… Возь-
мешь вино у меня, понял? Я тебе, так и быть, десять 
копеек скину. А будешь сопротивляться, застрелю. Вон 
ружье висит, — и дед показал рукой на стену дома, где 
на гвоздике болталась поросшая мхом двустволка.

Через минуту я сидел за столом, врытым в землю 
в центре просторного двора, и молчаливая, как тень, 
женщина выносила из дома блюда с мясом, кислым 
молоком и дымящимися кукурузными початками. 
Потом полилась рекой чача, и дед поднимал тосты 
за Сталина и Меркулова, орал «Да здравствует СМЕРШ!» 
и заставлял меня по нескольку раз петь песню «Широка 
страна моя родная».

Еще какое-то время спустя я обнаружил себя 
на улице, опоясанным флягами с вином и без денег. 
Стремительно смеркалось, и я двинулся в сторону лаге-
ря, то и дело стукаясь о стройные кипарисы. У выхода 
из села маячили какая-то бабка в черном и толстый 
грузин с большими печальными глазами. Увидев меня, 
оставляющего за собой цепочку витиеватых следов, 
бабка принялась ругаться и понесла такого классиче-
ского Даля, что я, даже будучи пьяным, пожалел, что 
не захватил блокнот.

Автандил, а это был он, снял с моего пояса фляги 
и стал лить черное, как кровь, вино в пушистую до-
рожную пыль. На робкие, высказанные заплетающимся 
языком возражения, грузин ответил:

—  Это вино превратилось в уксус еще в 1950 году, 
когда умерла моя вторая жена, царствие ей небесное, 
бедняжке. Сейчас мы пойдем к маме Томе и нальем 
тебе настоящего вина. Ребятам передай — за деньги 
пусть не беспокоятся, их можно занести попозже…

Пока мы шли к дому, мама Тома рассказала, что 
облапошивший меня дед после войны был районным 
уполномоченным НКВД, и неарестованными оста-
лись только те, кто не вернулся с фронта. И совсем он 
не инвалид Отечественной, а это Бог в наказание за все 
злодейства сделал его колченогим.

Потом, уже в сплошной темноте, я брел, спо-
тыкаясь среди кротовых терриконов, и смутно по-
нимал, что заблудился, как Орфей в аду. И стоило 
мне об этом подумать, как я услышал голос своей 
Эвридики. Ребята шли, выстроившись цепочкой, 
и Оксана наткнулась на меня первой. Буквально 
за минуту до этого крымская земля вдруг поднялась 
дыбом и ударила меня по лбу. Я еще удивился стран-

ному свойству местной поверхности вставать в рост 
рядом с человеком.

За вином меня больше не посылали.

Признание в любви
Вместо предисловия

Видели ли вы, как нестерится клуквая чувырка? 
Нет, вы не видели, как нестерится клуквая чувырка 
(она же глокая куздра, она же уральская низкожопка, 
она же pipas naturales, что по-русски можно перевести 
как «ты чо, в натуре?!)! Как она с громким коллектив-
ным кудахтаньем, переполненная мечтой об икре 
и молоках, а скорее — молоком, пшеном и макаронами, 
пестрой тучей пылит туда, куда кличут ее манки ковар-
ных егерей. «На нестер! На нестер!» — галдят рогатые 
вожаки, из тех, кто потолще, попушистей да побойчей. 
И масса течет за ними, ритмично работая плавникам, 
жабрами и копытами, отпихивая недотеп, затаптывая 
слабых, оставляя рыдать отставших и отбившихся. 
До них ли теперь, до всех этих слизунов, пачкуль и не-
домылков, когда нестер наступил? Нестер, который 
разражается над сладкопахнущим болотом раз в четыре 
года… нет, в четыре века… нет, в четыре дня. И нужно 
успеть проснуться, проср… просредоточиться, вылупить 
зенки, разинуть хайло (нет, сначала разинуть хайло, 
потом вылупить зенки) и успеть схватить за пупырку 
свое маленькое осклизлое счастье.

Что за страна у нас, Отче мой, что за страна! Только 
здесь и нигде больше доступно испытать эту сладкую 
муку, это пронзительное счастье, эту горькую радость 
быть обманутым и обворованным. Только здесь и нигде 
больше индивидуум ощущает при этом не возмуще-
ние, страх или ненависть, а национальную гордость 
и собственное достоинство. И только здесь злодеев 
убивают только в кино!

И все же я люблю это галдящее нестерилище, рав-
ное восьми Франциям и сорока Люксембургам. Я люблю 
его за то, что в самый лютый холод здесь дети не ходят 
в школу, но играют в хоккей на улице. Я люблю его за то, 
что в самый лютый голод здесь в холодильнике у каждо-
го будут каменные пельмени и просроченный минтай. 
За то, что оно гордится своими Пушкиным и балетом, 
хотя большинство из Пушкина знают только про дуб 
зеленый, а в Большом не были ни разу, да, видимо, так 
и не попадут. Я люблю его за то, за что другой убил бы, 
но если не убил, то покинул бы точно. За то хотя бы, что 
не уеду отсюда никогда, поэтому мне ничего не остается, 
как любить его, ибо любить больше нечего.

И остается, отбросив за ненадобностью аршин-
ный ум, верить, что однажды мои клуквые чувырки 
перестанут ссориться между собой — из-за меня, денег 
и места в очереди, что сгинут коварные егеря, после 
чего нестерилище пересекут дорогами, закатают в ас-
фальт, а поверху посеют «траву не мять!».

Да, я верю в это и потому в любую погоду, при 
любом режиме, какой бы век ни стоял на дворе, наяву 
или во сне, лежу или шагаю, болен или здоров, пьяный 
или не очень, я вглядываюсь вдаль и с облегчением на-
хожу — слава Богу, все в порядке, все как всегда: глокая 
куздра штеко будланула бокра и кудрячит бокренка.

А значить — стоит жить!
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Просто Мария
Мария была нашей пионервожатой. Дочь передо-

вого токаря и медсестры, девушка гвардейских кровей, 
эротическая мечта тринадцатилетнего пионера. Она 
ходила по лагерю, выставив грудь вперед, как боевое 
построение тевтонских рыцарей, и я всякий раз зады-
хался, когда она наклонялась, разливая суп в столовой. 
Когда Мария поворачивалась вправо или влево, падали 
в обморок кегли на детской площадке.

Все пацаны второго отряда были в нее влюбле-
ны. Добрая их половина носила татарские фамилии, 
а в крови у татар — генетическая предрасположенность 
к многоженству. Русские, проведшие как минимум 
триста лет под нашим игом, также переняли восточ-
ные обычаи.

Словом, со всей свойственной возрасту подростко-
вой безапелляционностью пацаны объявили Марию 
своей неприкасаемой собственностью. Стояние возле 
нее посторонних мужчин терпелось с трудом, разговор 
позволялся, но с болью, зато прикосновения взыва-
ли к кровавой мести. Когда разбитной плаврук Паша 
на глазах у «линейки» хлопал нашу любовь по заднице 
и орал паскудным голосом: «Мать, приходи вечером 
слушать “Битлов”!», мой лучший друг Саня шептал, 
скрежеща зубами: «Ну ничего, гнида парагвайская, 
погоди, сочтемся!» (В те годы газеты страны клеймили 
диктатора Парагвая Салазара, поэтому наша ненор-
мативная лексика была насквозь политизирована.) 
Всерьез не принимался только пузатый начальник 
лагеря Нафтутдин Нафигуллович (далее Наф-Наф) в силу 
своей глубокой тридцатисемилетней старости.

Мы старались не оставлять Марию ни на минуту, 
и она ходила, обвешанная нами, как пальма бананами. 
Чтобы привлечь ее внимание, пацаны «выгибались» 
как могли. Саня очень похоже орал петухом, Борька-
рыжий шевелил ушами, а я гундосил под три гитарные 
аккорда: «Тополя, тополя все в пуху, потерял я Ма-
рию свою, потерял я покой и Марию свою, вы идите, 
а я постою-у-у!».

Подумать только, за умение брякать по струнам 
в меня была влюблена первая красавица лагеря Лейла 
Низаметдинова! Эта фантастическая девица, исполняв-
шая на всех концертах акробатический этюд в обворо-
жительном малиновом купальнике, сохла по мне, как 
сырая фанера на солнце. Но я, дурак, ее совершенно 
игнорировал, предпочитая пялиться на свою вожатую. 
И то сказать, разве могло сравниться глупое хихиканье 
отрядовских девчонок с матерым мастерством взрослой 
женщины. Да-да, Мария Павловна была искушенной 
жизнью дамой, о чем мы до некоторых пор не догады-
вались и поэтому награждали ее в своих прыщавых 
фантазиях ангельской непорочностью.

Она классно играла в волейбол, с десяти метров 
втыкала нож в древесный ствол, знала всего Окуджаву, 
разбиралась в моделях мотоциклов и орденах всех 
стран, на спор задерживала дыхание на две минуты, 
рассказывала после отбоя истории про вурдалаков, 
показывала карточные фокусы, отстояла нас перед Наф-
Нафом, когда мы подрались с деревенскими, и, наконец, 
не заставляла заниматься всякой идейно-формальной 
фигней типа сборов и слетов, от которых уже тогда 

тошнило, как сегодня от утверждений о торжестве 
демократии. Вместо всей этой пионерской формали-
стики Мария придумала «прогулочный политчас», 
и в то время, когда остальные отряды сидели в душ-
ных палатах и читали вслух «Пионерскую правду», 
мы, взявшись за руки, шлялись по лагерю и, хохоча, 
трендели о ни к чему не обязывающей ерунде.

Навстречу попадался Наф-Наф и спрашивал стро-
гим писклявым голосом:

—  Ну щито, у вас опять прогулощный щас, ко-
нищна?

—  Да, — отвечала Мария, — мы как раз обсужда-
ли задачи, которые поставил перед нами очередной 
съезд ВЛКСМ.

—  Вай, ладна, — махал пухлой ручкой Наф-Наф, — 
«портвейн» не куришь, «беломор» не пьешь, и то ни-
щево…

Как можно было не любить такую вожатую!
На нашу беду, Мария крутила с плавруком. Увы, 

все красивые женщины достаются удачливым уродам. 
А Паша был редкий урод. Во-первых, когда нам на-
конец разрешали залезть в цыплячий, по щиколотку 
бассейн, он, уже спустя пять минут, свистел в свой 
поганый свисток и выгонял отряд из воды. Во-вторых, 
будучи цепным псом Наф-Нафа, Паша в самый разгар 
танцев заходил в клуб и орал: «Харэ плясать, на гор-
шок — и спать!»

Так вот, при этом уроде всегда бойкая и уверенная 
Маша почему-то терялась, начинала глупо хихикать, 
пунцовела и превращалась в деревенскую дурочку, 
из тех, что приходили к нам на танцы в ярких шта-
пельных платьях.

Дальше — больше. Наша любимица стала про-
гуливаться с Пашей под ручку, пропадать у него в бы-
товке, а однажды после отбоя и вовсе не явилась к нам 
в палату со своей традиционной историей про упырей 
и вурдалаков. Мы лежали в темной комнате и от бес-
силия грызли пододеяльники.

—  Слушайте, может, ее вампир утащил? — пред-
положил кто-то.

—  Ага, — сказал Саня, — вампир. Такой урод в тель-
няшке и с бакенбардами. Я даже знаю, как его зовут. — 
И Саня по-взрослому матюкнулся.

За окнами во мраке ночи тревожно раскачивались 
старые скрипучие дубы. Из коридора доносились шар-
кающие шаги. Как на фоне этой природной мистики 
не хватало Марии с ее страшилками, которые она рас-
сказывала звонким, леденящим душу шепотом! Мы 
тосковали по ней, а она пропадала где-то в объятиях 
мерзкого вампира.

—  Ладно, — сказал Саня, немного поразмышляв, — 
пошли на разведку.

Борька-рыжий догнал нас уже возле вожатского 
домика, где размещалась Пашина каморка, обвешанная 
спасательными кругами и плакатами. Окно, мерца-
ющее тусклым светом, располагалось высоко, и мы, 
потея от напряжения, подтащили под него старую 
детскую качалку. Борька придерживал эти шаткие 
ржавые железки, а мы с Саней забрались на них и за-
глянули в окно.

Когда глаза немного привыкли к темноте, в похот-
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ливом переплетении теней и силуэтов мы разглядели 
то, чего в нашем возрасте лицезреть не положено. Нет, 
к тому времени мы прекрасно знали, что детей находят 
не в капусте, а рождению ребенка предшествуют не-
которые манипуляции. Жанровыми рисунками на эту 
тему были богато испещрены стены лагерного туалета. 
Мы были не готовы к другому: увидеть в этом грязном 
и стыдном нашу непорочную деву, от чистоты которой 
еще секунду назад перехватывало дыхание.

Саня спрыгнул на землю, равновесие нарушилось, 
и я полетел в колючие кусты шиповника. Но больно 
было не от игл, вонзившихся в ладони.

—  Подержите качалку, — торопил Борька, еще 
пребывающий в безгрешном неведении, — теперь я за-
лезу и позырю.

—  Я те позырю, — зло прохрипел Саня, для которого 
детство уже закончилось, и с размаху дал приятелю в ухо.

—  Ты что, ошизел? — крикнул Борька, вылезая 
из того же шиповника.

Но Саня вдруг сел на землю, прижался спиной 
к столетним морщинам дубовой коры и заплакал, 
по-детски вздрагивая плечами. Простить такое было 
невозможно…

На следующий день первым делом Борька отпра-
вился в медблок и показал свое распухшее ухо. Пока 
врачиха в процедурной готовила компресс, рыжий 
стащил из прозрачного шкафа упаковку пургена и вы-
кинул в форточку, где затаились я и Саня. Мы ломану-
лись в столовую. Дело в том, что плаврук, как любой 
эстетствующий жлоб, имел обыкновение приносить 
к себе в буташку целый чайник холодного компота, 
а потом потягивать его в течение всего дня.

—  Дядя Паша просит компоту принести, — сказа-
ли мы поварихе, невинно моргая глазками. По дороге 
высыпали весь пурген в пятилитровый сосуд — доза, 
которой хватило бы, чтобы расслабить стадо африкан-
ских слонов. Думаю, после этого саванна целый год 
не нуждалась бы в ценных удобрениях.

Паша похвалил нас за расторопность и сразу хва-
танул целый стакан этого дикого пойла. В это время 
в комнату вошел Наф-Наф.

—  Та-а-к, Павел Сергеевищ, — сказал директор, — 
давай на линейку, нащальство приехало.

И тут его взгляд упал на чайник с компотом.
—  Холодный? — спросил он, облизывая пересо-

хшие от жажды губы. — Налей-ка мне тоже, пить хощу.
Нас вымело из плавруковской буташки.
Через полчаса весь лагерь топтался на линейке 

по случаю приезда высоких гостей. Наф-Наф, излучая 
гордость за побеленные бордюры, произносил с три-
буны речь. Рядом дубиной стоеросовой торчал Паша 
в новеньком, с иголочки, спортивном костюме. После 
десяти минут бравурной риторики директор оборвал 
себя на полуслове и о чем-то глубоко задумался. В воз-
духе повисла неловкая пауза.

—  Вай-вай, — вдруг сказал Наф-Наф, прижал пух-
лые ручки к животу и издал характерный звук, кото-
рый невозможно было перепутать ни с чем. Микро-
фон многократно усилил этот бытовой шум. Вожатая 
младшего отряда упала в обморок, старшие пионеры 
заржали, как буденовские лошади перед боем.

—  Извините, я щищас, — пискнул директор, соско-
чил с трибуны и стремглав полетел в сторону дощатого 
строения с сердечками.

Паша также повел себя загадочно. Сначала его 
высокоодухотворенное лицо исказила гримаса боли 
и ужаса, потом он развернулся и побежал вслед за ди-
ректором, преодолевая расстояние до туалета резкими 
семимильными прыжками. Издали казалось, будто это 
бежит Гулливер, которого лилипуты угостили огурцами 
с молоком. Сзади треники на плавруке подозритель-
но обвисали, куртка с буквами «СССР» пузырилась 
на спине от ветра.

Мария стояла во главе нашего отряда и успокаи-
вала хохочущих ребят. И тут Саня громко, чтобы все 
слышали, сказал:

—  А ты что, Маша, не бежишь? Догоняй. Твой 
любимый обделался.

Мария застыла спиной к строю, и было видно, 
какое страшное усилие она сделала над собой, чтобы 
не обернуться. Только запунцовели ее очаровательные 
ушки, украшенные дешевыми золотыми сережками…

Дети жестоки, как само время, и, как время, ни-
кому не делают снисхождений.

Рецепт одного коктейля
Опыт эротического ретро

О, эта густая южная ночь на черноморском берегу! 
Словно ты оказался в пространстве, где раздваивается 
женская грудь: темно, морская соль на языке, несколько 
прилипших песчинок и равномерный ритм — то ли ее 
грудь вздымается от дыхания, то ли прибой накатывает 
на песок и с едва слышным выдохом отступает обрат-
но. Но вот ветви акаций начинают раскачиваться все 
быстрее от неровных прерывистых порывов влажного 
бриза, и еще быстрее вступает цыганский хор цикад, 
доводящий все вокруг до исступления, и наконец огром-
ная рыжая кошка, любимица волоокой санаторской 
медсестры, кричит в кустах тонким, почти женским 
голосом — и наступает тишина. Под тобой — смятое 
пляжное полотенце, над — огромные августовские 
звезды, какие бывают только на юге, и вселенная вре-
мени, принадлежащая тебе на правах рабыни — целых 
двадцать четыре дня, твои тысяча и одна ночь!

Неописуемое, ни с чем несравнимое счастье — 
когда не нужно сырым зимним вечером ковыряться 
ключом в чужом замке, опасаться, что услышат соседи, 
шарить в поисках белья в обшарпанном шифоньере 
и терпеливо сносить ворчание пожилой кушетки, 
до краев переполненной воровским плотским гре-
хом. Тебе тридцать лет, ты, естественно, одинок, как 
пирамидальный тополь, и все здесь лежит у твоих 
ног — знаете ли, такой залитый солнцем, обсаженный 
пальмами, пахнущий бастурмой и молодым вином 
огромный гарем! А гонорар за последнюю книгу о под-
вигах башкирских нефтяников позволяет чувствовать 
себя султаном Брунея!

Утром, за завтраком, за соседним столиком, 
глазки вверх-вниз, вверх-вниз, на тебя — в тарелку, 
на тебя — в тарелку, и по пылающим щекам ясно, как 
у нее внутри трепещут воспоминания о минувшей 
ночи! И только завидущий шепот рыхлой соседки за-
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ставляет сдерживать себя под взглядом этого роскош-
ного мужика в ослепительно белых брюках и такой же 
футболке, которые не скрывают ничего. Непостижимо, 
как ему удалось взять тебя всю, с первого захода, не при-
целиваясь, тебя, неприступную северную красавицу, 
за которой безуспешно волочилась половина мужского 
населения Красноярска? Это все магия юга, только здесь 
женщины становятся податливы, как инжир, только 
здесь возможно такое и больше нигде!..

Она, похоже, думает, что весь санаторий воззрился 
на нее с лукавым осуждением. Наивушка, да никому нет 
дела до нас с тобой, ибо все здесь занимаются тем же 
самым, только с разной степенью успеха и темпера-
мента…

Да не будь ты такой напряженной, расслабься. 
Давай поднимемся ко мне в номер, и я угощу тебя кок-
тейлем Джеймса Бонда. Он еще называется «джин-
бабоукладчик». Вот смотри: мы достаем из холодиль-
ника бутылку холодного экстрасухого «Мартини», 
бутылку «Бефитера»… Это мой любимый джин… Теперь 
наливаем в стакан треть «Мартини» и две трети джи-
на, чуть прыснем битерса. Затем на краешек веша-
ем дольку лимона, а сверху роняем зеленую оливку. 
Правда, здорово — от холода зубы ломит, а внутри 
тепло, как в печке? Сделать тебе еще? И еще… И еще… 
Еще… Не торопись, мой хороший, только не торопись… 
Ой, не порви застежку, я этот купальник во Франции 
покупала… А это кто стучит? Горничная? С уборкой? 
Нет, мы ей не откроем, нас нет… Нет… да… да… да-а-а…

Молодые люди, пожалуйста, не заплывайте за буй, 
за буй не заплывайте!..

Удивительный народ, эти женщины! У нее еще 
есть силы плыть. Ты еле шевелишься, а она вразмашку. 
Скорей на берег, под тент, к теплому лежаку и холодно-
му арбузу. И уже грузин из пляжной кафешки кричит, 
что шашлык готов, и свежая зелень хрустит на зубах, 
и холодный «Ркацители» играет в стакане. Из колонок 
Киркоров, не женатый на Пугачевой, поет так зажи-
гательно, пьяный Ельцин по телевизору дирижирует 
военным оркестром и до дефолта еще уйма сколько лет!..

Она смотрит на тебя шальными глазами, и не хо-
чется думать, что через десять дней все закончится, 
а повторится ли еще — неведомо. Но пока она на тебя 
смотрит, следует подняться: в одной руке — стакан, 
в другой — шампур, и громко, чтобы все слышали, 
продекламировать Хайяма:

Нам с гуриями рай сулят на свете том 
И чаши, полные пурпуровым вином.
Красавиц и вина бежать на свете этом 
Разумно ль, если к ним мы все равно придем?

Сирень
На следующий день после моего приезда в де-

ревню мы с тестем болели. Теща гремела на кухне 
сковородками, источая глубочайшее презрение к двум 
недотепам, которые, выйдя из бани под проливной 
дождь, упали в раскисший чернозем, приперлись в дом 
и перепакостили всю постель. А мужчины, сидя в тени 
огромного куста сирени, обсуждали перипетии вче-
рашнего падения. Тесть время от времени собирал 
на лице разбежавшиеся по всему организму эмоции 

и решительно уходил в дом, после чего оттуда доно-
сились несвязные слова типа «кияу» (зять), «мескен» 
(несчастный) и «улям» (умираю). Теща отвечала громко 
на густом околонормативном татарском, и речь ее 
не нуждалась в переводе. После чего парламентер 
возвращался, скорбно разводил руками, усаживался 
на старую скрипучую кровать и тяжело вздыхал. При 
этом запах самогонного перегара причудливо пере-
плетался с гламурным ароматом сирени, березовых 
веников и дыма сгоревших в бане дров.

Как раз во время одного из этих вздохов меня 
смутно осенило вчерашнее воспоминание. О том, как 
теща, не заметив моего присутствия, закапывала что-
то за сараем. Звяканье лопаты и блеск содержимого 
бутылки, которую теща держала в руках, не остав-
ляли никакого сомнения в смысле происходящего. 
Я поделился воспоминанием с тестем, и нужно было 
видеть, как сумрак на его лице уступил место чистой 
всепрощающей ясности.

—  Та-а-к, — воскликнул тесть, потирая руки, — 
знащит щищас…

Сложность хитроумной негоции состояла в том, 
чтобы на глазах у «противника», который то и дело 
зыркал в распахнутое окно, добраться до тайника, 
перенести его содержимое до зарослей сирени и выпить 
незаметно даже для самих себя. Дело представлялось не-
имоверно сложным еще и потому, что теща всю жизнь 
проработала ревизором в торговле. Тесть, ушедший 
на пенсию из контролеров на железной дороге, тоже 
был не лыком шит. Двум могучим интеллектам пред-
стояло столкнуться над кучей добротного коровьего 
навоза, в котором покоилась бутылка с восьмидеся-
тиградусным первачом.

Наконец бдительность мамы растаяла в густом 
майском зное, и отец, делая вид, что прохаживается 
среди робких ростков огурцов и моркови, нескольки-
ми хищными копками извлек из-под земли искомое 
сокровище. Оставалось также деланно-беззаботно 
профланировать к сиреневому кусту, но в это время 
теща вышла из дому и принялась полоть клубнику. 
Тесть нырнул в колючую малину и схоронился там, 
как испанский партизан из романа Хемингуэя «По 
ком звонит колокол».

Жара стояла неимоверная. Даже мухи перестали 
жужжать. Студеная колодезная вода не приносила об-
легчения, а напротив — отяжеляла обильно потеющий 
организм. Если уж мне, лежащему в тени сиренево-
го куста, было худо, то каково было тестю в душной 
пыльной малине. Я отчаянно жалел старика, но ничем 
не мог ему помочь — теща бдительно полола клубнику, 
откладывая зелень для недавно вылупившихся цыплят 
в эмалированное ведро. Искусанный и исколотый тесть 
периодически чихал, и тогда она отрывалась от работы 
и оглядывала обширное подворье.

—  Кто это чихает? — спросила она меня.
—  Я, мама. Простудился, наверное, — соврал я, ис-

текая потом на тридцатиградусной жаре.
Конечно, если бы я вежливо, но настойчиво попро-

сил, теща налила бы лечебные сто капель. Чувствовалось, 
что она ждет моих заискивающих слов, произнесенных 
с интонацией угасающего дистрофика, и молитвенно 



Творчество наших коллег  /  

Н ó в о е  в  м á с с о в о й  к о м м у н и к á ц и и82 /

сложенных на груди рук. Но я также и знал, что мужу 
своему она не нальет ни за что, а пить в одиночку мне 
не позволяла мужская солидарность и уважение к пожи-
лому человеку. Поэтому я терпеливо сносил рекордную 
майскую жару и думал о том, что через полчаса все так 
или иначе закончится: либо мы с тестем умрем с по-
хмелья, либо он все же преодолеет эти двадцать метров 
«передовой», и наступит долгожданное облегчение.

Сирень плескалась в кисельном мареве, словно 
обнаженная женщина, пришедшая окунуться на пруд. 
Ее роскошные упругие гроздья, будь я в нормальном 
расположении духа, должны были вызвать во мне 
плотские желания. Но, увы, алкоголь, противу некото-
рых утверждений, несовместим с любовными утехами. 
Поэтому молодой тридцатилетний мужчина, я был 
похож на увядшего старика, равнодушно наблюда-
ющего с берега на ту самую купающуюся красавицу. 
Я повернул голову. Теща продолжала копаться среди 
обильно взошедших посевов будущей снеди.

По двору пронес петух, преследующий симпа-
тичную курицу, и вновь вызвал во мне отвращение 
своей живой трезвой похотью. И тут меня осенило. 
Куры! Ну конечно! Неделю назад из сарая исчезла пара 
кур, и теща подняла на ноги всю деревню в поисках 
заветных красавиц. Участковый стонал, когда видел 
ее в очередной раз на пороге своего замызганного ка-
бинетика. Мы с тестем по ночам дежурили с вилами 
возле сарая. Соседи боялись ходить мимо нашего дома. 
Без прозвищ «вур» и «сыбулощь» остались только пред-
седатель сельсовета и главный бухгалтер, да и то только 
потому, что теща ходила туда за пенсией. Все остальные 
в селе были под подозрением.

Я, стараясь не упасть в редиску, быстро пересек 
огород и словно невзначай заглянул в сарай. Выдержав 
мхатовскую паузу, я запричитал с плачем в голосе: 
«Мама, кажется, опять кур украли!». «Вай!», — закричала 
теща и ринулась к птичнику. Я вновь выскочил в ого-
род и махнул рукой в сторону малины. Тесть преодолел 
ниву в три рваных кенгуриных прыжка и исчез в бане…

Гармония в природе подчиняется странным за-
конам. Кажется, еще минуту назад ты смотреть не мог 
на эти грязные холмы, мутную речонку, несущую вся-
кий хлам, разбитую дорогу с лужами в колеях. И вот, 
спустя эту самую минуту, любая затрапезная былинка 
вызывает в тебе такое умиление и благость, что хочет-
ся опуститься перед ней на колени. А заодно и перед 
тещей, которая столько сделала минувшей осенью, 
чтобы на банном чердаке стояли банки с солеными 
рыжиками и еще довольно крепенькими огурчиками.

Мы с тестем выбрались из бани и вновь уселись 
на старую скрипучую кровать под этот бессовестный 
куст сирени. Теща вышла из сарая и уставилась на нас, 
как Мюллер смотрел бы на двух Плейшнеров.

—  Все куры на месте, — сказала она с нескрыва-
емым удивлением. — Даже те, что недавно пропали.

—  То-то я гляжу, — воскликнул я с интонацией 
иллюзиониста, манипулирующего волшебной шля-
пой, — их вроде больше стало. Наверное, бродили где-
нибудь, потом захотели есть, да вернулись.

Ответить было нечего, и теща вновь склонилась 
над грядками.

—  Эх, улым, — вздохнул тесть, оглядывая богатое 
подворье. — Посмотри, как хорошо кругом. Посмотри, 
сколько мне для этого приходится работать, — и указал 
пальцем на согбенную тещу.

И я знал, что два эти бесконечно добрых чело-
века, если понадобится, действительно отдадут мне 
все, да еще с собственной жизнью впридачу. Даже сто 
грамм, если уж так нужно.

Спасительница
Эротическая история для старшего начальственно-
го состава

Ляля была дура. Нет, не в том смысле, что все жен-
щины немного глуповаты, а блондинки — тем более, 
нет. Ляля была дура абсолютная. И даже традиционные 
эпитеты, сопровождающие это слово, типа круглая, на-
битая, шпаклеванная и т. д., не могли передать того, ка-
кая она была дура. Писать она научилась только ко вто-
рому классу, считать до ста — к четвертому, а таблицу 
умножения не освоила вовсе. Тем не менее по оконча-
нии школы в табеле у нее стояли одни пятерки. Так же 
блестяще она закончила финансово-экономический 
институт, хотя за пять лет ни один преподаватель 
ни на одном экзамене не задал ей ни одного вопроса.

Папа у Ляли был генеральным директором огром-
ного нефтеперерабатывающего завода, на котором 
работало практически все население города. И к тому 
печальному вечеру, когда его скосил инфаркт, дочь 
имела огромную квартиру, аккуратный «мерсик» 
и кругленькую сумму в банке. Мама, царствие ей не-
бесное, тоже долго не зажилась и оставила девушку 
один на один с таким сложным и непонятным миром. 
И если бы не бойфренд Виктор, известный в городе 
бизнесмен, водивший Лялю всюду чуть ли не за руку, 
быть бы ей жертвой какого-нибудь брачного афериста 
или просто стихийного бедствия, потому что она вечно 
забывала выключить газ, воду, утюг, теряла ключи 
и сроду не ставила автомобиль на сигнализацию.

Однажды, сдавая назад со стоянки возле офиса, где 
она работала секретаршей у старого папиного друга, 
Ляля стукнула проезжавшую мимо древнюю шестерку. 
Из этого ржавого корыта вылез наглый мужик и стал 
матом орать на Лялю, требуя каких-то бешеных денег 
на ремонт. На Лялин звонок примчался Виктор и дал 
мужику сто долларов, но тот все продолжал разоряться. 
Тогда Витя дал мужику в глаз, тот сел в свое корыто 
и исчез. Словом, без Виктора Ляля была как слепая 
сирота из Тетюшей, оказавшаяся на улицах Нью-Йорка.

И в тот памятный день все было бы хорошо, 
если бы Виктор не уехал в командировку. На проспекте 
Нефтяников ее остановил рыжий сержант и, хитро 
подмигивая, заявил, что государственный номер на ее 
машине не читается. «Как же не читается? — удивилась 
Ляля. — Вот же буковки». Сержант заржал и потребовал 
«штуку». У Ляли оказалось только триста. Дэпээсник 
взял деньги, отобрал права, снял номер и уехал, пред-
ложив явиться на следующий день в какой-то МУРСТ. 
Кто такой МУРСТ, Ляля не ведала и позвонила Виктору. 
Тот объяснил, что МУРСТ — это не человек, а межрай-
онное управление регистрации средств транспорта, 
что находится оно там-то, что ей нужно немедленно 
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ехать туда и обратиться к подполковнику Прохорову, 
сказав, что она от Витьки-Бугра, и Прохоров отдаст ей 
номер и права, а они с ним потом сочтутся.

В этом МУРСТе было не протолкнуться от мужи-
ков, которые ругались из-за места в очереди. К двери 
с надписью «п/п-к Прохоров» было особенно много на-
роду, но самого п/п-ка не было. Тогда Ляля обратилась 
к первому пробегавшему по коридору офицеру и, как 
могла, разъяснила ситуацию. Тот матюкнулся, сказал, 
что Рыжий обурел в корень, что по нему давно плачет 
служба внутренней безопасности и повел ее к майору 
Сиволапову. Здесь он посадил Лялю на скамеечку рядом 
с каким-то мужиком и сказал, что успеха не гарантиру-
ет, потому что Сиволапов тоже жук порядочный. «Если 
что, девушка, вы ему дайте», — сказал офицер и ушел, 
не объяснив, что нужно давать. Поскольку последние 
Лялины деньги забрал сержант, Ляля поняла указание 
офицера как женщина, у которой ничего нет, кроме 
самой себя. Ну, дура…

Рядом сидевший мужик почему-то обильно потел, 
постоянно доставал из кармана то пухлую пачку денег 
и пересчитывал купюры, то мобильный телефон и пя-
лился в кнопки. Наконец из кабинета майора вышел 
очередной посетитель, и Ляля сказала соседу: «Ваша 
очередь». Мужик вздрогнул, побледнел, еще раз об-
лился потом и прохрипел: «Иди ты, я за тобой». Ляля 
пожала плечами и вошла.

Красномордый дядька, сидевший за столом, за-
валенным автомобильными номерами и бумагами, 
посмотрел на Лялю, как Робинзон Крузо, впервые после 
тридцати лет увидевший живую женщину, и плото-
ядно облизнулся. Потом он стал говорить, что даже 
не знает, как ему быть с такой недисциплинированной 
водительшей, что нарушение очень серьезное, что 
одним штрафом не обойдешься и может даже идти 
речь о пересдаче. Чтобы мотивировать свои слова, 
из которых Ляля ровным счетом ничего не поняла, 
майор указал на лежащую рядом с Лялей книжонку 
с надписью «ПДД» и сказал: «Дайте мне». Девушка вос-
приняла сказанное, как сигнал к действию, сбросила 
с себя кое-какие предметы туалета и принялась делать 
то единственное, что она умела делать в своей жизни.

Вдруг, на грани бреда и яви, Ляля увидела, как 
в комнату через окно полезли люди в черном и с ав-
томатами в руках. Они хоть и по-одному, но довольно 
быстро, забирались в кабинет, вдруг застывали от уви-
денного и, наконец, выпучив глаза, плотной толпой 
обступили в такт двигающуюся пару. К чести майора 
Сиволапова, спорадических действий он не прекратил 
и лишь надел на голову фуражку. То ли от удоволь-
ствия, то ли от духоты у Ляли закружилась голова, 
и она потеряла сознание.

Придя в себя, Ляля узнала, что случайно оказалась 
замешанной в операцию по разоблачению «оборотня 
в погонах». Тот мужик, что сидел с ней рядом в коридо-
ре, должен был передать Сиволапову меченые купюры, 
но порядком струхнул и решил пока отправить вместо 
себя Лялю. После передачи ему полагалось нажать кноп-
ку на мобильном телефоне, и тогда ОМОН врывался 
в кабинет и брал майора с поличным. Но трясущийся 
от страха взяткодатель сделал это нечаянно в коридоре 

и как раз в тот момент, когда Ляля отрабатывала свои 
права и госномер.

Короче, Ляля, сама того не ведая, спасла Сиво-
лапова как минимум от восьми лет тюрьмы. Майор, 
получивший лишь взыскание за аморальное поведение 
на рабочем месте, потащил девушку в ресторан и даже 
предлагал жениться, ради чего обещал бросить жену 
и двоих детей. Но Ляля была дура — ей было жаль сиво-
лаповских малышек, да и к Виктору она уже привыкла. 
Словом, все осталось как есть, но с тех пор гаишники 
города отдают честь Лялиному мерседесу и говорят 
друг другу: «Вон, Спасительница поехала…»

Страшная сказка
Из истории советского пионерского движения

О, эта чертовщина пионерского детства семи-
десятых годов! Смесь заформализованных сборов 
с барабанным боем и жуткой послеотбойной мистики 
с рассказами о призраках, страшной «синей руке» 
и про девочку, которую привидения украли и пусти-
ли на котлеты. А мама купила те котлеты, пожарила 
их, поднесла вилку ко рту, а котлета говорит: «Мама, 
не ешь меня». Словом, ежегодное счастье пребывания 
в пионерском лагере с футболом, рыбалкой и круж-
ками по интересам.

Я, которого родители отправляли в лагерь на все 
три смены, очень любил записываться в кружки. Ку-
кольный, авиамодельный, хоровой, археологический… 
Последний вела шкодная толстая тетка Дарья Семе-
новна, обладавшая от природы глухим замогильным 
голосом.

—  Ну вот, — подвывала она, перебирая свои пале-
онтологические сокровища. — Завтра утром мы с вами 
пойдем откапывать бивень мамонта, который вымер 
десять тысяч лет назад в районе ближайшей колхоз-
ной фермы.

Сокровищ, кстати, было не так уж и много. Жем-
чужину коллекции, кроме горшечных черепков, рас-
крашенных самой Дарьей Семеновной с помощью 
кисточки и акварельных красок, составляли большая 
берцовая кость пещерного человека и череп питекан-
тропа. Я очень сильно подозревал, что это был дар 
шефов из институтской анатомички, но, как говорится, 
чего не видел, о том умолчу.

В этот жуткий день, закончив занятие, Дарья Семе-
новна попросила меня с моим другом Саней выполнить 
маленькое, но ответственное поручение. Дело в том, 
что текущая смена очень плохо ела. Дети не доедали 
суп, оставляли в тарелках едва надкусанные котлеты, 
а кисель так игнорировали вовсе. Поэтому лагерный 
повар дядя Паша решил выставить в столовой что-то 
типа скелета в саване с надписью: «Вот что бывает 
с детьми, которые плохо едят». Это, по его мнению, 
должно было простимулировать в пионерах зверский 
аппетит. Для чего он попросил Дарью Семеновну одол-
жить ему на пару дней бесценные экспонаты.

—  Возьмите берцовую кость и череп, — взвыла, 
обращаясь к нам, Дарья Семеновна, — и передайте их 
Павлу Григорьевичу. А саван я отнесу сама.

Тут, откуда ни возьмись, появился Ильдарка Гане-
ев. Этот Ильдарка гад, нужно сказать, был редкостный. 
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Наглый, хитрый, как водопроводный шланг, он был 
любитель в родительский день поживиться за чужой 
счет и влегкую срубить моральные дивиденды.

—  Можно я отнесу? — крикнул он, вырвал у Дарьи 
Семеновны кость с черепом и выскочил из комнаты. 
Мы с Саней помчались за ним.

В кухне никого не было. Дядя Паша утверждал 
у директрисы лагеря меню, а Шура-раздатчица пере-
считывала в соседнем зале тарелки. Мы, погонявшись 
вокруг чана с супом за ловким, как уж, Ильдаркой, 
запыхались и решили устроить временное перемирие.

—  Интересно, а что нам сегодня на первое давать 
будут? — спросил этот прохиндей Ганеев и поднял 
крышку бака. Саня, еще не остывший от погони, вдруг 
подскочил и дал ему классного пенделя. Всю свою не-
нависть, все свое презрение к подлецам и карьеристам 
вложил мой друг в этот пендель. Ильдарка подпрыгнул, 
сгруппировался в воздухе и нырнул в бак. Крышка за-
хлопнулась за ним со страшным грохотом.

Мы с Саней, вместо того чтобы достать эту пакость 
из супа, выскочили из столовой и уставились друг 
на друга глазами висельников за пять минут перед 
казнью.

—  Он же там утонет, — сказал Саня с безнадежной 
убежденностью.

—  Или сварится, — укрепил я его версию.
—  Бежим к дяде Паше, — крикнул Саня, и мы, 

сшибая гипсовых оленей, ломанулись в сторону ди-
ректорского домика.

Опережая события, скажу, что суп в чане был вче-
рашний, недоеденный, и его еще не успели разогреть, 
поэтому Ильдарке ровным счетом ничего не угрожало. 
Он просто испугался, выскочил из бака и умчался из кух-
ни быстрее собственного визга. А может, это макароны, 
висящие на его ушах, издавали такой резкий свист.

Мы же, еще не знавшие этого, ворвались в кабинет 
директрисы с криками «Ганеев в суп упал! Ганеев в суп 
упал!» Та как раз укладывала в холодильник здоровен-
ный кусман сэкономленного дядей Пашей мяса. В пять 
секунд поняв, что произошло, начальница выпорхнула 
из домика, уронив стодвадцатикилограммового дядю 
Пашу, как гипсового оленя. Мы помчались за ней, а этот 
кухмистер бежал следом, приговаривая: «Черт, чем же 
я теперь детей кормить буду?»

Мы ворвались в кухню, где ничего не подозревав-
шая Шура-раздатчица доставала из духового шкафа 
противень с котлетами. Дядя Паша поднял крышку 
бака, и всеобщему обозрению предстал Ильдаркин 
сандалет, плававший среди макарон и зелени. Шура 
уронила противень, и котлеты разбежались по кухне, 
как сытые мыши, почему-то присыпанные панировкой.

—  …мать! — услышали мы последнее слово 
из длинной Шуриной тирады, когда улегся шум от упав-
шего противня.

—  Вы что стоите, Павел Григорьевич?! — заорала 
директриса. — Доставайте его оттуда, доставайте!

Дядя Паша принялся шуровать в баке здоровен-
ной поварешкой. Наконец он что-то зацепил и извлек 
на свет божий большую берцовую кость пещерного 
человека. Директриса пошла трупными пятнами, а дядя 
Паша с тоской посмотрел на решетчатое окно про-
дуктового склада, понимая, что именно этот вид будет 
сопровождать его ближайшие восемь-девять лет. Руки 
его ослабели, и он вновь уронил тяжелую крышку бака.

—  …мать! — услышали мы последнее слово 
из длинной дядь-Пашиной тирады, когда затих грохот 
от уроненной крышки.

—  Продолжайте доставать его оттуда, продол-
жайте! — вновь заверещала директриса уже на грани 
помешательства.

Дядя Паша опять принялся шевелить свое гадкое 
варево черпаком, пока над поверхностью булькающей 
жидкости не возник череп питекантропа, очень по-
хожий на Ганеева в жизни.

—  Сварился, паршивец! — уронил дядя Паша в гро-
бовой тишине и полез в чан топиться.

—  Кудой ты пресся, идиёт? — закричала Шура-
раздатчица. — Сам же сварисся!

—  А хрен ли теперь, — махнул рукой дядя Паша, — 
все равно расстреляют.

Директриса стала тихо сползать по стенке и задела 
затылком выключатель. Свет погас, и кухня погрузи-
лась в зловещую полутьму. В это время распахнулась 
дверь, и в мглистом свете возникла Дарья Семеновна, 
укутанная в саван.

—  Ну, что, Павел Григорьевич, — вопросила она 
своим обычным замогильным голосом, — пригодились 
тебе мои кости?

Шура инстинктивно схватила ближайшую к ней 
сковороду и запустила ею в сторону привидения.

—  …мать! — услышали мы последнее слово 
из длинной тирады Дарьи Семеновны, когда затих 
грохот от ее соприкосновения с кухонным кафелем…

Чем все это закончилось, спросите вы. Ну, ко-
нечно, наказанием невиновных. Котлеты собрали 
с пола, суп прокипятили и подали все это к столу. 
Но дети категорически отказались от обеда, потому 
что мерзкий Ганеев, ставший героем дня, по секре-
ту проболтался, будто, находясь в супе, он слегка 
помочился. Рассвирепевшая директриса вызвала 
из города моих и Саниных родителей и с таким 
треском выперла нас из лагеря, что отцы гнались 
за нами до самой электрички. Хотя в чем мы были 
виноваты — не могу понять до сих пор. Я до сих пор 
ненавижу Ильдарку Ганеева, который сейчас живет 
в Америке и чувствует себя, как фрикаделька в на-
варистом супе. Я до сих пор люблю Саню, который 
умер несколько лет назад от белой горячки. Но зато 
я понимаю, что те давние детские кошмары не идут 
ни в какое сравнение с теми ужасами, которые нам 
приходится наблюдать сегодня.

Впрочем, это уже совсем другая история.
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