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Владимир Тулупов
СМИ – аудитория – власть: 
механизмы взаимодействия 

Об авторе: Тулупов Владимир Васильевич, доктор фило-
логических наук, профессор, заведующий кафедрой связей с 
общественностью, рекламы и дизайна , декан факультета 
журналистики Воронежского госуниверситета.

Медиаэксперты констатируют, что отечествен-
ное информационное пространство является не просто 
раздробленным, но загрязненным «информационным 
шумом». В регионах субъекты информационной дея-
тельности действуют разрозненно и не на основе обще-
ственного договора, предписывающего общие профес-
сиональные и этические «правила игры» (стандарты). 
Отсутствие же консенсуса реально тормозит развитие 
регионов. Средства массовой информации, бывшие пре-
жде первыми среди ответственных за медиадискурс, 
резко теряют в доверии, и тема «Власть — СМИ — 
общество» остается актуальной, взаимоотношения 
в обозначенной цепочке остаются сложными. И прежде 
всего потому, что необходимый общественный договор 
существует лишь на словах. И эта проблема, конечно, 
отнюдь не региональная, а общенациональная.

Что касается общества, то здесь ситуация, на наш 
взгляд, такова: познав свободу выбора, население 
уходит в социальные сети, отказываясь от професси-
онально подготовленной и транслируемой информа-
ции в СМИ, и прежде всего в государственных СМИ. 
И это если не трагедия, то серьезная проблема: ведь 
в интернет-пространстве много информационного 
шума, мусора, много фейков, много т. н. провокатив-
ного дискурса.

Что касается СМИ, то существует мнение, что они 
изначально должны быть в оппозиции к власти, хотя 
вернее и конструктивнее находиться в оппозиции 
к ошибкам властных структур (выступать и «разгреба-
телями грязи», и быть «сигнальшиками»), поддерживая 
в то же время все интересное и полезное с обществен-
ной точки зрения.

Что касается власти, то в теории так: деньги, ко-
торыми распоряжаются учредители и которые идут 
на поддержку СМИ, — это деньги налогоплательщиков, 
и властные структуры это осознают. На практике же 
они зачастую преувеличивают свою посредническую 
роль, считая, что именно власть и только власть «за-
казывает музыку».

Сложность взаимоотношений определяется также 
тем, что власть — также часть общества, а СМИ — также 

власть, хотя и «четвёртая», а общество многолико, и по-
рой охлократия, власть толпы становятся опасными 
для всех.

Но вернемся к обществу, точнее — к аудитории 
СМИ.

Следует признать, что мы потеряли статус «самой 
читающей страны». Сегодня меньше вообще читают; 
меньше читают серьезную художественную литера-
туру; меньше выписывают и читают прессу; меньше 
обращаются к качественным СМИ. Отсюда — снижение 
уровня и широты читательского интереса, падение 
общей культуры. Важно четко сформулировать и по-
следовательно решать сложную комплексную задачу 
по повышению общей грамотности населения, по вос-
производству качественной аудитории в регионе (см. 
советский опыт: литература, кино, театр, журналистика 
для детей дошкольного, младшего школьного возраста, 
для юношества, для молодежи и т. д.). То есть необходи-
мо развивать медиаобразование в самых различных 
формах: факультативы в школах и вузах, фестивали 
СМИ детско-юношеской прессы и т. п.

Далее — о региональных СМИ. В целом их от-
личает однообразный сугубо позитивный контент 
(тематика, проблематика, жанры) и крайне слабая 
обратная связь. Следует предлагать аудитории ин-
тересный (не «кабинетный») проблемный контент 
на различных платформах (печать, РВ, ТВ, интернет); 
публиковать дискуссии по актуальным проблемам, 
а также страницы читательских писем, следя за мно-
гоохватностью тематики и географии публикаций. 
Местным журналистам нужно активнее предлагать 
населению соучастие в создании СМИ (создавать 
клубы друзей СМИ, сеть добровольных корреспон-
дентов, форпосты изданий); создавать школы юных 
журналистов при редакциях местных СМИ и кружки 
журналистики в школах, поддерживать школьные 
медиацентры, СМИ; осуществлять выездные редак-
ции на местах; проводить встречи с читателями, 
читательские конференции с приглашением героев 
публикаций и работников библиотек; организовы-
вать конкурсы читателей; растить журналистскую 
смену (сегодня же, к сожалению, заключить договор 
на прохождение практики даже в государственных 
СМИ проблема).

Власть в информационном плане пока достаточно 
закрыта. Она рассматривает местную прессу лишь как 
инструмент властного влияния, занимаясь излишней 
опекой и негласной цензурой. Что же делать?
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•	 Сконцентрировать усилия не столько на кон-
тролирующих, сколько на организацион-
ных функциях (создание эффективного ин-
формационного режима; создание условий 
для свободы самовыражения и освещения 
общественных дебатов; поддержка института 
журналистики, общественных СМИ и др.).

•	 Активизировать государственную информа-
ционную деятельность, повышая при этом 
информационную открытость, используя все 
современные информационные площадки 
и работая на опережение.

•	 Рассматривать СМИ на деле как важнейший 
социальный, а не коммерческий проект, по-
нимая, что та же местная пресса и существу-
ет для отражения и решения социальных 
проблем, а не только для опубликования 
официальной информации и официальной 
точки зрения.

•	 Видеть в СМИ не только оппонента, но и по-
мощника в поиске проблемных мест, в управ-
лении районом или городом, воспринимая 
объективную критику как полезный кон-
структив.

•	 Возродить детско-юношескую и молодежную 
журналистику.

•	 Стимулировать работу гильдий и консульта-
ционных советов при органах власти.

•	 Поддерживать проекты по медиаобразованию, 
а также повышению профессионализма ра-
ботников СМИ (проводить реально деловые 
и краткосрочные медиафорумы).

В заключение — о свободе слова. Она нужна? Конеч-
но! Но свобода правдивого слова. И в условиях соблюде-
ния общих правил взаимодействия всеми названными 
выше субъектами медиакоммуникации. Могут возник-
нуть вопросы: а если возникают особые условия — на-
пример, пандемия, информационная война? Стоит ли на-
гнетать обстановку? И где та черта, по которой проходят 
ограничения во благо общества или настоящая цензура?.. 
Да, непростые вопросы, но, думается, в этом случае не-
обходимо прежде всего доверять профессионалам и еще 
серьезнее заниматься массовым медиаобразованием.

Итак, региональная информационная полити-
ка вызывает как минимум вопросы, и, думается, без 
комплексного конкретно-социологического исследова-
ния — серьезного, профессионального — не обойтись, 
дабы не ограничиваться лишь предположениями, 
а получить конкретные ответы на трудные вопросы. 
Например, на такие:

—  Существующий диалог власти и населения — 
это реальность или имитация?

—  Средства массовой информации действительно 
влияют на общественное мнение или работают по пре-
имуществую вхолостую?

—  Так ли страшны телеграм-каналы и некоторые 
интернет-порталы, как их «малюют»?

Подобное исследование — не ради теории, а ради 
нашей насущной практики — крайне необходимо, если 
мы не хотим просто «латать дыры», а выстраивать 
долгосрочную стратегию региональной информаци-
онной политики.

Это преамбула, а теперь об общих предположени-
ях, возможно, дискуссионных.
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Роман Баканов, Ляйля Сабирова
Особенности интервью 
в печатных и online-изданиях 
Республики Татарстан начала 
XXI века 

Об авторах: Баканов Р.  П., кандидат филологических 
наук, доцент кафедры национальных и глобальных медиа 
Казанского (Приволжского) федерального университета, 
rbakanov@yandex.ru; Сабирова Л. Р., кандидат филологиче-
ских наук, доцент кафедры национальных и глобальных 
медиа Казанского (Приволжского) федерального универси-
тета, lysabirova@yandex.ru

Аннотация: авторы статьи из-
учили более 4100 выполненных 
в  жанре интервью публикаций 
в  двадцати печатных и  online-
изданиях Республики Татарстан 
на русском и татарском языках. 
Периоды выполнения исследова-

ния: 1999–2001 гг. и 2019 — середина 2021 гг. Применив 
методы сплошного мониторинга газет и журналов, 
а  также сюжетно-композиционного, лексико-сти-
листического и  сравнительно-сопоставительного 
анализа эмпирической базы исследования, авторы 
статьи, во‑первых, выявили значительное увеличе-
ние численности интервью в «повестке дня» СМИ как 
в начале XXI в., так и в настоящее время. Во-вторых, 
нами было выявлено, что жанровые характери-
стики интервью изменяются в  сторону упрощения 
и простоты восприятия аудиторией. В‑третьих, все 
респонденты не  выражали оппозиционных власти 
идей и мнений. В‑четвертых, дальнейшее увеличение 
внимания корреспондентов газет и  журналов к  су-
ществующим в социальных сетях практикам подачи 
медиатекстов может привести традиционные СМИ 
к  существенным видоизменениям их творческого 
стиля и почерка, потере оригинальности контента, 
что впоследствии может довести до утраты дове-
рия к ним со стороны аудитории.

Ключевые слова: Республика Татарстан, интервью, 
жанр, медиатекст, респондент, герой, мнение, диа-
лог, вопрос.

Темп современной жизни настолько динамичен, 
что вряд ли многие из нас в настоящее время смогут 
обойтись без объяснений или комментариев тех или 
иных фактов, явлений, ситуаций, процессов. Без этого 
наверняка невозможен процесс дальнейшей социализа-

ции индивида. Мы получаем разнообразную информа-
цию практически ежеминутно и сразу же принимаем 
решения: как с ней поступить. Если считаем сведения 
бесполезными, то пропускаем их, а если полагаем, что 
они нам могут чем-то помочь, то задумываемся над 
тем, как отреагировать на них. Воздействующий на че-
ловека информационный поток крайне неоднороден 
по содержанию и заставляет его нести ответственность 
не только за упущенные или не принятые вовремя важ-
ные данные, но и за то, как на них могут отреагировать 
члены семьи. Таким образом, современное потребление 
информации требует от реципиента самообладания, 
быстроты реакции и хотя бы первоначальных навыков 
критического ее осмысления.

В журналистике интервью может быть рассмо-
трено в двух ипостасях: в‑первых, как метод сбора 
информации. В этой связи интересно обратить вни-
мание на авторские приемы ведения интервью: как 
происходит «разворот» конкретной темы, насколько 
глубоко собеседники «погружаются» в изучаемую про-
блему, как автор беседы ведет диалог, какие приемы, 
позволяющие разговорить человека, использует и т. д. 
В условиях увеличения скорости информационного 
потока, трансформации межличностных отношений, 
девальвации печатного и произнесенного в эфире 
слова, трансформации интереса и усиления внимания 
аудитории к новым (возможно, более удачливым и из-
вестным) по сравнению с окончанием предыдущего 
десятилетия персонам и других характеристик функ-
ционирования журналистики и медийных коммуника-
ций XXI в. авторам данной статьи представляется, что 
интервью как метод получения информации и форма 
ее представления аудитории за два десятилетия нового 
века могли претерпеть изменения. В чем они заклю-
чаются, и насколько теперь заметна разница между 
классическими формой и форматом организации и про-
ведения интервью и его современным состоянием, есть 
один из наших исследовательских вопросов.

Он также актуален в контексте конвергенции жур-
налистики, добавления к традиционным видам СМИ 
онлайн-«представительств», дальнейшим развитием ме-
дийных аккаунтов в социальных сетях и мессенджерах, 
изменений требований к повседневной журналистской 
деятельности, новому пониманию профессионально 
успешной работы медийных авторов со стороны учре-
дителей СМИ и владельцев медийного бизнеса.
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Во-вторых, интервью — один из информацион-
ных жанров журналистики. Наш предварительный 
и поверхностный мониторинг печатных СМИ Респу-
блики Татарстан (далее РТ) позволяет говорить о том, 
что в настоящее время данный жанр является одним 
из популярных в системе жанров местных СМИ. Но на-
верняка и его характеристики изменились в контексте 
современного состояния региональной медиасистемы, 
а также представлений медийных учредителей, редак-
торов и менеджеров о необходимом и необязательном 
для аудитории конкретных изданий и телеканалов. 
Нельзя забыть и об информационных предпочтениях 
и приоритетах аудитории, у которой, в силу разных 
причин, теперь не так много времени на ознакомле-
ние с содержанием традиционных СМИ и получением 
информации из печати или электронных источников. 
В то же время, как показывают данные социологиче-
ских опросов, жители России вслед за гражданами дру-
гих стран мира все больше уделяют внимания и готовы 
тратить время на потребление контента, предлагаемого 
им в социальных сетях или мессенджерах [1]. Тем более 
что в данных средствах информирования можно найти 
разнообразные, противоречащие официальной, точки 
зрения, так называемые народные новости.

Таким образом, все указанное выше, на наш взгляд, 
позволяет говорить об актуальности интересующей 
нас исследовательской проблемы. Авторы статьи по-
старались комплексно изучить объект исследования, 
потому выявили творческо-профессиональные дефор-
мации в интервью как в методе сбора информации, 
так и в его жанровых характеристиках по сравнению 
с окончанием 1990-х гг. — началом 2000 гг.

Целью данной статьи является выявление и из-
учение особенностей интервью в печатных и online-
изданиях РТ начала XXI века.

Объектом исследования стали печатные издания, 
их интернет-сайты, а также online-медиа РТ, предметом 
исследования — особенности интервью в печатных 
и online-изданиях РТ начала XXI века.

Хронологический период исследования состоит 
из двух частей. Первая продолжается с 1 января 1999 г. 
по 1 января 2002 г. Это время преобладания печатных 
СМИ. Несмотря на то, что многие федеральные издания 
к тому времени уже так или иначе освоили интернет-
пространство, и в нашей стране началось развитие 
блогерства («Живой Журнал»), региональные СМИ 
в большинстве своем еще не были онлайн. Например, 
первыми среди СМИ Татарстана по выходу в глобальное 
пространство стали редакции газет «Вечерняя Казань» 
и «Молодежь Татарстана», телекомпания «Эфир», сре-
ди отраслевых изданий редакция газеты «Казанский 
университет». Помимо этого, перед журналистами 
в то время еще остро не стоял вопрос универсально-
сти, многозадачности за ограниченное время и много 
других, в дальнейшем привнесенных в контексте муль-
тимедийности, требований. Таким образом, данный 
период, на наш взгляд, можно охарактеризовать как 
уже не классический, содержащий определенные изме-
нения в подаче материала в зависимости от привычек 
и предпочтений целевой аудитории, а также желаний 
учредителей и владельцев конкретных СМИ, но еще 

и не такой стремительно изменяющийся под властью 
мультимедийности, как в последующие годы.

Вторая часть — период с 1 января 2019 г. по 1 июля 
2021 гг. — представляет собой время жесткой конку-
ренции между традиционными печатными и мульти-
медийными изданиями (так называемыми «новыми 
медиа»). Тиражи печатных СМИ продолжают сокра-
щаться (по крайней мере, в РТ) [2, 3], online-издания 
ранее приобрели себе устойчивую целевую аудито-
рию, но в период пандемии covid‑19 многим из них 
не удалось сохранить ее в полном объеме, вследствие 
чего коллективы редакций решились на различные 
административные и творческие эксперименты. Им 
непросто бороться за привлечение и удержание внима-
ния аудитории, тем более что статистика показывает: 
многие татарстанские Телеграм-каналы постепенно 
увеличивают численность своих подписчиков [4, 5], 
часто используя заимствованные у традиционных 
СМИ методы сбора сведений, а также приемы пода-
чи информации и удержания внимания аудитории. 
Несмотря на то, что некоторые медийные эксперты 
(А. Амзин, А. Градюшко, М. Корнев, А. Мирошниченко) 
[6–8] прогнозируют дальнейшее сокращение тиражей 
периодической печати, в регионах со стороны власти 
принимается ряд мер по поддержке редакций газет 
и журналов. О том, как с этим обстоят дела в Татар-
стане, мы писали в одной из предыдущих статей [9].

Интервью — один из немногих жанров, который 
вызывает оживленные, порой противоречивые дис-
куссии по поводу своей сущности. Толкование термина 
интервью также менялось в зависимости от самого 
развития жанра, политической ситуации в стране 
и от многих других лингвистических и экстралингви-
стических факторов. Неизменной в определении жанра 
интервью осталась следующая характеристика: беседа, 
представляющая общественный интерес, который 
определяется не только актуальностью или злобод-
невностью обсуждаемого вопроса, но и возможностью 
адресата прямо или косвенно проявить отношение 
к затронутой проблеме.

Интервью традиционно входит в группу инфор-
мационных жанров журналистики. Однако в связи 
с произошедшими в российской прессе изменениями 
(усиление авторского начала, раскованность стиля, 
нацеленность прессы на диалог с аудиторией, воз-
росшая роль художественного приема в обработке 
материала) серьезно встает вопрос о месте интервью 
в жанровой системе. Место интервью определяют 
в группе оперативно-исследовательских текстов. Тем 
самым подчеркивается появление в этом жанре нового 
по сравнению с советским периодом качества — ана-
литичности. Еще одним фактором, осложняющим 
определение места интервью в системе газетных жан-
ров, является появление комбинированных жанров 
вследствие длительного соседства интервью и статьи, 
интервью и комментария, информации и интервью, 
очерка и интервью. Например, С. О. Савчук еще в 2001 г. 
отмечала, что комбинированные жанры составляют 
около двадцати процентов текстов [10].

В сложившихся условиях существенные измене-
ния претерпевает и система журналистских жанров. 
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Какие-то из них оказались полностью вытесненными 
с печатных страниц и из эфира, другие, наоборот, 
чаще используются в СМИ и так называемых ав-
торских медиа. На наш взгляд, это можно сказать 
и о жанре интервью, которое широко представлено, 
в том числе, и в online-медиа. В данной статье мы по-
старались выявить, какие трансформации произошли 
с данным жанром в РТ — одном из самых медийно 
насыщенных регионов страны [11] — в первые двад-
цать лет XXI в.

Эмпирическую базу исследования составили 
двадцать региональных печатных и онлайн-изданий 
(радио- и телеканалы, а также публикации соцсетей 
и мессенджеров нами были изучены, однако резуль-
таты этого исследования в данную статью не вошли) 
на русском и татарском языках. В выборку были вклю-
чены издания, имеющие разные показатели тиража, 
индекса цитирования, типологических характеристик, 
объема, периодичности, географии распространения 
и формы собственности / принадлежности к учреди-
телю. Несмотря на то, что в РТ два государственных 
языка, печатные СМИ издаются еще на чувашском, 
удмуртском и английском языках, система русскоязыч-
ных СМИ по сравнению с иноязычными на региональ-
ном медиарынке представлена несколько большим 
разнообразием информационных предложений для 
аудитории. Этим объясняется некоторое преобладание 
в эмпирической базе источников на русском языке.

Мы разделили эмпирическую базу на две группы 
в соответствии с хронологическим периодом исследо-
вания. В выборку попали почти все наиболее цитируе-
мые по данным компании «Медиалогия» в 2020 г. СМИ. 
В первую группу (с 01.01.1999 г. по 01.01.2002 г.) вошли 
следующие издания:

—  государственные печатные СМИ: газеты «Ре-
спублика Татарстан» (на русском языке») и «Ватаным 
Татарстан» (на татарском языке), журнал «Татарстан» 
(на русском и татарском языках);

—  муниципальные издания г. Казани: «Казан-
ские ведомости» (на русском языке) и «Шәһри Казан» 
(на татарском языке);

—  негосударственная городская газета: «Вечерняя 
Казань» (на русском языке);

—  тематические республиканские издания: газета 
«Молодежь Татарстана» (на русском языке), газета «Та-
тарстан яшьләре» (на татарском языке), газета «Мәдәни 
җөмга» (на татарском языке), журнал «Казань» (на рус-
ском языке) и журнал «Ялкын» (на татарском языке);

—  республиканское литературно-художественное 
издание: журнал «Сөембикә» (на татарском языке);

—  районные издания: «Челнинские известия» 
(на русском языке) и «Нократ» (на татарском языке).

Во второй этап хронологического периода 
(с 01.01.2019 г. по 01.07.2021 г.) были изучены следую-
щие печатные СМИ и их сайты:

—  государственное информационное агентство: 
«Татар-информ» (на русском и татарском языках);

—  государственные печатные СМИ: газеты «Ре-
спублика Татарстан» (на русском языке» и «Ватаным 
Татарстан» (на татарском языке), журнал «Татарстан» 
(на двух языках);

—  муниципальные издания г. Казани: «Казан-
ские ведомости» (на русском языке) и «Шәһри Казан» 
(на татарском языке);

—  негосударственные online-издания: «KazanFirst» 
и «InKazan» (на русском языке);

—  тематические республиканские издания: газета 
«Мәдәни җөмга» (на татарском языке), газета «Татар-
стан яшьләре» (на татарском языке), журнал «Казань» 
(на русском языке) и журнал «Ялкын» (на татарском 
языке);

—  негосударственное городское online-издание: 
«Вечерняя Казань» (на русском языке);

—  деловая электронная республиканская газета: 
«БИЗНЕС Online» (на русском языке), «Интертат.ру» 
(на татарском языке);

—  республиканское литературно-художественное 
издание: журнал «Сөембикә» (на татарском языке);

—  районные издания: «Маяк» (г. Азнакаево) 
(на русском и татарском языках) и «Челнинские из-
вестия» (на русском языке). Выбор данных изданий об-
условлен тем, что, во‑первых, газета «Маяк», по данным 
УФПС «Татарстан почтасы», являлась лидером в реги-
оне по показателям подписной кампании на первое 
полугодие 2019 г. [12]; во‑вторых, газета «Челнинские 
известия», по данным компании «Медиалогия», на про-
тяжении 2019–2021 гг. неизменно входит в ТОП‑10 наи-
более цитируемых СМИ [13].

Таким образом, всего за два этапа хронологиче-
ского периода исследования авторы статьи изучили 
4114 публикаций, выполненных в жанре интервью 
(разных его видов и подвидов).

Научная новизна исследования заключается в том, 
что впервые с 2011 г. [14] предпринята попытка систем-
но-комплексного изучения интервью как жанра жур-
налистики и метода сбора информации для подготовки 
различных журналистских публикаций, выявлены 
определенные трансформации как в характеристиках 
данного жанра, так и в форме подачи таких публикаций 
со стороны редакций СМИ аудитории в региональной 
журналистике.

Выполняя исследование, мы применяли следую-
щие методы:

—  сплошной мониторинг эмпирической базы 
исследования с целью выявления в каждом из СМИ 
медиатекстов, созданных в жанре интервью;

—  сюжетно-композиционный анализ публикаций, 
выполненных в жанре интервью, с помощью которого 
мы выявили изменения как в жанровых характери-
стиках интервью, работе журналиста при подготовке 
к разговору и/или во время его проведения, а также 
при подаче медиатекстов аудитории;

—  лексико-стилистический анализ публикаций, 
позволивший нам выявить изменения как в формиро-
вании и представлении аудитории так называемого 
лексико-стилистического и содержательного портрета 
героев интервью, так и его авторов (какие предпочи-
тают задавать вопросы, как ведут себя по отношению 
к собеседнику, какие используют виды и подвиды 
заголовков и лидов, обостряют ли ход разговора или 
отдают его инициативу гостю, применяя при этом 
определенные тактики и стратегии интервью);
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—  сравнительно-сопоставительный анализ пу-
бликаций в жанре интервью, с помощью которого 
установили: во‑первых, в каких из изученных нами 
СМИ авторы делали интересные, «живые» интервью, 
а где подходили к своим обязанностям формально; 
во‑вторых, в чем отличия (и есть ли они) в подаче 
интервью в зависимости от характеристик того или 
иного СМИ.

Практическая значимость исследования заклю-
чается в том, что его результаты могут помочь как 
начинающим, так и профессиональным российским 
журналистам в корректировке и практическом исполь-
зовании современных методик, творческо-коммуника-

тивных стратегий и приемов подготовки публикаций 
в жанре интервью, которые позволят таким медиа-
текстам оперативно стать востребованными среди 
аудитории и тем самым повысить индекс цитирования 
авторам и СМИ в региональном и общероссийском 
медийном пространстве и, возможно, в связи с этим 
обратить на себя внимание большему числу рекламода-
телей разного уровня и получить от них определенный 
бюджет для дальнейшего творческого саморазвития.

Проведенный авторами статьи мониторинг эмпи-
рической базы показал, что внимание к жанру интер-
вью в СМИ РТ постепенно увеличивается. Результаты 
наблюдения представлены в Таблице 1.

Табл. 1 Интервью в системе жанров СМИ РТ (результаты количественного анализа)

Название СМИ Период с 01.01.1999 г. 
по 01.01.2002 г.

Период с 01.01.2019 г. 
по 01.07.2021 г. Всего публикаций

«Казанские ведомости» 176 317 493

«Республика Татарстан» 127 349 476

«Шәһри Казан» 84 342 426

«Татарстан» 98 202 300

«Ялкын» 8 275 283

«Сөембикә» 16 266 282

«Ватаным Татарстан» 82 188 270

«Татарстан яшьләре» 63 191 254

«Интертат.ру» – 236 236

«Мәдәни җөмга» 71 158 229

«Челнинские известия» 22 182 204

«БИЗНЕС Online» – 154 154

«Казань» 16 122 138

«Вечерняя Казань»* 36 81 117

«Молодежь Татарстана»* 67 – 67

«Нократ» 14 38 52

«KazanFirst» – 47 47

«Маяк» – 42 42

«InKazan» – 28 28

«Татар-информ» – 16 16

Всего публикаций 880 3234 4114

В выборку не были включены созданные в форме 
монолога медиатексты, содержащие авторские коммен-
тарии событий или явлений или краткие мнения раз-
ных персон по какому-либо информационному поводу.

* Газета «Молодежь Татарстана» в 2019–2021 гг. 
не издавалась, газета «Вечерняя Казань» с 01.01.2019 г. 
издается только в online-формате.

Таким образом, проведенный авторами статьи 
мониторинг эмпирической базы показал, что внимание 
к жанру интервью в СМИ РТ постепенно увеличивается. 
Результаты наблюдения представлены в Таблице 1.

Интервью — один из часто встречаемых жанров 
в СМИ РТ на русском и татарском языке. Из Таблицы 
1 видно, что за двадцать лет нового века численность 
созданных в данном жанре публикаций увеличилась 
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как минимум в два раза во всех печатных и online-
изданиях, в некоторых значительно (в журнале «Ял-
кын» в 34,4 раза (!), в газете «Челнинские известия» в 8,3, 
журнале «Казань» в 7,5 раза). Героями медиатекстов 
стали политические лидеры и депутаты (многие из них 
по нескольку раз), руководители промышленных пред-
приятий региона, деятели искусства и науки, работ-
ники сферы образования, государственные служащие 
верхнего и среднего звена. В государственных СМИ 
предпочтение отдавалось госслужащим и руководи-
телям крупных бюджетообразующих предприятий, 
в негосударственных медиа слово предоставлялось 
скорее другим категориям граждан, чем политикам, 
директорам и экономистам. При этом нами не выявлено 
определенной персоны, чьим мнением журналисты 
интересовались гораздо чаще остальных. В рамках под-
готовки данной статьи мы не ставили задачу сделать 
рейтинг частоты интервью конкретных персон, однако 
отметим выявленный баланс между представителями 
всех ветвей власти и бизнеса, госслужащими разного 
уровня и деятелями науки и искусства.

Жанр интервью широко представлен на страницах 
татарских газет. Однако разные издания предпочитают 
публиковать определенные виды интервью и игнори-
руют другие. Наиболее распространенными в журна-
листике Республики Татарстан являются интервью 
на основе беседы, полилога и диалога. Не исключаются 
и такие модификации, как интервью-зарисовка, интер-
вью-сообщение, интервью-портрет, анкета и другие.

Вопросы в интервью, основанном на беседе, 
четки и конкретны, без аналитической подоплеки. 
Кроме того, в центре разговора могут быть и проблем-
ные вопросы, требующие рассмотрения, однако они 
лишь указывают на проблему, но не разворачивают 
тему. Тематический диапазон безграничен. В беседе 
журналист чаще всего акцентирует свое внимание 
на характеристике конкретной личности, не затра-
гивая глобальных тем. Вопросы соответственны: чем 
занимается в данный момент? каковы творческие 
планы? каковы цели? и пр. На первый взгляд, такие 
материалы поверхностны и маловажны. Но это не так. 
Интервью-беседа оживляет региональную печать. 
Читатели региональных, в том числе и татарских из-
даний, с огромным вниманием следят за новостями, 
успехами, достижениями, разочарованиями героев. Так, 
в интервью с лидером партии ЛДПР В. Жириновским 
психолог Р. Гарифуллин пытается своими вопросами 
разговорить политика. Личностный характер вопросов 
социализирован общественной значимостью статуса 
героя материала: «Сез хәзер минем белән сөйләшәсезме, 
әллә халык беләнме?» («Вы сейчас разговариваете 
со мной или с народом?»), «Сез бик юмарт кеше. Бу 
халык алдында гына уйнаумы, әллә чыннан да булы-
шасызмы?» («Вы очень щедрый человек. Вы на самом 
деле помогаете или это игра на публику?»), «Кайвакыт 
кешеләр үзләрен башка һөнәр иясе итеп күрәләр. Сез 
үзегез өчен кем?» («Иногда люди видят себя в иной про-
фессии, Вы кем представляете себя?») [15].

Наше исследование показало, что журналисты 
татароязычных изданий стараются через данный жанр 
раскрыть портреты известных производственников, 

политиков республиканского масштаба, артистов, 
деятелей культуры, науки, социальной сферы. Соот-
ветственно, беседа всегда проходит в непринужденной, 
легкой манере. Например, в интервью с заместителем 
генерального директора телерадиокомпании «Новый 
век» Миляушой Айтугановой вопросы были очень 
простыми, ориентированными не на ее профессио-
нальную деятельность, а на личные женские качества 
собеседницы. Мы считаем, что такой формат разговора 
заинтересовал аудиторию, ведь в таком случае героиня 
по-новому предстала перед ней. «Миләүшә Ләбибовна, 
тормышта күңелегезне айкаган, бәхетле мизгелләр еш 
буламы?» («Миляуша Лябибовна, у Вас в жизни часто 
бывают счастливые моменты, которые заполняют всю 
душу?»); «Елый беләсезме?» («Умеете плакать? »); «Сез 
җитәкче хатын-кыз. Өйдә лидерлык кем кулында?» 
(«Вы женщина-руководитель, а в семье кто лидер?»); 
«Үзегезгә вакытыгыз каламы?» («На себя время оста-
ется?») [16]. Построение вопросов, исходя из мотивов 
речи, направлено на раскрытие того, что интересно 
аудитории, т. е. адресату речи: какая она женщина.

В отличие от интервью-беседы, в интервью-по-
лилоге акцентируется внимание не на личностных 
свойствах героев, а на их социальной позиции, миро-
ощущении, взглядах, оценке того или иного действия. 
На страницах татароязычных изданий полилоги при-
нимали разные формы. В газете «Ватаным Татарстан», 
например, имеется постоянная рубрика «Туры элемтә» 
(«Прямая связь»). На вопросы читателей отвечают 
представители государственного аппарата, органов 
самоуправления, представители социальных служб. 
В интервью-полилоге от 15.02.2001 г. «на прямой линии» 
был министр здравоохранения РТ К. Ш. Зыятдинов. Он 
отвечал на вопросы ветеранов, пенсионеров, сельских 
тружеников, журналистов. Например:

«- Камил Шәһретдинович, 80–90- яшьлек карт-
карчыклар, ташламалы даруга рецепт алу өчен уча-
сток табибына 2–3 сәгать чират торабыз, диләр, 
даруханәдә дә шул ук хәл. Мин үзем Даурский урамын-
дагы 15нче даруханәгә беркетелгән. (Камиль Шахретди-
нович, говорят, что 80–90-летние старики вынуждены 
стоять по несколько часов в очереди к участковому 
врачу, чтобы получить рецепт, такая же история и в ап-
теках. Я сама отношусь к аптеке № 15 на Даурской);

—  Сез участок табибларына хезмәт хакы 
күтәрелгәч, стационарда эшләүче табиблар саны ки-
мер дип курыкмыйсызмы? (Вы не опасаетесь того, что 
увеличение зарплаты участковым врачам приведет 
к спаду желающих работать в стационаре?)» [17].

Авторы данной статьи считают, что роль автора 
диалога заключается прежде всего в том, чтобы свои-
ми вопросами задать направление анализа, который 
осуществляет само интервьюируемое лицо. Поэтому 
журналист должен тщательно формулировать свои 
вопросы. Наглядно это прослеживается в публикации 
под названием «Дача амнистиясе: милекне теркәү 
җиңеләя» («Дачная амнистия: регистрация имущества 
упрощена»). На вопросы читателей отвечал заместитель 
руководителя Татарстанского филиала государственного 
федерального унитарного предприятия «Ростехинвен-
таризация» Алмаз Шагиахметов. Вопросы конкретны:
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«- Алмаз Альфредович, дача амнистиясе турын-
дагы закон кабул ителгәч, милекне теркәү эшендә 
нинди яңалыклар гамәлгә керде? (Алмаз Альфредович, 
после того как приняли закон о дачной амнистии, ка-
кие произошли изменения в процедуре регистрации 
имущества?);

—  Халык нәрсәне сайлый, декларациянеме, әллә 
техник паспортнымы? (Что больше всего предпочитает 
народ: декларацию или технический паспорт?)» [18]

Жанр интервью в своих видовых модификациях 
получил широкое распространение в современной 
прессе, в том числе и в татароязычной, так как под-
ходит для реализации практически всех целей жур-
налистского творчества.

В современных татароязычных СМИ «интервью-
портретов» оказалось намного больше. Например, 
в одном номере журнала «Ялкын» (2021 г., № 2) всего 
11 интервью, из них 9 написаны в жанре интервью-
портрета. Частым явлением в данном молодежном жур-
нале является и интервью-мнение. Целевая аудитория 
данного журнала молодая, поэтому данная тенденция, 
на наш взгляд, понятна и предсказуема. Много совре-
менных элементов, заимствованных из интернета, 
используются в печатных журналах на татарском язы-
ке. Например, блоковая подача материала в рубрике 
«Тәҗрибә» («Опыт») в журнале «Ялкын», герой свои 
чувства описывает от первого лица и ведет личный 
дневник. В журнале «Сөембикә» рядом с некоторы-
ми интервью помещены QR‑коды, через которые при 
помощи мобильного телефона каждый желающий 
может посмотреть этот разговор в видеоформате [см., 
например: 19]. Отметим, что каждое из изученных 
нами в этом журнале интервью сделано качественно 
в студии с профессиональным оборудованием.

Среди публикаций как за первый, та и за вто-
рой хронологический период доминировали (93,2%) 
не аналитические, но событийные, информационные 
интервью по разным информационным поводам. Мы 
выявили также много интервью-«визиток» [см., напри-
мер: 20, 21], протокольных интервью-отчетов руково-
дителей организаций и/или объединений, в которых 
они рассказывали о достижениях и успехах за опре-
деленный период (часто уходящий календарный год), 
указывали много статистической информации [см., 
например: 22, 23]. Портретных интервью в русскоязыч-
ных СМИ выявлено 309, но их авторы не стремились 
задать направленные на самоанализ героя вопросы, 
ограничиваясь, на наш взгляд, обычными (биографи-
ческими и фактологическими), направленными скорее 
на то, чтобы дать как можно больше фактов о персонах, 
но не на то, чтобы помочь им раскрыться с разных 
сторон [см., например: 24–26].

Возможно, поэтому авторские приемы привле-
чения внимания к своим интервью как в первый, так 
и во второй хронологический периоды не отличались 
разнообразием и были несложными для восприятия. 
Наверняка авторская тактика заключалась в том, что 
чем проще подан материал, тем он быстрее будет по-
нят аудиторией. Вот два случайных примера лидов:

«На фоне громких проектов Казанского федераль-
ного университета в области точных и естественных 

наук как-то теряются гуманитарные направления. 
Между тем и в сфере наук гуманитарных в КФУ про-
исходит немало интересного. Мы поговорили об этом 
с директором Института филологии и межкультурной 
коммуникации КФУ Радифом Замалетдиновым» [27];

«Резонансным событием литературной жизни 
нынешней осени стал очередной “Аксёнов-фест”. Его 
традиционную награду, международную литератур-
но-музыкальную премию “Звёздный билет” в номи-
нации “проза” получил 28-летний Артемий Леонтьев 
из Екатеринбурга, автор романа “Варшава, Элохим!” 
о трагических событиях восстания в Варшавском гетто 
и уничтожении евреев в лагере Треблинка во время 
Второй мировой войны. Писатель рассказал о работе 
над книгой на встрече с гостями фестиваля и ответил 
на вопросы нашего журнала» [28].

Исходя из того, какую цель преследует журна-
лист, он выбирает разные типы лидов. В интервью 
1999–2001 гг. лиды были более основательные, содер-
жали больше фактов, в 2019–2021 гг. они подавались 
легче. Мы полагаем, что лид всегда настраивает чита-
теля: продолжать ли чтение или перескочить к другой 
колонке. Если читателя разочаровал первый абзац, 
обычно уже не имеет значения, хороша ли остальная 
часть сообщения.

В результате проведенного исследования мы 
пришли к следующим выводам.

Во-первых, значительное увеличение численности 
интервью в печати РТ говорит о дальнейшей персона-
лизации медийного контента. Если двадцать лет назад 
авторы чаще самостоятельно пересказывали содержа-
ние той или иной беседы, осмысляли качество чего-
либо, то в настоящее время роль собеседника, на наш 
взгляд, стала выше. Аудитория имеет возможность 
оперативно знакомиться с мнением разных людей, что 
может сформировать у нее ощущение представленности 
в публичном информационном поле многочисленных, 
оригинальных, а то и оппозиционных точек зрения 
или взглядов.

Во-вторых, большое внимание к жанру интер-
вью, на наш взгляд, говорит о некотором увеличении 
роли журналиста как посредника в представлении 
информации между ньюсмейкерами и аудиторией. 
Исследование показало, что авторы публикаций как 
в русскоязычных, так и татароязычных изданиях во вто-
рой хронологический период редко во время разговора 
задавали собеседникам вопросы, направленные на кри-
тическое осмысление сказанного ими ранее, нечасто 
оппонировали им, повышая напряжение разговора. Как 
следствие, 84% выявленных нами в эмпирической базе 
интервью носили информационный характер, лишь 
в 16% диалогов авторы публикаций пытались вникнуть 
в суть обсуждаемых ситуаций, задавая вопросы «поче-
му?» и «с какой целью так происходит?». Критического 
сомнения в истинности сказанного собеседниками 
становится в татарстанской прессе все меньше, а там, 
где оно еще осталось (например, в деловых изданиях), 
авторы интервью не заходят далеко, «вызывая огонь 
на себя». Думается, что такая некритичность разговора 
в частности и публицистического дискурса в общем 
вряд ли добавят авторитета журналистам в глазах 
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аудитории, зато, возможно, помогут быть на хорошем 
счету у руководства редакций.

С другой стороны, данную тенденцию можно объ-
яснить актуальным сейчас для многих региональных 
изданий кадровым дефицитом. Работающие в штате 
редакции корреспонденты обычно перегружены осве-
щением текущих событий, обработкой пресс-релизов, 
потому на подготовку к интервью, вероятно, у них 
может оставаться мало времени. Как следствие: пред-
сказуемость заданных вопросов, они могут быть иден-
тичными тем, ответы на которые уже опубликованы 
в других СМИ, отсутствие стремления глубоко вникнуть 
в суть освещаемой информации.

В‑третьих, авторы интервью большинства из из-
ученных нами СМИ старались учесть особенности 
восприятия информации современной целевой ау-
диторией изданий. Даже в государственных (не гово-
ря уж о частных) газетах и журналах по сравнению 
с 199–2001 гг. объем интервью сократился, тексты стали 
лаконичными, разделенными на тематические части, 
снабженными значительным количеством фото или 
видеоматериала. А вот драматургии в них стало гораздо 
меньше, лиды упростились (из них ушли конфликт 
и интересная подробность), реже освещались и со-
циальные проблемы, на представление собеседника 
теперь отводится не более 300–350 знаков. В некоторых 
изданиях (журналы «Ялкын», «Сөембикә», частич-
но в газете «Татарстан яшьләре» и издании «БИЗНЕС 
Online») авторы отходили от традиционной, диалоговой, 
формы подачи информации (вопрос-ответ) к моно-
логу героя от первого лица без публикации вопросов 
журналиста. Думается, что так сделано для придания 
интервью еще большей оперативности восприятия 
аудиторией.

Можно предположить, что на содержание и жан-
ровые характеристики печатных СМИ РТ происходит 
некоторое воздействие со стороны социальных сетей, 
контент которых далеко не всегда содержит освещение 
и обсуждение социальных проблем, на форму и фор-
мат подачи современных журналистских сообщений. 
Мы полагаем, что копирование формата соцсетей уже 
приводит и в дальнейшем усилит деформацию такой 
функции журналистики, как социализация личности, 
поскольку индивид, читая журналистские произве-
дения (в данном случае интервью), вряд ли сможет 
получать оттуда объективную и полную информацию 
о происходящих в обществе процессах.

В‑четвертых, кажущееся на первый взгляд раз-
нообразие собеседников и их мнений по тем или 
иным информационным поводам в прессе РТ являет-
ся мнимым, поскольку никто из героев не высказы-
вал собственных позиций, противоречащих мнению 
первых лиц республики. Ни в первый, ни во второй 
хронологический периоды исследования в изданиях РТ 
не давали слова носителям оппозиционных взглядов. 
Общий дискурс публикаций если и не был хвалебным 
или положительным по отношению к представителям 
власти, то был нейтральным: как в татаро-, так и в рус-
скоязычных изданиях действия власти обсуждению 
и оценке не подлежали.

Таким образом, наше исследование показало сни-

жение уровня профессионализма авторов интервью, 
произошедшее за двадцать лет нового века. Корреспон-
денты все менее видят в собеседниках неповторимую 
личность (исключением являются относительно объем-
ные интервью-портреты в официальных региональных 
газетах «Ватаным Татарстан» и «Республика Татар-
стан», но их общая доля всего 7,8% общей выявленной 
нами численности публикаций в жанре интервью), 
все более — функциональную единицу с должностью. 
Причем чем она выше, тем более ей внимания в СМИ. 
Лексико-стилистический анализ ответов респондентов 
позволил сделать вывод о том, что многие из них перед 
публикацией не редактировались, о чем свидетель-
ствуют некоторые речевые штампы и неточности. 
Возможно, это было сделано сознательно для придания 
интервью разговорного стиля.

Перенимание опыта деятельности авторов со-
циальных сетей, зачастую ведущих разговоры «ни 
о чем» или только в положительной коннотации, мы 
также считаем опасным для традиционной журнали-
стики симптомом, потому что у журналистов посте-
пенно теряется практика объективного, вдумчивого, 
содержательно насыщенного диалога. При этом будут 
трансформироваться в сторону дальнейшей деваль-
вации и другие функции журналистики, такие как: 
формирование общественного мнения, культурофор-
мирующая, социализации личности, просветительская 
и некоторые другие.

Итак, дальнейшее увеличение внимания сотруд-
ников редакций СМИ РТ к существующим в социаль-
ных сетях практикам подачи медиатекстов может 
привести традиционные СМИ к существенным видо-
изменениям их творческого стиля и почерка, потере 
оригинальности контента, что впоследствии может 
довести до утраты доверия к ним со стороны ауди-
тории. Чтобы этого не случилось, корреспондентам 
и руководству редакций СМИ необходимо придать 
своим интервью большей эксклюзивности, чего можно 
достичь только благодаря постоянному авторскому 
изучению ньюсмейкеров и формированию профес-
сиональной необходимости регулярного знакомства 
с практикой организации и проведения интервью со-
временными высокоцитируемыми и обсуждаемыми 
журналистами и блогерами.

г. Казань
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Аннотация: В статье под-
нимается вопрос об ответствен-
ности журналистов за противо-
действие «ментальной войне» 
как попытке реформирования 
этических основ национальной 
культуры. В теоретической части 
статьи показано, как соединение 
идеологического контроля с ква-

зиэтическими категориями приводит к рождению 
особо токсичной формы идеологии — так называемого 
неогуманизма, претендующего на роль новой этики. 
На примере понятий «толерантности» и «позитивной 
дискриминации» раскрывается вирусный характер 
идеологем неогуманизма, рассчитанных на эрозию 
системы ценностей, личной и национальной идентич-
ности. Результаты опроса представителей аудитории 
и профессиональных журналистов свидетельствуют 
о конфликтности внедряемых квазиэтических концеп-
тов и об особой податливости их влиянию работников 
СМИ. Это ставит вопрос о необходимости более глубо-
кой медиапсихологической подготовки журналистов, 
более серьезного отношения к защите национальной 
идентичности и системы ценностей1.

Ключевые слова: политкорректность, толерант-
ность, гибридная этика, вирусные технологии, медиап-
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Введение
Внимательное рассмотрение событий последних 

десятилетий показывает, что геополитические потря-
сения, которые начали формировать новое лицо мира 
на рубеже XX–XXI века: бомбардировки Югославии, по-
литика мультикультурализма, миграционные потоки, 
активизация межрасовых и межкультурных конфлик-

1. Исследование выполнено при поддержке Междисци-
плинарной научно-образовательной школы Московского уни-
верситета «Сохранение мирового культурно-исторического 
наследия».

тов по всему миру, рост террористической угрозы, фаль-
сификации на выборах в США, возрождение цензуры 
на базе глобальных сетевых платформ (Google, Facebook, 
YouTube и др.) и т. д. — не могли бы произойти без дли-
тельной психологической подготовки, без скрытого, 
но неотступного реформирования мышления, которое 
постепенно изменило общественное сознание, лишив 
социум способности к распознаванию опасности и воз-
можности сопротивления. Новый вызов связан прежде 
всего с попыткой подмены базовых гуманистических 
ценностей новой идеологической доктриной, претен-
дующей на статус усовершенствованной версии гума-
низма — именуемой зачастую «новым гуманизмом» или 
«неогуманизмом» (Быков, 2008; Водолазов, 2018; Красин, 
2017). Значительную роль в распространении этих 
идеологем играет журналистика, зачастую невольно, 
вследствие элементарного непонимания журналистами 
действительного содержания этих идеологем и их вли-
яния на аудиторию. Для преодоления подобных рисков 
необходимо «знание основных макроэволюционных 
тенденций» (Смирнова, Шкондин, 2021:11), понимание 
закономерностей развития индивидуальной и нацио-
нальной идентичности.

Неогуманизм как вирусная 
модификация ценностей

Тревожные признаки парадоксальной трансфор-
мации гуманистических ценностей появились уже 
во второй половине XX века. Примечателен в этом смыс-
ле фильм Милоша Формана 1975 года «Пролетая над 
гнездом кукушки», снятый по роману Кена Кизи. Герой 
фильма, попав (по собственному желанию, в расчете 
на более мягкое, чем в тюрьме, содержание) в психиа-
трическую клинику современного образца, отвечающую 
всем принципам гуманности и уважения к личности, 
неожиданно для себя сталкивается с отлаженной систе-
мой психологического насилия, изощренными методами 
подавления личности и беспредельным лицемерием: 
«мы обсудим любые ваши проблемы…», «не огорчайтесь, 
мистер МакМерфи», «мы должны учесть мнения всех, 
мистер МакМерфи», «если мистер МакМерфи не хочет 
принимать лекарство орально, я уверена, мы найдем 
какой-то другой способ…». И в ответ на все протесты, 
просьбы и мольбы пациенты неизменно получают 
«сочувствующий отказ»: «Мы ничего не можем с этим 
поделать», — отказ, в случае необходимости подкре-
пляемый физическим воздействием. Больше всего ге-
роя поражает, что люди, утратив всякую инициативу 
и самостоятельность, даже не делают попыток к сопро-
тивлению (хотя многие из них имеют право покинуть 
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клинику): «Господи, вы с утра до ночи плачетесь о том, 
как вам плохо, но боитесь встать и уйти!»2.

Если в момент выхода фильма в конце 70-х XX века 
такая ситуация казалась сильно преувеличенной, ско-
рее символической, чем реальной, то в начале XXI века 
подобная противоестественная пассивность стала уже 
массовой и типичной. Об этом в первую очередь го-
ворят весьма красноречивые, симптоматичные, как 
сказали бы психоаналитики, выплески коллективного 
бессознательного. В 2016–2018 гг. в Интернете необы-
чайную популярность приобрела странная скульптура, 
установленная в клинике голландского города Лейдена, 
изображающая беспомощное и жалкое существо, без-
ропотно дожидающееся решения своей участи. Скуль-
птура, которая по замыслу автора изображала пациента 
в очереди на прием, стала самой фотографируемой 
достопримечательностью города и самым тиражиру-
емым мемом. В Рунете странное существо получило 
известность под именем Ждун3. Примечательно, что 
его появлению в отечественных соцсетях предшество-
вал очень похожий по семантике и столь же растира-
жированный образ — «Упоротый Лис» — неудавшееся 
чучело лисы с претензией на умильность. Различие 
между двумя мемами заключалось в основном в степени 
«оглушенности» или «отупения», в которой Ждун явно 
превзошел Лиса. Если Лис использовался для выражения 
полной безнадежности и часто вмонтировался в фото 
официальных встреч, переговоров, то Ждун добавил 
к напрасному ожиданию спокойствие слабоумия.

Изменения в обществе, накапливавшиеся подспуд-
но, привлекли внимание серьезных исследователей 
лишь спустя 20 лет после выхода фильма М. Формана. 
Искусство, как обычно, опередило науку в отражении 
приближающегося кризиса. В конце 90-х годов о смене 
и даже сломе культурной парадигмы, наконец, загово-
рили. Одним из тех, кто почувствовал дыхание кризиса, 
был философ и логик А. Зиновьев. Высланный из СССР 
на Запад в 70-е как диссидент, через 20 лет он сам по-
кинул Запад вскоре после начала «миротворческих» 
бомбардировок Югославии. Наступившую эпоху он 
назвал «постчеловеческой» (Зиновьев А. А., 1997: 250), 
предсказав, что новый «демократический тоталита-
ризм превзойдет все предшествующие тоталитарные 
режимы»4. Примечательно, что слом цивилизаци-
онной парадигмы, по мнению философа, произошел 
«не в огне мировых войн XX столетия, а в оледенении 
“холодной войны” 1946–1986 годов, основными видами 
оружия в которой были коварство, подлость, клевета, 

2. Цитируется по стенограмме фильма «Пролетая над 
гнездом кукушки» (One Flew Over the Cuckoo’s Nest ), кинорежис-
сёр Милош Форман, экранизация одноимённого романа Кена 
Кизи, США, 1975.

3. По словам Маргрит ван Бреворт, своей скульптурой она 
хотела показать, что «пациенты просто должны ждать своей уча-
сти с надеждой на лучшее. … Мой персонаж — своего рода неу-
давшийся эксперимент, он ждёт и надеется, чтобы стать лучше». 
В 2016 году скульптура стала самой фотографируемой достопри-
мечательностью Лейдена. https://ru.wikipedia.org/wiki/Ждун

4. Зиновьев А. А. Запад–Россия: управляемая катастрофа. 
Режим доступа: https://ss69100.livejournal.com/4484580.html

подкуп, разврат, предательство и прочие мерзости» 
(Зиновьев А. А., 1997: 150). Получается, что парадок-
сальный переход идеалов гуманизма в свою противо-
положность начался вскоре после того, как эти идеалы 
были окончательно признаны и утверждены Всеобщей 
декларацией прав человека в 1948 году, именно в тот 
момент, когда права и свободы личности были при-
знаны фундаментальной ценностью, когда изменилось 
самосознание каждого индивида и начался новый этап 
эволюции общества (Раскин А. В., 2011).

Однако, как оказалось, начался не только новый 
виток эволюции, но и новая схватка за контроль над 
индивидом. Неслучайно именно те идеи, которые ут-
вердились в тяжелых испытаниях Второй мировой 
войны, доказав свою жизнеспособность, — именно 
они были «утилизованы» для новых политических 
проектов и новых тоталитарных идеологий. Начался 
очередной поход за «большое переформатирование 
социума» и «великую трансформацию человеческой 
цивилизации» (Красин Ю. А., 2017: 78), за отказ от «на-
ционально государственного эгоизма» (Миропорядок…, 
2001: 41) и построение единого мультикультурного 
сообщества под знаменем «нового гуманизма» или 
«неогуманизма» (Водолазов, 2018).

Миссия нового гуманизма, по словам энтузиастов, 
«шире и сложнее» тех перспектив, которые намечали 
гуманисты эпохи Просвещения. Новый гуманизм, по-
лагают его сторонники, «установит более высокие 
стандарты, критерии свободы и креативности чело-
века» (Красин Ю. А., 2017), их можно будет измерить 
с помощью зримых единиц вроде «индекса гуманисти-
ческого развития личности» или «индекса развития 
человеческого потенциала (ИРЧП)» (Шевченко Б. И., 
2017: 132). Примечательно, что утверждение нового 
гуманизма разработчики концепции называют «зло-
бодневной глобальной проблемой» (Красин Ю. А., 2017: 
78), и эта формулировка, подобно «оговорке по Фрейду», 
перекликается с наивно-откровенным лозунгом вре-
мен Гражданской войны: «Желѣзной рукой загонимъ 
человечество къ счастiю».

Парадоксальным образом безусловная победа 
гуманистической парадигмы привела к тому, что раз-
нообразные политтехнологии именно её «приняли 
на вооружение» для разработки новых идеологий и но-
вых средств манипуляции обществом. Безоговорочно 
принятые всеми идеи равенства, духовной независи-
мости и права на самоопределение позволили, усыпив 
бдительность и не вызвав сопротивления, провести 
идеологемы, оправдывающие нечто противоположное: 
неравенство («позитивная дискриминация»), цензуру 
(политкорректность) и преследование инакомыслящих 
во имя «гуманистических ценностей».

Интересно, что в целях обоснования идеологии 
толерантности научные институты пытались найти её 
корни во всех временах и языках: начиная с Древнего 
мира — древнеегипетского языка, иврита, древнегрече-
ского и латинского, — до наших дней, языков бамбара 
и суахили (Defining Tolerance, 2014). Эти изыскания, 
однако, не столько убеждают в верности сегодняшнего 
толкования толерантности, сколько показывают, что 
уважение к другому человеку всегда составляло основу 
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этики и повседневной морали человеческого общества. 
Неудивительно, что зафиксированные в истории эти-
ческие максимы во все времена и у всех народов почти 
совпадают, «словно действительно в психике всякого 
индивида закодирован один и тот же категорический 
императив коллективного бессознательного» (Пронин, 
Пронина, 2021):

«Не делай другим того, что нежелательно тебе 
самому» (Упанишады, Индия, VII в. до н. э.);

«Нужно одинаково любить себя и других людей» 
(Мо-цзы, Китай, V в. до н. э.);

«Следует вести себя с другими так, как хотелось бы, 
чтобы они вели себя с нами» (Сократ, Греция, IV в. до н. э.);

«Возлюби ближнего яко самого себя» (Новый за-
вет, I в. н. э.);

«Действуй так, чтобы ты никогда не относился 
к человечеству, как в твоем лице, так и в лице всякого 
другого, только как к средству, но и всегда в то же время 
и как к цели» (Иммануил Кант, Германия, XVIII в. н. э.) 
(Кант, 1912: 55).

Это имманентное свойство человеческой психики, 
обозначенное И. Кантом как «категорический импера-
тив», постепенно воплощалось и легитимизировалось 
в правовых и административных нормах общественной 
жизни. Но категорический императив в отличие от го-
сударственных законов и доктрин оставался внутрен-
ним законом, сугубо этическим регулятором, который 
не утверждается ни правом, ни силой, хотя так же 
незыблем и обязателен, как «звездное небо», по вы-
ражению И. Канта (Кант, 1997). Попытка подменить 
этические константы идеологическими конструктами 
подобна генной модификации моральных регуляторов.

Весьма показательно, что кампания по внедрению 
толерантности, мультикультурализма и политкоррект-
ности практически повсюду привела к «перегибам» 
(Быков, 2008), сыграв ключевую роль в возникновении 
миграционного кризиса5, обострении межрасовых 
и межэтнических столкновений в Европе и США, в воз-
рождении цензуры и дискриминации, разрушении об-
разования и науки. Американский социолог Владимир 
Шляпентох отмечает, что «политкорректность идео-
логизировала социологическое образование не мень-
ше, если не больше, чем советская пропаганда после 
Сталина. … Доклады многих аспирантов… равно как 
и их диссертации, носят жалкий характер. Аспиранты 
заменяют научный уровень идеологическим рвени-
ем… Критиковать аспирантские работы нельзя, ибо 
критика будет истолковываться как протест против 
их замечательных тем» (Шляпентох, 2006: 657–658).

По мнению итальянского культуролога и философа 
Умберто Эко, политкорректность стала «новой формой 
фундаментализма, которая канонизирует до степени 
ритуала язык повседневного общения и предпочитает 
букву духу» (Эко, 2003: 141). Дойдя до уровня реформи-
рования языка, политкорректность превратилась в ин-
струмент реформирования мышления, о чем с тревогой 

5. Меркель заявила о провале мультикультурализма // 
BBC News. Русская служба. 16.10.2010. Режим доступа: https://
www.bbc.com/russian/international/2010/10/101016_merkel_
multiculturalism_failed

говорят многие исследователи (Andrews, 1996; Chandler, 
1994). Технологии, внедряющиеся в этическую сферу 
и ориентированные на деструкцию идентичности, 
были известны ранее как методы контроля сознания, 
применяемые в тоталитарных сектах (Хассен, 2001; 
Lifton, 1989). Соединение техник реформирования мыш-
ления с массированным идеологическим прессингом 
может привести к фатальным изменениям в структуре 
индивидуального и коллективного сознания.

Уже в XX веке идеологии достаточно ярко проявили 
свою разрушительную силу. Психологическую функцию 
идеологии как механизма самооправдания, подмены 
категорического императива идеологической доктриной 
очень выразительно охарактеризовал А. И. Солженицын: 
«У Макбета слабы были оправдания — и загрызла его со-
весть. Да и Яго — ягнёнок. Десятком трупов обрывалась 
фантазия и душевные силы шекспировских злодеев. По-
тому что у них не было идеологии. Идеология! — это она 
даёт искомое оправдание злодейству и нужную долгую 
твёрдость злодею» (Соженицын, 1990). В этом XXI век не от-
личается от XX. Но есть и различия. Если ранее идеологи 
пытались создать новые ценности взамен традиционных 
(«наша нравственность подчинена вполне интересам 
классовой борьбы пролетариата» (Ленин, 1974), то идеологи 
XXI века стараются внедриться в систему существующих 
ценностей, трансформируя их изнутри, постепенно леги-
тимизируя инструменты тотального контроля и принуж-
дения. Возникла гибридная форма идеологии, запустившая 
процесс мутации культур-генов (Докинз, 2020; Ламсден, 
1996; Рашкофф, 2003; Lumsden, Wilson, 2005).

Но используя инструменты тотального контро-
ля и принуждения, отрицая свободу совести и право 
выбора индивида, идеология вступает в противоре-
чие с самой природой нравственности и разрушает 
её изнутри, подвергая эрозии важнейший механизм 
личностной и социальной регуляции. Это приводит 
к общей дезориентации в обществе вплоть до нрав-
ственного помешательства6 и иных коллективных 
психических нарушений, способных вызвать реальные 
геополитические потрясения. Возрастание токсичности 
идеологического воздействия в случае манипулирова-
ния этическими категориями связано именно с тем, 
что человеку становится трудно отличить этические 
требования от идеологических. Усвоение идеологи-
ческих постулатов как этических вызывает острый 
конфликт внутри самой психики и на индивидуальном, 
и на общесоциальном, коллективном уровне. О под-
мене нравственных ориентиров и сбое в работе есте-
ственных механизмов саморегулирования общества 
с тревогой писал А. Зиновьев: «Интеллектуальная среда 
загрязнена, отравлена, изуродована ещё больше, чем 
среда природная. И это не вызывает никакой тревоги 
ни у кого, вообще не замечается и не воспринимается 
как явление катастрофическое»7.

6. Нравственное помешательство – общее название пси-
хических болезней с глубоким нарушением морально-нрав-
ственной сферы при достаточно сохранном интеллекте (Боль-
шой медицинский словарь, 2000. Режим доступа: https://dic.
academic.ru/dic.nsf/medic2/31017)

7. Зиновьев А. Фактор понимания // Лит. газ. 2006, № 47.
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Однако сегодня процесс зашел так далеко, что 
политологи и политики заговорили о «ментальной во-
йне». По мнению А. М. Ильницкого, советника министра 
обороны РФ, «ментальная война» в отличие от пси-
хологической (psychological warfare), когнитивной, 
социальной (societal warfare) или кибервойны — это 
«война за изменение мировоззрения» (Ильницкий, 
2021). И «если живую силу и инфраструктуру можно 
восстановить, то эволюцию мировоззрения повернуть 
вспять невозможно — в этом и есть главная угроза мен-
тальной войны»8. «Целью ментальной войны является 
уничтожение самосознания, цивилизационной основы 
противника», «последствия её будут сказываться через 
поколения»9. Но насколько опасность осознается ши-
рокой общественностью и журналистами, работающи-
ми в идеологическом поле? Как аудитория относится 
к ключевым понятиям «нового гуманизма»? Для того 
чтобы ответить на эти вопросы, мы провели исследо-
вание отношения наших современников к понятиям 
толерантности и позитивной дискриминации.

Методика исследования
Опрос проводился в 2020–2021 году, в нем приняли 

участие 166 человек, в том числе профессиональные 
журналисты, работающие в различных СМИ (65 чел.), 
студенты факультета журналистики (61 чел.) и люди, 
не имеющие отношения к журналистике (40 чел.). 
Возрастной и гендерный состав групп различался, что 
было учтено при статистической обработке данных. 
Так, в группе журналистов преобладали респонденты 
в возрасте 25–35 лет, соотношение по полу составило 
85% женщин и 15% мужчин. Возраст студентов нахо-
дился в диапазоне 18–25 лет, среди участников было 
90% девушек и 10% юношей. В группе лиц, не связан-
ных с журналистикой, наиболее часто указывалась 
категория 30–35 лет, соотношение женщин и мужчин 
составило 67,5% и 32,5% соответственно.

Опрос проводился в электронной форме с помо-
щью онлайн-ресурса Google Form. Содержание вопросов 
давало возможность проследить отношение к толерант-
ности на трех разных уровнях: понятийном (оценка 
идейного содержания), прагматическом (оценка при-
менения принципов толерантности в социальной 
практике, в работе СМИ) и индивидуально-личностном 
(в ситуации ценностно-смыслового конфликта).

Общая гипотеза состояла в том, что продвига-
емая СМИ идеология толерантности провоцирует 
внутренние конфликты, обусловленные подменой 
этических регуляторов идеологическими конструк-
тами. Представители журналистской профессии как 
более чувствительные к идеологическому воздействию 
склонны избегать осознания противоречия и более 
позитивно оценивать идеологемы толерантности, 
нежели аудитория.

8. Из интервью с А. М. Ильницким. Про «ментальную во-
йну» и не противоборство в социальном пространстве // Конт. 
3 мая 2021 г. Режим доступа: https://cont.ws/@1639105/1981028

9. Интервью с Ильницким А. М. Против России идет мен-
тальная война // «Прямая речь» с Анной Шафран. Телеканал 
«Спас» 30 марта 2021 г.

Анкета. Анкета имела две формы — одна для жур-
налистов (а также студентов факультета журнали-
стики), другая для аудитории. Количество вопросов 
в обеих формах совпадало — пятнадцать. Большинство 
вопросов были идентичными, лишь небольшая часть 
вопросов варьировалась с учетом специфики выборки. 
Например, если четвертый вопрос для журналистов 
звучал так: «приходилось ли Вам писать материал 
на тему дискриминации?», то аудитории предлагался 
другой вопрос: «приходилось ли Вам читать материалы 
на тему дискриминации?».

Вопросы носили закрытый или полузакрытый 
характер, то есть в распоряжении респондентов были 
готовые варианты ответов, а также в некоторых случа-
ях возможность сформулировать собственный ответ 
(«другое»). Готовые варианты ответов использовались 
в ходе частотного анализа. Кроме того, каждому вариан-
ту ответа присваивался балл в зависимости от степени 
выраженности (и знака) эмоциональной реакции, 
что давало возможность провести корреляционный 
и регрессионный анализ.

Обработка данных. Результаты опроса подверга-
лись математической обработке с помощью статистиче-
ского пакета IBM SPSS. Для сравнения показателей групп 
применялись критерии: хи-квадрат, U-Манна-Уитни, 
t-критерий Стьюдента. Взаимозависимости переменных 
устанавливались с помощью корреляционного анализа 
(корреляции Спирмана, метода частной корреляции) 
и многофакторного дисперсионного анализа ANOVA.

Результаты опроса и их обсуждение
Далее мы рассмотрим результаты, интересные 

в свете выдвинутой гипотезы.
Суммарные показатели по вопросам, касающимся 

толерантности и позитивной дискриминации, под-
твердили наше предположение о том, что журналисты 
более позитивно воспринимают эти понятия, нежели 
аудитория (см. Диаграмму 1). Различие между професси-
ональными журналистами и группой, представляющей 
аудиторию, по критерию U-Манна Уитни достоверны 
на уровне p=0,026, между студентами и аудиторией 
на уровне p=0,013. Зафиксированная вероятность ошиб-
ки p<0,05 свидетельствует о статистической значимо-
сти этих различий. Ответы журналистов и студентов 
практически не отличались.

Диаграмма 1. Уровень принятия толерантности 
(суммарные показатели по 4-м вопросам)
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Рассмотрим детальнее ответы на ключевые вопро-
сы. Вопрос, касающийся определения понятия «толе-
рантность», вызвал наименьшее число разногласий.

6. Что такое толерантность сегодня?
А) терпимость к иному мировоззрению и образу 

жизни
Б) любовь к ближнему
В) запрет на критику в адрес отдельных катего-

рий людей
Г) форма продвижения своих идей меньшинством
Д) затрудняюсь ответить

Так, большинство отвечавших (74%) выбрали вари-
ант — А «терпимость к иному мировоззрению и образу 
жизни». Этот вариант соответствует общепринятому 
определению. Таким образом, респонденты во всех 
группах продемонстрировали понимание современ-
ной общественно-политической лексики и, возможно, 
интерпретировали цель вопроса именно так. Лишь 
немногие выбрали другие варианты или дали свои 
определения. Негативно оценили толерантность 5% 
респондентов. Они выбрали варианты Б и В или пред-
ложили собственную формулировку: «толерантность — 
это исчерпавшее свои возможности слово, которое пора 
забыть»; «Толерантность вообще неправильный тер-
мин. Если мы говорим о терпимости к неестественным 
вещам, …толерантность означает отсутствие иммуни-
тета. На мой взгляд, сегодня толерантность означает 
способность закрывать глаза на всякого рода извра-
щения, даже если они не являются нормой ни с точки 
зрения этики, ни биологии (гомосексуализм, педофилия 
и т. д.)». Различия в балльных оценках между группами 
имели место и соответствовали ранее подтвержденной 
гипотезе, но не достигли в данном случае значимых 
величин: наиболее позитивно оценили толерантность 
студенты, на втором месте журналисты, на третьем — 
аудитория.

Различия между группами увеличились, когда 
респондентам предложили ответить на следующий 
вопрос.

7. Каково Ваше отношение к использованию 
понятия и идей толерантности в СМИ?

А) положительное. Прививая ценности толерант-
ности, СМИ морально просвещают свою аудиторию 
(3 балла)

Б) нейтральное. Толерантность — еще одна модная 
тема, которая приносит трафик, поэтому ничем не хуже 
и не лучше других (2 балла)

В) негативное. Идеалы толерантности сегодня 
используются в СМИ в качестве инструмента для ма-
нипуляций и пропаганды (0 баллов)

Г) затрудняюсь ответить (1 балл).
Для расчета уровня принятия толерантности 

использовались балльные оценки. Различия между 
группами оказались статистически достоверными 
(см. диаграмму 2). Выяснилось, что профессиональные 
журналисты, а также студенты, обучающиеся журнали-
стике, значительно более позитивно смотрят на то, как 
реализуются идеи толерантности, и высоко оценивают 
деятельности СМИ по их продвижению. Достоверность 
различий между аудиторией и журналистами, ауди-

торией и студентами по критерию U-Манна-Уитни 
составила p=0,014 и p=0,001 соответственно. Значимых 
различий между группами журналистов и студентов 
не было зафиксировано, то есть они отвечали сходным 
образом.

Диаграмма 2. Уровень принятия толерантности  
(Вопрос 7) в разных группах

Интересно, что подготовка журналистских тек-
стов на тему дискриминации (утвердительный ответ 
на вопрос: «Приходилось ли Вам писать материал 
на тему дискриминации?») коррелирует с позитивным 
отношением к толерантности у журналистов и сту-
дентов ф-та журналистики (коэффициент корреляции 
Спирмана r=0,34, вероятность ошибки p<0,05). Этот 
результат обращает наше внимание на аналогичные 
данные, полученные в исследованиях по когнитивному 
диссонансу, когда оказалось, что письменные высту-
пления в поддержку определенного мнения приводят 
к самоубеждению пишущего. Возможно, такова одна 
из причин более позитивного отношения журналистов 
к идеям толерантности.

А вот чтение журналистских материалов о дис-
криминации (утвердительный ответ на вопрос для 
аудитории: «Приходилось ли Вам читать материалы 
на тему дискриминации?»), напротив, коррелировало 
с более негативным отношением к толерантности 
(r=0,214, достоверность p<0,05). Эта взаимосвязь свиде-
тельствует о том, что аудитория не является пассивной 
мишенью пропагандистского воздействия и может 
реагировать на идеологическое давление «бумеранг-
эффектом».

Корреляционный анализ в свою очередь под-
твердил, что существует взаимосвязь между специ-
ализацией в сфере журналистики, с одной стороны, 
и позитивным отношением к толерантности, с другой 
(коэффициент корреляции Спирмана r=0.252, p=0,001). 
Но прежде чем делать окончательные выводы, не-
обходимо было проверить влияние пола и возраста 
на данную взаимосвязь, поскольку группы отличались 
по своему составу. Чтобы исключить влияние данных 
факторов, мы провели расчет частной корреляции, 
которая позволяет определить, насколько связь между 
двумя переменными (в данном случае между специ-
ализацией в журналистике и позитивным отноше-
нием к толерантности) зависит от других параметров 
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(таких, как пол или возраст респондентов). Оказалось, 
что хотя женщины и молодые люди более позитивно 
относятся к толерантности, чем мужчины и люди, 
умудренные опытом, гендерные и возрастные разли-
чия все же не являлись главной причиной большей 
«толерантности» людей журналистской профессии, 
связь сохранилась и при фиксированных значениях 
пола и возраста (достоверность взаимосвязи после 
исключения вариаций по полу р=0,003 и вариаций 
по возрасту p=0,014). Таким образом, именно занятия 
журналистикой стали определяющим фактором более 
лояльного отношения к толерантности. Аналогичные 
результаты дало применение двухфакторного ANOVA, 
подтвердившего, что пол и возраст не влияют на дан-
ную взаимосвязь ни по отдельности, ни вместе.

До сих пор мы рассматривали отношение к «то-
лерантности». Такое понятие существует достаточно 
давно. Впервые в значении веротерпимость оно по-
явилось в 17 веке в трудах философа Дж. Локка (Локк, 
1988). Благодаря работам Просветителей Вольтера, 
Дидро и др. оно вошло в общеполитический лексикон 
наряду с идеями свободы совести, свободы от духовного 
принуждения и контроля. Долгая история этого поня-
тия, его «культурный след» в значительной степени 
предопределили доверие людей к идеологии толе-
рантности. Те трудности и конфликты, с которыми 
столкнулось общество при осуществлении политики 
мультикультурализма и политкорректности, многие 
отнесли, как это часто бывает, к внешним проблемам, 
неблагоприятной или враждебной ситуации, недоста-
точной просвещенности и «продвинутости» отдельных 
людей, групп, социальных слоев и проч., сохранив 
таким образом позитивное отношение к самой толе-
рантности и видимость status quo.

Но насколько устойчива такая непроницаемость 
для противоречий? Какое решение примет индивид, 
общество, столкнувшись с идеологемой, построенной 
на откровенном оксюмороне, отрицании безусловно-
го — таком, как «позитивная дискриминация»?

Согласно базовым ценностям гуманизма и основ-
ным принципам демократии, «дискриминация» — край-
не негативное явление, противозаконное и аморальное 
нарушение прав человека. Понятие «хорошей» дис-
криминации семантически абсурдно и невозможно, 
если не изменить отношение к самой дискриминации. 
Вследствие своей внутренней противоречивости, по-
нятие «позитивной дискриминации» провоцирует сбой 
мышления, подобно медиавирусу, и дает возможность 
внедрить в сознание «нужные» идеи, которые иначе 
не были бы приняты (Рашкофф, 2003). Отношение ау-
дитории к медиавирусам можно рассматривать как 
индикатор иммунной реакции общества на прово-
цируемые изменения.

Чтобы раскрыть характер реакции аудитории 
на данное понятие, мы предложили респондентам два 
вопроса: о справедливости «позитивной дискримина-
ции» (вопрос 9) и о её допустимости (вопрос 10). Вопрос 
о справедливости относился к сфере этики, принципов, 
а вопрос о допустимости — к сфере практики, реальной 
жизни. Согласно теории когнитивного диссонанса, 
человек стремится к внутренней согласованности, 

чтобы сохранить психическое равновесие. Сфера этики 
и сфера практики в условиях согласованности должны 
соответствовать друг другу: допустимо должно быть то, 
что справедливо, и недопустимо то, что несправедливо. 
Но так ли это в данном случае? Рассмотрим ответы 
респондентов на вопросы 9 и 10.

9. Если «позитивная дискриминация» это 
(по определению) «предоставление преимуществен-
ных прав и привилегий меньшинствам, которые 
ранее были ущемлены в правах», то какова её цель?

А) это меры по восстановлению справедливости 
и достижению равенства

Б) это способ политически, морально и экономи-
чески ослабить большинство и продвинуть альтерна-
тивные идеи и группы

В) затрудняюсь ответить.
Определение позитивной дискриминации было 

дано в самой формулировке вопроса на тот случай, 
если респонденты не были знакомы с данным поня-
тием. Как выяснилось в ходе анкетирования (ответ 
на вопрос: Встречалось ли Вам словосочетание «по-
зитивная дискриминация»?), большинство отвечавших 
(67%) действительно ранее с этим словосочетанием 
не сталкивались. Однако это не повлияло на понимание 
и оценку позитивной дискриминации. Распределение 
ответов тех, кто был знаком с данным понятием, и тех, 
кто впервые услышал о нем, фактически не отличалось.

Не было выявлено также существенных различий 
между группами журналистов и нежурналистов. По-
этому в дальнейшем анализе фигурирует вся выборка 
в целом.

Мнения респондентов (166 чел.) разделились почти 
поровну между двумя альтернативами: 39,2%, сочли 
позитивную дискриминацию несправедливой (ответ 
Б), а 39,8% посчитали позитивную дискриминацию 
справедливой (ответ А). Остальные 20% затруднились 
с ответом (см. Диаграмму 3). Эти сомнения можно при-
числить к ответам в пользу толерантности (как и от-
вет А), так как колебания в данном случае выражают 
отход от принципов гуманизма, согласно которым 
жизнь каждого человека имеет безусловную ценность 
и не может приноситься в жертву.

Диаграмма 3. Распределение ответов на вопрос 
о справедливости «позитивной дискриминации»

Данная тенденция проявилась еще резче при от-
вете на вопрос о допустимости позитивной дискрими-
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нации. За допустимость дискриминации высказались 
почти 70% (см. Диаграмму 4):

10. Считаете ли Вы допустимой «позитивную 
дискриминацию»?

А) да, считаю это необходимым
Б) да, считаю это допустимым
В) считаю, что в редких случаях можно прибегнуть 

к такому неравенству
Г) нет, это недопустимо
Д) затрудняюсь ответить.

Диаграмма 4. Ответы на вопрос «Считаете ли Вы 
допустимой позитивную дискриминацию»

Рассмотрим соотношение ответов на вопросы 9 
и 10. Как уже говорилось, в обычных обстоятельствах 
люди стремятся к тому, чтобы правила жизни (прак-

тика) соответствовали их нравственным принципам 
(этике). Дело в том, что чувство справедливости яв-
ляется основополагающим в картине мира человека 
(Janoff-Bulman, 1992), обеспечивая психологическое 
равновесие индивида и его уверенность в будущем. 
Распределение ответов на вопросы 9 и 10 (см. Таблица 
1) показывает, что это условие психологического благо-
получия не выполняется по крайней мере для четверти 
респондентов (24,7%), которые фактически согласились 
с тем, что считали несправедливым.

То есть большая часть тех, кто считал позитивную 
дискриминацию несправедливой, при ответе на во-
прос о её допустимости неожиданно «сдали позиции» 
и указали, что она допустима в той или иной форме, 
то есть согласились с этически неприемлемыми для 
себя правилами. Такая непоследовательность может 
быть попыткой респондентов избежать конфликта 
с доминирующими, по их мнению, представлениями.

Только десятая часть респондентов, 11,4% сохра-
нили верность заявленным принципам и указали, 
что позитивная дискриминация недопустима. Больше 
всего последовательных противников дискриминации 
оказалось в группе аудитории — 18%, среди журнали-
стов их было 11%, в группе студентов — 8%. Количество 
респондентов, отступивших от своего первоначального 
этического выбора или затруднившихся с ответом, 
составило более половины выборки — 53%. Вместе 
со сторонниками позитивной дискриминации это 
составило около 90%.

Таблица 1. Распределение ответов по вопросам 9 и 10 в процентах ко всей выборке (166 чел)

Вопрос № 9.
Справедливость «позитивной дискриминации»

Во
пр

ос
 №

 1
0.

До
пу

ст
им

ос
ть

 
«п

оз
ит

ив
но

й 
ди

ск
ри

м
ин

ац
ии

»

варианты ответов несправедливо не определено справедливо Итого

недопустимо 11,4% 4,2% 3,6% 19,3%

не определено 3,0% 7,8% 0,6% 11,4%

допустимо 24,7% 9,0% 35,5% 69,3%

итого 39,2% 21,1% 39,8% 100%

Итоговое распределение выглядит следующим об-
разом (Диаграмма 5): более трети респондентов полно-
стью приняли концепцию позитивной дискриминации 
(35,5% — «справедливо и допустимо»). 11,4% отвергли 
её исходя из классических гуманистических установок 
(«несправедливо и недопустимо»). И более половины 
(53,1%) не смогли сделать однозначного выбора. Этот 
результат может служить выразительным примером 
того, как реагирует аудитория на запуск медиавирусов 
и как происходят изменения в общественном мнении. 
Как видно, большая часть респондентов («колеблющие-
ся», неуверенные) существуют в условиях ценностного 
конфликта, будучи не в силах ни окончательно при-
нять, ни отвергнуть провокационный концепт.

Диаграмма 5. Отношение к позитивной дискриминации.
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В ситуации идейного хаоса лишь незначительная 
(а точнее, десятая) часть аудитории оказывается в со-
стоянии противостоять переформатированию цен-
ностей, примерно треть — безоговорочно принимает 
новые идеологические доктрины, ну а большинство 
(более половины) переживают внутренний конфликт, 
колеблются, что делает их удобным объектом для даль-
нейшей идеологической «работы».

К сожалению, журналисты, подвержены идеоло-
гическому воздействию даже больше, чем аудитория, 
и потому не всегда могут оказать должную и своев-
ременную поддержку своей аудитории. Оказываясь 
на переднем крае информационной войны, журнали-
сты зачастую становятся распространителями медиа-
вирусов, а также и первыми жертвами «заражения», 
подтверждая мнение создателя одной из самых влия-
тельных идеологий ХХ века, заметившего, что продажа 
идей «обманывает не только покупателя, но часто 
и продавца» (Маркс, 1967: 405).

Заключение
Существует и еще одна опасность в работе с иде-

ологически «заряженным» материалом. Опасность 
связана со стремлением присоединиться к влиятель-
ным в обществе трендам независимо от их идейного 
содержания. Столкнувшись с враждебной, но влия-
тельной идеологией, журналисты часто совершают 
распространенную ошибку, стараясь «приспособить» 
популярные идеологемы к своим, «хорошим» целям. 
Контент-анализ публикаций отечественных изданий, 
проведенный К. Б. Стока, показывает, что разные СМИ 
подкрепляют ссылками на толерантность диаметрально 
противоположные идейные установки (Стока, 2020), 
увеличивая тем самым неопределенность и создавая 
благоприятную среду для всякого рода спекуляций. 
И если в одних изданиях толерантность толкуется как 
уважение к коренным народам, то в других — как под-
держка маргинальных сообществ и защита разного рода 
лоббистов. При этом журналисты забывают, что любое 
использование чужой идеологемы усиливает именно 
ту идеологическую систему, в которой она возникла.

Сегодня становится как никогда ясно, что внешней 
смуте с необходимостью сопутствует смута сознания, 
а геополитическим столкновениям неизбежно пред-
шествуют внутрипсихические конфликты. Стихийно 
возникающая или искусно инспирированная смута 
сознания, спровоцированные внутренние конфликты 
неизбежно вызовут социальную смуту и неразрешимые 
внешние проблемы. «Но если прав Булгаков, что “раз-
руха начинается в головах”, то нет исхода из смуты, 
пока не найдено адекватное состояние души» (Пронин, 
Пронина, 2021: 5). А значит, необходимо поддерживать 
те ценности и смыслы, которые отвечают свободной 
природе человека, национальным интересам и фунда-
ментальным законам эволюции психики.
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Галина Щербакова:
«Мне интересно исследовать, 
откуда берутся новые идеи 
и почему люди  
ими загораются»
Человека, которому интересен 
окружающий мир и  небезраз-
личны судьбы других людей, лег-
ко определить невооруженным 
взглядом. У  него яркие искри-
стые глаза, которые постоянно 
ищут что-то новое, добрая те-

плая улыбка и неподдельный интерес к людям. К та-
кому типу людей можно отнести доктора филоло-
гических наук, профессора кафедры журналистики 
Тольяттинского государственного университета 
Галину Щербакову. Ее открытость миру и  любовь 
к  профессии уже несколько десятилетий увлекают 
юных студентов-журналистов. В  этом году Галина 
Ивановна отпраздновала 70-летний юбилей.

От хобби до профессии
—  Галина Ивановна, когда у Вас появилось же-

лание стать журналистом? Были другие варианты 
будущей профессии?

—  Вообще, я до 16 лет все время хотела быть вра-
чом, потому что у меня в семье было много врачей 
разного профиля. Мне это очень нравилось: человек 
в белом халате, который несет излечение, освобож-
дение от боли. Но я также всегда любила литературу, 
но она была скорее для души. При этом, наверное, 
класса с седьмого я начала писать маленькие заметки 
в районную газету. Постепенно это перевесило, мне 
стало интересно писать, стало приятно видеть свою 
фамилию в газете. Хотелось писать больше и больше. 
И в старших классах я уже переориентировалась.

—  В детстве Вам выписывали литературные 
журналы. Какие журналы Вы читали? Чем они за-
помнились?

—  В те времена все выписывали очень много 
периодики, и наша семья — не исключение. Я недав-
но во «ВКонтакте» отвечала на вопрос, какие у меня 
были любимые издания. Я назвала журналы «Юность», 
«Смена», «Огонек», «Советский экран». Это издания, 
которые мне нравились. Помимо этого, у нас еще было 
три журнала и три или четыре газеты. Я читала все, 

и надо мной родные иногда посмеивались, потому что 
кто-то чем-то одним жил, а я плакала и очень расстра-
ивалась из-за войны во Вьетнаме или из-за убийства 
Кеннеди. Меня почему-то всегда мировые масштабы 
привлекали. Это из-за того, что я много читала. Любой 
текст, который попадал к нам в дом, я прочитывала 
от и до. И это создало какую-то широкую картину мира.

—  Когда появилось четкое понимание, что нуж-
но заниматься журналистикой профессионально?

—  В старших классах я, начитавшись, прежде 
всего Белинского, хотела быть литературным критиком 
или кинокритиком. Именно в этом амплуа я хотела 
печататься, потому что у людей, на мой взгляд, не хва-
тало хорошего вкуса. Я вообще не понимала, почему 
замечательные фильмы, как, к примеру, «Гамлет», по-
казываются в полупустом зале, а на индийские фильмы 
ходит полным-полно народу. Считала, что надо объ-
яснять, показывать, что хорошо, что плохо. Это связало 
меня с тем, чем я остальную жизнь занимаюсь.

—  Вы учились на филологическом факультете 
Саратовского государственного университета. Вам 
нравилось учиться?

—  До второго курса мне больше не нравилось, 
чем нравилось. Многие предметы казалось слишком 
академичным, слишком далеким от того, чем я собира-
лась заниматься в жизни. Особенно старославянский 
и древнерусский языки. Если еще литературу разных 
эпох мне было интересно читать, то все, что связано 
было с «мертвыми» языками, например латынью, — 
нет. Поэтому где-то ко второму курсу у меня появилась 
идея, что надо куда-то бежать и повторно поступать. 
Но я не успела еще придумать, куда, как к нам на тре-
тьем курсе пришла преподавательница, которая бук-
вально с первых лекций зажгла мое сердце. Ее звали 
Алла Александровна Жук. Она так интересно вела 
занятия! Было впечатление, что люди, о которых она 
нам рассказывала, будто были нашими современника-
ми, и мы могли к ним обратиться и у них найти ответ 
на то, что нас мучит. Вот это одухотворение истории 
меня очень сильно привлекло, и я поняла, что мне 
интересно. Благодаря ей я, по сути, от нацеленности 
на практическую журналистику перешла в научную 
деятельность, потому что она открыла мне счастье 
разгадывать мысли других людей, причины создания 
ими тех или иных произведений, причины каких-то 
идеологических крупных конфликтов. Мне это на-
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поминало отчасти какую-то детективную историю, 
в которой я хочу понять, что, как и почему произошло.

—  В этот период сформировалась Ваша специ-
ализация «История отечественной журналистики» 
и «Профессиональная этика журналиста»?

—  Да. Мне не хотелось заниматься чистым лите-
ратуроведением, где важно, почему автор выбрал одно 
слово или другое. А вот этот вот стык, который был 
свойственен и ей, и мне — взаимодействие культуры, 
политики, литературы, критики, общественного мне-
ния. Мне стало интересно исследовать, что и как по-
является, откуда берутся новые идеи, почему люди ими 
загораются и почему они в чем-то разочаровываются.

—  После знакомства с Аллой Александровной 
Жук Вы передумали уходить из университета. Чем 
Вы занимались в это время?

—  Алла Александровна приучила нас ездить 
по конференциям. Она приходила и говорила: «Ребята, 
я еду туда-то. Кто хочет, может быть, поедете со мной? 
Там где-нибудь найдем общежитие, где-нибудь пере-
ночуете». Она в то время исследовала Лермонтова 
и ездила на конференции в Москву, в Пятигорск и на Се-
верный Кавказ. Мы, когда находили деньги, всегда 
ездили с ней. Там, конечно, много было интересного, 
потому что мы видели всю научную элиту. Это сильно 
мотивировало и вдохновляло больше читать и изучать.

Также Алла Александровна иногда проводила 
семинары у себя дома. Мы приходили с удовольстви-
ем. Во-первых, мы были студенты молодые, голодные. 
А она всегда нас чем-нибудь накормит. По крайней 
мере, московские конфеты и овсяное печенье, которое 
было большой редкостью, у нее были всегда. Во-вторых, 
у нее три стенки были уставлены книжками. Ты мо-
жешь к ним подойти, потрогать, открыть, посмотреть. 
В‑третьих, в такой атмосфере совсем по-другому идет 
разговор. Она ставила пластинки с классической му-
зыкой, до сих пор помню «Страсти по Матфею» Баха, 
рассказывала о своих командировках, о дирижерах 
и музыкантах, которых она видела и слышала, о спек-
таклях, на которых побывала. Это очень сильно раз-
вивало и вызывало желание больше видеть и знать.

—  Куда Вы пошли работать после университета?
—  Я, наверно, месяца четыре поработала на теле-

видении, но мне не повезло в том смысле, что свободное 
место было только в промышленной редакции, что мне 
не нравилось, потому что по тематике это было очень 
далеко от меня. И еще одно: мы же все в молодости 
очень большие идеалисты. Мне дали задание напи-
сать про бригаду коммунистического труда. А это уже 
была политика, к которой я относилась как к чему-то 
фальшивому и ненастоящему. Тогда я поняла, что мне 
придется говорить так же пафосно, как другие журна-
листы, что мне совсем не нравилось. Кроме того, когда 
мы приехали на съемку, вся бригада была с похмелья, 
а мне нужно было писать о них в возвышенном тоне. 
Я увидела колоссальную разницу между тем, как люди 
живут и в кого мне надо их превращать. Мне куратор-
наставник тогда сказал: «Кому нужна твоя правда, 
ты рассказывай, что надо». Я не знаю, может быть, 
я стерпела бы, но в тот момент я вышла замуж, а мой 
муж всегда и во всем меня поддерживал, и это придало 

мне смелости. Я решила, что не хочу этим заниматься. 
Если бы я попала в литературно-музыкальную или 
театральную редакцию, может быть, я бы осталась.

—  После этого Вы решили отойти от профессии?
—  От журналистики — да. Я проработала четыре 

года в школе, пока меня не пригласили в Саратов-
ский государственный университет работать в его 
музее. Дальше я поступила в аспирантуру по кафедре 
русской литературы и одновременно стала препо-
давать в университете. Потом началась перестройка, 
и можно было уже по-другому писать. У меня опреде-
ленная часть карьеры была сделана в университете, 
и какой-то период времени я с удовольствием сочетала 
преподавательскую и журналистскую деятельность. 
Писала материалы про спектакли, концерты, выставки, 
фильмы. Это был очень интересный период, когда было 
много горячего, свежего материала, о котором можно 
было писать, что думаешь, — и никакой цензуры. Это 
было замечательно.

—  Как Вам удавалось все совмещать?
—  Ночами.
—  Вообще не спали?
—  Немножко спала. Меня все время выручало 

то, что я — сова, и поэтому могу долго не спать. Утром 
вставать приходилось по будильнику на морально-
волевых.

—  В 1990-х годах Вы активно совмещали педа-
гогическую и журналистскую деятельность. Расска-
жите, пожалуйста, чем Вы занимались?

—  В этот период было очень много интересных 
проектов. Один из них был связан с тем, что поменя-
лись условия труда журналиста, изменились законы, 
по которым журналист пишет. Остро встал вопрос 
журналистского обучения праву, ведь изменилось 
государство и, соответственно, его законы, как журна-
листам защищать свои действия, не попадать в глупые 
ситуации и самому не подставляться. В это время не-
которым казалось, что свобода слова ведет к безответ-
ственности, но все равно ответственность была. Тогда 
меня судьба свела с замечательными людьми, которые 
подсказали, куда обратиться, чтобы выиграть грант. 
Этими людьми были Алексей Кириллович Симонов, 
президент Фонда защиты гласности, и Андрей Рихтер, 
директор центра права СМИ при МГУ. Я выиграла три 
гранта у Сороса для проведения обучающих семинаров 
по современному медийному праву и этике для журна-
листов Саратовской области. Мне в Саратове удалось 
провести три семинара: один по праву и два по этике. 
Обучение прошло больше двухсот человек. На основе 
этих семинаров потом — уже в Тольятти — вышел мой 
практикум по дисциплине «Профессиональная этика 
журналиста».

Из этих проектов вырос еще один. Андрей Рихтер 
при содействии британского фонда «Ноу-Хау» выпускал 
бюллетень «Закон и право СМИ». Он предложил мне 
возглавить региональное приложение по Саратов-
ской области к этому бюллетеню. Я с удовольствием 
занималась этой работой, отыскивала случаи — когда 
журналисты были неправы или когда их обижали, пре-
пятствовали выполнению профессиональных обязан-
ностей. Мы начали работать одновременно с Галиной 
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Араповой, только она — по Воронежской области. У нас 
было разное образование: у меня — базовое филологи-
ческое, а у нее — юридическое. Конечно, она намного 
лучше меня разбиралась в юридических вопросах. С по-
мощью московских консультантов мы искали выход 
из конфликтных ситуаций. Издание выходило один раз 
в квартал. Я занималась этим два или три года, но по-
том мне по разным обстоятельствам пришлось пере-
ехать в Тольятти, а Галина Арапова стала настоящим 
экспертом в этом деле. Она — директор Воронежского 
Центра защиты прав СМИ, а я ушла в чистую науку.

Переезд в город-сад
—  Как Вы оказались в Тольятти? Какие пред-

ставления о городе у Вас были?
—  В Тольятти я хотела приехать, еще когда стро-

ился завод. В то время много разговоров было об этом 
городе-новостройке. Однако муж со мной не согласил-
ся — редкий случай, и я смирилась. А хотелось потому, 
что у меня школьная подружка сюда уехала и расска-
зывала много интересного о городе.

Позднее здесь в Волжском университете имени 
Татищева открыли специализацию по журналистике. 
Я в это время была членом УМО (учебно-методическо-
го объединения) преподавателей-журналистов. Это 
общественное объединение, которое было экспертным 
органом при Министерстве образования РФ. В феврале 
в Москве проходило заседание, на котором председа-
тель УМО обратилась ко мне: «Галина Ивановна, в То-
льятти открывается журналистика, вы там рядышком 
по Волге, может быть, поездите туда вахтовым методом, 
почитать лекции, у них кадров нет совсем. Особенно 
по академическим курсам». Я подумала, что интересно 
было бы съездить и посмотреть, что получилось из это-
го города, в который я собиралась, но так и не смогла 
приехать. Таким образом, я сюда приехала, и три года, 
с 2000 по 2003 годы, я приезжала на неделю, ежедневно 
читала по четыре лекции и жила в общежитии или 
гостинице. Потом принимала экзамен, садилась в ав-
тобус и уезжала, забывая все на полгода. Каждый раз 
меня уговаривали здесь остаться.

—  Вы переехали в Тольятти в 2003 году и сна-
чала преподавали в Волжском университете имени 
В. Н. Татищева. Как Вы рискнули все кардинально 
поменять в жизни?

—  Я уже стала взрослой женщиной. Мне хотелось 
самостоятельности, свободы. Хотелось стоять у начала 
чего-то нового, а не просто идти по проторенной до-
роге. Да, наверное, сыграло свою роль и честолюбие, 
и тщеславие. Но очень хотелось нового, поэтому так 
и решилась. Традиции, которые были в Саратове, я вспо-
минаю с благодарностью, но мне хотелось и новизны. 
Тем более я занималась журналистикой, и в рамках 
чистой филологической школы это уже не умещалось. 
Назревал определенный конфликт, и надо было его 
как-то разрешать. Я понимала, что не могу изменить 
ту систему — значит, надо было искать другое место. 
А тут была чистая журналистика, и это было здорово!

—  Что послужило импульсом для перехода в ТГУ?
—  Судьбоносной оказалась встреча с Александром 

Ивановичем Акоповым. Он меня уже с зимы «сватал» 

в ТГУ. Он говорил: «Вы должны поработать, потом 
в Саратов вернетесь — не только в качестве доктора 
наук, но и заведующей кафедрой». Но прежде всего, 
он убедил меня, ссылаясь на идеи Сергея Жилкина, 
который произвел на меня очень большое впечат-
ление масштабами мышления. Вдобавок, конечно, 
Сергей Федорович Жилкин действительно умел увлечь 
своим проектом, он хотел создать русский Оксфорд 
на берегах Волги.

—  Как произошла ваша встреча с ректором?	
—  По приглашению Сергея Федоровича. Акопов 

меня проводил в кабинет, немножко с нами поси-
дел и сказал: «Она вот такая». Я видела, что Жилкин 
немножко другого ожидал. А тут пришла женщина 
невысокого роста… Я не похожа была на железную 
леди. А он понимал, что это будет тяжелая работа, 
и поэтому спросил Акопова: «Она справится?» Ректор 
меня порасспрашивал, но больше стал рассказывать, 
каким ему видится вуз, какие у него планы. Мне самой 
хотелось прийти в новый свободный университет, 
где будет много исследований, где не будут довлеть 
традиции, где будут новые светлые корпуса. Я его спро-
сила: «Какое значение имеет журналистика в вашем 
видении нового вуза?» Он сказал: «Она будет иметь 
стратегическое значение». Я задала следующий вопрос: 
«Вы понимаете, что это большие деньги? Потому что 
журналистика без техники невозможна. Вы готовы 
находить и выделять деньги для развития журнали-
стики?» Он сказал: «Все будет».

—  И все было?
—  Да. Я встретилась с человеком, который умел 

держать слово. Он хотел, чтобы у него все было лучшее, 
и журналисты тоже. Через год, в 2005 году, кафедра 
переехала в учебно-лабораторный корпус (УЛК). Он 
дал разрешение на радиовещание в УЛК, на большой 
перемене здесь по проводной связи выходили програм-
мы студентов. Никто нас не ограничивал по тематике. 
Анна Витальевна Куприянова, которая преподавала 
радио, сама со студентами решала, что там должно 
транслироваться. Были планы перекинуть вещание 
и в главный корпус. У него была мечта, которой силь-
но я тоже тогда горела: взять частоту и делать радио 
на город. К сожалению, ему не хватило времени на это. 
Был бы жив, наверно, сделали бы.

—  Какие у Вас были первые впечатления о То-
льятти?

—  С. Ф. Жилкин говорил, что не хочет, чтобы 
Тольятти был рабочим поселком, городом при фа-
брике. Университет был им задуман как культурный 
двигатель, который позволил бы городу меняться. 
А когда создастся нужная критическая масса людей, 
воспитанных в хороших традициях, в хорошей куль-
турной среде, они бы и начали предлагать Тольятти 
новые тренды управления. Это и развитие научной 
сферы, и культурной сферы, он в этом направлении 
очень много делал. Как бывший мэр он хотел через 
университет продвигать Тольятти на российский 
и международный уровни. А город я увидела, когда 
приехала, цветущим: яблони, одуванчики, розы и ири-
сы, поэтому Тольятти для меня был город-сад. Город, 
окруженный лесом. Город нового типа. Город, где 
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мало камня и много зелени. Город, в котором много 
бытового простора и свободы для человека. Это меня 
очень привлекало.

Также в тольяттинских людях была открытость 
всему интересному и новому. Меня очень тронула 
удивительная благодарность за красоту, за искусство 
в театре, на концертах в филармонии. Саратовским 
все же свойственен некий снобизм, они похлопают 
сдержанно, «да мы и не такое видели»… А здесь та-
кая живая, горячая, благодарная реакция публики. 
Я и на своих лекциях это всегда чувствовала. Со време-
нем, проанализировав, я поняла, что это такая уникаль-
ная черта города: готовность принять новое и большая 
благодарность тем, кто это новое дает.

Неподдельный интерес к людям
—  Вы возглавляли кафедру с августа 2004 

по 2010 год. Как она развивалась в этот период?
—  Работы свалилось очень много. Во-первых, 

в конце 2004 года была аккредитация, потом в РФ при-
шел Болонский процесс: надо было переходить на двух-
уровневую систему обучения, открывать магистратуру 
и готовить новые программы. В конце первого учебного 
года, в июне 2005, я защитила докторскую диссертацию 
на тему «Журнал О. И. Сенковского «Библиотека для 
чтения» 1834–1856 годов и формирование массовой 
журналистики в России». Когда я ее защищала, то уже 
мечтала об открытии аспирантуры, чтобы готовить 
кадры. Потому что когда я начала работать, у нас была 
очень низкая остепененность, что нам ставили в упрек. 
Так что это была задача номер один! Чтобы не пригла-
шать непрофильных преподавателей с других кафедр, 
нужно было дать возможность своим преподавателям 
получить ученые степени, что давало право препо-
давания в вузе именно по этой специальности. По-
этому сначала я защитилась, а потом за мной пошли 
Александр Юрьевич Долгополов, Елена Робертовна 
Раскатова, Людмила Викторовна Иванова. Мы вчетве-
ром в 2005 году защитились за полгода. Через два года 
в 2007 году Галина Владимировна Чевозерова защити-
ла кандидатскую диссертацию, а в 2011 году — Анна 
Витальевна Куприянова. Тогда у нас кафедра стала 
полностью остепенённой.

—  Какие проекты преподавателей или студен-
тов, реализованные в это время, Вам особенно за-
помнились?

—  Мне хотелось нового, и так и вышло. Новым 
было все. Надо было установить контакт с местными 
журналистами, которые в определенной степени 
видели в нас будущих конкурентов. Нужно было за-
рекомендовать нашу кафедру на научном поле России, 
чтобы нас признали достойными готовить журна-
листов. До экономического кризиса 2008 г. были не-
плохие возможности нашим преподавателям ездить 
на конференции, проводить конференции в Тольятти, 
приглашать сюда с чтением лекций крупных рос-
сийских ученых. Здесь побывали С. Г. Корконосенко 
и Л. П. Громова из СПбГУ, Д. М. Стровский и М. М. Ко-
валева из УрГУ, В. В. Тулупов и В. И. Сапунов из Во-
ронежского ГУ, частыми были визиты самарских 
коллег и др. В моменты этих визитов студенты ходили 

ошеломленные и говорили: «К нам живые учебники 
приехали!» Мы со студентами делали проект «Атом-
ный век в судьбах тольяттинцев».

Помимо развития научной деятельности, кафедра 
старалась укрепиться и на городском информацион-
ном поле. К нам обратилась председатель общества 
«Вдовы Чернобыля»Т. В. Тяглова и Л. А. Тимонин, пред-
седатель Тольяттинского филиала общества «Союз-
Чернобыль». Они хотели, чтобы мы написали книги 
о тольяттинцах — ликвидаторах аварии на Чернобыль-
ской АЭС. Это была большая и ответственная работа, 
психологически трудная, потому что она была связана 
с тяжелыми испытаниями и для этих людей, и для 
наших студентов. С одной стороны, пострадавшие 
на этой аварии — все больные и даже умирающие, 
с другой — двадцатилетние девочки, не знающие 
жизни, которым хотелось думать о любви, о мальчи-
ках, о весне и цветах, им приходилось войти в зону 
чужой боли, понять, принять и описать ее. Не всегда 
хватало их умения и понимания, тогда приходилось 
подключаться и объяснить какие-то азы журналист-
ской работы, уже не в теории, а на практике, нужно 
было вести работу, чтобы у них открылись сердца, 
возникло сочувствие. Потому что, если они прихо-
дили и задавали формальные вопросы, им никто ни-
чего не рассказывал. Студентам было сложно — они 
представляли совсем другую эпоху, даже мало знали 
о Чернобыльской аварии, но они справились, тем са-
мым доказали профессионализм: и свой, и наш. Когда 
книжка вышла, в 2009 году, это было действительно 
счастье — и для студентов, и для кафедры. Были очень 
трогательные моменты, когда студенты беспокоились, 
чтобы их героям или хоть их семьям книжка доста-
лась побыстрее. Студенты в процессе работы стали 
журналистами и, главное, научились слышать людей. 
Это был новый проект, который показал городу, что 
мы можем профессионально работать.

—  Какие занятия со студентами Вам больше 
всего запомнились?

—  Раньше мы вместе ходили в театр и в филар-
монию, чтобы научиться писать рецензии. Смысл 
был в том, чтобы все смотрели одно и то же, а потом 
писали рецензии. На занятиях мы сравнивали работы, 
обсуждали, кто полнее отразил какое-то событие. Это 
были очень хорошие мастерские, потому что ребята 
видели, как по-разному можно писать, учились обра-
щать внимание на главное, исправляли свои ошибки. 
Я считаю, что это было замечательной практикой.

—  На своих занятиях Вы всегда стараетесь ув-
лечь студентов, придумываете интересные задания. 
Например, разыграть заседание суда на предмете 
«Профессиональная этика и право». Вы всегда до-
бавляли в свои занятия такой интерактив? Как он 
вообще появился в Вашей практике?

—  Это какая-то моя особенность. Просто я люблю 
ребят. Они сидят, глазками хлопают, слушают лекцию. 
Пусть поиграют, и я тоже по-новому их узнаю.

—  Есть история, связанная со студентами, ко-
торая Вам запомнилась больше всего?

—  У меня был один из любимых курсов, который 
в 2011 году выпускался. Я помню, мы с ними решили 
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устроить рождественский чай, и все собрались на ка-
федре. Я принесла еды, они тоже что-то принесли, мы 
согрели чай. Просто хотели погадать и что-то обсудить. 
А собрались, когда все занятия заканчивались, наверно, 
часов в пять, когда уже было темно. Вдруг внезапно 
в университете выключился свет. Мы все засмеялись: 
сидим, свечек никаких нет. Кто-то включил телефоны, 
и у нас такой хороший разговор пошел в темноте: про 
жизнь, про профессию, про планы ребят. Это было 
очень душевно.

—  Как быстро Вы поняли, что здесь, в ТГУ, 
на своем месте?

—  Достаточно быстро, может быть, даже в течение 
первого года. Я над собой постоянно чувствовала «кры-
ло» Жилкина. Мы все — ректор, коллеги и я — хотели 
нового. Никогда, конечно, не бывает все абсолютно 
гладко, но главное на таких моментах не заостряться 
и стараться быстрее переходить к тому, где мы быстрее 
друг друга поймем и поддержим.

Также мне очень нравилась здесь такая тради-
ция — выезды руководства университета на природу 
в конце учебного года. Так сказать, для мозгового штур-
ма, оценки того, что было сделано, и проектирования 
планов на будущее. Можно было что-то обсудить, не-
довольство какое-то высказать, в неформальной об-
становке сесть и поговорить. Причем у Жилкина был 
такой подход — выбрать такое место, чтобы сотовые 
телефоны не ловили и чтобы мы все принадлежа-
ли этому мероприятию от и до. Оторвались от дома, 
от учебного процесса, от знакомых, от дел, чтобы мы 
были здесь и сейчас. И, конечно, меня очень подкупало, 
как Жилкин пел и не боялся быть смешным. Я много 
видела ректоров и в Саратове, и в Москве, и в Санкт-
Петербурге. Но он был особенным. А еще, вроде мелочи, 
но здесь было много того, о чем я мечтала в Саратове: 
мантии и конфедератки, посвящение в студенты, тор-
жественные выпуски, встречи выпускников первого 
сентября. Это было исполнение мечты, я жила в каком-
то состоянии удивления и восхищения!

—  Вы работаете в ТГУ уже 16 лет. Отличаются ли 
студенты первых выпусков кафедры «Журналисти-
ка» от нынешних студентов?

—  Сейчас большой процент студентов работает 
во время обучения. Мало тех, кто может себе позволить 
себе просто учиться, как, допустим, мы в свое время. 
Современные студенты больше сидят в электронике 
и меньше читают бумажных книг. Однако все равно 
приходят люди с интересом к жизни и к слову, же-
лающие что-то рассказать. Какие-то базовые вещи 
остаются неизменными, и это доказательство того, что 
журналистика — профессия, которой можно научиться. 
Какая-то струнка особенная должна быть в человеке 
от природы, но без учебы она заглохнет, не зазвучит. 
Учеба помогает этому развиться.

—  Какие качества больше всего цените в сту-
дентах?

—  Интерес и желание учиться и развиваться.
—  А в себе?
—  Наверно, все-таки эмпатию. Любовь и интерес 

к людям, потому что это самое интересное, что есть 
в жизни.

Неугасающая любовь к науке 
и путешествиям

—  У Вас уже более 140 публикаций: монографий, 
статей и методических пособий. С чем связан такой 
постоянный интерес к науке и исследованиям?

—  С любовью к этому делу. Одно проходит, дру-
гое появляется. При этом понимаешь, что все, что 
интересно, уже не сделаешь своими руками, поэтому 
выручают аспиранты. Конечно, надо учитывать их 
собственные интересы, но ведь всегда можно найти 
нечто общее! У меня трое защитившихся аспирантов, 
двое работают в вузах, а третья пока воспитывает 
троих детей и работает как журналист на удаленке 
в московском издании. Надеюсь, что оставшиеся двое 
аспирантов тоже не подведут. А что касается того, как 
приходят новые темы, приведу пример: в 2018 году, 
когда проходила Олимпиада, была масса спортивной 
информации. Я от себя этого не ожидала, но меня 
так сильно зацепило, как пишут спортивные кор-
респонденты, какая шла война на поле спортивных 
публикаций и как там нарушались все законы от-
ечественной журналистики, как будто это какое-то 
отдельное царство-государство с другими законами, 
хотя это та же самая журналистика, и точно так же 
она должна регулироваться законом о СМИ. Мне за-
хотелось понять, почему в именно этой сфере так все 
происходит, и вот уже третий год я этим занимаюсь.

—  Вы всегда старались налаживать контакты 
с учеными из разных университетов страны. У Вас 
сложились с ними только профессиональные отно-
шения? Или с кем-то Вы стали друзьями?

—  И то, и другое. Очень важно говорить с еди-
номышленниками, с людьми, которые живут тем же 
самым. Мы группа, которая понимает друг друга. Бук-
вально вчера мне прислали книжку из Москвы по газе-
товедению, чтобы я на нее написала рецензию. Также 
я рецензировала уже после смерти Льва Ефремовича 
Кройчика — его книжку.

Сейчас очень мало информации о том, что де-
лается в других регионах. В советские времена была 
единая система отслеживания статей, публикаций 
и книг. Каждый мог посмотреть, например, в конце 
года, где и что напечатано по его теме. Сейчас этого 
просто нет. Считается, что люди благодаря интернету 
сами это могут находить. Однако потоки информации 
в интернете огромные, и не все могут работать с по-
исковиками и базами данных. Поэтому жаль, что вы-
ходят хорошие книги, а многие не знают, что они есть. 
Даже научное сообщество, которое на это нацелено, 
занято повседневной деятельностью и не успевает 
отслеживать новые публикации. Поэтому, если я на-
хожу новую книгу, которая, на мой взгляд, хорошего 
уровня, то стараюсь написать об этом рецензию. По-
могает укреплять научные контакты и моя работа 
в диссертационных советах по филологии и жур-
налистике — Казанском и Самарском. Конечно, это 
дополнительный расход времени, но он окупается 
новыми знаниями — ведь диссертанты дотошный 
народ, ориентированный на новизну, так что бла-
годаря им находишься в курсе новых направлений 
в нашей науке.
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Вот так мы с вами вернулись к тем временам, когда 
я хотела быть литературным критиком…

—  Чем Вы занимаетесь в свободное время?
—  Музыка, книги, природа, собаки.
—  Знаю, Вы любите путешествовать. В каких 

странах Вы побывали? По какому принципу вы вы-
бирали места для поездок?

—  Принцип — узнать что-то новое и интересное. 
За свою жизнь я побывала в Голландии, Великобритании, 
Италии, Болгарии, Грузии, Эстонии и Латвии. Наша страна 
тоже очень интересная. С удовольствием познакомилась 
с Уралом, Сибирью, с Прибалтикой, еще в советский период, 
конечно, и по Волге поездила. Жаль, что никогда не была 
в Украине, но не теряю надежды, а еще мне хочется вер-
нуться в Италию и не один раз. Еще много куда хочется 
съездить. Например, в Грецию, в Австрию, во Францию.

—  Если бы не журналистика, то какую другую 
специальность Вы бы выбрали?

—  Когда-то я хотела быть писателем. Еще даже 
десять лет назад я думала, что когда уйду на пенсию, за-
кончу с преподаванием, то начну что-то писать. У меня 
была записная книжка с сюжетами, которые мне хоте-
лось бы развить. Но сейчас я понимаю, что уже не сделаю 
этого, потому что у меня взгляд на мир изменился. Для 
литературного творчества нужно больше непосредствен-
ности и доверия этому миру, а у меня взгляд как рентген 
стал. Недаром говорится, многие знания — многие пе-
чали. Я сразу вижу, чем это закончится, и мне это уже 
не даст написать книгу, потому что непосредственность 
удивления и вера в чудо прошла. Думаю, что из-за на-
уки. Она развивает логическое мышление. Все тесты 
по психологии, которые я проходила, говорят о том, что 
у меня больше развито рациональное полушарие. Одна 
только музыка пытается меня «лечить».

Подготовила Светлана Марчукова
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Веб-сериал как новый формат продвижения
Развитие онлайн-сервисов вещания, социальных 

сетей и мессенджеров не только меняет привычки 
интернет-пользователей, но и создает возможности 
для более активного продвижения товара или услуги. 
Сами предприниматели определяют продвижение как 
«формирование нового взгляда потребителей на про-
дукт» в контексте зарождающейся новой экономиче-
ской системы, при которой клиенту важен не столько 
сам товар, сколько его образ [1, с. 5].

Американский сценарист Р. Макки заявил о на-
ступлении эры после рекламы, аргументируя свою 
точку зрения равнодушным восприятием аудито-
рией традиционных инструментов маркетинговых 
коммуникаций. Если еще несколько лет назад любое 
рекламное сообщение вызывало у потребителя эмо-
ции, а постоянное повторение его было направлено 
на стимулирование «близости бренда» [2, с. 27], се-
годня требуется огромное количество усилий, чтобы 
его заинтересовать.

Начиная с 2008 г. рекламный рынок испытывает 
кризис, основанный на «баннерной слепоте» (этот 
феномен Р. Макки толкует, как игнорирование реклам-
ных баннеров пользователем) и на сервисах, которые 
способны блокировать рекламные сообщения. Сегодня 
создать «близость бренда», о которой говорит в своих 
трудах кинематографист и исследователь, а также 
заменить традиционные инструменты способен сто-
рителлинг. По мнению сценариста, он является одним 
из самых мощных маркетинговых инструментов, так 
как человечество воспринимает мир через призму 
создаваемых им же историй [2, с. 28].

Сторителлинг в маркетинге может проявиться 
в таком формате, продвижения как веб-сериал. Этот вид 
маркетинговой коммуникации стал известен в США 
несколько лет назад, когда компании стали обращать 
внимание на проблемы, на первый взгляд напрямую 
не связанные с их деятельностью. Например, американ-
ская финансовая компания American Express на своем 
Youtube-канале стала поднимать острые социальные 
вопросы, повышая тем самым лояльность к себе [3]. 
Одна из серий веб-сериала рассказывает историю 
24-летнего дизайнера В. Скотт из Детройта, которая 
стала устраивать на производство бездомных. Проект 
под названием #PassionProject охватил героев самых 
разных профессий, призваний и географии. Например, 
одну из первых серий авторы посвятили нехватке пре-
сной воды в Африке. Кроме этого, компания включила 
в продвижение веб-сериала интерактивный элемент 
и попросила телезрителей предлагать для следующих 
выпусков темы и персонажей, одержимых своей про-
фессией и желанием помочь окружающим.

Новая опция IGTV в социальной сети «Инстаграм» 
появилась осенью 2019 г. Хотя использовать многосе-
рийный формат в сторителлинге стали задолго до это-
го: первый сериал появился в 2013 г. (это шоу Desert 
Friends) [4]. Он не завоевал популярности у зритель-

ской аудитории, собрав всего 21 тысячу подписчиков, 
но презентовал новый формат. Следующее сериаль-
ное шоу было уже интерактивным, что привлекло 
гораздо больше зрителей. Позже подобный инстру-
мент стали использовать компании в коммерческих 
целях. Например, бренд одежды GAP взял подобный 
формат продвижения товаров на вооружение. Компа-
ния опубликовала 12 серий, в которых молодые люди 
старались создать свой идеальный образ. В Samsung 
пошли дальше и вместо продвижения собственного 
товара подняли острые социальные проблемы борьбы 
с зависимостью от смартфонов. В своем инстаграм-се-
риале авторы сделали акцент на том, что некоторые 
пользователи чрезмерно много внимания уделяют ка-
честву картинки, из-за чего нередко страдают. Синергия 
общественно значимых вопросов и бренда компании 
в сюжете позволила создать выгодный образ бренда 
и повысить его имиджевую значимость.

У. Орел считает, что успешные бренды занимают 
ведущее место на рынке до тех пор, пока у них есть 
причина быть популярными. Иными словами, пока 
они четко определяют цель своего продукта. Эксперт 
в области маркетинга и цифровых технологий приво-
дит в пример компанию по производству спортивной 
одежды Nike. Ее создатели верят в то, что каждый че-
ловек — атлет. И его необходимо просто подтолкнуть 
к действию. Компания взяла на себя функцию народ-
ного мотиватора [5]. Поэтому все маркетинговые ме-
роприятия бренда ориентированы на продвижение 
данной идеи.

У. Орелл не приводит в пример форматы, которые 
можно применять для продвижения тех или иных 
товаров или услуг, но затрагивает вопрос тематики, 
в рамках которой продукт может быть полезен. Про-
изводителю обуви он предлагает обратить внима-
ние на тревел-блог, канал о классификации обуви, 
об историях известных потребителей или о судьбах 
простых сотрудников компании. То есть он призывает 
привлекать к продвижению экспертов и поднимать 
важные общественные вопросы и решать повседневные 
проблемы потенциальной аудитории [5].

Маркетинговый аналитик Д. Стерн функции со-
временного маркетинга приписывает синонимичность 
с просвещением аудитории по вопросу, как покупать, 
где и когда [6, с. 13]. По словам исследователя, инфор-
мационная составляющая при продвижении бренда 
на рынке — одна из основных при разработке марке-
тинговой кампании. Кроме этого, автор уверяет, что 
потребителя всегда привлекает мультимедиа. Поль-
зователь воспринимает гораздо лучше информацию 
в формате видеоматериала в отличие от длинного 
текста. При помощи качественного графического 
оформления, навигации и видеороликов на сайте 
фирма может не только создать положительный об-
раз, но также удержаться на позициях внимательного 
к своим клиентам бренда.
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М. Мейерсон приводит в пример героев «Мар-
вел». По его словам, эта вселенная — самая настоящая 
реклама. Только вместо этого слова мы используем 
понятие «фильм». Вымышленная история не вы-
зывает у зрителя отвращения. Он не замечает, что 
главные герои манипулируют его эмоциями и на-
мерениями не хуже героев коммерческих роликов. 
Тем временем вселенная — грамотно выстроенная 
бизнес-модель, которая работает на продажу товаров 
под брендом «Марвел»: комиксы, футболки, игрушки, 
видеоигры [7, с. 9]. Документалисты уверены, что 
эффективно могут продвигать не только вымышлен-
ные герои, но и вполне реальные люди: потребители, 
производители, или просто те, кто соответствует 
основной концепции компании. Поэтому мы ви-
дим целесообразность в изучении документальных 
веб-сериалов, которые могут уверенно занять нишу 
нового формата создания имиджа и продвижения 
товара или услуги.

Анастасия Шкитина,  
магистрант Российского государственного  

социального университета, факультет 
коммуникативного менеджмента.
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Николай Долгополов:
«В Париж я поехал через Чернобыль»
Известный журналист и писатель –  
о знаменитостях и не только
…Он пил с Франсуазой Саган вино из долины Луары, по-
бывал на тринадцати летних и зимних Олимпиадах, 
дружил с Эдуардом Лимоновым, Владимиром Максимо-
вым, встречался с Грэмом Грином, видел «живьём» Лю-
бовь Орлову, Григория Александрова, Николая Эрдмана, 
Галину Уланову и Олега Попова, называл величайшего 
пианиста Эмиля Гилельса дядей Милей, переписывался 
с президентом Гонкуровской академии Эрве Базеном 
и экс-шефом «Штази» Маркусом Вольфом, работал 
переводчиком на заводе в Иране и в сборных командах 
СССР, читал лекции в Академии МОК в Олимпии, в мае 
1986 года побывал в закрытой зоне Чернобыля, стал 
чемпионом Москвы в составе сборной иняза, лауреат 
премии СВР, вёл в Сеуле семинары FIFA, сыграл в кино 
Кима Филби, был в команде 15-го района Парижа по на-
стольному теннису, с 1998 года заседает в президиуме 
Федерации фигурного катания на коньках, пишет книги 
и статьи о политике, спорте, вине, балете и разведке. 
О том, как он всё это успевает, а заодно и о своей жиз-
ни, рассказал журналист, писатель, вице-президент 
Международной ассоциации спортивной прессы, пре-
зидент Федерации спортивных журналистов России, 
вице-президент Международного комитета «Фэйр 
плей», заместитель главного редактора «Российской 
газеты» Николай Долгополов.

—  Николай Михайлович, а это правда, что вы 
не хотели быть журналистом?

—  Правда. У отца, журналиста-фронтовика, до-
шедшего до Берлина, в трудовой книжке было только 
две записи — корреспондент «Комсомольской правды» 
и «Известий». Он был настоящим фанатиком про-
фессии. И мама была журналисткой, так что я в этом 
варился с младых лет, но в десятом классе заявил 
отцу, что в журналистику не пойду. Папа расстроился, 
но потом махнул рукой: иди своим путём. И я пошёл 
в институт иностранных языков. У меня был первый 
разряд по популярному в инязе настольному теннису, 
и наша команда, в которой я играл в паре с многократ-
ной чемпионкой мира Зоей Рудновой, стала чемпи-
оном Москвы среди студентов. Отец к тому времени 
уже болел, мама вышла на пенсию, и приходилось 
подрабатывать переводчиком в иностранных сбор-
ных командах. Так я объездил всю страну. Кстати, 
и первый раз за границу — в Норвегию — попал ещё 
студентом, со сборной СССР по конькам. После ин-
ститута два с половиной года работал переводчиком 
в Иране, оттуда и начал отправлять статьи в газе-
ты. И эту «экзотику» иногда даже печатали. Карьеру 

переводчика продолжать не стал, работал в АПН, 
но тянуло в настоящую журналистику…

—  Не иначе родительские гены сработали?
—  И они тоже. Друг отца, известный спортивный 

журналист Борис Федосов, посоветовал идти в «Комсо-
мольскую правду». Но меня туда долго не брали. Имел 
глупость пару раз приехать в редакцию на новеньком, 
в экспортном исполнении, жёлтом «Москвиче‑412». 
В 1974 году — роскошь! И некоторые решили: ну по-
нятно, сын известного журналиста, мальчик с улицы 
Горького, всё у него есть, никогда не будет тянуть жур-
налистскую лямку… Заместитель главного редактора, 
который почему-то курировал спорт, так и сказал: 
«Нам, Долгополов, барчуки не нужны». Я, конечно, 
приуныл, но завотделом спорта «Комсомолки» Во-
лодя Снегирёв посоветовал: «Сделай хороший мате-
риал, гвоздь номера». И я сделал интервью с живой 
легендой — Вячеславом Старшиновым. Интервью по-
нравилось первому заместителю главного редактора 
«Комсомолки» Виталию Игнатенко. Виталий Никитич 
вызвал меня: «Выходи на работу!» Я отвечаю: «А меня 
не берут». Игнат усмехнулся: «Я тебя беру!» Вот так 
я и пришёл в «Комсомолку», в которой проработал, 
страшно сказать, с 1975 по 1997 год.

—  Вы ведь начинали как спортивный журна-
лист?

—  Да, мне нравилось писать о спорте, и к тому же 
наш отдел не заставляли писать чушь вроде «разобла-
чений» Сахарова и Солженицына. Наконец, спортивные 
журналисты были в редакциях людьми выездными. 
В 1976 году поехал на первую мою Олимпиаду в Мон-
реаль. Оформили меня в Спорткомитете не журнали-
стом, а переводчиком сборных команд СССР по водным 
видам спорта. Но как отправлять в редакцию мате-
риалы, если с такой переводческой аккредитацией 
можно попасть только в бассейн? Пробился с трудом 
в олимпийский пресс-центр и повёл себя самым на-
глым образом. Для начала соврал: направлял вам до-
кументы на аккредитацию, а вы их потеряли. И чего 
ради я тащился в этот ваш Монреаль, если советский 
журналист не может получить даже положенную ему 
аккредитацию?! Канадцам и в голову не пришло, что 
я вру. Успокаивают меня: не волнуйтесь, сэр, сейчас 
найдём ваши документы. Где они могут их найти, если 
их в природе нет, это другой вопрос. Главное — мне 
выдали журналистскую аккредитацию! Так я и оказался 
единственным на Олимпиаде человеком сразу 
с двумя аккредитациями и мог ходить где вздумается. 
Представьте картину: в прыжковом олимпийском 
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бассейне духота страшная, все журналисты парятся 
в своих «загонах», а я сижу на бортике бассейна 
и болтаю ногами в воде. Не знаю, как коллеги меня 
там же не утопили: они же видели, что какой-то никому 
не известный долговязый парень всё время торчит 
рядом с великими спортсменами, спокойно берёт у них 
интервью и вообще гуляет себе по всем олимпийским 
объектам, а их с журналистскими аккредитациями 
мало куда пускают!..

—  Говорят, вам так нравилось работать в отделе 
спорта, что вы даже отказались от работы собкором 
«Комсомолки» в Париже. Или это анекдот?

—  Совсем не анекдот. Мне интереснее было рабо-
тать в Москве. Конечно, в те времена люди радовались 
любой возможности поехать за границу, а тут кто-то 
отказывается от Парижа! А я был счастлив в своём 
спортивном отделе. Но в Париж я всё-таки поехал — 
через Чернобыль. Был я секретарём парторганиза-
ции «Комсомолки», и 1 мая 1986 года на дачу, где мы 
жили с женой и мамой, принесли телеграмму: быть 
в такое-то время на Старой площади, у подъезда № . 
Да это же подъезд секретаря ЦК товарища Яковлева! 
Я понял, что произошло что-то серьёзное. А произо-
шла катастрофа на Чернобыльской АЭС, и по лич-
ному указанию Александра Яковлева туда напра-
вили группу журналистов — правдинца Владимира 
Губарева, телевизионщика Сашу Крутова, Андрюшу 
Илеша из «Известий», Лёву Черненко из ТАСС, вашего 
покорного слугу и ещё двух коллег. В закрытую зону 
мы проходили только потому, что были в «списке 
Яковлева». Иногда приходилось и ночевать в лагере 
ликвидаторов. Кстати, никакого пьянства там не было. 
Часто встречались с директором АЭС Брюхановым, 
парторгом и комсоргом станции, и могу подтвердить: 
никто и не думал выпивать, все боялись потерять 
партбилеты. Брюханов время от времени шептался 
со своими приближёнными на тему «чем нас потом 
наградят». Гадали, дадут ли директору Героя Соцтруда 
или ограничатся орденом Ленина. А Брюханову дали 
срок… Вернулся я в Москву, прямо скажу, не совсем 
здоровым. Но, переболев, оклемался. А через какое-то 
время меня вызвал главный редактор «Комсомолки» 
Геннадий Селезнёв.

—  Ты был в Чернобыле, — сказал Геннадий Ни-
колаевич. — Теперь собирайся, поедешь собкором 
во Францию.

Так мне предложили работу в Париже во второй 
раз. И я согласился.

Признаюсь, первое время во Франции было 
скучновато, казалось, что все значительные события 
происходят в  Союзе, где полным ходом тогда 
шла перестройка. Но постепенно стал вживаться 
во французскую жизнь. Помогали мне Кирилл Привалов 
из «Литературки», правдинец Володя Большаков, 
Чистяков, Витя Хреков из ТАСС, да все коллеги. У нас 
была дружная компания, вместе встречали праздники, 
ездили на фестивали «Юманите». Если у кого-то 
ломалась машина, я подвозил на своей. Если мне надо 
было взять интервью, скажем, у Робера Оссейна, я мог 
попросить у ребят его телефон. Мы не были конкурен-
тами, мы были товарищами.

—  Журналистика нынче обмельчала?
—  Не по вине журналистов. Ребята, становление 

которых пришлось на первое постсоветское десятиле-
тие, не по своей вине недополучили того, что в своё 
время получили мы. Когда я начинал в «Комсомолке», 
там работали такие глыбы, как Голованов, Песков, 
Снегирёв, Шумский, Рост, и молодёжь училась у них. 
Это была жёсткая школа. Как-то я написал о миро-
вом рекордсмене по прыжкам в высоту Владимире 
Ященко. Гена Бочаров, прочитав мой опус, сказал: 
«Коля, хороший материал, но за одну фразу я хотел 
тебя убить». Я удивился: «За какую?» — «А вот ты на-
писал: «Он прыгнул, и мир вздрогнул». И спрашивает 
Пескова: «Вася, ты вздрогнул?» — «Я не вздрогнул, — от-
вечает Песков. — Я вообще не знал, что кто-то куда-то 
прыгнул». Правда, Песков тут же за меня и вступился: 
«Гек, не приставай к нему, он больше такого писать 
не будет. Правда, Коля?» И больше я такое не писал.

—  Вернёмся в Париж. Наверняка вам там было 
комфортно, с вашим-то французским?

—  Как раз с моим французским проблемы и были. 
Парижане словно нарочно говорили так, что поначалу 
я их почти не понимал. Освоиться помог настольный 
теннис: я играл за сборную своего района, с нами 
занимался профессиональный тренер Стефан. Мы даже 
стали чемпионами Парижа на турнире профсоюзов. 
Наши игроки, отчаявшись выговорить мою фамилию, 
звали меня Русский. В основном это были работяги, 
изъяснявшиеся на дичайшем арго. А помощник заправ-
щика бензоколонки Мишель, которого определили мне 
в пару, и вовсе говорил так, что его не понимали даже 
ребята из клуба. Но мне-то надо было его понимать, 
и я так наловчился, что переводил другим игрокам 
с его французского на их французский язык.

—  Мне рассказывали, что вы большой знаток 
французских вин. Это так?

—  Я точно не великий сомелье, но в винах раз-
бираться научился, когда вступил в Ассоциацию пи-
сателей и журналистов, пишущих о вине. Мы ездили 
по всей Европе по приглашению винодельческих фирм, 
шато, заводов. В первую мою поездку попали в Медок, 
а оттуда нас завезли в знаменитый Сент-Эмильон. Пер-
вая моя дегустация — все отпивают по глоточку и сплё-
вывают в специальную посудину, туда же выливают 
и вино из бокалов. А я — по полному бокалу. Подходит 
ко мне красавица-датчанка и шепчет: «Николя, так 
дегустировать не принято, на тебя уже смотрят. Надо 
смачивать рот, а остальное — выплёвывать». Отвечаю: 
«Если в Москве узнают, что я выплёвывал такое вино, 
меня четвертуют на Красной площади». Но, конечно, 
потом научился дегустировать вина по всем правилам.

—  А что это за история с божоле?
—  Ага, и вы уже в курсе? Да, в процессе притирки 

к Франции я умудрился дважды опозориться в солид-
ном парижском обществе. Первый раз — когда, гово-
ря о чём-то, выразился, используя лексику партнёра 
по теннису работяги Мишеля. Наступила неловкая 
тишина, но французы великодушно простили: что 
взять с иностранца, не ведает, что говорит. Следующий 
час позора грянул, когда спросили, какое французское 
вино мне больше всего нравится. Я и брякнул: божоле! 
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Вот тут наступила уже не неловкая, а гробовая тишина. 
Люди положили вилки и уставились на меня. То, что 
я сказал, для любого уважающего себя француза — 
абсурд, чушь. Ну нельзя любить божоле в стране, где 
есть бордо и шампанское! Словом, во Франции удалось 
получить о винах довольно неплохое представление, 
и уже в  Москве я  провёл пару дегустаций как 
заправский сомелье. А ещё мы с коллегой по «Ком-
сомолке» Олегом Шаповаловым написали книгу 
о вине «Весь мир в стакане». Журналист не должен 
зацикливаться на одной теме, и я писал о разном — 
о политике, спорте, балете, вине, писателях…

—  Кстати, о писателях. Вы ведь сдружились 
в Париже с Лимоновым и Максимовым?

—  С Эдиком мы были на равных, а Влади-
мир Емельянович был старше, и тут никакого 
запанибратства не было, хотя и Максимов, и его 
жена Таня, дочь сурового сталинского литературного 
критика Полторацкого, относились ко мне очень 
тепло. Лимонов, вопреки московским сплетням о его 
роскошной жизни в Париже, жил очень скудно, они 
с женой Наташей Медведевой ютились в плохом 
районе, в комнатке с закутком, изображавшим кухню, 
и туалетом, где вплотную к унитазу пристроилось нечто 
вроде душа. Эдик, кстати, был в общении с друзьями 
спокойным парнем, горланил он только на публике. Мы 
дружили в парижское время, а разошлись уже в Москве, 
когда Эдик строил партию, да такую, что, по-моему, это 
было чистым эпатажем. С Максимовым мы встречались 
и в Москве, он был разочарован ельцинской Россией, 
вернулся в Париж и умер как-то неожиданно, это была 
огромная потеря. А Эдику я всегда буду благодарен 
за то, что он помог мне сделать интервью с Франсуазой 
Саган. К тому времени я уже общался с французскими 
писателями, например, бывал дома и в загородном 
шато президента Гонкуровской академии Эрве Базена, 
даже переписывался с ним, но вот до Саган добраться 
никак не получалось.

—  Лимонов был с ней дружен?
—  Это вряд ли, он едва говорил по-французски. 

Но она явно испытывала к нему симпатию. А я никак 
не мог дозвониться до неё по номеру, который мне дали 
друзья. На звонки откликался автоответчик: «Прачеч-
ная. Оставьте ваш заказ. Вам перезвонят». Лимонов 
объяснил, что так Саган скрывается от журналистов, 
и пообещал устроить интервью с ней через неделю. 
А уже через два дня сообщил, что я могу позвонить 
в «прачечную» и сказать, что я «от Эдуарда». Звоню, 
представляюсь, оставляю телефон. Буквально через 
три минуты — звонок: «Эдуард сказал, вы его друг. 
Приезжайте, но не тяните, я скоро уеду из этого про-
клятого Парижа».

—  Вы были у неё дома?
—  На следующий же день. Вечером у меня 

были соревнования по настольному теннису, и я по-
ехал к Саган, надеясь успеть и на турнир. Поставил 
машину на стоянку, заплатив за пару часов, и поднялся 
в квартиру, где застал знаменитую писательницу 
в плохом настроении. Она сидела на диване, поджав 
под себя ноги в стоптанных тапочках на босу ногу. 
Не позволяла себя фотографировать, твердя, что всё 

равно ничего у меня из этого не выйдет, вяло отвечала 
на вопросы, а потом вдруг сказала: «В кресло, в котором 
вы сидите, обычно усаживается Миттеран». Я знал, 
что они дружны с президентом-социалистом Франсуа 
Миттераном. Он даже прикрывал её, когда всплывали 
её дела с наркотиками. Но то, что он бывает в этой 
квартире… Что ж, разговорить Великую Франсуазу 
не удалось, но материала уже вполне хватало 
на интервью, и я собрался уходить, чтобы не опоздать 
на теннисный турнир. И тут мадам Франсуаза вдруг 
предложила: «Хотите попробовать вино, которое 
мне привезли из долины Луары?» Я, чтобы блеснуть 
познаниями в виноделии, отрезал: «Там нет хорошего 
вина». И гордо сообщил, что вступил в Ассоциацию 
журналистов, пишущих о вине. Саган презрительно 
сощурилась: «Да что вы понимаете в винах?» Достала 
откуда-то бутылку, ловко открыла её, разлила 
по бокалам, залпом выпила. И я выпил залпом. 
Не отставать же от дамы. «Ну как? — спросила Саган. — 
По-моему, вино ничего». И я согласился. Обычно 
французы закусывают сыром, но тут на тарелочке 
в ворохе шелухи отыскалось лишь семь малюсеньких 
орешков, так что с закуской было не очень. А хозяйка 
опять разлила вино по бокалам — и опять выпила 
залпом. После чего предложила открыть вторую 
бутылку, что мне и было доверено. Открыл, разлил, 
выпили. Разговор оживился, она стала жаловаться, 
что её травят, обвиняют в наркомании, а она всего 
лишь пьёт лекарства, заглушающие боль. И пошли 
откровения. А я лихорадочно соображал, как в таком 
непотребном виде сяду за руль. Саган прочитала мои 
мысли: «Вы опьянели? Но мы же ничего крепкого 
не пили!» Потом спросила, как я к ней приехал. 
Я сказал, что на машине, но сейчас возьму такси. 
«Я вас отвезу! — воскликнула Франсуаза. — Люблю 
ездить в дождь по Парижу!» И вышла вместе со мной 
на мокрую от холодного мартовского дождя улицу — 
прямо в своих ужасных тапочках. «Вы видели мою 
машину? — указала она мне на огромный автомобиль. — 
Поедем!» Я сразу представил заголовки в утренних 
газетах: «Пьяная Франсуаза Саган и русский журналист 
попали в аварию». То ли от этой мысли, то ли от холода 
я начал трезветь и кое-как уговорил её вернуться 
в квартиру. Не помню, как добрался домой, а утром 
помчался на стоянку и обнаружил за «дворниками» 
своего «Вольво» кучу штрафных квитанций. 
А Миттеран вскоре отправил Саган из Парижа в какое-
то уединённое место, где она продолжала лечиться 
запрещёнными лекарствами. Я не думал, что она 
протянет так долго, до 69 лет. Умерла она 24 сентября 
2004 года в больнице нормандского Онфлёра… Кстати, 
ни единого фото, как и предсказывала Саган, у меня 
не получилось. Да и в редакции беседу напечатали 
без особого восторга. Вот такая печальная история.

—  Тогда спрошу о чём-нибудь повеселее. Ав-
густовский путч 1991 года вы встретили в Париже?

—  Нет, в вагоне поезда «Москва — Париж». В Мо-
скве стояли танки, по телевизору крутили «Лебединое 
озеро», но мы-то ничего не знали. В Париже встречает 
меня Володя Большаков: «Тебя срочно вызывает наш 
посол». Поехали в посольство, и меня сразу прове-
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ли к послу СССР во Франции Дубинину. Захожу, а он 
с ходу: «Что ты написал в своей газете? Не ожидал 
я от тебя такого!» И смотрит на меня с лёгкой нена-
вистью. Я говорю: «Юрий Владимирович, я только 
что с московского поезда, что же я мог написать?!» 
Он присел, как-то расслабился: «Мальчик, как хоро-
шо оказаться в поезде во время путча…» Протягивает 
мне «Комсомолку», а в ней министр иностранных дел 
России Андрей Козырев рассказывает, как в дни пут-
ча ГКЧП героически рвался в советское посольство 
в Париже, а его не впускали. Это уж вряд ли. Я что-то 
таких случаев не припомню, да и никто не припомнит.

Между тем моя пятилетняя парижская 
командировка подходила к концу. Предстояло 
осваивать новую, московскую жизнь, которая для меня 
действительно была новой. Ведь мы уезжали из СССР, 
а вернулись — в Россию.

***
—  Николай Михайлович, вы, один из самых извест-

ных спортивных журналистов, в 1993 году вдруг взялись 
за историю разведки. Как вас допустили к тайнам тайн, 
спрятанным в самых секретных архивах страны?

—  Я никуда из спортивной журналистики и не ухо-
дил. До сих пор президентствую в Федерации спор-
тивной журналистики России, а с 2001 года — вице-
президент Международной ассоциации спортивной 
прессы, куда входят более 150 стран, и, кстати, до меня 
никто так долго не занимал этот пост. Ещё я председа-
тель Комитета Фэйр Плей при ОКР и вице-президент 
Международного комитета Фэйр Плей, а ещё вхожу в ис-
полком Федерации фигурного катания. Однажды глав-
ный редактор «Комсомолки» Владислав Фронин вызвал 
меня: «Звонили от Примакова, он создаёт в Службе 
внешней разведки пресс-бюро и хочет, чтобы там был 
аккредитован человек из нашей газеты, а ты как раз 
подходишь под его требования». Их у Примакова было 
четыре. При СВР должен быть аккредитован мужчина, 
знающий иностранные языки, хорошо владеющий 
пером и никогда не работавший в спецслужбах. 
Последнее условие Примаков подчёркивал особенно: он 
понимал, что человека зависимого начальство загоняет 
в три минуты, а ему нужен был незамутнённый 
субординацией журналистский взгляд на работу 
разведки.

—  И вы согласились?
—  И я согласился. Поехал в Колпачный переулок, 

там тогда размещалось пресс-бюро СВР, представился 
Юре Кобаладзе. Оказалось, мы с ним заочно знакомы: 
я читал и слушал по радио его репортажи из Англии, 
он — мои из Франции. «Нужен материал к 90-летию раз-
ведчика-нелегала Абеля, — сказал Кобаладзе. — Слыша-
ли о таком?» Конечно, слышал, ведь Абель впервые поя-
вился на экране ещё в фильме «Мёртвый сезон», и тогда, 
в 1968 году, это была настоящая сенсация. Юра вручил 
мне огромную папку — по этим материалам я и должен 
был писать статью о легендарном разведчике, умершем 
в 1971 году. Замшелые статьи, пыльная папка… На сле-
дующий день я попросил организовать мне личную 
встречу с людьми, знавшими Абеля. Юра только развёл 
руками: «Это невозможно, они же все засекречены!» 

Но потом умница Кобаладзе предложил изложить мои 
просьбы в письме от редакции на имя Примакова. 
Конечно, было мало шансов на удовлетворение моих 
довольно нахальных требований. Но через два дня 
Примаков поставил на письме резолюцию — «Помочь», 
только вычеркнул пару совсем уж недостижимых 
пунктов. После этого меня познакомили с начальником 
Абеля, с его дочерью Эвелиной Вильямовной и даже 
с полковником, который не без оснований считал себя 
продолжателем дела Абеля.

—  У вас ведь случилась ещё и связанная с этими 
статьями встреча с «атомным» разведчиком-не-
легалом?

—  Вышло так, что вместо одного материала я на-
писал целых три, они шли в «Комсомолке», была масса 
откликов, читатели требовали продолжения. И вот как-то 
секретарша мне говорит, что в редакцию звонит какой-
то человек и просит встречи, а она меня бережёт, не со-
единяет. Я только руками всплеснул. Это был будущий 
Герой России, полковник внешней разведки Владимир 
Борисович Барковский, добывший для нас в Лондоне 
секреты атомной бомбы. Позже он стал одним из героев 
моих книг «Они украли бомбу для Советов», «Легендар-
ные разведчики». Он сказал мне: «Николай Михайлович, 
мне очень понравились ваши статьи и книги о разведке, 
но всегда помните, что вас читают и профессионалы, 
а они видят ошибки, которых не замечает обычный 
читатель». И предложил объяснить некоторые вещи, 
касающиеся «атомной» темы. Мы встречались у меня 
дома по воскресеньям — Владимир Борисович играл 
в теннис на Петровке и потом приезжал к нам. Жена 
приносила чай и пирожки — и он часами рассказывал 
и рассказывал. Иногда, правда, предупреждал: «Писать 
об этом не стоит, просто вы должны это понимать».

—  Вам повезло познакомиться и со связником 
Абеля?

—  Когда я готовил статьи про Абеля, мне сказали, 
что его связник уже умер. Я так и написал. Но потом 
оказалось, что он жив, это был полковник Юрий Сер-
геевич Соколов, и мы с ним общались долгие годы. Он 
был инженером, занимал довольно высокие посты 
в международной организации и последние годы слу-
жил в Вене. Он походил на интеллигентного седовла-
сого актёра-красавца, любил читать свои стихи и знал, 
кажется, все языки мира. Потом меня познакомили 
с американцем Морисом Коэном, заполучившим для 
нас чертежи атомной бомбы. По-русски он едва гово-
рил, хотя жил в СССР с 1961 года, и ему было приятно 
беседовать со мной на английском. Вначале я назвал его 
«мистер Коэн», и он сразу встрепенулся: «I’m comrade 
Cohen!» Мы встретились только один раз, зато прого-
ворили четыре с половиной часа. Конечно, и он далеко 
не всё мне рассказывал. Как-то я спросил: «А кто это — 
агент Персей?» Коэн глянул на меня строго и на ло-
маном русском ответил: «Его знай в нашей разведке 
три человек, а больше никто и никогда». Только лет 
через семь после долгих поисков я узнал, что Персей — 
это 19-летний американец Тет Холл, передававший 
чертежи бомбы через жену Коэна Лону.

—  А ещё вы долгое время общались и с выдаю-
щимися разведчиками, супругами Вартанян?
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—  Мы не просто общались, мы сблизились. А на-
чалось всё с фильма, где в кадре мелькнула на пид-
жаке Звезда Героя Советского Союза и ещё — руки. 
Мне почему-то показалось, что это руки восточного 
человека. Вскоре меня пригласили для вручения ли-
тературной премии СВР, я получал её вместе с двумя 
офицерами этой службы. Вручал премию директор 
СВР генерал армии Трубников. В конце награждения 
Вячеслав Иванович привычно спросил, есть ли какие-
то просьбы. Офицеры дуэтом ответили: «Никак нет!» 
А я — вспомните одно из требований Примакова к осве-
щению славных дел разведки — сказал: «Есть просьба». 
За спиной Трубникова стоял генерал, отчаянно мне 
сигнализировавший — мол, не надо, какие просьбы?! 
А я говорю: «Видел документальный фильм, нельзя ли 
узнать, о каком Герое Советского Союза там шла речь?» 
Трубников кивнул: «Да, просьба интересная. А вы 
думаете, это восточный человек?» Я отвечаю: «По его 
рукам мне показалось, что восточный». Когда мы вышли 
из кабинета директора, в приёмной меня упрекнули: 
мол, поставил директора в неловкое положение, потому 
что просьба невыполнима. Но вскоре из СВР позвонили: 
«Ваша просьба удовлетворена. Геворк Андреевич 
Вартанян и его супруга Гоар Левоновна готовы с вами 
встретиться, мы сообщим, когда они вас будут ждать». 
Приехал в назначенное время в тихий переулок, 
на пороге — Гоар Левоновна и Геворк Андреевич, и так 
началось наше долгое общение.

Геворк Андреевич сразу меня подбодрил: «Думаю, 
наша первая встреча не будет последней». И обратился 
к жене: «Гоар, где мы посадим гостя?» Она тут же рас-
порядилась: «Ты, Жора, сядешь здесь, Николай — здесь, 
а я — здесь, чтобы мне легче было подавать наши лю-
бимые блюда». В таком порядке мы всегда и садились, 
когда я приходил к ним в гости. Сразу скажу, готовила 
Гоар Левоновна прекрасно, а её фирменным блюдом 
была долма. Вартаняны знали, что я предпочитаю вино, 
и на столе всегда стояла бутылка хорошего сухого крас-
ного, но Геворк Андреевич говорил: «Мы же армяне!» — 
и ставил ещё и бутылку армянского коньяка. Выпивали 
по рюмке во время разговора и рюмочку на посошок. 
Это был очень гостеприимный, тёплый дом, и ты как-
то забывал, что эти радушные хозяева — уникальные, 
гениальные разведчики, почти всю жизнь прожившие 
вдали от Родины.

—  Вартаняны рассказывали далеко не обо всех 
своих «командировках»?

—  Я написал только о том, что они сочли возмож-
ным. Гоар Левоновна обычно молчала, но, когда Геворк 
Андреевич увлекался, тихо говорила: «Жора, а разве 
об этом можно?» Вартанян коротко отвечал: «Об этом 
можно». Он всегда читал мои материалы вслух, Гоар 
сидела рядом, кивала головой — мол, всё верно. Когда 
Вартанян видел что-то не то, ставил галочку, и потом 
мы возвращались к этим галочкам, вместе решали, 
как быть. Однажды он рассказал любопытный эпизод. 
В статье я высказал свои предположения, где это было, 
и угадал. Но Вартанян вычеркнул этот абзац из статьи, 
и я удивился: «Геворк Андреевич, но вы же сами сказали, 
что я правильно угадал!» Он улыбнулся: «Если угадали 
вы, может угадать и тот, кому не надо угадывать». Он 

пользовался непререкаемым авторитетом среди коллег-
нелегалов, и, несмотря на внешнюю мягкость, это был, 
что называется, человек со стальным стержнем, умевший 
жёстко отстаивать свои взгляды. В его жизни были 
потрясающие эпизоды. Например, Геворк Андреевич 
летал в США из Европы на самолёте командующего 
силами НАТО в Европе адмирала Тейлора! Наш разведчик-
нелегал — на самолёте американского адмирала!

—  До вас о разведке много писал и ныне по-
койный Теодор Гладков…

—  Мы дружили, несмотря на разницу в возрасте. 
Теодор Кириллович очень плодовитый писатель, у кото-
рого была возможность встречаться со своими героями, 
изучать их биографии по документам, к которым 
нет доступа. Я многое у него перенял, и прежде 
всего — привычку скрупулезно точно описывать все 
детали. Некоторые говорят, что я «принял эстафету 
от Гладкова», — это не так, у меня своя «эстафетная 
палочка». Но прекрасный человек и писатель Теодор 
Гладков и сегодня остаётся для меня первым номером, 
настоящим бытописателем разведки и примером того, 
как надо писать о разведчиках.

—  Как бы вы назвали жанр, в котором пишете?
—  Хороший вопрос! Я бы назвал это «жанром 

откровенности». Это не совсем публицистика, а скорее 
откровенное повествование в недокументальной, но до-
верительной, правдивой форме. Некоторые разведчики 
говорили — вы, Николай Михайлович, шагаете след 
в след за своими героями. А для меня это самый боль-
шой комплимент.

—  В главе о разведчике-нелегале Юрии Шевчен-
ко вы назвали его «человеком в берете». Почему?

—  Потому что тогда ещё нельзя было называть его 
имени. Шевченко действительно всегда ходил в берете, 
и я однажды пошутил: «Вы, Юрий Анатольевич, прямо 
как француз!» А он рассмеялся: «Николай Михайлович, 
так я же и есть француз!»

—  Вошёл в образ?
—  Нет, это было не «вхождение в образ», это 

был именно он, но другой. Всё же разведчик-неле-
гал — не актёр, он не играет роль, он именно ста-
новится другим. Потому что если человек «входит 
в образ», он может и ошибиться, а в работе нелегала 
любая, даже самая мелкая ошибка может оказаться 
роковой. «Я жил той жизнью, это была моя жизнь, 
и я становился другим», — говорил Юрий Анатолье-
вич. Мне рассказывала Гоар Левоновна Вартанян, 
что и она долго не могла отойти от своей прежней 
жизни. Даже возвращаясь в московскую квартиру, 
прежде чем войти в свой переулок, приблизиться 
к подъезду, она «проверялась», нет ли за ней «хвоста», 
и «фотографировала» всех прохожих, шедших впереди 
или сзади. Геворк Андреевич смеялся: «Гоар, что ты 
делаешь?! Мы же в Москве!» А она отвечала: «Жора, 
я ничего не могу с собой поделать, привычка».

—  У вас был ещё один герой книги о легендар-
ных разведчиках — один из руководителей нашей 
внешней разведки Юрий Дроздов. Вы общались 
с ним?

—  Да, мы множество раз встречались. Генерал-май-
ор Дроздов долгие годы возглавлял Управление нелегаль-
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ной разведки Первого Главного управления КГБ СССР. 
Юрий Иванович мне многое рассказывал, объяснял, ведь 
с 1979 по 1991 год он был начальником моих героев. Без 
него было бы трудно. Кстати, когда Дроздов был опера-
тивным работником в Берлине, он как-то сыграл роль 
«кузена» Абеля, поскольку хорошо говорил по-немецки.

—  Вы открыли ещё одну легендарную личность, 
Алексея Козлова — полковника-нелегала и Героя 
России.

—  Это был уникальный разведчик! Козлов работал 
в том числе и в странах, с которыми у нас тогда не было 
дипломатических отношений, и о том, что он делал 
в некоторых из них, до сих пор нельзя рассказывать. Он 
был первым, кто в конце семидесятых доказал, что в ЮАР 
есть ядерная программа и там с помощью израильских 
учёных создана и испытана урановая бомба. После 
того как Козлов передал Москве эту информацию, 
были усилены международные санкции против ЮАР, 
способствовавшие падению режима апартеида. А Козлов, 
которого выдал предатель Олег Гордиевский, был аре-
стован спецслужбами ЮАР и с 1980 по 1982 год провёл 
в Претории, в страшных южноафриканских застенках, 
где его пытали. Козлов не сказал ни слова. Алексея Ми-
хайловича обменяли на десятерых западногерман-
ских разведчиков, арестованных в СССР и ГДР, и одного 
офицера армии ЮАР, захваченного по нашей просьбе 
кубинскими друзьями в Анголе. Советские спецслужбы 
переправили юаровца в Берлин, где и произошёл обмен 
в мае 1982 года. А через некоторое время Козлов опять 
отправился нелегалом за рубеж. Юрий Дроздов и Маркус 
Вольф, бывший шеф внешней разведки Министерства 
внутренних дел ГДР — враги называют её «Штази», — 
подтвердили мне, что это единственный случай 
в истории разведок мира, когда нелегал после ареста 
и обмена вернулся к нелегальной работе.

—  Вам довелось лично общаться и с Маркусом 
Вольфом. Он никогда не сомневался в правильности 
своего выбора?

—  Нет, сомнений у него не было. Но Вольф очень 
обижался на наших высших руководителей, которые 
не приняли его, когда Маркус бежал из Германии 
и пытался пересидеть тяжёлое время в России. 
А в Москве ему сказали, что «сейчас неподходящая 
международная ситуация», и  Вольфу ничего 
не оставалось, как возвращаться домой. А там его 
ждал суд. Потом Вольф говорил мне: «Хорошо, что у вас 
с 2000 года у власти другие люди». Он стал хорошим 
писателем и передавал мне в Москву свои книги 
с дарственными надписями. Я ему — свои и всегда 
подписывал их — «Генералу Вольфу». Вот так мы 
и «переписывались книгами». Но звонить я не решался, 
чтобы не подставлять его, — думаю, Вольфа всегда 
«слушали». Это был очень интеллигентный человек, 
он прекрасно говорил по-русски и просил называть 
его Мишей, но я, конечно, никогда его так не называл, 
всё-таки он был намного старше.

—  Недавно в «Молодой гвардии» вышла ваша 
книга «Из блокнота Долгополова: от Франсуазы Саган 
до Абеля». Это можно считать мемуарами?

—  Это и есть мемуары. Мне говорили, что читатель 
эти воспоминания не примет, что он привык к моим 

книгам о разведчиках, которые легко раскупаются 
и выдерживают аж до семи изданий. Но генеральный 
директор «Молодой гвардии» Валентин Юркин 
поддержал меня, за что я ему благодарен. В книге 
я писал не о себе, а о людях, которых довелось повидать 
в жизни. Многих знал с детства. В нашу квартиру 
на улице Горького часто приходили знаменитости, 
которых, правда, я воспринимал просто как друзей 
отца: Любовь Орлова с Александровым, Эмиль Гилельс, 
который был для меня «дядей Милей», Борис Ливанов, 
Галина Уланова, сын Шаляпина Борис, «начальница» 
ансамбля «Берёзка» Надежда Надеждина. У нас бывали 
«цирковые», основатели известных династий Владимир 
Дуров и Эмиль Кио, Ирина Бугримова, великие клоуны 
Карандаш и Олег Попов. Вот вам история. Как-то, когда 
я уже работал в «Комсомолке», вечером в редакции 
был полный аврал, я сидел в типографии, и тут звонит 
отец: «Передайте Долгополову, чтобы срочно ехал до-
мой!» Ну, думаю, что-то случилось! Приезжаю, а отец 
говорит: «Мы с Николаем Александровичем не могли 
открыть бутылку «Цинандали», но уже открыли, так что 
можешь возвращаться в редакцию». Это они не могли 
открыть бутылку с Николаем Бенуа, сыном художника 
Александра Бенуа…

Прямо под нами, на шестом этаже, жил Николай 
Эрдман. Они познакомились с отцом на съёмках «Ве-
сёлых ребят» в Гаграх в 1933 году, там Эрдмана вместе 
с другим сценаристом, Владимиром Массом, арестова-
ли за «политические» стихи и дали три года ссылки. 
Николай Робертович тайком от жены, тёти Наташи, 
балерины Большого театра, приходил к нам с буты-
лочкой, и они часами разговаривали с отцом. Пом-
ню, Эрдман рассказал, как в ссылке сотрудники НКВД 
заставляли их переносить снег с одной стороны улицы 
на другую. И так — по восемь часов в день. Для людей 
творческих, думающих, это было худшим наказанием, 
такая бессмысленность их просто убивала.

В книге я написал и о Чернобыле, и о своей работе 
во Франции и в шахском Иране. Необычнейшая страна! 
На центральных улицах — девушки в мини-юбках, 
а чуть отойдёшь в сторонку — все женщины закутаны 
с ног до головы. Даже нас, мужчин, предупреждали, 
чтобы мы не вздумали заходить в некоторые районы 
в шортах. Мой товарищ Володя Кокурин однажды 
спас тонущего ребёнка, а родня этого ребёнка едва 
за это Володю не линчевала — иранцы говорили, что 
он помешал Аллаху забрать их дитя к себе.

—  У писателя и журналиста Николая Долгопо-
лова есть собственный девиз?

—  Какого-то отлитого в твёрдую формулу девиза 
у меня нет. Но однажды мудрейший Геворк Вартанян 
сказал: «Надо просто работать, а придёт ли к тебе 
когда-нибудь известность и слава — наверное, не так 
уж и важно». Так что, если хотите, это и есть мой 
девиз — надо просто работать.

Беседу вёл Григорий Саркисов 
https://lgz.ru/article/22–02–06–2021/ 

nikolay-dolgopolov-v-parizh-ya-poekhal-cherez-chernobyl/ 
https://lgz.ru/article/23–6788–09–06–2021/ 

vstrechi-s-zasekrechennymi/
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Андрей Фурсов:
«Удел тех, у кого нет идеологии, —  
пикник на обочине Истории»
Почему распался СССР, как корпоратократы победили 
партократов, что нужно делать России, чтобы снова 
стать центром мировой силы — об этом рассуждает 
директор Центра русских исследований Московско-
го гуманитарного университета Андрей Фурсов. Мы 
беседуем накануне 25-летия исторической встречи 
на Мальте Горбачева и Буша-старшего, с которой и на-
чался конец эпохи социализма.

культура: Считается, что именно на Мальте 
«Горбачев все сдал». Какими Вам видятся те события 
сейчас?

Фурсов: Капитуляция Горбачева, по  сути, 
сдача соцлагеря и СССР, произошедшая 2–3 декабря 
1989 года на Мальте, — финальный акт довольно дли-
тельного процесса взаимодействия части западной 
и части советской верхушек. В послевоенный пери-
од на Западе оформилась молодая и хищная фрак-
ция — корпоратократия. Речь идет о буржуазии, чи-
новниках, спецслужбистах и т. п., тесно связанных 
с транснациональными корпорациями и финансовым 
капиталом. В течение нескольких десятилетий 
они упорно шли к власти, стремясь потеснить 
государственно-монополистический капитал (ГМК) 
и связанный с ним сегмент мировых элит.

Стратегия корпоратократии по отношению 
к СССР была принципиально иной, чем у ГМК‑групп. 
Последние, начиная с 1960-х годов, стремились 
наладить диалог с советской верхушкой и нашли 
у нее в этом отношении понимание. Разумеется, 
обе стороны, особенно западная, не были искрен-
ни, но они стремились к диалогу. А в глобалистских 
планах корпоратократии места СССР в «прекрасном 
новом мире» не было. Более того, этот мир не мог бы 
возникнуть без уничтожения СССР. На рубеже 1970–
1980-х представители корпоратократии пришли 
к власти на Западе и развернули наступление против 
СССР. Здесь они нашли союзников, точнее, подельников: 
в 1970-е в Советском Союзе сформировался небольшой 
по численности, но весьма влиятельный советский 
сегмент мировой корпоратократии, где оказались 
представители номенклатуры, спецслужб, некото-
рых научных структур и крупные «теневики». Если 
корпоратократы Запада стремились оттеснить от власти 
ГМК, то корпоратократы в СССР стремились (с помощью 
Запада) оттеснить от власти КПСС и поменять строй, 
превратившись в собственников. Во второй половине 
1970-х годов была создана команда для решения этой 
задачи. Людей набирали недалеких, тщеславных, 
а главное — коррумпированно замаранных, которыми 
легко манипулировать, а в случае чего — сдать. Это 
и была «горбачевская команда», большую часть которой 
использовали втемную.

На рубеже 1988–1989 гг. Запад перехватил процесс 
демонтажа социалистического строя и превратил 
его в демонтаж самого СССР и надгосударственных 
образований, ядром которых он был. Недаром Мадлен 
Олбрайт главную заслугу Буша-старшего видела в том, 
что он «руководил распадом Советской империи». 
Кульминацией этого «руководства» и стала декабрьская 
встреча на Мальте.

культура: Горбачев приехал на встречу после 
того, как побывал у папы римского. Есть, по-Вашему, 
какая-то связь между этими событиями?

Фурсов: Русофоб и советофоб Иоанн Павел II, 
по-видимому, благословил «Горби» на капитуляцию 
исторической России, о чем Запад мечтал как 
минимум четыре столетия. С последней трети XVI века 
на Западе развивались два проекта установления 
контроля над Россией: протестантский (Англия, 
с ХХ века — еще и США) и католический (Священная 
Римская империя/Габсбурги — Ватикан). Визит 
Горбачева сначала к папе, а затем к Бушу-старшему 
весьма символичен. Он зафиксировал капитуляцию 
не просто СССР, а исторической России. Неясно, 
насколько это понимал сам Горбачев — а вот те его 
подельники, которые более тесно контактировали 
с западными верхушками и начали это делать раньше 
генсека, например Александр Яковлев, прекрасно 
отдавали себе в этом отчет. Ведь заявил же в одном 
из своих интервью Яковлев, что перестройкой 
они ломали тысячелетнюю парадигму российской 
истории. Горбачевщина — первая фаза этого слома, 
ельцинщина — вторая. Начало XXI века отмечено 
противоречием между сохранением неолиберального 
курса в экономике и поворотом к суверенитету 
во внешней политике. Ясно, что противоречие это 
не может просуществовать долго: либо — либо.

культура: Но Россия готовится к геополитическому 
реваншу: «Медведь свою тайгу никому не отдаст», — это 
слова президента Путина.

Фурсов: У меня нет ощущения, что Россия 
готовится к геополитическому реваншу. «Крымская 
виктория» — это, безусловно, достижение, особенно 
на  фоне четвертьвекового геополитического 
отступления. Но  виктория вынужденная, это 
упреждающая реакция на действия противника. 
Другого варианта у России просто не было: в противном 
случае к геополитическому поражению добавилась бы 
потеря лица — весь мир, включая ближайших соседей, 
понял бы, что о Россию можно вытирать ноги. 
В то же время Крым — это всего лишь выигранное 
очко в проигранной Россией почти четвертьвековой 
партии за Украину. Мы не смогли создать на Украине 
реальную пророссийскую силу, настоящих союзников 
России, не способствовали (мягко говоря) появлению 
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на Украине массовых слоев, ориентированных 
на Россию, на русский мир. А вот американцы, 
Запад в целом, преуспел в создании антирусских 
орков, укронацистов, в распространении русофобии, 
в зомбировании населения.

«Медведь свою тайгу никому не отдаст» — 
замечательная фраза, но за словами должны следовать 
дела. Утверждение полного суверенитета требует 
не только великодержавного курса во внешней 
политике, но также установления суверенитета 
в экономической сфере (прежде всего финансовой, 
банковской) и информационной. У нас же есть банки, 
напрямую зарегистрированные в налоговой службе 
США, банки — по сути, дочерние структуры филиалов 
Федеральной резервной системы. Это мало похоже 
на экономический суверенитет. Что касается СМИ, 
то сегодня в этой области ситуация лучше, чем 5–7 лет 
назад — во время украинского кризиса государственно 
ориентированные СМИ подавили пятоколонные 
впервые за всю историю существования РФ. И тем 
не менее мы прекрасно видим, что прозападные СМИ, 
чья точка зрения практически полностью совпадает 
с точкой зрения госдепа США, а по сути, есть ее 
реализация в нашем информационном пространстве, 
до сих пор активны. А это значит, что до конца 
суверенитет в этой области не обеспечен. Обратите 
внимание, как англосаксы воюют за информационный 
суверенитет, наплевав на внешние приличия. 
Последний пример — действия британцев против 
«Russia Today», которой просто предложили поменять 
редакционную политику под угрозой отключения. 
А ведь то, что позволяет себе корректная «Russia Today», 
ни в какое сравнение не идет с тем, что позволяют себе, 
например, «Эхо Москвы» или «Дождь».

Я уже не говорю о том, что битву за суверенитет, 
за великодержавность олигархическая финансово 
зависимая, сырьевая система выиграть не может. Когда-
то Клинтон сказал, что США позволят России быть, 
но не позволят ей быть великой державой. Реванш 
России — это возвращение великодержавного статуса, 
что невозможно на олигархической сырьевой основе.

культура: Какие задачи предстоит решить 
Путину? Напрашиваются исторические параллели. 
Победить неокочевников и Хазарию как Святослав, 
придумать «мессианскую идею», как Василий III 
(«Москва — третий Рим»), провести опричнину, как 
Иван Грозный (задавить «пятую колонну»), создать 
альтернативный западному уклад, основанный на идее 
социальной справедливости, как Сталин…

Фурсов: Мессианские идеи не придумываются. Они 
рождаются в борьбе в ходе кризисов. Неокочевники 
и Хазария — это, если я правильно понимаю, глобалисты 
и их союзники, а точнее, их агенты в России. Победить 
их, действительно, можно только чем-то вроде 
неоопричнины. Она же — условие создания нового со-
циально-экономического уклада, основанного на прин-
ципах социальной справедливости. Прежде всего, 
необходимо справедливое распределение национального 
продукта. А начинать надо с Конституции. С одной 
стороны, надо привести реальность в соответствие 
с  рядом ее положений (например, о  том, что 

Россия — социальное государство). С другой — убрать 
те положения, которые сварганили ельцинские холуи 
под диктовку американских «консультантов» (например, 
о примате международного права над российским). 
Однако сказать значительно легче, чем сделать. 
«Сделать» — означает серьезную и опасную борьбу, 
требующую политической воли и отождествления 
групповых интересов с общенациональными.

культура: Вы писали: «Чтобы побеждать в мировой 
игре, нужно новое знание и креативный спецназ». 
Но драма в том, что у нас нет образа будущего. Нам 
предлагают реанимировать прошлое. Либо «СССР 2.0», 
либо «Православие. Самодержавие. Народность». Либо 
христианско-исламский — евразийский социализм без 
ссудного процента. Так в чем русский интерес?

Фурсов:  У  меня было не  «креативный», 
а «интеллектуальный». Слово «креативный» я на дух 
не переношу. У нас вдруг все стало «креативным»: 
«креативный менеджер», «креативный директор», 
даже «креативный класс» появился — так величает 
себя офисный планктон. То, что у нас нет образа 
будущего и, как следствие, стратегии его достижения, 
неудивительно — у нас нет идеологии, запрет на нее 
даже в конституции записан. А у США есть. И у Китая 
есть. И у Японии. И у других успешных государств. 
Без идеологии невозможно сформулировать ни цели 
развития, ни образа будущего. Удел тех, у кого нет иде-
ологии — пикник на обочине Истории. Ни один проект, 
обращенный в прошлое, не сработает, ничего нельзя 
реставрировать — ни СССР, ни Российскую империю.

Поразительно, но наша власть (по-видимому, 
в силу исходного социального родства) пытается 
установить преемственность именно с Российской 
империей, акцентируя МФБ‑комплекс (монархизм, 
феврализм, белогвардейщина) и противопоставляя 
его советскому периоду. А ведь царская Россия была 
тупиком, СССР решил такие задачи, о которых само-
державие даже подумать не могло. «Мы рождены, 
чтоб сказку сделать былью» — это советский принцип. 
В отличие от Российской империи последние 50 лет 
существования Советский Союз ни от кого не зависел, 
был не просто государством, а центром альтернатив-
ной капитализму мировой системы. Вольно кому-то 
выбирать неспособных предложить образ будуще-
го «поручиков Голицыных», но это пораженческая 
стратегия. Однако и СССР при всех его победах — тоже 
прошлое. Нужна новая модель исторической России. 
Время империй прошло, но и время национальных 
государств тоже — они не могут противостоять глобаль-
ному тоталитаризму транснациональных компаний 
и закрытых наднациональных групп мирового согла-
сования и управления. Нужны новые формы, нечто 
вроде импероподобных образований с населением 
не менее 300 млн. (экономическая самодостаточность 
в условиях нынешнего «технологического уклада», 
при всей условности этого термина). Ядро — ВПК, 
армия, флот, спецслужбы и реально реформированная 
наука. Импероподобные образования должны 
комбинировать иерархически-институциональный 
и сетевой принципы организации и прирастать 
территориальными анклавами, разбросанными 
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по всему миру. Это и есть новый мировой порядок, 
альтернативный и англосаксонскому капитализму, 
и психоинформационному тоталитаризму глобалистов, 
подталкиваемому ему на  смену.  Ошибочно 
противопоставлять глобалистам евразийскую модель 
как региональную — мировые игры выигрываются 
на мировой арене.

культура:  То  есть грядет мировая битва 
за Евразию?

Фурсов: Она уже идет полным ходом. Если 
по поводу сирийского кризиса можно было сказать 
словами из гайдаровского «Мальчиша-Кибальчиша», 
«будто пахнет ветер то ли дымом с пожаров, то ли 
порохом с разрывов», то по украинскому кризису это 
будет: «Пришла беда, откуда не ждали! Напал на нас из-
за Черных Гор проклятый буржуин. Опять уже свистят 
пули, опять уже рвутся снаряды», а наци-плохиши под 
сало с горилкой сдают свою страну. И не надо иллюзий: 
оккупировав Украину и используя ее в качестве 
плацдарма, напали на нас, на Россию. Бандероукраина, 

эта колония США — таран Запада против России. Когда-
то Константин Леонтьев сказал, что чехи — это оружие, 
которое славяне отбили у немцев и направили про-
тив них же. Сегодня впору говорить, что укры — это 
оружие, которое Запад отбил у русского мира и против 
него же направил, чтобы славяне убивали славян. Каша 
на нашей западной границе заварена всерьез и надолго, 
и наш геополитический противник постарается 
связать украинский фронт с ближневосточным, создав 
промежуточный — кавказский, от которого линия 
может протянуться до Средней Азии. Грядет последняя 
Большая Охота эпохи капитализма, и наша задача — 
поменяться местами с охотником, превратив его в дичь. 
Жестко? А не надо нас трогать, не буди лихо, пока оно 
тихо. Тайга — штука суровая, медведь в ней и прокурор, 
и исполнитель приговора.

Татьяна Медведева, 2014 г. 
https://portal-kultura.ru/articles/country/72658-andrey-fursov-

udel-tekh-u-kogo-net-ideologii-piknik-na-obochine-istorii/
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Историческая встреча 
Во время пастрской поездки по Югу России пред-

стоятель Русской Православной старообрядческой 
церкви митрополит Московский и всея Руси Корнилий 
со своей делегацией посетил Кубанский казачий хор 
и встретился с художественным руководителем и глав-
ным дирижёром Государственного академического Ку-
банского казачьего хора Виктором Захарченко. Владыко 
сопровождала группа старообрядцев: настоятель храма 
Петра и Павла в г. Примоско-Ахтарске отец Георгий, 
иерей Успенской церкви г. Сочи Артемий, протодиакон 
Виктор Савельев и регент-чтец Максим Думнов.

Визит митрополита Корнилия во многом знако-
вый — в 2020–2021 гг. старообрядческая община Русской 
православной церкви отмечает 400-летие протопопа 
Аввакума. Из-за всеобщей пандемии коронавируса 
торжества по случаю четырёхвековой даты духовного 
путеводителя старообрядческой православной культу-
ры была перенесена с 2020 года на 2021 год. Кубанский 
казачий хор свой 210-летний юбилей будет праздно-
вать 14 октября. Нужно отметить, что жизнь Аввакума 
напоминает судьбу репрессированного и реабилити-
рованного Кубанского казачьего хора. Учитывая сей 
исторический факт и поздравив Виктора Гавриловича 
с предстоящим юбилеем хора, митрополит вручил ему 
икону Св. мученика протопопа Аввакума со словами:

—  В знак нашей встречи, глубокоуважаемый Вик-
тор Гаврилович, разрешите поздравить Вас с 210-летием 
Кубанского казачьего хора и подарить Вам в Вашу 
большую коллекцию юбилейную икону протопопа 
Аввакума на память от нас старообрядцев. Это ро-
доначальник русской литературы, положил начало 
русской словесности. И Толстой, и Горький, и многие 
великие писатели признавали, что действительно 
начало русского литературного слова было положено 
протопопом Аввакумом. Господь — промыслитель наш 
после раскола 17 века хранит небольшое стадо старо-
обрядцев. Лучшая защитница России — это её история. 
А лучшая защитница старообрядчества — это история 
старообрядчества. Как пример, жизнь и творчество 
протопопа Аввакума. Пройдя через все испытания 
и гонения, Господь устроил всё так, что наступило 
сегодняшнее время, когда представителей старооб-
рядческой православной церкви могут слышать. Мы 
можем уже свободно и петь. Наступило время объ-
единения, решения общих задач.

Поблагодарив митрополита за внимание и тёплые 
пожелания в знак наступающего юбилея Кубанского 
казачьего хора, Виктор Гаврилович начал с трагиче-
ской истории казаков и промыслительных знаков 
Господа в своей биографии, которая в итоге привела 
его в Кубанский казачий хор:

—  Спасибо Вам большое. Я читал «Житие Авваку-
ма» с огромным интересом, все его мучения, которые 
он прошёл, написаны потрясающим языком. Этот путь 
к вере и его готовность умереть за неё. Писатель Ва-

лентин Распутин говорит, что в те времена христиане 
были крепки своей верой, у них была крепость духа, 
а состояние сегодняшних православных расслабляю-
щее. Сейчас при поддержке губернатора Краснодарского 
края В. И. Кондратьева издаётся авторский труд — Со-
брание сочинений В. Г. Захарченко из 18-ти томов. 
Выходит в печать 14-й. Материалов много.

Занимаясь серьёзно фольклором, я все скрупу-
лёзно записывал. И на Кубани, где родился, и в Сиби-
ри, ставшей мне второй родиной, где прожил 14 лет. 
Безусловно, изучал много исторической литературы. 
Там в Сибири впервые узнал о старообрядцах, то есть 
знал эту трагическую страницу истории, но не изучал 
глубоко. Мы жили во времена воинствующего атеизма. 
Но вера сильна ещё и тем, что она тебя тянет к себе. Это 
наш код. Вера — это ведь и фольклор народа. У меня 
родители были круглыми сиротами. Они с детства 
пели. Помню до мельчайших подробностей, как мама 
исполняла песню «Бедная птичка в клетке сидит». 
Мне понравилась музыка, а на слова я не обращал 
внимания — ну что может ребёнок понять о высоких 
материях — рай, Иисус, Бог — что он может запомнить?! 
Позже во время учёбы я записал этот духовный стих 
сразу со словами, музыка у меня всегда была в голове, 
на первом плане:

«Бедная птичка в клетке сидит,
Ест сладки зернышки, в окна глядит.
Бьется и бьется по сторонам –
Ищет свободы своим крылам.
«Как полечу я в дальни кусты –
Там я напьюся Божьей росы.
Как полечу я в темны леса –
Там я увижу Исуса Христа.
Как/полечу я в далекий край –
Там я увижу Пресветлый Рай.
В Пресветлом Рае свечи горят.
Праведны души Бога молят».
Наступило время, когда Кубанский казачий хор 

рискнул спеть эту песню в Москве в концертном зале 
им. П. И. Чайковского. Люди ждут от Кубанского ка-
зачьего хора весёлые песни, а тут выходит молодая 
солистка одна и поёт духовный стих с таким глубоким 
сакральным содержанием. Зал её не отпускает. Ведь 
мы в коммунистической формации мыслили однобоко 
и стереотипно — нет Бога, во всём виноват царь, он 
кровавый и так далее. Получается, моя мама, вроде бы 
неграмотная колхозница, а через эту песню передала 
своему сыну самый главный посыл в жизни. «Бедная 
птичка» была записана в моём блокноте и пролежала 
там 40 лет. Только в современной России она увидела 
свет и стала известной.

Подробно остановившись на драматических вехах 
истории самого крупного и старейшего национально-
го казачьего коллектива России, Виктор Гаврилович 
показал митрополиту Корнилию портрет главного 
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идеологического вдохновителя, основателя Кубанско-
го войскового певческого хора протоиерея Кирилла 
Россинского:

—  В 2024 году К. В. Россинскому исполнится 250 лет 
со дня рождения. Сколько лет Кирилла Васильевича 
нет с нами, но все кубанцы по сегодняшний день вспо-
минают этого выдающегося человека. Жизнь Кирилла 
Васильевича была недолгой. Он прожил всего 50 лет. 
За это время при его активном участии на Кубани было 
построено 27 храмов, открыты церковно-приходские 
училища в станицах, школы, первое духовно-приход-
ское училище и первая войсковая гимназия в Екатери-
нодаре. Кирилл Россинский писал учебники, активно 
участвовал в деле просвещения кубанской земли. При-
чём почти всё было создано на добровольные пожерт-
вования, которые протоиерей сам лично ездил и соби-
рал по всему краю. Вот фотография всего Войскового 
казачьего хора. А вот фотокадр 1907 года, на котором 
изображён регент хора Григорий Митрофанович Конце-
вич. С его именем связан наивысший расцвет коллек-
тива в дореволюционный период (до самого роспуска 
коллектива в 1921 году). Он издал семь сборников «Из 
репертуара Войскового певческого хора» — 220 песен 
линейных и черноморских казаков. Его репертуарные 
издания были предложены во всех школах Кубани как 
учебные пособия. Ученик Григория Митрофановича 
Яков Михеевич Тараненко тоже был регентом Кубан-
ского войскового певческого хора. Оба — выпускники 
Санкт-Петербургской консерватории. В 1936 году они 
возглавили вновь созданный Кубанский казачий хор, 
который с успехом гастролировал по городам Кубани 
и Северного Кавказа и даже выступил на сцене Боль-
шого театра в Москве. На концерте присутствовал 
И. В. Сталин. Но в 1937 году Григорий Концевич был 
необоснованно репрессирован и 26 декабря расстрелян 
по надуманному доносу, а реабилитирован в 1989 году. 
Такая же участь постигла войскового священника, ав-
тора гимна «Ты Кубань, ты наша Родина» Константина 
Образцова. Смею сказать, что с 1974 года я являюсь их 
духовным, идейным преемником.

История хора не прерывалась, её искусственно пре-
рывали. Мне стало понятно, что летопись Кубанского 
казачьего хора уникальна. Будучи войсковым певческим 
хором, они в храме 110 лет пели литургию, и утреннюю, 
и вечернюю, оказывается, ещё и казачьи песни пелись. 
Ещё и хоровую литературу Мусоргского, Чайковского 
и западные оратории. То есть они были на высокой 
музыкальной вершине. Это было войско, певческий 
хор, симфонический и духовой оркестры. Когда я это 
узнал, я не поверил. Представляете, они успели тогда 
в царских условиях создать такое хоровое чудо, и сохра-
нить его в послереволюционных рамках поголовного 
расказачивания и физического истребления! Разве это 
не музыкальный феномен?! Разве это не подвиг!? И ведь 
жизнь их всех сложилась трагически.

24 января 1919 года было опубликован декрет о «по-
головном истреблении» казаков и «недопустимости 
компромиссов» за подписью Якова Свердлова. В исто-
рию он вошёл как «Директива о расказачивании». Это 
письмо ставило казачество в положение поверженного 
врага. В результате данной Директивы было унич-

тожено полтора миллиона казаков. Многих рубили 
шашками, заживо сжигали в куренях и хатах вместе 
с семьями. К началу 1920 года казачество было практи-
чески уничтожено, а 25 марта этого же года был издан 
декрет об упразднении казачьих войсковых земель. 
Этот же Свердлов занимался и расстрелом царской 
семьи. И получается, что те, кто поголовно уничто-
жал, им ставят памятники (памятник Свердлову стоит 
в Екатеринбурге), а тех, кого убивали и даже мёртвых 
имён произносить нельзя?! Но эти имена сами по себе 
вопиют. И надо, чтобы мы все знали эти имена. А ког-
да мне открылась эмигрантская литература, я узнал 
ещё больше. Я читал рукописи хористов Кубанского 
войскового певческого хора, и вправду же, «рукописи 
не горят». Они ушли туда, где их никто не ждал, пели 
бесплатно в храмах, концерты давали для школьни-
ков, их родителей. Одеваться им не во что было. Если 
выступали, становились ближе друг к другу, чтобы 
не показать на своих спинах залатанные одежды, чтобы 
зритель не видел, что они нищие. Но зритель приходил 
их слушать. Ведь там пели живые люди, и пели хорошо, 
и имена у них есть. А мы никто об этом ничего не знаем. 
Ярким событием начала XX века стало празднование 
100-летнего юбилея певческого и музыкантского хоров 
Кубанского казачьего войска. Этой важной дате была 
посвящена книга нашего историка-краеведа, есаула, 
войскового архивариуса, летописца Кубанского каза-
чьего войска И. И. Кияшко. Иван Иванович происходил 
из дворянского рода Кубанского казачьего войска. Здесь 
необходимо отметить тот факт, что родного брата Ивана 
Ивановича, начальника штаба Кубанского казачьего 
войска, генерал-майора Андрея Ивановича безжалостно 
уничтожили. Вот такая мученическая судьба у всего 
казачества и у его певческого коллектива. Стоит ли 
удивляться, что многие наши песни такие грустные 
и трагические. В то же время они патриотические, 
нацеленные на созидание. Важно знать всем, что Ку-
банский казачий хор — единственный творческий 
коллектив в России с такой биографией. Я за то, чтобы 
имена этих героев, как и судьбу созданного в тяжелей-
ших условиях Кубанского казачьего хора, все знали, 
особенно наши кубанцы.

Слушая с огромным интересом Виктора Гаври-
ловича, митрополит Корнилий подчеркнул торже-
ственность мероприятия, общественную значимость 
Кубанского казачьего хора и личность самого Виктора 
Захарченко, сделав упор на его человеческие качества, 
боевой дух и оптимизм. На серьёзность данного собы-
тия намекнул и головной убор митрополита — белый 
клобук, который надевается священнослужителями 
в особых случаях — в знак уважения и почитания. Де-
легация прослушала видеозаписи Кубанского казачьего 
хора. Прозвучали русская народная песня «В полном 
разгаре страда деревенская» на стихи Н. А. Некрасова, 
казачья народная «Трава моя, трава» и хоровая поэма 
«Матушка Добрынюшке наказывала» иеромонаха Ро-
мана на музыку В. Г. Захарченко.

После музыкальной паузы Кубанского казачье-
го хора митрополит Корнилий представил молодого 
регента-чтеца Максима Думнова, проникновенно ис-
полнившего духовный стих «Боярыня Морозова»:
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Снег белый украсил светлицы,
Дорогу покрыл пеленой,
По улице древней столицы
Плетется лошадка рысцой.
На улице шум и смятенье,
Народ словно море шумит,
В санях, не страшась заключенья,
Боярыня гордо сидит.
Высоко поднявши десницу,
Под звон и бряцанье цепей,
Она оглашает столицу
Правдивою речью своей.
Она не боится мученья,
И смело на пытку идет,
И к истине, сердца влеченье
Ей силу и бодрость дает.
Сменила пиры и палаты
На мрачный сырой каземат,
Душа ее верой богата,
Ей правда дороже палат.
И верит она: не погибнет
Идея свободной мольбы,
Настанет пора, и воздвигнет
Ей памятник вместо дыбы.
Когда речь зашла о роли Сталина и церкви в Вели-

кой Отечественной войне, Виктор Гаврилович раскрыл 
интересные детали своей жизни, оказавшие сильное 
влияние на его музыкальное становление:

—  Раз в месяц к нам в станицу привозили кино 
показывать. Один фильм, который я запомнил, назы-
вался «Прелюдия славы» про 12-летнего бедного маль-
чика, страстно любившего музыку. Он умел подбирать 
на слух любую услышанную мелодию и с легкостью её 
играл. Однажды в соборе этот юнец услышал компози-
цию Баха. Зачарованный музыкой, он воспользовался 
отсутствием органиста и сыграл великого композитора 
по памяти. И второй фильм «Здравствуй, Москва» — 
наш советский. О мальчике, который виртуозно играл 
на баяне и сам пел песню о Москве на конкурсе ху-
дожественной самодеятельности. Я понял, что эти 
фильмы и про меня тоже: «Вот бы бедному мальчику, 
преданному музыке, так», — смотрел кино и думал 
тогда. Но дело в том, что у нас нигде ничего — ни баяна 
в школе, ни пианино. Я был настолько поражён этими 
фильмами, меня уже увлекла мечта стать компози-
тором, дирижёром. Что делать? Как мне развивать 
свои музыкальные способности в этой глухомани? 
И в 1950 году осмелился написать письмо И. В. Сталину, 
что хочу быть композитором, артистом, дирижёром, 
но у меня в станице ничего подобного нет. Приезжайте, 
посмотрите. Главная моя просьба заключалась в том, 
чтобы Сталин меня забрал из глухого захолустья, чтобы 
я выучился на композитора. Уже тогда я мечтал создать 
свой большой, музыкальный хоровой коллектив, кото-
рый споёт мою родную дядьковскую песню на весь мир.

Написать в те времена Сталину письмо — зна-
чит написать письмо Богу. К нам в станицу приеха-
ли на мотоциклах большие начальники. Увидели, 
как мы живём — мама одна воспитывала детей, папа 
погиб на фронте. Посмотрели школу. Проверили её, 
почему нет кружков, каких-то секций, театральных 

студий, сняли директора. А я жду, чтобы меня забрали 
на учёбу. Потом пришёл ответ: «Дорогой Витя, в нашей 
советской школе двери открыты для всех. Ты учись 
на 4 и 5, и твои мечты стать композитором сбудутся». 
Прихожу в школу, а мне говорят: «Ты опозорил нашу 
школу, станицу, край. Как ты мог написать такое пись-
мо?! Ты знаешь, что у тебя там 27 ошибок?». Меня так 
задразнили — «Артист, артист, композитор», и язык 
показывали, что я перестал идти в школу.

Моя жизнь промыслительная, предначертанная 
Богом. В моей судьбе были такие случаи, когда я на-
ходился на грани между жизнью и смертью. Когда 
выходишь из таких тяжёлых физических ситуаций 
живым, понимаешь, что это Божий промысел. Он всё 
видит, и даже слышит тебя. Надо только верить. 18 лет 
прожить в станице и не знать ноты. А музыка у меня 
всегда крутилась в голове. Музыкальную грамоту начал 
изучать с 18 лет. Для сравнения, Прокофьев в пять лет 
уже оперу писал. Я первый раз фортепиано услышал 
в Краснодаре. Думал, это гитара. Пришёл с гармошкой 
поступать в музучилище. Первая моя гармошка была 
куплена на деньги, которые мы с братом получили 
от продажи единственного бычка, выращенного наши-
ми руками. Мечтал стать музыкантом, но фортепьяно 
в глаза не видел. Господь меня 18 лет удерживал в ста-
нице Дядьковской, где даже радио не было, не просто 
так, а чтобы с детства я напитался духовным золотом — 
народной песней. Он держал меня там, где находится 
сердце и душа народа — его фольклор. А потом по жизни 
давал мне выдающихся учителей. Я убеждён, что не ты 
хозяин своей жизни.

5 сентября 1996 года, переходя через улицу, попал 
в страшную аварию. Несколько секунд, и мои рёбра все 
ушли вовнутрь, посыпались осколки стёкол на мою 
голову, я падаю, моя левая нога отскакивает на правую 
сторону. Теряя сознание, слышал крики людей о том, 
что человека убило. Бездыханный, только и успел 
крикнуть: «Господи, я ничего не успел!». В больнице 
пролежал семь месяцев на спине. Мне делали беско-
нечные операции. Врачи собирали меня по частям. 
В такой катастрофе не выживают. Но я выжил. Разве это 
не промысел Божий?! А когда меня поставили на косты-
ли и вывели во двор, в моей голове уже складывалась 
музыка к стихам А. С. Пушкина, зазвучала песня «Буря 
мглою небо кроет». Разве это не чудо?! Мне пушкинское 
«завыванье бури», его угнетенное и отшельническое 
настроение от «вихрей снежных» показались самыми 
яркими и светлыми. Ведь я встал на ноги, дышу полной 
грудью! Так родилась одна из любимых песен наших 
зрителей. Разве это не промыслительная рука Господа?!

Если в песне нет личного опыта, твоей судьбы, она 
не зазвучит. Каждая песня — это не простая забава, она 
звучит как молитва. Она должна быть такой глубины, 
в которой представлена жизнь народа. Ты должен быть 
сильным. Хор — это мощный коллектив, которым надо 
управлять. Иначе он распадётся. И когда мне удаётся 
это делать, то я себя вместо старого и больного ощущаю 
силу 33-х русских богатырей. Вот откуда это?! В этом 
заключается русский дух, данный нам Господом. Дух 
животворящий сильнее, чем немощность. В 1963 году 
в «Комсомольской правде» было опубликовано стихот-
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ворение «Сила духа» Геннадия Головатого, всего восемь 
строчек, а сколько смысла, какая глубина:

Слепые не могут смотреть гневно,
Немые не могут кричать яростно.
Безрукие не могут держать оружия,
Безногие не могут шагать вперед.
Но — немые могут смотреть гневно,
Но — слепые могут кричать яростно.
Но — безногие могут держать оружие.
Но — безрукие могут шагать вперед.
Сейчас я работаю над очередными книгами своего 

18-титомника (14 книг уже издано). Кстати, предисло-
вие называется «Исполнить долг, завещанный от Бога», 
эта фраза из пушкинского «Бориса Годунова». Там есть 
образ старца Пимена, который говорит: «Исполнен долг, 
завещанный от бога / Мне, грешному. Недаром многих 
лет / Свидетелем Господь меня поставил / И книжному 
искусству вразумил». Прочитав это, понял, что оно 
и про меня. Я хочу исполнить свой долг — именно 
так начинается собрание моих сочинений о Кубан-
ском казачьем хоре. Сама судьба Кубанского казачьего 
хора промыслительная. В детстве со взрослыми по-
ехал убирать зерно в степь, началась сильная гроза, 
лошади рванули вперёд, а меня выбросило из этой 
брички и гроза просто добивала. Бежать некуда. Я уви-
дел копну сена, подбежал к ней, град пошёл, и я стал 
кричать. Потом упал, потерял сознание. В поле были 
комбайнёры, искавшие укрытие от града. Услышали 
мои стоны, подбежали. Нашли меня в бессознательном 
положении. Утром бабы маме сказали: «Наташа, там 
твоего Витьку гроза убила». Услышав это, она босиком 
стала бежать, наступая на колючки, не глядя под ноги. 
«Господи, не забирай Витю, забери меня первой. Я это 
не вынесу», — обращаясь к Господу, она стала молиться. 
И Господь меня вернул с того света.

В беседе с митрополитом Корнилием Виктор Гав-
рилович сделал особый упор на актуальную статью 
В. В. Путина «Об историческом единстве русских и укра-
инцев», вышедшую на днях, и на ответы Президента 
России журналистам о статье, где говорится об исто-
рической судьбе триединого народа: «Ещё в советские 
времена пытались выкорчевать религиозное сознание 
у нашего народа. Ну и что из этого получилось? Вот 
как только Великая Отечественная война началась, 
Молотов, выступая по радио, обратился, он сказал 
«граждане и гражданки». А Сталин, когда выступал, 
когда осознали всю надвигающуюся предстоящую 
катастрофу начатой фашистской Германией войны, 
он сказал уже «братья и сёстры». Это почти церковное 
обращение. А потом ещё и восстановили и патриар-
шество. А в наши дни церковь заняла своё достойное 
место в жизни общества».

—  И действительно. Владимир Путин прав. Он 
возвращает достойное имя Сталина на его истори-
ческое место. Ведь, посмотрите, 33-й год, страшный 
голод, от которого люди безумели. Однажды моя мама 
видела, как соседка от голода ела своего ребёнка. Она 
от ужаса оцепенела, — вспоминает Маэстро. — Но для 
меня самая неразгаданная страница истории — это 
1941–1945 годы. На нас организованно вооружённая 
до зубов шла вся Европа. А мы, страна, пережившая 

повсеместно голод, страшные репрессии, героически по-
бедила. С моей точки зрения, нацистская Европа могла 
нас раздавить. В 1938 году выходит фильм «Александр 
Невский». «Суворов» выходит в 1940 году (премьера — 
23 января 1941 года). Простите, если вождь — атеист, 
то почему один исторический фильм о древнерусском 
князе, Святом благоверном, другой — о русском духе 
полководца Суворова, жившего по принципу «Мы — 
русские! С нами Бог!». В 1946 году выходит на экраны 
легендарный «Нахимов». Сталин уже понимал, что 
война неизбежна, он уже тогда настраивал народ на бо-
евой дух. Уверен, что православие в лице Сталина нас 
спасло. Люди должны знать, что 22 июня — день всех 
русских святых. Это плавающая дата. Фашисты не зря 
объявили нам войну именно в этот день. Они объяви-
ли войну всем русским Святым. Война закончилась 
в пасхальные дни. Пасха 1945 года пришлась на 6 мая, 
когда празднуется день великомученика Георгия Побе-
доносца. Победный парад на Красной Площади прошёл 
24 июня 1945 года. Сталин ни слова не сказал. Вышел 
на белом коне маршал Г. К. Жуков. Разве это не говорит 
о его православной вере. А то у нас привыкли демо-
низировать вождя. Слава Богу, что в стране появился 
полезный, православно-исторический канал на ТВ 
«Спас», который опирается на документы и факты. 
Война духовная началась не сегодня и не вчера. Она 
зародилась там, где распяли Христа, где столкнулись 
Добро и зло. Абсолютно согласен с ключевой фразой 
митрополита Корнилия — нельзя обрывать связь вре-
мён. Это смертельно опасно. Нельзя забывать историю.

В перерывах беседы митрополит послушал песни 
Кубанского казачьего хора, а после ответил на несколь-
ко вопросов.

—  Ваше Высокопреосвященство, сегодня старооб-
рядцы снова возвращаются к себе на родину — в Россию. 
Происходит объединение православного мира. Неужели 
мы стоим перед новой угрозой?

—  Взаимоотношения нашей Церкви с РПЦ Мо-
сковской Патриархией сегодня добрососедские, скла-
дываются в духе доверия, взаимопонимания и ува-
жения. Сейчас появилась уникальная возможность 
впервые за последние три с половиной столетия начать 
равноправный, свободный диалог по тщательному 
выявлению наших позиций. Диалог, слава Богу, есть. 
Уже не вмешивается, как это было при царском пра-
вительстве, государство. Есть свободная возможность 
обмениваться какими-то соображениями, вопросами-
ответами, что мы и делаем. Обсуждаем насущные темы 
нашего общества — темы нравственности, борьба с теми 
пороками, которые, к сожалению, сегодня у нас есть 
в России — маловерие, безверие. Возрождение этих цен-
ностей и является спасением нашей родины — России. 
Самое святое место, можно сказать, мировая святыня 
для старообрядцев –Рогожский комплекс (Рогожская 
слобода), исторический район на востоке Москвы, где 
находится и сам центр старообрядчества. Именитые 
купеческие старообрядческие фамилии, связанные 
узами родства, издавна селились в районе между Та-
ганкой и Рогожской заставой и тесно поддерживали 
отношения со старообрядческой общиной. Сразу надо 
сказать, что старообрядческий центр сейчас возрож-
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дается благодаря правительству Москвы и Президенту 
России. Это возрождение очень знаменательно. Более 
300 лет гонений было на старообрядчество, а сейчас 
мы благодарны Богу, всем добрым людям, которые 
помогают нам. И такие многозначащие центры свя-
заны с историей старообрядчества. Это те центры, 
где старообрядцы пострадали, где родился священ-
номученник протопоп Аввакум — волжские берега, 
село Григорово. Пустозерск, где его сожгли живьём. 
Это места на Волге, и в горах, и в лесах, и в Сибири, 
и Дальний Восток. Это и места за рубежом — Белая 
Криница (тогда она принадлежала Австрии, ныне — 
Черновицкой области Украины), присоединённая нам 
Митрополитом Амвросием, и, конечно, все те святые 
места, где молятся наши старообрядцы. У нас большая 
старообрядческая география — Бразилия, Румыния, 
Молдова, Украина, Африка, Уганда. Как бы далеко ни на-
ходились старообрядцы, они сохранили единство веры, 
единство духа и единство языка русского. Для нас это 
ценное общение. Наша инициатива празднования 
400-летнего юбилея исповедника протопопа Аввакума 
одобрили и Министерство культуры РФ, и президент 
России. Это торжество всероссийского уровня. Долгое 
время сочинения Аввакума были известны только 
старообрядцам. Но сегодня знакомое многим «Житие 
протопопа Аввакума, им самим написанное» считает-
ся одним из ярких, уникальных памятников русской 
средневековой литературы XVII века. Несмотря на го-
нения и мучения, духовный лидер старообрядческой 
церкви посвятил свою жизнь борьбе с религиозными 
противниками за высокие идеалы добра. Изучая на-
следие этой исторической фигуры, имеющее огромное 
значение для воспитания, молодёжь может почерпнуть 
не только основы русской литературы, но и основы 
мужества, стойкости, веры. Его творчество — это его 
жизнь. Я согласен с афоризмом «Взялся Богу служить, 
о себе не подобает тужить». Он действительно тужил 
не о себе, а о вере своей, радел за Отечество.

На нас обратили внимание. И даже министр обо-
роны России Сергей Шойгу привел старообрядцев в при-
мер как настоящих стойких, трудолюбивых, верных 
русских людей, для которых русский дух является 
хранителем Отечества. Сколько лет мы находились 
в гонениях, но сейчас пошёл процесс возвращения 
на родину наших соотечественников. Есть программа 
правительства, которую поддержал президент России. 
Многие сотни уже возвратились на родную землю, 
чтобы здесь возвращать русский дух, русскую веру. 
Обращение в сторону старообрядцев не случайно. Путь 
России — это путь православия.

—  Ваше Высокопреосвященство, сегодня весьма 
актуален вопрос духовно-нравственного воспитания 
молодежи. Как объяснить тот факт, что одна часть 
нашей молодёжи ходит с бабушками, дедушками, ро-
дителями на концерты Кубанского казачьего хора, 
а другая часть — сильно раскрепощена, портит русский 
язык, заменяя его на матёрый сленг, на пониженную 
лексику. Как из этой второй части молодёжи сформи-
ровать крепкую социальную кость — костяк?

—  Здесь я только могу процитировать Шекспи-
ра — оборвалась связь времён. Те бабушки, которые 

были в 80-е годы, это комсомолки-активистки, про-
шедшие советскую школу, воинствующий атеизм. 
Молодёжь сегодня, слава Богу, больше хорошая. Но как 
их вытащить из интернета, из денно-нощного зомби-
рования гаджетами, смартфонами?! К сожалению, это 
печальный процесс. Но Господь сказал: «Не бойся, малое 
стадо! Я с вами до скончания века». Несмотря на то, 
что молодёжи нынче трудно устоять перед огромным 
количеством противоречивой информации, соблазнов, 
мы надеемся только на неё, верим в неё. Нам нужно 
молиться. Молодежи желаю иметь крепкую семью, как 
у протопопа Аввакума, много детей. И чтоб они могли 
преодолевать все невзгоды. Но самое главное — это 
сохранение веры. В жизни можно многое потерять, 
но если потеряешь веру, потеряешь душу. Это, конеч-
но, трагедия. Крепость веры во правде, в истине. Это 
пример для нас, сегодняшних русских людей. Хочется 
пожелать всем молодым людям душевного спасения, 
сохранения чистоты, познавания православной жизни, 
сил в борьбе с грехом и пороком, сохранения твердой 
веры и христианской любви. Пусть это приходит че-
рез музыку, через пение, через хор. Нужно в школы 
вернуть уроки пения, хоровые кружки. Раньше мы 
все слушали чёрную тарелку, откуда лились русские 
народные песни, оперу. Победит добро, победит мир! 
Победа будет за нами, если мы с Богом!

—  Ваши пожелания мирянам
—  За нас Господь сказал после воскресения, когда 

он пришёл к своим ученикам и первое, что он произнёс: 
«Мир вам!». Наверное, это самое ценное и дорогое для 
всего человечества. Будет мир, всё остальное приложит-
ся — и созидание, и культура, и наше благоденствие. 
Так что я желаю всему миру — мира, благоденствия 
и процветания.

Завершая визит, старообрядческая церковная деле-
гация во главе с митрополитом Корнилием торжествен-
но провозгласила православный гимн пожелания долгих 
лет жизни и благополучия «Многая лета» в честь юбилея 
Кубанского казачьего хора и в честь выдающегося ком-
позитора, наставника и вдохновителя этого «ценнейшего 
музыкального коллектива России». Владыко поблаго-
дарил Виктора Захарченко за интересную, полезную 
встречу, за великие русские и казачьи народные песни 
Кубанского казачьего хора, которые он услышал и вы-
разил надежду на дальнейшее продолжение диалога, 
особенно в области хоровой культуры:

—  А Вас, Виктор Гаврилович, при любой возмож-
ности мы ждём в Москве в Рогожском духовном центре 
как высокопрофессионального специалиста, который 
может послушать и оценить наши многоголосные 
хоры. Старообрядцы — это русские из русских, корень, 
соль православия. Соли не может быть много, но Го-
сподь нас сохранил, чтобы мы не разложились, чтобы 
русская душа не погибла. Кстати, должен отметить, 
что в Вашем хоре я действительно увидел настоящих 
мужчин. Здоровые, крепкие, с бородами, истинные 
русские богатыри, — подвёл черту глава старообряд-
ческой Православной Русской церкви.

Со своей стороны Виктор Гаврилович и первый за-
меститель генерального директора Виктор Витальевич 
Захарченко подарили митрополиту диски с концертами 
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Кубанского казачьего хора, книгу по современным 
межкультурным коммуникациям авторов Воронина 
В. В, Зудина А. И., Матвеева О. В. «Земляки и соседи», 
изданную Научно-исследовательским центром тра-
диционной культуры ГБНТУК КК «Кубанский казачий 
хор». Ранее отец Георгий в Москве от имени Кубанского 
казачьего хора и от самого В. Г. Захарченко передал 
в дар митрополиту Корнилию научное издание ав-
торов Власкиной Н. А., Зудина А. И. «Русская связь», 
посвященное вопросам истории старообрядчества. 

Исследование было проведено на средства президент-
ского гранта благотворительного фонда по сохранению 
православных общин.

Ведущий специалист отдела маркетинга, информации 
и рекламы Государственного академического ордена 

Дружбы народов и ордена Русской православной церкви 
Святого благоверного князя Димитрия Донского I степени 

Кубанского казачьего хора, член Союза журналистов 
России, кандидат филологических наук Мира Гукасова
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«Уцелевшие ветра»  
в творчестве Игоря Будакова

…Когда-то там были с высоких берез
Крутые размахом качели,
Степными бурьянами выгон порос,
И только ветра уцелели…
И. Будаков
На перекрестках земных дорог мы не встреча-

лись… Да и не мудрено — миллионы людей на планете 
не знают друг друга. При этом большинству извест-
ны имена мастеров творческих работ — писателей, 
композиторов, художников… Книгу «Среди бывших 
и будущих ран» Игоря Будакова мне подарили его ро-
дители. Подарили после его преждевременного ухода 
из жизни — Игорю в том трагическом 2015-м было всего 
сорок восемь лет…

Признаюсь, что не все, даже подаренные, книги по-
сле первого просмотра и знакомства с их содержимым 
требуют неоднократного возвращения к ним. Некото-
рые отправляются на дальние полки, другие же — тянут 
как магнит. Стихи незнакомого мне Игоря зацепили. 
Не пытаюсь оценить творчество поэта с точки зрения 
слова, рифмы, стиля. Оставлю это специалистам. Удиви-
тельным мне показалось другое: авторское понимание 
жизни, его ощущение времени, обнаженное восприятие 
перемен, боль от утраты русских традиций и уклада 
жизни, горечь от переоценки ценностей. А еще — значе-
ние долга, совести, ответственности… Читала стихи Иго-
ря и видела человека, который не может отстраниться 
от своего внутреннего миропонимания, не может унять 
волнующий зов сердца и жить спокойно, занимаясь 
семьей, работой, отдыхом — обычной жизнью обыч-
ного человека. Понимала, что автор чувствует жизнь 
открытой, незащищенной душой.

В стихах Игоря — ощущение мира с детских лет:
«Мальчуган на сыпучем песке
И ракушки на детской ладони.
Стих о Доне — о русской реке,
Стих о Доне…»

Тема связи поколений, зова крови, долга перед 
предками в стихотворении:

«В травах на донском берегу
Я свои одежды сожгу,
Искупаюсь в тихой реке,
В дедов дом приду налегке.

В сенцах скрипнет ржавый засов,
Тяжелы шаги стариков;
Час настал родимых спросить:
Так ли жил я? Дальше как жить?»

Красной нитью проходит тема обращения к Богу 
как понимания высшего разума, небесного света, судь-
бы…

«Где-то невольно
Колоколам…
Что же так больно?
Жизнь — пополам…»

И еще строки Игоря из другого стихотворения.
« …Природный хаос. Птичий крик.
На этом принебесном лоне
Тревожной родины родник –
Вода у Господа в ладони».

Тугая, как струна, связующая нить поколений 
продолжается в стихотворении-посвящении отцу, 
русскому писателю Виктору Викторовичу Будакову, 
и в нем — соприкосновение взглядов, ощущений, общее, 
родственное направление в творчестве (как, например, 
в «Памяти А. Снесарева»).

«Отец, над Доном ивы плачут,
То холодеет, то теплеет кровь…
…
Пусть бьет родник средь осокорей
За жизнь, за веру, за любовь, —
Славянские восходят зори,
Да ивы вырастают вновь».

Волнующе звучат строки обращения к нерожден-
ному сыну — это тяга к продолжению себя?

«Ты — как встревоженная птица…
Гнезда не догадалась свить.
И чувствам горестным родниться,
И нежности уже не быть.

И губы — листьями с рябины,
И встречи — горечью осин.
И слышен голос. Голос сына.
О чем ты, нерожденный сын?»

Знобящей для читателя нормой воспринимается 
неизбежность смерти как окончания земного пути.

«…Когда вода спешит в ярок
Под шум скворечни,
Мне чудится незримый срок,
А может, вечный.

Все тише голоса невест,
Все реже, реже.
И за крестами — новый крест
Могилы свежей».

…Многие стихи Игоря поражают своей глубокой 
мыслью, необычным подходом к, казалось бы, буднич-
ным вопросам. Но повторю свое личное восприятие. 
Есть талант — умение высказать свою мысль, дар слова, 



Литература  /  

Н ó в о е  в  м á с с о в о й  к о м м у н и к á ц и и / 45

им обычно обладают писатели. У Игоря, на мой взгляд, 
главнее другое — он тонко, обнаженно чувствует. По-
пробую объяснить. Существует понятие «проникно-
вение», оно в чем-то равнозначно способности видеть 
сквозь стену, т. е. глубокое знание предмета, понимание 
его состава, алгоритма работы и т. п. Полагаю, про-
никновение в мироустройство, в миропорядок свой-
ственно, может быть, философам, историкам… А еще 
есть похожее понятие — «погружение», для меня его 
отличает то, что человек может не стремиться что-то 
познать специально (в рамках профессии, занятий, 
интереса), но он и не может жить иначе — не заме-
чая вокруг себя всех граней бытия: рождения, жизни, 
смерти, человеческих чувств, взаимоотношений, по-
нимания, устремлений; значения родины, природы, 
развития и изменений тока истории… Эти люди, ви-

димо, рождены такими — «погруженными» в жизнь. 
Но подобное погружение сопряжено с риском — это 
как водолаз без кислородного баллона… То есть люди, 
чувствующие оголенными нервами, неравнодушные 
к переменам и — главное — откликающиеся сердцем 
на всё, они задыхаются от собственной некой беспомощ-
ности что-то исправить, говорят, кричат об этом (часто 
в своем творчестве), но не могут достичь радикальных 
изменений. И тогда их поглощает губительная пучина. 
Игорь из числа таких. Не стану называть известные 
фамилии — их много. Отмечу, что известны и памят-
ны они именно благодаря своему пронзительному 
творчеству — в нем продолжается жизнь авторов, их 
имена, взгляды и умения.

Татьяна Багринцева
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«Курсовая работа. Воспоминания 
и рассуждения студентов-
шестидесятников»
Летом 2020 года легендарный курс факультета жур-
налистики МГУ им. М. В. Ломоносова (выпуск 1960 г.) 
отмечал юбилей — 60 лет окончания университета. 
Традиционная встреча выпускников в  стенах здания 
на Моховой не состоялась из-за пандемии, но все они, 
живые и  ушедшие, встретились на  страницах кни-
ги «Курсовая работа. Воспоминания и  рассуждения 
студентов-шестидесятников», которую выпустили 
к юбилею на собственные средства тиражом 300 эк-
земпляров. В 2021 году вышло второе издание книги, 
в нем появились новые воспоминания, поменялась об-
ложка.

Это не учебное пособие, не хрестоматия и не сбор-
ник биографических очерков. Это попытка создать 
образ поколения, пережившего вместе со страной не-
сколько драматических и героических эпох нашей 
отечественной истории. Эти люди своей судьбой за-
служили право не поучать или наставлять молодых, 
а быть примером непоказной любви к родине и людям. 
И еще их объединяет пронесенная через годы верность 
профессии журналиста (в разных ее проявлениях), 
которая по главному своему назначению должна слу-
жить правде.

В книге вы найдете срез жизни второй половины 
ХХ века и начала XХI глазами поколения советских 
шестидесятников-журналистов. Дети, родившиеся 
в 1937–38 годах, выросшие в послевоенных дворах, по-
терявшие отцов, кто на войне, а кто в лагерях, одержи-
мые стремлением к знаниям, к самореализации самой 
высокой пробы. Это дети войны, дети культа личности, 
дети ХХ съезда партии, дети Великой Победы. А потом 
была брежневская эпоха, горбачевская перестройка, 
ельцинские реформы и, наконец, нынешнее время.

По-разному сложились их судьбы. Кто-то стал из-
вестными деятелями искусства, как режиссер Марк Ро-
зовский и искусствовед Андрей Золотов-старший, кто-то 
выдающимися учеными, как историк Владимир Хорос 
и философ Григорий Водолазов, кто-то известными 
журналистами, как Станислав Сергеев, Лидия Графова, 
Наталья Бехтина, кто-то священником, как Михаил 
Ардов. Среди них есть писатели, поэты, художники, 
кинорежиссеры, литературные критики — а в целом 
перед нами, по существу, встает коллективный портрет 
российской интеллигенции второй половины ХХ века 
с ее взглядом на мир, на события тех и этих лет.

Книга издана небольшим тиражом, и для нас, 
наследников этого поколения, очень важно, чтобы 
она не затерялась в частных собраниях и дошла до ны-
нешнего поколения студентов-журналистов, чтобы 
они понимали, откуда они ведут свое историческое 

происхождение, к какому важному течению в русской 
жизни они принадлежат и продолжателями чего они 
являются.

Мы привыкли судить о поколении шестидесятни-
ков по его прославленным представителям — Окуджава, 
Евтушенко, Шукшин, Высоцкий, Вампилов, Хуциев, Са-
харов… Но ведь они были только вершинами огромного 
айсберга поколения интеллигенции 60–70-х годов, о ко-
тором почти ничего пока толком не написано и которое 
на самом деле воплощало собой высочайшие достиже-
ния нашей страны. А ведь именно этот «срединный 
пласт» и составлял ту здоровую нравственную среду 
постиндустриальной России и СССР, роль и значение 
которой еще предстоит исследовать и оценить.

Надеемся, что книга «Курсовая работа» послужит 
интересным материалом для будущих журналистов, 
ученых, исследователей — всех тех, кто хотел бы само-
стоятельно разобраться в реальных событиях нашего 
прошлого и настоящего и услышать живые голоса 
шестидесятников.

«Я успеваю улыбнуться, я видел, кто придет 
за мной…» — этими словами Владимира Высоцкого 
хотелось бы закончить наше письмо.

Алла Глинчикова (Водолазова), профессор МПГУ,

Ольга Сергеева, главный редактор журнала Seasons of life, 
генеральный директор Seasons Project

P. S. Эта вышедшая в нынешнем году книга уни-
кальна. Ибо, если перелистать всю историю образова-
ния в России, ни об одном студенческом курсе, ни об од-
ном школьном классе не рассказано было так полно 
и талантливо. За исключением разве что пушкинского 
набора Царскосельского лицея да ещё 110-й московской 
школы, в которой, если взять ее с первоистоками в виде 
дореволюционных гимназий Флерова и Брюхоненко, 
учились Марина и Анастасия Цветаевы, Николай Ти-
мофеев-Ресовский, Андрей Сахаров, Натан Эйдельман, 
Сигурд Шмидт, Вера Холодная, Игорь Ильинский, Мария 
Миронова, Борис Покровский, Андрей Попов, Андрей 
Синявский, Алексей Баталов, Леонид Дербенев, Ясен 
Засурский и многие другие выдающиеся люди нашей 
культуры и науки.

А на курсе журфака МГУ 1955–60 гг. учились Ми-
хаил Ардов, Наталья Бехтина, Лев Борщевский, Виктор 
Булгаков, Виктор Веселовский, Григорий Водолазов, 
Лидия Графова (Аксенова), Андрей Золотов, Юрий Кле-
пиков, Юлиан Надеждин, Марк Розовский, Станислав 
Сергеев, Светлана Туторская (Юрчик), Владимир Хорос, 
Георгий Целмс, Сергей Чудаков, Константин Щербаков…
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Сопоставимы ли эти два ряда? Сопоставимы.
Конечно, первый у всех на слуху, а второй… Ког-

да еще придет час его объективной оценки? Но, как 
говаривал Маяковский: «А вы зайдите через тысячу 
лет, там поговорим!» Впрочем, тысячу лет ждать, на-
верное, не придется. Когда будет написана независя-
щая от того, Пимен какой партии ее писал, история 
60-х годов минувшего века, первый и второй ряды, 
по-моему, просто совместятся.

Выход этой книги я принял особо близко к сердцу, 
так как она — о самом, может быть, духовно братском 

нашему, 1952–1957 годов, курсе. По моему мнению, 
да и по мнению многих других, именно эти два курса 
были самыми яркими аккордами во всей истории 
журфака МГУ. Два учебных года, четыре семестра (на ко-
торые, кстати, выпали судьбоносные для страны собы-
тия, такие, как ХХ партсъезд), прожитых и пережитых 
вместе, это что-нибудь да значит! Мы были первым 
набором журфака МГУ, они — четвертым. И многое, 
очень многое нас сближает.

Ким Смирнов, «Новая газета», ноябрь 2020 г.
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Виктор Лютов
И все-таки: пациент скорее жив! 
Записки бывшего районщика 

От автора
Около 50 лет (еще работаю) в журналистике. 

Больше 25 был главным редактором «Семилукской 
жизни» — лучшей, по моему убеждению, районки в об-
ласти и одной из лучших в России. В мои времена. Это 
не бред старика, у которого начала «течь крыша». Под-
тверждение тому — десятки федеральных и областных 
наград, которые хранятся в редакции. Да и немало моих 
личных наград (перечислять не буду).

Характеризуя своих семилукских коллег, любил 
говаривать: все, блин, лауреаты, чертей дать некому! 
И это — правда. Маша Костина (царствие ей небесное. 
До 50 не дожила), Женя Белозеров, Наташа Фокина, Макс 
Оконь. Лена Старкова, Сережа Елисеев, нынешний шеф 
Володя Стрыгин, Рома Герусов, Света Дубова… Все с на-
градами. А еще наш бывший главбух Оля Просветова, 
менеджер (девица-красавица, хотя некрасивых на ра-
боту не брал) Наташа Рубанова… Сегодня в районке 
только Стрыгин и Елисеев. Остальные ушли. Причина 
во многом — создание РИА «Воронеж» и совершенно 
неадекватное, на мой взгляд, «руководство» бывшей 
директрисы этого монстра — назовем ее шефиней. 
Позже объясню, почему. Ребята и девчата талантливые, 
с чувством собственного достоинства, поэтому новую 
работу нашли без особого труда.

Для тех, кто не в курсе: от Воронежа до Семилук 
полчаса на маршрутке или 10–15 минут на авто.

Сейчас газета, по-моему, не та. Но Владимир Алек-
сандрович Стрыгин многое делает, чтобы вытащить 
«СЖ» из ямы, в которую ее загнало РИА и шефиня.

Зачем эти заметки? Сам не знаю. У меня рассыпан 
позвоночник, поэтому хожу недалеко и с тросточкой. 
Каждый шаг — большое усилие. Так что времени сво-
бодного навалом, телек и интернет осточертели поряд-
ком… Наверное, еще и потому, что бывших районщиков 
тоже не бывает.

И еще. Вы, те, кто этот опус будет читать, просто 
должны помнить: постараюсь быть объективным, 
но это невозможно. Для особо одаренных — вывод: 
это — субъективные заметки.

Начали!

Райком КПСС
Сложно отношусь к нашему коммунистическому 

прошлому. Но то, что в райкомах работали дебилы 
или родственники начальников, — полный бред! Из-
нутри знаю: 2 года 4 месяца и 11 дней (как шизофреник 
помню!) работал в Семилукском райкоме КПСС. Тогда 

почти закон неписаный был: будущий редактор район-
ки должен пройти партийную школу. Я в этой школе 
явно засиделся. Даже обязанности заворга исполнял. 
Чуть ли не со слезами от них избавился. Нет, не пото-
му, что линию партии резко не разделял и в диссиден-
ты подался — упаси Бог! Просто (когда был заворгом) 
с напрягом высасывал из пальца данные, которые 
требовал ежедневно обком. Не понимал в принципе, 
что можно высосать из пальца, а где нужна конкрет-
ность и точность. Да и по характеру (это объективно) 
я раздолбай, а не строгий и серьезный мужичок (если 
из моего роста исходить — мужичара!) с галстуком!

Ребята в райкоме были классные! Практически 
без исключения — с организаторскими способностя-
ми и в своей основной профессии соображающие. 
Это показало будущее — после развала КПСС мно-
гие из них стали талантливыми руководителями. 
Не «бизнесменами» в худшем смысле девяностых, 
не «прихватизаторами», а именно руководителями! 
Руководителей будущих райком партии отбирал прак-
тически безошибочно. Из тех, кто как-то уже проявил 
себя в профессии.

Первый секретарь поручил найти кандидата 
на должность инструктора в промышленно-транспорт-
ный. Нашел. Красавец-парень, косая сажень в плечах, 
на своей работе засветился хорошо! Пригласил к Перво-
му на собеседование. Посидели втроем, поговорили — 
вроде все нормально.

Вечерком Первый требует на ковер. И с порога:
—  Ты кого ко мне привел?
Ни фига не понимаю, но что-то мямлю в ответ.
—  Тщательнее надо с кадрами работать! — почти 

орет Первый. — У него же глаз дергается!
—  А у меня ботинки 47-го, ну и что? — на автомате 

вырвалось из меня.
Как ни странно, аргумент почему-то подействовал. 

Парня приняли инструктором
Время показало: в точку!
Короче. В моем представлении райком КПСС точно 

был, как тогда говорили, кузницей кадров. Из рядовых 
агрономов, учителей, инженеров — не блатных, стара-
лись лепить будущих руководителей…

…Прошло время. Я отбился от должности заворга. 
Мрачным стал. Уже больше двух лет в райкоме. Все 
нормально, но… Душа не лежит, да и «не вникать в си-
туацию, а требовать», как учит партия, явно не умею. 
Раздолбай, словом. О душе чего-то приплел.

Жена сочувствует:
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—  Ну попросись обратно в районку, пусть без 
повышения!

Попробуй попросись! Сразу научат партию лю-
бить — райком КПСС не ошибается!

…Брожу по этажам райкома в тоске. Не знаю, что 
делать: то ли напиться, то ли повеситься.

Встречаю Первого (уже другого):
—  Ты еще тут хреном грушу околачиваешь? — 

спрашивает вместо поздороваться.
—  Околачиваю, благо груша у здания растет, — 

грустно отвечаю я. 	
—  Ну-ну, — не то угрожая, не то ухмыльнувшись, 

говорит Первый…
Через пару дней меня повезли на собеседование 

ко второму секретарю обкома КПСС Зарубину. Впечат-
ление — самое приятное. Поговорили о том о сем. Без 
демагогии и громких слов.

—  Ну, Виктор, удачи тебе, — сказал секретарь об-
кома на прощанье.

1 марта 1989 года я стал главным редактором рай-
онной газеты. Тогда еще не главным, а просто редакто-
ром — так должность называлась. И не «Семилукской 
жизни», как сегодня называется газета, а — «За комму-
низм», не иначе! (Название в 91-м поменяли.)

Период разгула демократии
Первый год работы редактором мне очень понра-

вился в целом! Прямо коммунизм! Печатали газету 
в Семилуках. Правда, на полиграфическом оборудо-
вании, которое было в Семилукской типографии, еще 
в 1917 году листовки в Смольном печатали, как шутили 
ребята. Поэтому качество печати — ни к черту! Ладно, 
переживем!

Зато газетную бумагу — стоит только позвонить 
куда надо — привозили по графику прямо на типо-
графский складик. Деньги? Нет проблем! На подписке 
зарабатывали — тираж районки был примерно 17 ты-
сяч экземпляров. Райком КПСС подкидывал — партия 
решила, коль она учредитель газеты, редакции надо 
помогать. О том, что главный доход — реклама, тогда 
еще и не предполагали. То есть в плане материаль-
ном — без особых проблем.

В творчестве обозначилась проблема. Журнали-
стам — близко к 60, кому-то уже стукнуло. Они все, по-
моему, с искрой божьей. Но привыкли писать рейды 
по фермам, передовой опыт — как надо обрабатывать 
посевы и т. д. Партийная жизнь, советское строитель-
ство… За окном — преддверье разгула демократии, 
а партия все еще соцсоревнование требует. Да и ребя-
та… Все — мои друзья. Как им объяснить, что рейды 
и передовой опыт обработки посевов на фиг никому 
не нужны? Они же всю жизнь об этом писали.

Чуть забегу вперед. Лето 1991-го, месяц-полтора 
до августовского так называемого путча. А один из моих 
коллег приносит материал под рубрикой «Партгруп-
па — ядро коллектива». Каково? Повторюсь: все — мои 
товарищи, что-то понимающие о себе. А тут пришел 
придурок (мне тогда и сорока не было) и начинает 
привычные рельсы ломать. А до работы в райкоме 
вроде нормальным был. О чем же тогда писать, если 
не о партстроительстве?

Переписывал тексты за ребят. Один из них как-то 
зашел ко мне в кабинет:

—  Виктор Алексеевич, ты ж меня за придурка 
не считал!

(Мои товарищи и изредка собутыльники с первого 
дня редакторства стали звать по имени-отчеству. Это 
не просто деталька. Это деталька времени.)

—  Да я и не считаю.
—  Я понимаю, что ты лучше напишешь! Но обидно 

же! Ты объясни в деталях, как сделать. А я постараюсь.
У него получилось. Но получилось не у всех. Неко-

торые так и писали «партгруппу — ядро коллектива»…
К 1994-му году эта проблема решилась сама собой. 

Кто-то ушел в мир иной, кто-то просто ушел…
И пришел молодняк. С другим — даже в сравнении 

со мной — видением жизни…
…А финансы запели романсы. Успешно провели 

подписку на 92-й год. Ребятам — уже молодых много 
было — все до деталей рассказывал, трепач по натуре. 
Радуемся: год прокантуемся.

А в январе 92-го денежки на нашем счету обесце-
нились в — не знаю, сколько — раз: Гайдар пришел!

В высокие дебри подниматься не буду — только 
о жизни районки.

Что делать? Партия не поможет — ее уже нет. Вы-
ход виделся один — побираться.

Да-да, в прямом смысле слова. В январе 92-го взял 
я шапку, сел в машину и поехал… милостыню про-
сить. Газета, в общем-то, имела авторитет в районе. 
Да и у меня какой-никакой был. Большинство руководи-
телей — товарищи, некоторые — друзья личные. Входя 
в кабинет некоторых (кто с амбициями великими), 
вставал на колени. В шутку, конечно. Но действовало. 
Двухметровый редактор газеты на коленях — то еще 
зрелище!

В основном у сельхозников просил — промышлен-
ники сами на волоске висели. А сельхозники? Продавая 
в начале 92-го урожай предыдущего года, они почув-
ствовали — впервые — себя миллионерами. Помню, что 
сказал тогда мой друг (и сегодня генеральный директор 
лучшего самостоятельного хозяйства в районе — ЗАО 
«Землянское») Иван Заложных:

—  Вить, понимаю, что к осени тоже нищим буду. 
Но нынче — миллионер. Поэтому дам копеечку, босота 
ты моя!

И дал! И многие другие тоже!
Наверное, надо объяснить, почему хозяйства-

миллионеры через несколько месяцев становились 
нищими. В начале года продали урожай предыдущего 
по очень высоким «гайдаровским» ценам. А к осени 
инфляция в десятки процентов делала из этих мил-
лионов… почти бумагу.

Денежку дали практически все, у кого просил. Тут-
то реально понял пословицу: с миру по нитке — голому 
рубаха. Как — в деталях уже не помню, но редакция 
перекантовалась 92-й.

Еще один пример. Уже в конце девяностых. По-
считали мы с главбухом Олей Просветовой, что у нас 
месяца на четыре есть на счету свободные деньги. 
И купили на них ГКО — государственные казначейские 
обязательства. Под большие проценты, гарантируемые 
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этим самым государством. И с возможностью продать 
в любой момент

А тут бац — дефолт! И государство приостановило 
работу со своими обязательствами. Тут же объявилась 
масса скупщиков, предлагающая купить их за треть 
номинала, без всяких процентов. Но мы с Ольгой — без 
экономических расчетов, на эмоциях решили: не дадим 
мошенникам разбогатеть на наших копейках!

А спустя несколько месяцев государство вернулось 
к работе с ГКО. И мы продали их родимому с большой 
пользой для редакции!

Чего только не было! И побирались, и в долг бра-
ли! Но девяностые пережили. Один из фактов, кото-
рым я откровенно горжусь: в «Семилукской жизни» 
в девяностые зарплата НИКОГДА не задерживалась 
ни на один день! Бывшие коллеги подтвердят! Правда… 
На ту зарплату мерс не купишь. Но на хлеб, иногда 
с тонким слоем масла, нам хватало…

***
К концу нулевых — где-то в 2008-м — мы вышли 

на плюсовую рентабельность. Нет, бюджетные копееч-
ки получали. Но не как подачку, а исключительно как 
заработок. По договору, за публикацию официальных 
материалов и госзаданий власти. Как-то с Олей Просве-
товой посчитали: эти деньги в годовом бюджете газеты 
составляли не более 17 процентов. И кстати, всегда, 
как резерв, оставались на расчетном счете редакции. 
Чуть приближались к НЗ, Оля паниковала. Так что не-
прикосновенный запас — НЗ — трогали крайне редко. 
Когда ремонт затевали или новое авто покупали…

Как-то узнал, что семилукской районке за госза-
дания платят меньше, чем другим. Эти цифры храни-
лись от нас в тайне. Наехал на начальника областного 
управления по печати Ивана Щелокова. Он послал меня 
в известном направлении, хоть и друг. Отдышавшись, 
я понял: он прав. Мы же прилично (опять в нашем 
понимании) на рекламе зарабатывали. Маленький 
сельский район объективно никогда столько не за-
работает…

У ребят стал чуть повыше, чем в других редак-
циях, заработок. Оказывали приличную по нашим 
понятиям матпомощь к отпуску. Появился тер-
мин: редакторская премия. Все по закону. Сам себя 
я премировать не имел права — только по приказу 
из управления. А поощрить коллег — моя компетенция. 
За выполнение особо важных заданий, за подготовку 
публикаций, вызвавших большой интерес читателей… 
Плюс разовые премии за победы в региональных 
и федеральных конкурсах. Плюс разумная (вопреки 
нынешней) система оплаты труда, спущенная сверху. 
Если просто — принцип таков: показатели выполнили, 
заработали, есть деньги на расчетном счете — плати, 
шеф! Мы выполняли регулярно. По мнению коллег 
тех времен, получалось неплохо.

Заходит однажды Ольга в мой кабинет. И бросает 
на стол стопку купюр:

—  Это вам.
–???
—  Ну вы же «редакторские» премии не получаете. 

Вот ребята по чуть-чуть скинулись…

Был тронут до слез. Ведь не вымогал, не намекал. 
Да что говорить — у меня чего-то подобного и в башке 
не было! Сами решили шефа премировать! За свой 
счет! Многие ли начальники могут таким похвалиться?

Что делать? Брать или не брать? — вот в чем 
вопрос. Сумма не велика — треть примерно от моей 
официальной премии. Но… мысль ребят верна: все 
с премиями, а я мимо. Отказаться — жалко. Взять — 
не комильфо. Решил так: на часть денег купил коньяк 
и водку, поставил в шкаф. У нас нередко бывали в гостях 
довольно высокие начальники, депутаты — надо! Остав-
шиеся отдал менеджеру Наташе Рубановой в сейф — 
на хозрасходы. К слову, у нее всегда была небольшая 
сумма наличными — на всякий случай. Не больше 
10 тысяч. Краны потекли, электропроводка испорти-
лась — мы же все… Короче, руки у нас не из того места 
растут. А платить за это налом надо, хоть и немного.

Крали? Нет. Редакторы районок поймут: в трех-
копеечной по обороту районке можно украсть три 
копейки. Стоит ли пачкаться? На собрании решили 
однажды: с двух ближайших премий (а их ребята по-
лучали ежемесячно, в годы, когда было много побед — 
и чаще) — скинемся. И дальше как-то получалось…

Ремонтировали кабинеты, оргтехнику покупали… 
Принтеры были практически у каждого. Был и полно-
цветный, и формата А‑3, то есть печатавший целиком 
газетную страницу. Потом, уже при РИА «Воронеж», 
шефиня принтеры отобрала, оставив один, решив, что 
таким образом много сэкономит на расходе бумаги. 
Нормальному человеку такая мысль вряд ли придет 
в голову, я так думаю… Впрочем, про один принтер, сто-
имостью под 50 тысяч рублей и купленный нам област-
ной конторой по одной из версий с целью экономии 
бумаги, расскажу позже. Он страницы считать умел.

Вот так примерно и жили, пока не вылупился 
монстр по имени РИА «Воронеж»…

***
…Случилось, что однажды мы с профессором Львом 

Ефремовичем Кройчиком (царствие ему небесное!) жили 
в Москве в одном номере гостиницы «Россия». Теперь 
уже — была такая. Льва Ефремовича вряд ли сумею 
должным образом представить. Короче: это человек, 
любимый не одним поколением выпускников журфака 
ВГУ, воронежских журналистов в целом и наверняка 
не только воронежских. К сожалению, его нет с нами.

О чем-то говорили вечером.
—  Витя, вы понимаете — в журналистике так: 

чем выше человек занимает должность, тем строже 
становится его внутренний цензор. Вы, как редактор, 
это поняли уже? (По-моему, Лев Ефремович ко всем 
обращался на вы. — В. Л.). И это правильно. Главное, 
чтобы вы, прислушиваясь к внутреннему цензору, 
не дали ему задушить в вас все творческое. Баланс 
какой-то нужен. И найти его очень сложно.

Не цитата, но мысль передаю стопроцентно точно.
Как редактор, я всю жизнь искал этот баланс. Как?
Мне 39. Первый год моего редакторства. Землячка 

Валентина Ивановна Стоякина откуда-то привезла 
отрывки будущей книги Бориса Ельцина «Исповедь 
на заданную тему». Угораздило же передать их мне!
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Собрал коллег посоветоваться. Один аксакал катего-
рически против публикации по политическим мотивам. 
Не любил Ельцина (как и я) с самого начала. Другой:

—  Виктор Алексеевич, подумай о себе: от редакции 
до райкома КПСС метров 800. Уже появляющийся в ре-
дакции молодняк (им до тридцати еще жить да жить) 
однозначно за. Не то что сторонники Е. Б. Н. Просто 
нюхом чуют: кайфово будет, если напечатаем! А так — 
им и на Ельцина начхать, и на меня.

Бессонная ночь. Нет, не писаю. Но страшно как-то. 
Цензор внутренний против, а душа за. К утру — реше-
ние: печатаем!

…Бузы особой не было. Ну, позвонил второй се-
кретарь райкома. Вчера — приятель, а сегодня на вы:

—  Виктор Алексеевич, вы у Ельцина разрешение 
на публикацию спрашивали? — ядовито говорит.

Вечером приглашает Первый. Спокойно так:
—  Я тебя понимаю. Газета живет, пока ее читают. 

Но, может, прекратишь?
Как умею — объясняю, что не могу. Да и осталось 

текста на пару номеров.
—  Хорошо! — как-то нейтрально сказал Первый.
Что хорошо — я не понял.
Допечатали. Пошли слухи: а молодой редактор-

то — с характером.
Спустя несколько месяцев уже изданная «Исповедь 

на заданную тему» спокойно продавалась на развале 
в здании райкома КПСС. Аккурат перед пленумом. 
Насколько помню — последним.

…Районная комсомольская отчетно-выборная кон-
ференция. От редакции — журналист Юра Каменский.

Написал отлично! Но… разделал конференцию 
под орех: скука, формализм и т. д. Один заголовок чего 
стоит: «Когда спящий проснется».

Тихо. Ни звонков, ни наездов. Внутренний цензор 
почти заснул. А душа ликует. Но и холодок не прошел: 
а вдруг еще прилетит?

Опять не прилетело. Зато коллеги себя как-то ина-
че чувствуют. А Юрка Каменский — героем! А я вроде 
как и ни при чем…

Делаю для себя первые выводы: власть надо тро-
гать аккуратно и по делу. Тогда «красная линия» очень 
возможно будет тихонько отодвигаться. Главное — себе 
самому эту линию не придумывать. Пробовать надо!

У многих, кого я знаю, о районках такое впечат-
ление: провластные газеты, которые только и умеют, 
что районное начальство хвалить. В них — никакой 
свободы слова! Как вы поняли, уже пытаюсь не согла-
ситься. Продолжаю.

Начну издалека. По-моему, свобода слова — это 
просто бессмысленное словосочетание. Химера. В очень 
широком смысле. Есть СМИ провластные, оппозици-
онные, проденежные, прозападные и еще не знаю 
какие — продолжите. Может, ошибаюсь. Но, копнув, 
у всех, кроме борьбы за светлое будущее народа, начи-
нает проявляться вполне земная меркантильная цель.

Кто-то возразит: а интернет? Иногда пробежишься 
по какой-нибудь ленте в соцсетях, и охватывает ужас: 
неужели среди человеков большинство дебилы? По-
том остынешь и примешь версию: дебильные посты 
выкладывают те, кто думать не умеет. Ляпнут глупость 

и считают себя героями. К тому же весенние и осенние 
обострения… А те, которые думают, выкладывают свои 
тексты редко. Во-первых, умные, а во‑вторых — некогда: 
думать надо. Это, наверное, не очень удачная шутка, 
но в ней, кажется, есть резон.

Кто-нибудь читал районную газету, учредителями 
которой являются областная и районная власть и ко-
торая из номера в номер хлещет эту власть в хвост 
и в гриву? Вот и я не читал. Но то, что такие районки 
совсем уж беззубые, — не соглашусь. Читать надо уметь!

Я уже привел пару примеров из личного опыта. 
Продолжу.

Много лет назад мы поставили перед собой задачу: 
объехать все малонаселенные хутора района и рас-
сказать, как в них живут люди. Картина получилась 
грустная. Районная власть попросила нас притормо-
зить, пообещав сделать, что можно. Мы притормозили. 
Не потому что власть попросила. А потому что после 
четырех-пяти публикаций оказалось, что писать боль-
ше не о чем. Положение на всех хуторах — как две 
капли воды. Да и власть среагировала: дороги где чуть 
подсыпали, где прогрейдировали, автолавки пошли… 
Надолго ли? Честно, не знаю.

Кстати, за серию этих публикаций «СЖ» стала лау-
реатом областного конкурса в номинации «Глубинка».

Был нашумевший материал о том, как некоторые 
начальники районного масштаба заделались фермера-
ми — прихватили земли в погибающих колхозах. И си-
лами колхозников и колхозной техники выращивали 
несколько лет зерновые — их проще возделывать, чем 
другие культуры. Короче, пенку снимали!

Тему нашли не мы, но… Тиснули же! Шуму было!
Или вот еще пример. Власть собралась «оптими-

зировать» (читай: ликвидировать) малокомплектную 
сельскую школу. Собрала сход граждан. И большинство 
проголосовали за. Власть поставила галочку и отчита-
лась перед департаментом образования. А мои поехали 
и поговорили с сельчанами: почему они за? Оказалось, 
учеников мало, учителя все — пенсионного возраста, 
молодые не идут. В такой школе детей скоро читать-
писать научить не смогут. С другой стороны: прикрыли 
школу — значит, не за горами каюк и селу. Два зла. 
Сельчанам показалось, что они выбрали меньшее. Как 
говорится, со слезами на глазах.

Толку от такой публикации? Одномоментно кон-
кретного и ощутимого — ноль. Только головная боль 
редактору. Глава района (кстати, мой приятель) силь-
но обиделся: и чего вы лезете? Ведь единогласно же! 
А читатели звонили! Одни говорили спасибо за пони-
мание и сочувствие. А в другом селе проанализировали 
и поняли, что у нынешних первоклассников еще есть 
маленький шанс закончить свою школу. И отстояли 
ее! Считали, лет на восемь минимум. Как хотите — по-
нимайте: это критика или нет?

Или вот еще. В поселке назначили встречу жи-
телей с главой района. Пол-аппарата администрации 
неделю из поселка не вылезали. На встречу пришли… 
четыре человека. Мы об этом написали, чем вызвали 
дикое недовольство чиновников, которые встречу 
готовили. А газета выдвинула две версии: либо пред-
ложенная повестка встречи (она была объявлена за-
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ранее) не интересна жителям поселка. Либо им, этим 
жителям, на поселок наплевать.

Случались и курьезы. Главой района была Ирина 
Леонидовна Кокорева. На каком-то празднике област-
ной начальник вручал ей награду. Ну, и как водится, 
поцеловал женщину. А мои сфотографировали. И фото 
получилось… чуть-чуть эротичным, что ли. Публикну-
ли, предчувствуя последствия.

В восемь утра — звонок (в администрацию района 
газету рано привозили):

—  Виктор Алексеевич, ты что, подставить ре-
шил? — Кокорева. — Знаешь ведь, как меня в интернете 
полощут. Лишний повод дал!

—  Ирина, прости пожалуйста! Фото же отличное! 
(Мы с ней очень давно знакомы. К тому же я — сильно 
старше. Поэтому тет-а-тет общались в бесконфликтной 
ситуации по-дружески.)

—  Я поняла, журналист не всегда руководствуется 
здравым смыслом. Но прошу тебя: не экспериментируй 
так больше!

—  Договорились!
Но не совсем получилось. Спустя немного времени 

дали информашку под заголовком: «Глава администра-
ции района готовится к свадьбе». Правда, из текста 
становилось ясно, что Ирина готовится к свадьбе своей 
очень близкой родственницы. Возмущения не было.

Еще пара слов попутно про Ирину Кокореву. На-
верное, уже мало кто помнит, что капитальный мост 
и отличная дорога, соединяющая город Семилуки с Кур-
ской трассой — во многом ее заслуга. И еще меньше 
вспоминают о том, что отсутствие перебоев в городе 
с питьевой водой в жару — к этому она тоже руку (точ-
нее, голову) приложила. И еще много к чему…

Вспомнил! Еще фактик! Один из заметных на-
чальников отборным матом поговорил по телефону 
с моей коллегой. Она не обиделась, но мне рассказала 
подробно. Меня это зацепило. И через час заметка 
с диалогом начальника и моей коллеги уже стояла 
в полосе. С массой многоточий. Коллега уже и сама 
пожалела, что рассказала:

—  Шеф, снимите заметку. Он же не меня материл, 
он так разговаривает!

Но, как говорится, Остапа понесло.
Заметка вышла в субботу. В восемь в квартире 

зазвонил телефон:
—  Вас приглашает Иван Иванович Дубовской 

(в то время — глава района).
Поднимаюсь по лестнице. Настроен довольно 

агрессивно, убежденный в собственной правоте. Но… 
Оказывается, Иван Иванович позвал не чтобы чертей 
подкинуть. Он благородно хотел меня помирить с «ге-
роем» заметки. Не очень получилось.

Хотя по делам общались нормально.
Хоть чуть убедил, что районки не так уж беззубы?

***
Случалось, что газета и сама вляпывалась — мы же 

не гении. И тогда главы измывались надо мной, как 
могли. Нет, ни один не орал — а я с шестью главным 
редактором работал. Но юморили жестко. Один даже 
спросил, намекая на мой почти двухметровый рост:

—  Ну почему все большие без гармони?
А я сидел, бессмысленно скоблил затылок и мол-

чал. Виноват(ы), ну что тут скажешь?
Но случались события и пожестче. В 90-е годы 

в каждом регионе сидел свой полномочный пред-
ставитель президента — федеральных округов тогда 
еще не было. Естественно, в Воронежской области 
тоже работал — безмерно ярый поклонник Ельцина. 
Ну и многих гнилых веяний того времени. Из аппа-
рата этого представителя (не называю имя — его нет 
в живых) шли совершенно гадкие тексты, которые 
районки были обязаны публиковать. Коротко: тек-
сты эти опорочивали ВСЮ советскую историю нашей 
страны. Мы, как могли, отгораживались от этой грязи. 
Рубрику придумали: публикуем по просьбе учреди-
телей. Мол, не виноватые мы, это — они. Однажды 
пришел текст, от которого я ужаснулся. Коммунисты, 
участвовавшие в Великой Отечественной войне, — это 
красно-коричневая… — почти утверждали дерьмократы 
того времени из аппарата полномочного. Печатать это 
мы однозначно отказались.

Через три-четыре дня в редакцию приехал засла-
нец от полномочного. Увидев меня, удивился:

—  У нас сложилось впечатление, что вам за 60 
и вы заматерелый коммунист. (Мне тогда и 45 не было.)

Он посоветовал мне написать по собственному. 
Тогда подберут работу прямо-таки лучше редакторской. 
А нет — пеняйте на себя.

—  Негосударственную политику ведете, — добавил 
он. — Да и стихи у вас…

…Простите, не могу удержаться, чтобы не приве-
сти здесь полностью длинный опус, опубликованный 
в 90-х (времена Е. Б. Н.) на страницах нашей районки. 
Чтобы понятно было, о чем речь.

Разборка
В руки журналистов попал древний свиток. Специ-

алисты определили: где-то 15-й век. Печатаем то, что 
удалось расшифровать.

Уверяю вас, что это не байка.
Правду чистую одну говорю.
Как-то в августе приперлась вся шайка
Для доклада атаману-царю.
«О, громила наш, великий и правый,
Так ведь можно нам попасть в оборот.
Демократия твоя не по нраву –
Неспокоен и угрюм весь народ.
Знаешь ты, у нас не пусто в кармане.
Не пора ли прекратить нам разбой?
Издеваться над людьми перестанем.
Ты в отставку — да и мы за тобой.
Как бы, батюшка, слегка не побили…
Что нам делать, августейший, скажи!»
«Вы мне новость, паханы, сообщили.
Что ль народ-то до сих пор еще жив?»
«Жив, зараза! Он живуч, как пиявка.
Мы устали наводить уже шмон.
Слышь, кричит, чтоб уходил ты в отставку.
Обещают вроде дать пенсион.
А намедни… Ну когда ты напился
И охраною от нас был закрыт,
Деревянный вдруг опять обвалился
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И чего-то до сих пор не стоит…»
Но, дохнувши перегаром, в халате,
Атаман рукою грохнул об стол:
«Ну чего вы тут несете мне? Хватит!
Ишь, надумали — в отставку чтоб шел!
Вас сначала прогоню с этой лавки!
Понахапали! Везде вам тепло.
Заявляю: не пойду я в отставку!
Потому что… мне ходить тяжело!
Понажрали вы при мне морды сыты.
Все при галстуках. Не скажешь — шпана.
Прогоню-ка для сначала из свиты
Я непьющего того пацана!
От души скажу: мне с ним — прямо горе.
Ну не пьет мальчишка — лей иль не лей!
Позову-ка я к себе Черномора,
Он ведь — видно без очков — тяжелей.
Верен мне пока. Достоин ли трона –
Посмотрю. Пускай покрутится тут.
И не надо соблазнять пенсионом!
Не надуете — его ж не дают!
Билл намедни был в гостях — вся и радость.
Да и то, нутром я чую, хитрит.
Деревянный не стоит — и не надо.
Мало ль что у нас еще не стоит…»
Как обычно, с паханов снявши стружку
И велевши потихоньку им жить,
Царь хмельного накатил себе кружку,
Думать начал, как народ додушить…
Дальше текст не разобрать — как растаял.
Ну и ладно, я на то не ропщу.
Где случилось все — про то я не знаю.
Но что было так, поверить прошу.
Непьющий пацан — Гайдар. Черномор — Виктор 

Степанович Черномырдин…
…Писать заявление по собственному я не стал. 

По одной простой причине: кроме журналистики ни-
какой другой профессии не имею. И делать больше 
тоже ничего не умею.

А засланцу (даже имени его не помню) налил не-
сколько рюмок чая — одну за другой. Прощаясь, он 
сказал:

—  Витька-а, ты — хороший мужик! Я так и доложу, 
но тебя все равно выгонят!

Вскоре состоялось какое-то совещание журна-
листов. Полномочный представитель лично вбивал 
в наши головы, что учредителем газет является власть. 
И это значит, что мы обязаны поддерживать Ельцина 
и демократию. А кто не согласен — он не держит.

Сути не помню, но вскоре под наезд полномочного 
попал «Воронежский курьер», руководил которым тог-
да Дмитрий Дьяков. Курьеровцы вроде опубликовали 
какую-то реплику по этому поводу. Депутат областной 
Думы Сергей Рудаков обратился в прокуратуру. При-
поминается: полномочный тогда публично извинил-
ся перед «Воронежским курьером». Типа его не так 
поняли. А обо мне, провинциале, попросту забыли…

***
Я — везучий. Уже сказал, что за время работы глав-

ным редактором газеты сменилось шесть глав админи-

страции района. Со всеми были нормальные отношения 
(кроме одного, но об этом позже). Все не раз бывали в ре-
дакции и приглашали в свой кабинет наш коллектив. 
В день печати, к примеру. Все понемногу конфликтовали 
с газетой. Естественно, мне кажется, что чаще по вине 
глав, реже — по вине газеты и моей. Очень возможно, что 
ошибаюсь. Конфликты никогда не доходили до горячей 
фазы. Со всеми тет-а-тет был на «ты».

Вы поняли: я не собираюсь оценивать работу 
глав. Не буду влезать в политические дрязги. Только 
о взаимоотношениях власти и редакции, глав района 
и главного редактора.

Назову всех. Николай Кириллович Шуткин, Вик-
тор Иванович Корчагин (царствие им небесное), Иван 
Иванович Дубовской, Михаил Петрович Ельчанинов, 
Ирина Леонидовна Кокорева и господин Кобяшев.

О Кокоревой пару слов сказал. Шуткин помогал 
газете в самое трудное время — в начале 90-х. Корчагин 
первым протянул руку помощи, когда узнал о смертель-
ной болезни моей жены. Об Иване Ивановиче Дубов-
ском и господине Кобяшеве подробнее — чуть позже.

***
И снова: я — везучий! Потому что работал с талант-

ливыми ребятами и девчатами, которых я люблю по-
дружески и сегодня. И наивно считал, что для них я — 
белый и пушистый. Уже позже, оставив редакторскую 
должность, узнал: белый-то белый. Но с крапинками 
как минимум. И не совсем чтобы пушистый.

За время моей работы журналистский коллектив 
раза три менялся процентов на 70. В основном потому, 
что ребята делали карьеру. Приходили новые, которые 
со временем оказывались не менее талантливыми.

Но всегда в редакции действовали неписаные за-
коны. Попробую сформулировать некоторые.

Если вас обматерили или похвалили за ваш матери-
ал, соглашаясь или нет с вашей позицией — текст удался. 
Реакцию читательскую вызвал. Чей-то мозг разбудил.

Если вас отругали за допущенную ошибку, иска-
женные факты или другой подобный ляп — расстрел.

Если шеф усек в вашем тексте халтуру или явную 
небрежность — казнь через повешенье. Ну и дальше — 
в подобном стиле.

Приговоренные были. Всех так или иначе амни-
стировали. Но предстоял разбор полетов на планерке.

Я в принципе не умею орать. Но с годами вырабо-
тался немного ироничный, хотя и не злой, стиль обще-
ния с себе подобными. На планерках этот стиль помимо 
воли становился язвительно-саркастичным. В общем, 
размазывал по стенке. Мне иногда даже дочка говорит:

—  Лучше бы ты орал. Иногда от твоего спокойного 
голоса по потолку бегать хочется.

Мне кажется, это было нечасто. Но… Узнал, что 
наша звездочка Наташа Фокина, случалось, и слезы про-
ливала. Пару раз пыталась заявление писать. У кого-то 
голова начинала болеть. Кому-то напиться хотелось.

Об этом я узнал, уже уйдя с редакторской долж-
ности.

Правда, в конечном итоге и меня амнистировали. 
Та же Наташа сказала, что ужасы слегка преувеличены. 
(Это они умеют.) Что разбора полетов действительно 
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побаивались, но… Что заявление писать собиралась, 
но минут через 15 остывала, понимая, что шеф прав.

Но чаще бывало, когда ошибки и нелепости в тек-
стах молодых мы разбирали тет-а-тет. Правда, и в таких 
случаях я на автомате слегка издевался. Мне казалось — 
шучу, а ребят доставало. И потом ночами не спал. Нет, 
не раскаивался за иронию. Анализировал — поняли 
меня или не очень?

Оля Просветова как-то сказала, что мне удалось 
создать отличный коллектив. Она у нас борцом за ре-
дакционную демократию была. Так что лапшу на уши 
вешать не станет.

Володя Стрыгин сказал, что все это было необхо-
димо и эффективно: с первого раза понимали. Не сго-
вариваясь с ним, через некоторое время примерно так 
сказала и Наташа Фокина…

Короче, ребята признали меня абсолютно белым, 
но не очень пушистым. И приезжают на мой день 
рождения, хотя давно работают в Воронеже. Правда, 
в 2020-м пропустили — пандемия. А в нынешнем были!

Повторюсь: все мои бывшие и нынешние (мои!) — 
лауреаты различных федеральных и областных кон-
курсов. А Наташа Фокина просто звезданутая — у нее 
дипломов и грамот, наверное, больше, чем у меня.

На пути гибели
Губернатором Воронежской области стал Алексей 

Васильевич Гордеев. А начальником управления об-
ластной администрации — со сложным названием, 
но, по сути, начальницей всех областных государствен-
ных СМИ — стала Оксана Владимировна Соколова (не к 
ночи будь помянута).

Об Алексее Васильевиче несколько слов сказу 
позже. Мы с ним знакомы. Нет, правда… С нынешним 
губернатором Александром Викторовичем Гусевым, 
к примеру, я знаком, а он со мной — вряд ли. Несколько 
раз мы пересекались, но он об этом наверняка не пом-
нит. Попозже расскажу…

А Алексей Васильевич… Как-то в первый год его 
работы в Воронеже меня пытались представить губер-
натору. Он перебил:

—  Мы знакомы.
Я поразился: ну и память!..
…Однажды мне позвонили из коридоров област-

ной власти:
—  С вами хочет встретиться Оксана Владимировна 

Соколова.
…В приемной не ждал — практически сразу при-

гласили к царице.
—  Виктор Алексеевич, проходите! Чаю попьем! — 

радушно пригласила большая начальница. — Я знаю — 
вы зеленый любите.

Разговор был дружеско-деловым — нормальным, 
короче. Испугал только один вопрос:

—  Виктор Алексеевич, если под публикации 
о работе Алексея Васильевича займем 40 процентов 
площади районок — это не мало будет?

Я ужаснулся: тогда районкам придет конец — на ре-
альную жизнь просто места не останется. Но — чест-
но — спорить не решился, промолчал…

А спустя несколько недель редакции районных 
газет получили квартальные госзадания. В них все 

расписано: столько-то полос за квартал должны отдать 
под культуру, столько-то — под образование и т. д. Под 
освещение деятельности губернатора — 40 полос! Тог-
да семилукская районка выходила три раза в неделю 
на четырех полосах. Но 40 полос! Просто: это целый 
месяц из трех нужно публиковать материалы только 
о губернаторе! Ужас!

Мы в Семилуках с коллегами решили: попу рвать 
не будем! Публикуем только те тексты, что с припиской. 
Были такие: материал, а к нему приписка: поставить 
на вторник. Или, к примеру, на четверг.

Чем это грозит? Ну, шефа не выгонят. Я к тому 
времени был слегка известен и в московских журна-
листских кругах. Чем рискует коллектив? Лишением 
премии по итогам квартала. Так и сделали!

Смешно и грустно! Некоторые районки указивку 
стремились выполнять — госзадание же! И к концу 
отчетного квартала, не укладываясь, выглядели так: 
на первой полосе — о губернаторе, на второй — тоже, 
и на третьей капельку. Это в одном номере!

Квартал кончился — потребовали отчет. Максим 
Оконь и Володя Стрыгин стали заполнять. Надо же 
не просто цифры, а еще и заголовки публикаций. Ти-
танический труд! Но по их отчету получалось: мы все 
выполнили!

Но если будут анализировать — конец! Эти от-
четы защищали перед созданной областной властью 
комиссией.

Председатель комиссии — начальник управле-
ния по печати, занявший высокий кабинет после 
Ивана Щелокова, поступил гениально. Пока члены 
комиссии листали наш отчет (в нем же и экономика 
была реальная), поговорил со мной о делах редакции 
скорбных… Когда экономисты закончили, начальник 
спросил:

—  Все в Семилуках нормально? — и первым сре-
ди членов комиссии поставил подпись под нашим 
отчетом.

Потом так и отчитывались.
И все-таки… Главный редактор «Коммуны» (тогда) 

Виталий Жихарев в одной из своих публикаций под-
считал: региональная пресса в первые годы работы 
Алексея Васильевича написала о нем больше, чем 
обо всех предыдущих губернаторах, вместе взятых. 
Помнится, так.

Оказалось, это были цветочки. Ягодки — очень 
поганые — впереди.

Из кабинетов областной администрации кто-то 
изъял (спер!) служебную записку Оксаны Соколовой 
губернатору. Копия этого документа где-то валяется 
в моих домашних архивах. Правда, без резолюции 
губернатора — в моей копии ее удалили. Но я читал 
и резолюцию: губернатор в принципе давал добро.

О чем же записка? Коротко. В районках работают 
бездари, популярностью у читателей они (и бездари, 
и газеты) не пользуются. Разумнее и дешевле угробить 
их, сделав вкладками либо к «Воронежскому курьеру» 
или «Молодому коммунару» (тогда «Коммунар» еще 
был жив и здоров.) Текст, конечно, был заумно глаже: 
контент, информационная обеспеченность… Но суть 
я передал стопроцентно точно!
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Мы, главные редакторы районок, понимали: наши 
учредители (власть) имеют право делать с газетами 
все, что им заблагорассудится. Но ведь предложение 
было явно… (хочется матернуться, но скажу цивиль-
но) некомпетентным. Только один факт: совокупный 
тираж районок области был примерно 170 тысяч эк-
земпляров — во много раз больше тиража всех газет 
области, учредителем которых является власть. Вместе 
с «Коммуной» — она тогда была частной газетой. Но го-
споже Соколовой померещилось иначе.

И мы, редакторы, решились на бузу. Родили откры-
тое письмо Алексею Васильевичу Гордееву. Обратились 
в несколько воронежских газет, в том числе частных. 
Все, как одна, публиковать обращение отказались. 
Чтобы не возвращаться, скажу: победить в этой бит-
ве, ставшей известной на всю Россию, нам помогла 
«Коммуна» и ее главный редактор Виталий Иванович 
Жихарев. Честно: я знал, что он недолюбливает рай-
онки (но не районщиков!). За то, что их материаль-
но — в той или иной форме — поддерживает власть. 
Жихарев тогда лично и не раз выступил в «Коммуне», 
старейшей и уважаемой газете, однозначно поддержав 
нашу позицию.

Что делать? Районную прессу тогда курировал 
вице-губернатор Юрий Владимирович Агибалов. И кол-
леги приказали: пробивайся к нему на прием!

Тут самое время объяснить: почему приказали 
мне? В самом начале девяностых главные редакторы 
избрали совет редакторов. Председателем (как коллеги 
говорили — бригадиром) избрали меня. На ближайшие 
25 лет.

Честно сказать, должностишка так себе. Юридиче-
ски ни совет, ни бригадир никак не оформлялись. Про-
сто — неформальный лидер. Ну, в силу того, что стихи 
пишу, публицистику печатают — иногда в столичных 
изданиях. А главное — рост 192 см. Наверное, так.

Звание это не жмет (не жало). Раз пять за все годы 
ребята об этом вспоминали. В предконфликтных и кон-
фликтных ситуациях.

К вице-губернатору на прием пробился на удив-
ление просто. Говорили нормально — по тону и об-
ращению Юрия Владимировича не почувствовал, что 
разговариваю с представителем областного истеблиш-
мента. К тому же он оказался поклонником моих опу-
сов. Похвалился: даже вырезает из газет.

Но… Первые, наверное, минут пятнадцать он пы-
тал, как к нам попала служебная записка Соколовой. 
Я крутился, как еж. Он почти по-дружески:

—  Ты же не хочешь, чтобы меня уволили. Я не для 
того, чтобы наказать кого-то. Просто чтобы канал пере-
крыть — могут же и другие служебные документы 
пропадать.

Пока он давил, я сориентировался.
—  Юрий Владимирович, был на недавнем сове-

щании в администрации области. В перерыве пошел 
покурить — папку на столе оставил. Вернулся — бумага 
лежит.

И — язык мой — враг мой:
—  Отпечатков пальцев кроме моих нет.
Агибалов посуровел, дружеский тон несколько 

изменился. Но — на пару минут.

Потом долго говорили о ситуации с районками. 
Вице-губернатор внимательно слушал, переспрашивал.

—  Виктор, напишите с коллегами письмо на имя 
Алексея Васильевича. Гарантирую одно: к нему на стол 
оно попадет без проволочек.

Письмо сочинили. Юрий Владимирович слово 
сдержал.

Чтобы закончить о встречах с вице-губернатором, 
скажу: он предотвратил и увольнение одного из моих 
коллег, который почему-то сразу не понравился вновь 
назначенному главе администрации одного из райо-
нов. И еще, ну очень субъективно: в разговорах имя 
царицы Юрий Владимирович не поминал: показалось, 
он ее побаивается.

О нашей бузе кипел интернет. Виталий Жихарев 
(он тогда был еще и руководителем областной журна-
листской организации) проинформировал и тогдашнего 
председателя Союза журналистов России Всеволода 
Леонидовича Богданова (просто похвалюсь: он — автор 
предисловия к двум моим книжкам).

Вскоре власть пригласила Богданова в Воронеж. 
Губернатор собрал нас, главных редакторов, на со-
вещание. С самого начала поняли: идея похоронить 
районки похоронена сама. Но у нас-то кипело!

Выступила тогдашняя редактриса из Репьевки 
Люда Абрамова. Эмоционально и с болью говорила 
о районках.

—  Я знаю, Людмила Геннадьевна, — пытался оста-
новить ее Гордеев.

—  Нет, я скажу до конца! — И Людмила продол-
жила.

Пришла и моя очередь. Сказал, что в конфликте 
процентов на 70 виновата власть — ведь с нами даже 
не поговорили.

—  Я понял, Виктор, давайте не будем дивиденды 
делить.

Иван Щелоков — наш многолетний руководитель 
управления по печати и коллега (со студенчества — мой 
товарищ) уже не приглашался ни на какие совещания 
с журналистами. Не получал никаких указивок от вла-
сти. Как-то сказал мне:

—  Считай, что я уволен…
Вернусь к совещанию.
—  Алексей Васильевич, 17 лет нашим руководите-

лем был Иван Александрович Щелоков. Мы пережили 
с ним разгул демократии, не потеряв ни одной газеты, 
не разбежались редакторы. А сегодня Щелоков прак-
тически не у дел. Мы не собираемся просить оставить 
его нашим руководителем — не наш вопрос кадровая 
политика власти. Но уверен: работу Ивану Алексан-
дровичу надо помочь найти.

Губернатор кивал, что-то записывая.
Забегая вперед, скажу: через некоторое время 

Гордеев пригласил Щелокова и предложил ему воз-
главить редакцию журнала «Подъем».

Не утверждаю, что моя пламенная речь сыгра-
ла роль. Может, совпадение, может, звезды сошлись. 
Но что было — то было.

…Нелирическое отступление. Капельку подтверди-
лось утверждение Соколовой, что в районках работают 
и… не очень умные. Один из редакторов на совещании 
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о судьбе газет вдруг стал говорить, что району нужна 
новая больница… Кто тебе полномочия давал, при-
дурок? На это глава района есть…

Совещание закончилось без эксцессов. В заверше-
ние губернатор сказал:

—  Любые стратегические решения, касающиеся 
районных газет, будут приниматься после согласования 
с вашим советом редакторов.

Не в смысле, что совет будет добро давать, в смыс-
ле — информировать и выслушивать наше мнение — 
я так понял.

Свое слово Алексей Васильевич НЕ сдержал…
А районки были на пару месяцев — максимум — 

от гибели. Энергичная женщина — Соколова…
Завершая эту главку, скажу: ситуация была непро-

стая. Бывали случаи, когда нас не очень охотно пускали 
на самоорганизованные встречи в домжур, мы же сму-
той пахли. Собирались в Кольцовском сквере — благо, 
тепло. Чего не было — так это предательства и трусости 
редакторов. Самодельные совещания организовывал 
я. Звонил аннинскому редактору Коле Облову, талов-
скому — Мише Бочарникову, еще кое-кому. Других 
не называю, среди них еще и действующие есть. А эти 
ребята — пенсионеры, им не навредить, даже если бы 
кому-то в голову пришел этот дебилизм. Они обзвани-
вали остальных. И на сходки приезжали минимум 28 
редакторов из 32. Оставшиеся либо в отпусках были, 
либо приболели.

И еще раз — поклон Жихареву: спасибо за под-
держку, Виталий!

Под лапой монстра
Чтобы понятно было: монстр — это РИА «Воро-

неж» — детище хорошо известного в области меди-
аменеджера (назову красиво) Ильи Анатольевича 
Сахарова. В начале прошлого десятилетия (не буду 
искать, в каком точно году — я ленив) липчанин стал 
заместителем руководителя областного департамента, 
который курирует государственные СМИ. Воспоми-
нания о Сахарове неоднозначны, хотя региональные 
интернет-площадки рисовали его почти исключи-
тельно негативно.

Мой субъективный портрет Ильи. Энергичный, 
умеющий определять цели и достигать их — отличный 
организатор. Не мстителен, по крайней мере — по ме-
лочам. (Крупных взаимонепониманий не было.) Умеет 
убеждать. Умеет делать вид, что внимательно слуша-
ет, но поступает по-своему, не очень озаботившись 
мнением собеседника. С моей точки зрения, отлично 
владеет компьютерной техникой. Из личного: очень 
любит дочку.

Говаривал:
—  Не бойтесь критиковать начальников, если 

аргументировано и по делу — поддержим!
Успел поддержать даже меня, хотя работал с ним 

не очень долго.
Вот и все, пожалуй.
Начал Илья отлично. Называю по имени не по-

тому, что был с ним на дружеской ноге — далеко нет. 
Просто человек, заинтересовавшийся этим текстом, 
попросил: поменьше отчеств — не модно.

Познакомились. Я протянул руку, назвал себя.
—  Знаю, — сказал Сахаров. — Лом.
Я не понял: что ли на рост намекает? Мне, дикому 

провинциалу, тогда не приходилось встречаться с этой, 
как оказалось, аббревиатурой.

—  Лидер общественного мнения — ЛОМ, — по-
яснил Сахаров.

Началась интенсивная — и по делу — учеба редак-
торов районок. До сих пор (десять лет прошло точно) 
помню москвича Дмитрия Сурнина. Это не лекции 
были — беседы маститого с менее маститыми. Со спо-
рами. Причем не свысока, а на равных. Я на встречи 
с ним молодняк свой возил — Наташу Фокину, Володю 
Стрыгина.

А встречи с секретарем Союза журналистов Рос-
сии (похвалюсь — моим давним знакомым) Владими-
ром Касютиным? Это же почти впрямую руководства 
к действию.

Потом Сахаров поменял систему оплаты труда 
в районках. Нашел нужным объяснить мне почему. 
Логично и по-человечески: районки покрепче экономи-
чески ничего не теряли. Те, кто послабее (я уже говорил, 
в маленьких районах трудно нормально зарабатывать 
на рекламе), получили возможность гарантированно 
получать чуть побольше, чем зарабатывали до того.

Он и потом считал нужным объяснять мне свои ре-
шения, но постфактум. Наверное, самым тупым считал…

И так далее и тому подобное.
Мы в Семилуках начали применять в работе со-

веты маститых первыми. И получалось, судя по всему! 
Во всяком случае до моего ухода на пенсию у «Семи-
лукской жизни» — единственной районки в области — 
не было куратора. (О кураторах позже.)

Результаты приветствовались в Воронеже. А на-
верное, через полгодика большинство районок обла-
сти хотя бы внешне стали похожими на современные 
газеты. Так что говорить, что Сахаров только и делал, 
что душил районки, не совсем верно. До создания РИА 
было неплохо — так, по крайней мере, помню.

…Чуть не забыл! А за это я готов был наградить 
Илью Сахарова медалью имени Лютова! С его при-
ходом практически пришло к нулю влияние на рай-
онки госпожи Соколовой. Канули в Лету госзадания 
на 10–15 страницах, как и отчеты об их выполнении. 
Нет, форма — госзадание — осталась. Но суть измени-
лась. Нам стали присылать готовые тексты по тем или 
иным проблемам, которые явно могли быть интересны 
читателям. А наши специалисты (с помощью журна-
листов районки, естественно) рассказывали, как дела 
с решением этих вопросов в районе. Это было неплохо!

Последний мой контакт с Ильей Сахаровым был 
в декабре 2014-го. По телефону. В отделении желез-
нодорожной больницы, которым руководит Леонид 
Эмильевич Антипко, мне только что сделали опера-
цию на позвоночнике. Привезли в палату, бросили 
на кровать. И тут звонок. Сахаров:

—  Виктор Алексеевич, говорить можете?
—  Могу.
—  Вам Касютин привет передал. Просил сказать: 

молодец вы. Из редакторов ушли, но свое место в газете 
точно нашли. Он читал ваши последние публикации.
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Да. Публиковать в районке меня запретили уже 
при шефине. А тогда я еще вел свои рубрики: «Взгляд 
из провинции», «Заметки дилетанта».

Фактик маленький. Но Сахаров от души радовался 
любым успехам районщиков…

…Очень личное. Почему назвал Леонида Эмильеви-
ча Антипко? У него репутация великого нейрохирурга. 
А я добавлю: великолепный	 Мужик! И очень му-
жественный. Знаю, что говорю, поскольку знаком с неко-
торыми — не очень веселыми — моментами его личной 
жизни — он сам мне рассказывал. Врагу не пожелаешь! 
О нем можно книжку писать. Мы почти подружились. 
Я к нему обращался не раз. Операция освободила меня 
от болей. Но прилично ходить так и не смог…

***
О РИА и писать противно. Но из песни слова не вы-

кинешь.
Вскоре Илья приступил к созданию этого монстра.
Большинство коллег приняли это как солдаты: 

приказы не обсуждают. Точнее, как солдатки: коли-
чество женщин среди редакторов районок стало за-
шкаливать. Без оценки, как факт.

Два с половиной редактора, в том числе и я, слабо 
возражали. Но… Сахаров говаривал мне:

—  Виктор Алексеевич, вы ничего не понимаете — 
это же настоящая семья будет.

Как-то предложил: давайте не всех в РИА загонять. 
Тех, кто экономически посильнее, на свободе оставить.

—  Другие обидятся, — лениво сказал шеф.
На что? И потом: такого понятия — обидятся — 

в экономике вроде нет.
Кстати, в Новосибирской области (наверное, 

не только там) так и сделали. Сильных оставили 
на свободе.

Сразу скажу: семьи не получилось. Наверное, еще 
и потому, что глава семьи оказался уродом. Нет, не Са-
харова имею в виду — контору РИА.

«Семилукской жизни» и мне лично чуть повезло: 
из-за ошибки, допущенной в конторе в регистрацион-
ных документах, мы вползли в чрево монстра позже 
остальных

У нас потихоньку сократили одну штатную еди-
ницу журналиста. В других редакциях стали отбирать 
бухгалтерию, перенося все в контору РИА.

—  Это у вас в Семилуках порядок, — объяснял Са-
харов. — В некоторых редакциях такой бардак — бух-
галтера и редактора сажать надо!

Спаситель, блин! Без него десятилетия жили — 
никого не посадили. Да в районках и нарушить-то 
можно на выговор и два дня условно!

Забрали бухгалтерию и у нас — правда, уже после 
моего ухода. Это у рентабельной газеты!

И контора с первых дней стала грести копейки под 
себя. Приходили странные приказы: выплатить премии 
всем сотрудникам, кроме редакторов, в размере окладов. 
Я обратился тогда к заместителю руководителя депар-
тамента по экономике Татьяне Борисовне Солодухе.

Она объяснила четко: вас дурят! Да и такого по-
нятия, как оклад, нет: есть оклад с персональным по-
вышающим коэффициентом. Это почти цитата.

Спасибо за порядочность, Татьяна Борисовна! На-
деюсь, не подставляю вас?

Вскоре бухгалтерши РИА и след простыл. Сахаров 
сообщил мне об этом, явно рассчитывая, что я получу 
незабываемое наслаждение. За что ее уволили — мне 
неинтересно.

…Все перечислять — долго и нудно. Илья Сахаров 
стал руководителем департамента. Директором РИА 
«Воронеж» назначил шефиню. Думаю, Сахаров быстро 
понял, что ошибся. Но районки стали для него не глав-
ным направлением работы. До сих пор мечтаю: может 
быть, при нем, отвечавшем, как зам, за районки, хоть 
что-то получилось бы?

***
… Однажды шефиня приехала в «Семилукскую 

жизнь» с первым визитом. Ребята со мной работали… 
демократичные. Нет, если согласны — задания шефа вы-
полнялись как в армии: точно и в срок. А если я не очень 
прав по их мнению? Тогда раскатывали по полной: с юмо-
ром и сарказмом, как сам люблю. Честно: случалось, при 
всем коллективе перед кем-то из них извинялся.

Не хочется, но скажу: случалось, что они браковали 
мои материалы! Правда, за все 25 лет редакторства всего 
три раза — точно помню. А я был писучим редактором.

Вот и с шефиней так: вопросики стали задавать. 
Не то чтобы очень острые, но не гладкие.

Она ответила жестко:
—  Как было при Лютове — не будет никогда. 

Те времена прошли. А кто недоволен — с вещами на вы-
ход! Незаменимых нет!

…Время показало: ушедшие из нашей районки 
ребята и девчата до сих пор незаменимы…

Очень подробно ездить по монстру РИА «Воронеж» 
и шефине не буду. Писал в интернете несколько раз. 
Кому интересно — заголовки публикаций: «Как угроби-
ли «Семилукскую жизнь», «Как угробили «Семилукскую 
жизнь» — 2», «Пустили Дуньку в Европу»… Это годы, 
наверное, с 2017-го по 2019-й. В фейсбуке, в ОК, на пор-
тале «Четыре пера», вероятно, еще можно найти, кому 
интересно. Но кое в чем повторюсь.

Всучили новую систему оплаты труда — заработок 
ребят сократился, по их мнению, процентов на 30. По-
моему, приврали: как-то прикинул: процентов на 25 
максимум. Припомните: это после кризисной инфля-
ции 15–16-го годов, когда покупательная способность 
рублика и так бухнулась!

Как-то шефиня приехала к нам с табуном своих 
коллег-женщин. На совещании я спросил: как уму-
дрились купить фотоаппараты для редакций оптом 
по цене выше розничной?

—  Не дай вам бог узнать, как сложно провести по-
купки через областное финуправление! — с некоторым 
презрением ответила одна из дам.

Мы ужаснулись. Эти, с позволения сказать, «мана-
герши» даже не представляли, что тендеры и конкурсы 
проводятся с целью максимально дешево приобрести 
товары и услуги! Правда, чтобы так получилось — 
работать надо. Кто-то из моих ребят позже предпо-
ложил: «наварили», наверное! Подчеркну: это только 
предположение.



Виктор Лютов  /  И все-таки: пациент скорее жив! Записки бывшего районщика

Н ó в о е  в  м á с с о в о й  к о м м у н и к á ц и и58 /

Обещал про принтеры. Повторюсь: купленные еще 
мной недорогие принтеры, которые были практически 
у каждого сотрудника редакции, контора отобрала. 
Привезли новую машину — принтер, сканер и еще 
чего-то — в одном. Стоимость — под полтинник. Тысяч 
рублей, разумеется. По слухам — приобрели их с одной 
целью — бумагу экономить. Они листы считать умеют. 
Я в оргтехнике ни в зуб ногой. Что-то не прижились они 
в районках. То ли коллеги с ними не очень вежливо 
обращались? Позже оказалось: одна заправка картрид-
жа этого принтера стоит почти столько, сколько все 
у нас отобранные!

Чудо-принтеры приказали привезти в контору. 
И наши не вернули. Дальнейшая их судьба мне не-
ведома…

И последнее об экономике. Несколько лет назад 
шефиня «реформировала» нашу газету: выходили 
дважды в неделю — стали еженедельником. А задание 
по сбору рекламы осталось прежним. Как так?

Как корректор заявляю. Сверяю заказы на рекламу 
в оригинале и в полосе. Есть заявки сразу, к примеру, 
на два месяца. При двухразовом выходе — это 16 пу-
бликаций. При еженедельнике — восемь. Как в такой 
ситуации заработать одну и ту же сумму?

Достаточно, больше не хочу. Немного расскажу 
о «творческой стороне» деятельности конторы. Уже 
писал об этом.

По инициативе Ильи Сахарова в чреве РИА «Во-
ронеж» родился многостраничный «Регламент». 
Указивка — как писать тексты. Видимо, с благород-
ной целью: научить нас, бездарных районщиков, 
писать более или менее вразумительно. По-моему, 
этот документ вполне может претендовать на «шно-
белевскую» премию. Нет, песчинки здравого в нем 
все-таки были. Но… На отделении журналистики ВГУ 
(а я заканчивал еще отделение) нас учили (а потом 
и личный опыт подтвердил): профессиональный 
журналистский текст характерен тем, что в нем есть 
информация (факты), мысли (анализ или хотя бы 
попытка) и чуть-чуть эмоций. «Регламент» пред-
полагал, что мысли и чувства на фиг не нужны. 
Уже позже, когда я стал корректором, случалось 
такое: материал, признанный в нашей редакции 
лучшим за месяц, напрочь разбивался куратором — 
не по «Регламенту»! «Жираф большой, ему видней» 
(Высоцкий). Это при шефине…

Тут уж о себе любимом в лоб: я на этот «Регла-
мент» наплевал! Это, к слову, и о внутреннем цензоре. 
Никто не учил жить. Куратора у «СЖ» еще не было. 
Сахаров относился к этому… нормально. Кстати: он 
ввел ежемесячное подведение итогов работы районок. 
Определялись лучшие газеты и авторы. «СЖ» довольно 
часто признавалась лучшей газетой месяца. (Ну не еже-
месячно же!) Чтобы не возвращаться — при нем наша 
районка дважды становилась лучшей газетой (в мас-
штабе РИА) года.

А ребята стали коллекционировать дипломы 
РИА. По-моему, больше всех получила Наташа Фо-
кина. И за тексты, и за фото — она снимает отлично. 
Сам Андрей Архипов (известный воронежский фото-
журналист) похваливал.

Все эти успехи давали моим ребятам какую-ника-
кую «мазенку» — премии за победы. «Мазенкой» один 
мой коллега называл денежку.

Сахаров создал институт кураторов. Тоже с благо-
родной целью: в ходе работы учить районщиков писать 
«еще» лучше. У «СЖ» куратор появился примерно через 
год после моего ухода с редакторской должности.

Коллеги-редакторы еще года два после моего ухода 
изредка позванивали. Они сомневались в квалифи-
кации некоторых из этих кураторов. Не утверждаю. 
Расскажу только о том, что знаю сам.

…К слову: звонки коллег давно прекратились.
Я один постою в сторонке –
Карантин нарушать нельзя.
Забывают враги тихонько,
И гораздо быстрей — друзья.
Это из моих стихов. Такова жизнь… Дальше сти-

хотворные цитаты — только из меня.
Наш куратор(–ша) реально понимал в русском 

языке. Ее замечания в основном были вменяемыми: 
стиль, неверно используемые слова… В общем-то, 
по делу, но по мелочам.

Позже, самозахватом, ее полномочия стали рас-
ширяться. Первым делом — ЦУ: чтобы фамилия Лютова 
на страницах «СЖ» и близко не светилась!

Молодая коллега написала материал о встрече 
с воинами-«афганцами» — вы понимаете, о ком речь. 
По-моему, неплохо написала. В конце текста — мыслиш-
ка: побывав на этой встрече, журналистка (молодая — 
подчеркну) реально поняла, что есть кому защищать 
Родину… Нет, написано было гораздо красивее и точнее 
по смыслу. Лень искать цитату.

Окрик кураторши: уберите окончание, молода 
еще собственное мнение иметь!

Без комментариев…
Откуда-то появилось право снимать материалы 

из номера. Была даже попытка влезть в кадровую ра-
боту редактора…

Сегодня я — корректор. Читаю информашку в по-
лосе. «В совещании приняли участие директор круп-
ного Землянского предприятия, замдиректора одного 
из Семилукских заводов»…

—  Что за бред? — спрашиваю у редактрисы. (Се-
годня уже бывшей.)

—  Кураторша сказала, что в данном тексте полное 
название предприятий и имен их руководителей — 
реклама. Так юрист объяснил…

–???
Может, я от жизни отстал? Уже почти семь лет 

не шеф. Может, за это время в законе о рекламе что-то 
изменилось? Коллеги, читающие этот опус, оцените 
сами. Я не знаю, раньше такой дичи в законе о рекламе 
точно не было.

Госзадания. Полоса под заголовком: «Узловой зоб 
на контроле». Рубрика, кажется, «Ваше здоровье». Чита-
ющие меня коллеги! Вы поняли, что без такого текста, 
в котором спецу разобраться трудно, районка просто 
не может обойтись?

Или полоса в районках о том, как записать ребенка 
в детский сад через интернет. Как без нее жили в рай-
центрах области? В селах-райцентрах до единственного 
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порой детского сада 15–20 минут ходьбы с любой окра-
ины. И эти проблемы как-то привыкли решать лично. 
Кстати, в Семилуках — тоже.

Но ведь через интернет круче! Правда, если он 
есть, если стабильно работает. И, наконец, если его 
освоили жители райцентра.

Возникает вопрос: где живут несчастные люди-
дикари? В районках, в конторе?

По-моему, при шефине институт кураторства пре-
вратился в группу охранниц (говорят, большинство — 
женщины), обеспечивающих на страницах районок 
личный покой шефини.

Специально использую давние примеры. Чтобы 
как-то ненароком не подставить нынешнего шефа. 
Свежих тоже немало. Хотя по слухам, вроде что-то 
меняется.

Такое «руководство» конторы привело к тому, что 
из последнего звездного состава «СЖ» остались двое. 
Ну, если меня не считать. Тираж рухнул. Экономика, 
естественно, тоже.

Что делать и кто виноват — судите сами. Но то, 
что мины замедленного действия, по крайней мере, 
под «СЖ», заложил Илья Сахаров — убежден.

А шефиня… Одно яркое качество, по-моему, у нее 
точно было: наглость. Впрочем, могу ошибаться — 
другие, наверное, тоже были. Но не стоит так много 
о плохом…

Я ушел с должности главного редактора «СЖ» 1 сен-
тября 2014 года. Уточняю: ушел сам. Ну какой глав-
ный редактор из мужика, ползающего с тросточкой? 
Илья Сахаров тогда выразил легкое неудовольствие: 
мог бы еще немного поработать. Не знаю, от души или 
из вежливости. Но точно не без его участия я был на-
гражден почетным знаком «Благодарность от земли 
Воронежской». И вручал его лично Алексей Василье-
вич Гордеев…

После меня главными редакторами «СЖ» были 
Максим Оконь, Елена Головань, Инна Щетинина. Сегод-
ня редакцией руководит (насколько позволяет контора: 
экономики нет, содержание контролируют кураторы) 
Владимир Стрыгин. Из последнего золотого выводка 
семилукских журналистов.

Четверо за неполные семь лет.
Чуть подробнее о Лене Головань. Читатели «АН» 

знают ее — пишет очень! От нее узнал любопытный 
факт, от которого потянулась ниточка. При ее назначе-
нии нашим шефом конторская шефиня настойчиво по-
просила избавиться от Лютова! Лена говорила об этом 
в ее присутствии — та даже не пыталась опровергать. 
Ниточка потянулась. И оказалось: такая просьба была 
ко всем назначаемым редакторам «СЖ»! Только про 
Инну Щетинину не знаю.

Удивлен безмерно: неужели шефине было так слож-
но меня выгнать? По-моему, варианты имелись. Видимо, 
побаивалась: я же когда-то слегка известным был.

Рассказываю об этом не ради самовозвеличивания. 
Подчеркнуть хочу: никто из ребят не сдал меня! Из-за 
этого у них случались неприятности, правда, мелкие. 
Например, Володя Стрыгин до назначения главным 
редактором долго-долго был и. о. А ведь каждому из на-
значаемых редакторов я говорил: утром попросишь 

меня уволиться — к вечеру заявление напишу. По-
чему к вечеру? Написал бы точно, но подумав. Так, 
для формы.

У читающих этот опус мог возникнуть вопрос: 
почему фамилию шефини не склоняю по всем паде-
жам? Потому что год назад она ушла из директрис РИА 
«Воронеж». Или ее «ушли» — кто знает, что творится 
на этажах власти. Некоторые коллеги считают, что к до-
стижению этого счастья и я руку приложил — своими 
публикациями. Не знаю. О необходимости вливания 
новой крови в РИА «Воронеж» наш губернатор гово-
рил еще в конце 2019-го. К тому же образ ее для воро-
нежских журналистов легко узнаваем. А для коллег 
из других областей какая разница — Таня или Маня? 
В публикациях прошлых лет в интернете, о которых 
уже говорил, проходился по ней и некоторым ее кол-
легам при полном параде: с именами и должностями. 
Да и суть не только в ней, хотя она конкретно прило-
жила недобрую руку к «СЖ». И уверен, к воронежским 
районкам в целом. После нее месяцев десять была 
другая шефиня — сама уволилась. Месяца два назад 
назначена следующая…

А Монстр-то жив. И воспитать из него что-то при-
личное, на мой взгляд, неимоверно сложно. Ну, а по-
скольку, полагаю, жить он будет долго — воспитывать 
надо.

И районки… То, что из добрых побуждений (на-
деюсь) пытался внедрять Сахаров, было извращено 
с точностью до наоборот. Его недоброе расцвело буй-
ным цветом. Так что сложно отношусь к Илье Анато-
льевичу…

Но пациенты — районные газеты — все равно ско-
рее живы, чем…

…Недавно прочитал в одном интернет-СМИ ин-
формацию о том, что РИА «Воронеж» готовится про-
дать 18 старых автомобилей. При прежней шефине 
большинство из них просто гнило. Это решение нового 
руководителя. Провинциально нагло оценю: по-моему, 
верное!

Искорка света в конце тоннеля?
В списке авто увидел «Фиат Дукато». И снова вос-

поминание. Несколько таких авто покупались за счет 
еще самостоятельных районок, чтобы осуществить 
несбывшуюся мечту Ильи Сахарова: организовать си-
лами РИА доставку газет до районных почтамтов. Мол, 
дешевле будет, чем почтовое экспедирование. «СЖ» 
принудительно скинулась — вложила в лопнувшую 
идею 400 тысяч рублей. Другие — суммы поскромнее…

И совсем уж дикое предположение. Сахаров за-
светился и на федеральном журналистском уровне. 
И у него, возможно, появилась мечта о карьере. В Мо-
скву, в столицу! Отсюда — гибель «Молодого комму-
нара» (странной, на мой взгляд, газеты в его годы, 
но с группой отличных журналистов). Появление 
«Семерочки» — бесплатной газеты тиражом 90 тысяч 
экземпляров. Это что, поддержка бедных??? Скорее, 
исполнение личной идеи Ильи. Современная красивая 
газета могла привлечь столичных: вот как он умеет! 
Она и была замечена в столице. Но, мне кажется, второй 
«Моешки» не получилось, даже бесплатной. Когда-то, 
при ее рождении, Сахаров мечтал, что через пару лет 
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«Семерочка» будет самоокупаемой. Исполнилась ли эта 
его розовая мечта — не знаю. Судя по тому, какая инфа 
и слухи доходят до меня — нет. Но ведь «Воронежский 
курьер» сегодня, по-моему, тоже отвечает многим со-
временным требованиям к печатной прессе!

Коллеги воронежские, извините за этот бред (пре-
дыдущий абзац). Это меня со свиным рылом в калаш-
ный ряд занесло! Не моя компетенция. Так, предполо-
жения бывшего главного редактора хорошей районки.

…Прочитал написанное. Остапа в очередной раз 
понесло. Сколько еще хочется добавить! Ведь эта 
работа (что работа — точно) всколыхнула столько 
воспоминаний! И забугорные командировки (Амстер-
дам, Брюссель, Париж, Прага, Брно, Карловы Вары…). 
И фестивали «Пресса — вся Россия» в сочинском Да-
гомысе, на которых я был раз девять и привез оттуда 
несколько призов — личных. Не могу удержаться, 
только один момент: на фестивалях тогдашний пред-
седатель Союза журналистов России Всеволод Лео-
нидович Богданов давал мне слово. Я со сцены читал 
стихи (свои) российским коллегам (их в зале было 
больше тысячи) — слегка поддатым, слегка трезвым 
и просто трезвым. И становился знаменитым на все 
время фестиваля! С настоящими великими позна-
комился и по рюмке чая с ними принимал! Короче: 
чуть-чуть прикоснулся к настоящей славе! «Какие 
женщины на нас бросали взоры!» (Окуджава). По-
клон, Всеволод Леонидович!

…Очень хочется привести один из опусов, кото-
рый я читал в сочинском Дагомысе! Если скучно — 
не читайте!

Всеволоду Богданову
Лежат на пляже дамы
Во всей своей красе.
И к солнышку задами
Повернутые все.
А я слюну глотаю,
Во рту моем — ручьи.
Они красой сверкают.
Но жаль, что не мои.
От этой мысли — грустно.
Откуда ни возьмись,
Но в мой кочан капустный
Пришла другая мысль.
Не пропадет Россия
(Слова мои — не лесть),
Когда зады такие
У дам российских есть!
Ах, ересь-то какая!
Стыжусь сказать я всем:
Здесь дамы загорают
Без лифчиков совсем.
Тут велики затраты.
И мой готов ответ:
Наверно, небогаты –
На лифчик денег нет…
А этот факт — обидный.
На пляж из года в год
Не ходит Леонидыч,
Который Всеволод.

А впрочем — все нормально.
Вам сообщить я рад:
Он — высокоморальный.
Боится — соблазнят.
А в Дагомысе — славно!
Слегка известен тут.
Великие на равных
Мне руку подают.
Хожу тут, горд собою.
Пью водку и вино.
А руки год не мою.
И ноги заодно.
На черноморском бреге
Пришла такая мысль:
Последний раз, коллеги,
Нас принял Дагомыс.
Немного грустно станет:
Ведь здесь не жизнь, а рай!
И все же — до свиданья,
А вовсе не — прощай!
И в трудную минуту,
Храни нас, бог, от бед!
Все. Точка. Виктор Лютов,
Не Байрон, но поэт.
Фестивали продолжились, но уже не в Дагомысе — 

в «АкваЛоо», в сочинских отелях. Этот был последним, 
в котором участвовал…

К слову: мои коллеги в наши лучшие времена 
тоже много где побывали. Только в Сочах на журна-
листских фестивалях и тусовках были Сергей Елисеев 
и Лена Старкова (не по разу), Наталья Фокина, Вла-
димир Стрыгин… Не говоря уже о поездках в Москву 
и других, не очень дальних.

Как? Просто. Говорил уже, что ребята талантливые. 
Попадали в областные делегации даже по другим ве-
домствам (к примеру, была командировка по линии об-
ластного департамента сельского хозяйства). По линии 
областного управления по печати. По приглашению. 
И, наконец, за счет редакции «СЖ». На пару дальних 
командировок ребят в год у нас денег хватало.

Обращался к начальнику областного управления 
Ивану Щелокову: можно?

Он отвечал:
—  Это твоя компетенция. Только имей в виду: 

с деньгами просчитаешься — не помогу. Другим ре-
дакциям тоже жить надо.

Господи, не нужна помощь! Добро дал — и спасибо! 
И, как правило, ребята привозили из этих поездок при-
зы. Иногда — личные, чаще — для редакции.

Лирические отступления. Лена Старкова стала 
лауреатом всероссийского журналистского конкурса 
за материал об «Атаке мертвецов» — подвиге русских 
солдат (большинство из них было родом из семилук-
ского села Землянск) в годы первой мировой войны. 
Ее пригласили на фестиваль «Пресса — вся Россия», 
состоявшийся уже в сочинском «АкваЛоо». Она полу-
чила призы для нашей редакции и личный, в при-
дачу к которому — несколько сотен долларов. Потом, 
смущаясь, спросила:

—  Можно, я их себе оставлю?
Конечно, победа-то личная!
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Когда лауреатом становилась редакция, премии 
на всех ЖУРНАЛИСТОВ делили.

Но самое интересное в другом. В Лоо проводился 
конкурс журналистов на лучшее «воспевание», что 
ли, этого комплекса. И Елена умудрилась победить, 
получив путевку на 10-дневный (бесплатный) отдых! 
Правда, начиная с октября.

…Иной раз послушаешь ее — скозняк в голове. 
Но… увлечется какой-то темой, погрузится в нее и на-
пишет… почти как богиня…

Отступление 2. Наташа Фокина становится лауреа-
том какого-то всероссийского журналистского конкурса. 
Ее приглашают в Москву на вручение приза и премии 
(очень неплохой по размеру!). Мой преемник (я уже 
не редактор) пишет монстру РИА служебную записку — 
командируйте Наталью! У нас уже ни своей бухгал-
терии к этому времени, ни, естественно, расчетного 
счета. Речь идет о сумме в пределах 10 тысяч рублей, 
не больше. Из РИА — окрик: пусть едет за свой счет.

Наташе тогда предложил: давай помогу чуть сво-
ими пенсионными. Она отказалась:

—  Я и сама не разорюсь, шеф. Я из принципа…
Премию ей просто перечислили на карту.
…И послать их хочется подальше русским нецен-

зурным языком! Надеюсь, ясно, кого.
…Вот с такими ребятами и девчатами работал!

По субботам на этом месте…
Эта рубрика родилась в 1993-м и практически 

еженедельно появлялась в газете до 2006-го. Потом… 
Из-за полосы трагедий, прошедших по моей жизни, 
прервалась. Года через два возобновили — правда, 
не с такой регулярностью. По просьбе земляков. Во вре-
мена Соколовой ее угробили окончательно…

А было так. В «Коммуне» тогда почти в каждом 
номере рисовал свои карикатуры Анатолий Петрович 
Бавыкин (не так давно ушел в мир иной — коронавирус). 
И рубрика: «На этом месте рисует А. Бавыкин». С молча-
ливого согласия «Коммуны» мы ее… взяли и чуть изме-
нили: «По субботам на этом месте рисует Г. Морозова».

…Как-то на планерке ляпнул: могу к каждому 
субботнему номеру писать вирши на злобу дня! По-
спорили…

Затащил в это болото Галину Яковлевну Морозо-
ву — она отлично рисует. (В 2015-м я сменил ее в долж-
ности корректора.) И понеслось!

Если кто-то из нас — Галина или я — уходили в от-
пуск — готовили стихи и рисунки впрок. Поверьте, 
все это было просто жутко сложно! Но мы держались!

…Это было опубликовано (без нашего ведома) 
в каком-то столичном издании. Рисунок: могилка, снег 
уже подтаял — видимо, март. На памятнике — дата 
рождения и ухода человека. У могилки на коленях 
стоит старушка и говорит: «Вставай, Ваня! Пенсию 
за январь принесли!» (в девяностых и пенсии, случа-
лось, месяцами задерживали)…

Рубрика имела бешеную популярность. Опусы 
с рисунками А. Бавыкина стала печатать «Коммуна» 
под рубрикой «Диалоги от Лютова». Вначале стихи 
состояли из диалогов Вани с Маней, обсуждавших 
и бытовые, и политические проблемы запросто!

Об опусах тех времен вы можете судить по двум-
трем, приведенным в этом тексте.

Потом Ваня с Маней ушли на покой — появился 
дед с хутора Красный Солонец. И просто иронические 
стихи на злобу дня. Из них процентов на 60 состоят 
мои книжки.

Повторюсь: после того, как Иван Щелоков был 
уволен с должности начальника областного управления 
по печати, рубрику угробили…

***
У меня — шесть книжек стихов. Ни одна не из-

давалась за мой счет (это сейчас запросто). Ни одну 
не просил напечатать — были предложения. В качестве 
аргумента: последняя (а, может, крайняя?) книжка «На 
мир гляжу веселыми глазами» издана в серии «Библи-
отечка журфака» в прошлом году по предложению 
и усилиями декана факультета журналистики ВГУ 
Владимира Васильевича Тулупова. Спасибо, профессор!

Честно: заработал на них, вместе взятых, разве 
что на сигареты: я немного курю до сих пор. Бизнесмен 
из меня никакой: подарить — запросто, продавать 
не умею. В этом смысле я начисто отравлен социа-
лизмом!

…Приступая к этим заметкам, поставил себе три 
задачи.

Первая — не касаться политики. Кажется, с этим 
справился.

Вторая: не слишком выпячивать себя. Не знаю: 
и не то чтобы да, и не то чтобы нет. Как решат читатели. 
Аргумент для всех один: жизнь-то моя!

Третья: не очень приукрашивать! Перечитал: 
кажется, справился! Но… процентов на 90 (самоком-
плимент).

И — пожелания районкам и любимой «СЖ»: дол-
гой жизни, успехов творческих и личных и зарплаты 
хотя бы чуть выше нынешней неприлично маленькой.

Монстру РИА «Воронеж»: перевоспитывайся, га-
дюка! И не забывай: в районных газетах тоже люди 
работают. И нередко более талантливые, чем в твоей 
конторе! Во всяком случае, я так думаю!

…Если вы, читатели, решили, что я закончил — 
глу-у-у-боко ошибаетесь. Еще немного — о встречах, лю-
дях… О тех, кто очень заметен в судьбе «СЖ». И в моей 
судьбе…

Штрихи к портретам
Я был знаком со всеми губернаторами лично, 

кроме В. Калашникова. О тех, о ком могу сказать пару 
слов, — скажу. Но не в хронологическом порядке.

С нынешним губернатором Александром Вик-
торовичем Гусевым я знаком. Он со мной — вряд ли. 
Пересекались несколько раз. Вот два из них.

Оба мы стали лауреатами «Золотого фонда Во-
ронежской области» по итогам 2008 года. В разных 
номинациях — он тогда, помнится, был руководителем 
крупного воронежского предприятия. Призы вручали 
в Воронежском драматическом театре. Я, конечно, 
читал стихи. Потерял их, но одну мысль помню: по-
здравил «Золотой фонд» с приобретением сразу цент-
нера золота — столько тогда я весил. Потом, кажется, 
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уже на фуршете, лауреаты и гости ходили от стола 
к столу. Или перед фуршетом? Впрочем, это не имеет 
значения. Короче, лауреаты поздравляли друг друга. 
Столкнулся с Александром Викторовичем. Меня ж раз 
увидишь — не забудешь — 192 сантиметра чистейшего 
интеллекта! Тогда будущий губернатор сказал что-то 
типа: у вас отличное чувство юмора, стихи слушал 
с удовольствием!

Потом уже с вице-губернатором Александром 
Гусевым мы встречались в кабинете генерального 
директора Семилукского огнеупорного завода Влади-
мира Исааковича Энтина.

Пара слов об Энтине. Мы дружили. До одной публи-
кации в районке. После которой он меня игнорировал. 
Потом он уехал на ПМЖ в Москву. Но на свой юбилей, 
который праздновал в Семилуках, все же пригласил. 
Я читал стихи, ему посвященные. Подарил памятный 
адрес с фото. На котором (Володя Стрыгин в фотошопе 
сечет) Энтин в одежде какого-то заморского графа. Под 
фото — подпись: картина неизвестного художника 18 
века. На другой стороне адреса — стихи, естественно. 
Энтину и его гостям со всей России понравилось очень. 
Во всяком случае Владимир Исаакович из-за главного 
стола подходил ко мне, сидящему в конце зала, обняться…

Почему отвлекся? Об Энтине не могу не сказать. 
Но он — не герой этого романа, поэтому всего два слова: 
умница, человек с феноменальной памятью и таким же 
феноменальным чувством юмора. Так считали все (!) 
его семилукские товарищи.

…Возвращаюсь. Правительство области пыталось 
спасти тонущий огнеупорный. И конкретно эту задачу 
решал вице-губернатор Гусев, как я понял…

Попросил Александра Викторовича об интервью, 
поговорили несколько минут. Потом собеседник сказал: 
хорошо бы согласовать, неизвестно, что вы напише-
те. Я начал сопротивляться: интервью в номер, пока 
напишу и буду согласовывать… Поклялся: разговор 
короткий, ни одной детали не перевру!

Вмешался Энтин:
—  Александр Викторович, не беспокойтесь. Лютов 

если и приврет — лыко в строку будет!
Вице-губернатор улыбнулся. И согласился.
Вот и все!!! Но на мой юбилей я получил личную 

телеграмму от губернатора Гусева…

***
Несколько слов о губернаторе Иване Михайловиче 

Шабанове. Уверен: не только я знаком с ним, но и он 
меня помнит.

Команда Шабанова побеждает на выборах губер-
натора. Через несколько недель узнаю: ликвидировано 
управление по печати. Ну и Иван Щелоков… Не лик-
видирован, конечно, но перестал быть нашим шефом.

Многих моих коллег и меня эта новость повергла 
в глубокое уныние. Многие, мелкие даже, проблемки 
стали решаться с трудом. О Щелокове расскажу позже. 
Пока — два слова — он был доброй и понимающей 
«крышей» редакторов районок.

Не знаю — может, ликвидация управления по печа-
ти (в котором, к слову, работали максимум 11 человек. 
В монстре — больше сотни!) была просто неразберихой 

при формировании новой команды. Мы, редакторы 
районок, обратились к Ивану Михайловичу. Управ-
ление было возрождено дней через 10. Начальником 
стал Иван Щелоков…

Тогда областная власть была какой-то… двуху-
ровневой. Иван Михайлович Шабанов — губернатор, 
Александр Митрофанович Сысоев (тоже был знаком 
с ним) — председатель правительства.

Встречи редакторов с губернатором Шабано-
вым были очень оптимистичными. Суть — все не так 
уж сложно, планов — громадье. А скоро будет еще луч-
ше — федеральная власть чуть-чуть мешает. Мы же — 
«красный пояс»!

Пресс-конференции Сысоева были не столь ра-
достными. Наверно, более реально говорили о жизни 
Воронежской области. И оптимизма не вызывали…

Контраст был настолько разительным, что за-
мечали, по-моему, все журналисты…

***
Повторюсь: я и в мыслях не имею как-то оцени-

вать работу губернаторов, с которыми так или иначе 
пересекался. У меня для этого ни информации нет, 
ни мозгов не хватит. Просто поверхностные личные 
воспоминания…

Вспоминаю губернаторство Александра Яковле-
вича Ковалева, душа теплеет.

Чуть отвлекусь. Многие — моего возраста и нездо-
рово моложе — помнят, наверное, «Александр-шоу»: его 
выступления по воронежскому телевидению. Говорят, 
воронежские улицы в то время пустели: горожане 
стремились к телекам. В одном выступлении Ковалев 
мог всей душой поддержать Ельцина и почти обмате-
рить ельцинского и. о. вице-премьера Гайдара. Думаю, 
немногие современные ток-шоу могут похвалиться 
такой популярностью у воронежцев, как выступления 
Александра Яковлевича…

Ковалев практически ежемесячно встречался 
с главными редакторами районок. Другие губернаторы 
нас таким вниманием не баловали.

Встречались в главном зале администрации, 
на шестом этаже. Вначале на столе появлялись пе-
пельница, пачка сигарет и зажигалка: курил губерна-
тор много. Чуть позже как-то сказал: курить бросаю. 
И бросил!

Проходило совещание примерно так. Руководи-
тель — тогда еще комитета по печати — Иван Щелоков 
докладывал о нашем тяжелейшем положении. Мы 
в меру сил поднывали. Губернатору это надоедало. 
Он перебивал:

—  Ничего, голодные злее будете!
Говорили о делах наших скорбных (точно скорб-

ных)…
Дня через три мне звонил Иван Щелоков:
—  Вить, еще месяца два протянем — Александр 

Яковлевич из внебюджетного фонда уже на счет на-
шего комитета деньги перегнал!

И так было много раз!
А его знаменитая фраза: «Без районки нет рай-

она»? Не знаю, как другие, но мой глава района при 
встречах говорил:
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—  Ну куда ж я от тебя денусь? Ковалев сказал — 
без районки нет района!

Да, в Семилуках фраза точно работала!
С Александром Яковлевичем Ковалевым мы пере-

жили самые тяжкие годы: первую половину девяно-
стых! Точнее, выжили с его помощью.

…Случалось, Ковалев бежал впереди паровоза.
Рождалось так и умершее во младенчестве офи-

циальное движение «Наш дом — Россия». Ковалев 
на каком-то совещании в Москве заявил: ячейки это-
го движения уже создаются на предприятиях Воро-
нежской области! Телевидение, столичные газеты его 
процитировали.

Черт меня дернул написать стихи! Их тиснул Ви-
талий Жихарев в «Коммуне». По-моему, я их потерял. 
Но четыре строчки помню:

Наш губернатор — не копейка.
Серьезен он, как я узнал.
Движенья этого ячейки
По всей он области создал!
Ну, и в таком духе.
Через день — совещание у губернатора.
—  Эх, Лютов, Лютов, ведь мы же с тобой в хороших 

отношениях!
В каких отношениях? Я, естественно, губернатора 

знаю. Он меня, наверное, идентифицирует — я длинный 
и иногда что-то на совещаниях говорю.

Сидим за столом вместе со Щелоковым. Ручонки 
у меня начинают подрагивать. Иван замечает:

—  Вить, ты после совещания к Александру Яков-
левичу подойди…

Иду на подрагивающих ногах:
—  Александр Яковлевич…
—  Пишешь свои стишата для развлекухи, а не по-

нимаешь ни х… К тебе ж такие силы приклеиться 
могут! Иди…

Ну вы поняли — туда же…
На следующее совещание иду со страхом. Оно 

идет к концу, губернатор меня не вспоминает. И вдруг:
—  Юрий Андреевич (Савинков — вице-губернатор, 

курирующий районки. — В. Л.), организуй этим… отдых. 
Может, Лютов что-то хорошее напишет…

Летом того года редакторы, кто захотел, отдыхали 
в Ялте. Поехали вроде не все: кому-то надо было кар-
тошку копать. Ну, ребята, вы даете…

Не думаю, что мой опус вызвал такое решение 
губернатора. По-моему, он нас, районщиков, понимал 
и ценил. Но то, что эти стихи в нужное время ткнулись 
в его слегка необузданный характер, уверен!

Кстати, его полунамек я понял. И новый опус на-
писал. Поскольку он вошел в мою первую книжку — 
сохранился. Вот он.

Ода А. Я. Ковалеву
Остались лишь кожа да кости.
Я в муках — а хватит ли сил?
Стихи сочинить ведь непросто.
Но сам губернатор просил!
Во гневе бывает он грозным.
И я б не решился ни в жисть.
Где юмор, а где тут серьезно,

Читатель, ты сам разберись
Известен он сильной натурой.
Я с завистью вам говорю:
Сказал — не курю — и не курит.
А я вот, придурок, курю.
Стремителен часто, как ветер.
Порою — политик большой.
Но — точно я знаю, поверьте –
За область болеет душой.
Давно уже не сквернословит,
Спиртное и в рот не берет.
По телеку мягок и ровен,
И большею частью — не врет.
Известен хозяйской он хваткой.
В решениях четок и лих.
Не худший у нас губернатор –
В России немного таких.
Скажу без прикрас, не в забаву.
Надеюсь, что в пыль не сотрет.
Не делит на левых и правых
Воронежский славный народ.
Подтянут всегда и уверен.
Отглажен и чисто побрит.
Ему однозначно я верю!
…О ценах когда говорит.
Об очередном повышении цен, имеется в виду.
Юрий Андреевич Савинков передал ему этот опус. 

При встрече Александр Яковлевич подошел, поздоро-
вался за руку и проворчал (по-моему, довольно):

—  Мог бы и получше написать.
Знаю, некоторые мои коллеги сильно его недолю-

бливали. А я помню таким. Здоровья Вам, Александр 
Яковлевич!

***
С Владимиром Григорьевичем Кулаковым — тогда 

руководителем управления ФСБ по Воронежской об-
ласти — мы бегло познакомились на 50-летии главы 
Семилукского района (дальше слово «администрация» 
употреблять не буду — просто глава района) Ивана 
Ивановича Дубовского. Он, Дубовской, пригласил меня 
вместе с женой.

Праздновали шумно. Большинство глав районов, 
весь воронежский истеблишмент. Ну и я затесался. 
Во-первых, отношения с Дубовским становились по-
хожими на дружеские. Во-вторых, приглашение по-
лучил ну как… своеобразный клоун. Дубовской мне 
задачу поставил:

—  Виктор Алексеевич (всегда зовет так), напи-
шешь два стиха. Один обо мне — как хочешь. Второй 
посвятишь моей маме, Нине, дочке. (Нина Николаев-
на — его супруга.) Мне не показывай, а то править буду!

Стихи стали гвоздиками на празднике. Спустя 
много лет, при встрече, Дубовской сказал:

—  Просматривал как-то поздравления за многие 
годы. Лучше тебя никто не смог поздравить!

В перерыве праздника ко мне многие подходили, 
добрые слова говорили… Виктор Владимирович Шевцов 
(близкий товарищ Дубовского, тогда глава Лискинского 
района), Нина Николаевна Дубовская… Смотрю, това-
рищ генерал Кулаков приближается:
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—  Здорово, Витя! (С ударением на первом слоге.)
И запомнил меня. Это нетрудно: я ж почти двух-

метровый.
…Вскоре генерал стал воронежским губернатором, 

а Дубовской — вице-губернатором по селу.
Звонит как-то вице — я чуть со стула не упал:
—  Виктор Алексеевич, губернатор спрашивал: ты 

не напишешь что-нибудь ко дню работников сельского 
хозяйства?

И с той поры я несколько лет подряд в этот празд-
ник поднимался на сцену областного драмтеатра, где 
сие мероприятие проходило, и читал что-то свое. Даль-
ше — традиционно: проходил мимо первого ряда по-
сле прохода. И сидевший там Владимир Григорьевич 
просил передать ему текст опуса…

Однажды я получил самый приятный в жизни 
гонорар. Прочитал стихи на сельском празднике, полу-
чил свою долю оваций. Что-то разволновался: праздник 
продолжается, а я выполз в курилку.

Двое мужчин. Явно не чиновники. В приятных 
свитерках, без галстуков… Не знаю, как сейчас, тогда 
на праздники и обычных хлеборобов и животноводов-
передовиков приглашали. Стоят, с ноги на ногу пере-
минаются. Один говорит второму, поглядывая на меня:

—  Давай позовем его по рюмке водки выпить, 
стихи-то душевные.

Я просто дико растерялся. Оба смотрят на меня, зна-
ют, что слышу, ждут реакцию. А я просто растроган поч-
ти до слез. Они постояли-постояли и медленно ушли…

Простите, мужики! Повторюсь: я просто дико рас-
терялся!

Вот отрывок из того опуса. Написан в девяностых, 
а читал в начале двухтысячных.

Что ли выпала доля такая?
Не уйти от нее никуда.
Ведь беда, если нет урожая.
Если выращен — тоже беда.
Врет жулье, что крестьянин — бездельник.
Нет, он долготерпением свят.
По два года не видели денег,
Ну а хлебушек все же растят.
Пусть реформы оскалились грозно –
Не поникли крестьяне в тоске.
Не беда, что порой нетверезы –
Ведь не пропили ум, как в Москве.
(Две строчки не вспомнил.)
…Низко хочется мне поклониться
Вам за мужество, верность стране.
Верю, снова Россия воспрянет!
Вы ей встать сотни раз помогли!
Вы примите поклон мой, крестьяне,
Низкий-низкий — до самой земли…
…Губернатор Кулаков был большим поклонником 

моих опусов. Хотя для истеблишмента они иногда были 
островаты. Знакомые чиновники слегка удивлялись: 
как он тебя терпит?

Нормально. Просто у губернатора хорошее чув-
ство юмора. И отношение к действительности иногда 
созвучно с моим. Владимир Григорьевич, случалось, 
цитировал меня на областных планерках. Однажды 
сказал:

—  Иногда прошу твою газету принести. Отличные 
у тебя ребята, Вить!

…Приврал, наверное…
Еще один эпизод. Владимир Григорьевич вручал 

государственные награды. Депутату облдумы Влади-
миру Ключникову — медаль ордена «За заслуги перед 
Отечеством». Владимир Иванович — наш семилукский 
многолетний депутат. Мне — удостоверение и знак 
«Заслуженный работник культуры РФ»… Ну и многим 
другим воронежцам.

Читал стихи. Цитировать не буду: честно, они 
были не шестерящими, но благостными, без остро-
тинки.

А во второй половине дня открывали областной 
Дом журналистов — 2004-й год. Был и губернатор. 
Отошли покурить: Владимир Григорьевич тогда еще 
покуривал.

Слово по слову, и я ляпнул:
—  Над зданием редакции кровля плоская, из толя 

и рубероида. Летом ремонтируем, весной течет…
Через полгода над зданием редакции была скат-

ная шиферная крыша. Хотя нервов потратил — море. 
Строитель-то я никакой…

На память осталось фото. Слева — Владимир Гри-
горьевич, в центре — моя дочка Танечка, справа — я. 
С «Золотого фонда Воронежской области».

***
…Как-то написал большой текст под заголовком 

«Провинция хочет знать». В форме письма президенту 
В. В. Путину (он второй президентский срок тянул). 
Цель одна: начать публикацию в середине декабря 
и продолжить в январе: на подписку точно повлияет. 
Не буду рассказывать о чем. Приведу только оценку 
известного воронежского журналиста Владимира Ново-
хатского (он тогда работал в управлении по печати):

—  Ну, Америки не открыл. Но написано лихо!
Точнее не скажешь.
Были в опусе и такие слова: у президента глаза 

замылились…  Его овчарка Колли живет несравнимо 
лучше, чем большинство семилукцев…

По слухам, дама-депутатша областной Думы под-
няла скандал: что эта сволочь Лютов себе позволяет! 
Как известно из истории, женщина может и войну 
спровоцировать: вспомните Елену Прекрасную и Трою 
хотя бы.

И понеслось! Наш депутат тогда звонил главе рай-
она Виктору Корчагину:

—  Ты читаешь, что твоя районка пишет?
Виктор Иванович (еще раз царство небесное!) мне 

сам рассказывал. Правда, какой смысл вкладывался 
в эти слова — осуждающий, нейтральный, поддержи-
вающий — не знаю.

Видимо, поцарапали слегка и тогдашнего на-
чальника областного управления по печати Ивана 
Щелокова. Звонит:

—  Вить, ты мне скинь то, что еще не напечатано. 
Я давить не буду: прочитаю и просто посоветую, что 
делать дальше.

Скинул. На следующий день — звонок:
—  Публикуй до конца.
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Вскоре я узнал, что Иван Александрович показал 
текст курирующему тогда районки вице-губернатору 
Владимиру Георгиевичу Кобяшеву. И «таможня дала 
добро».

Я восхитился решением вице-губернатора. Мы 
и знакомы-то не были: где он, а где я. Так, здоровались 
издалека.

Позже мне НЕ повезло познакомиться с госпо-
дином Кобяшевым поближе. Он стал главой нашего 
района…

Началось все сносно. Даже договор подписали 
между администрацией и районкой, приятный для 
газеты. А потом… Господин Кобяшев начал давить 
одного из руководителей предприятия ЖКХ. Насколько 
помню, частного. Этот руководитель обратился в газету:

—  Можно я материал напишу?
—  Ты напиши сначала…
Он написал. Нет, ни слова о конфликте с главой. 

В целом неяркий текст о работе предприятия. Но просто 
интересные цифры и факты в нем были…

Но до, видимо, кипения господина Кобяшева до-
вело оплаченное объявление семилукских коммуни-
стов о разрешенном властью митинге к Первому мая. 
Отчитал (по телефону) он меня довольно вежливо 
(интеллигент!), но жестко. Через неделю мы объяв-
ление повторили: заказчик оплатил две публикации.

И господин Кобяшев поехал в областную власть 
с челобитной: выгнать меня, тем более что мне чуть 
за 60 было.

Вскоре я в деталях знал содержание встречи. Нет, 
не Сахаров рассказал. Он, узнав о сути конфликта, без 
эмоций посоветовал: работайте спокойно.

Я не вешал подслушивающие устройства в ка-
бинете. Просто собеседники не очень озаботились 
тет-а-тетностью встречи.

Через недельку в кабинете главы района я расска-
зал тезисно о его встрече с моим начальством. Боже, 
это наслаждение: каким растерянным, мне показа-
лось, выглядел этот человек, всю жизнь привыкший 
повелевать! С минуту он собирался с мыслями, потом 
выкрутился:

—  Вам за 60. Я просто попросил: вдруг соберутся 
назначать нового редактора, так хотя бы меня в из-
вестность поставили…

Вскоре господин Кобяшев был изъят из района. 
Коллеги на совещаниях в Воронеже спрашивали:

—  Чего он так быстро ушел от вас?
Я отвечал:
– Мы не сработались!
И коллеги ржали.
А суть, наверное, в том, что слухи пошли о господине 

Кобяшеве в районе. И, видимо, в этих слухах была доля…
Знакомые главы районов рассказывали: в пере-

рывах совещаний они, как нормальные, тусуются вме-
сте. А Кобяшев один в сторонке. Ему никто не нужен. 
Впрочем, он тоже никому, наверное…

Личное впечатление. По-моему, человек ниже его 
рангом был для господина Кобяшева просто… просто 
козявкой. За время его короткого пребывания в Семи-
луках он ни товарищей не приобрел, ни единомыш-
ленников… Впрочем это только мое мнение…

***
Летом 1998-го тогдашний губернатор Иван Ми-

хайлович Шабанов привез нам нового претендента 
на должность главы района: Ивана Ивановича Дубов-
ского. Претендент назначался депутатами райсовета 
(я тогда вроде еще таковым был). Претендент расска-
зывал о себе. Скромность так и вылезала из его тела. 
Короче: ну очень белый, очень пушистый, каких вообще 
не бывает! Проголосовали.

А через неделю на планерке он уже крыл нас 
на грани приличия: обрежу все ваши личные связи 
в Воронеже, заставлю работать!

Потом, когда мы подружились, он объяснял:
—  Виктор Алексеевич, я-то думал — меня из Воро-

бьевки на повышение! Но понял: послать в Семилуки 
можно только с одной целью: чтобы я шею сломал!

Ничего он не обрезал, орать вскоре перестал. 
Но настроение в среде руководителей стало меняться 
к лучшему.

Интересный факт. Когда глав района приглашали 
на отчет в область, аппарат в поту искал положитель-
ные сдвиги. Дубовской перед отчетом однажды при 
мне поручал своему заму:

—  Ты срачи побольше собери. Может, чего вы-
просить получится.

Слово это полулегитимное он очень любил…
…Первые месяцы работы в районе. Идет уборка 

зерновых. Прошел дождь. Комбайнеры сели в картиш-
ки перекинуться, пока подсохнет. Видимо, увлеклись.

Останавливается машина — поле у дороги. Выхо-
дит незнакомый мужчина в белой рубашечке. Говорит: 
не пора ли за дело?

Земледельцы его — матом. Он говорит: тогда и мне 
сдавайте…

Знаю со слов. Но минут через пять комбайны за-
урчали в поле…

В Лосеве горит крыша животноводческого по-
мещения. Одним из первых бросается тушить мужик 
в белой рубашке. Разбрасывает горящие доски. К нему 
присоединились местные мужики.

Потом, после пожара, стали спрашивать друг дру-
га: кто это в белой рубашечке? И как молния — ответ: 
глава района Дубовской!

Аппарат администрации настраивал так:
—  Не фига после 11 в кабинетах сидеть! Мечитесь 

на поиски! Кто трубы найдет, кто металл выпросит — 
все в районе пригодится!

И получалось! Экономика района медленно, но по-
ступательно поползла вверх.

Он все, что плохо лежит, старался тащить в район. 
Всеми силами помогал тем, кто везет…

Я обещал не оценивать служебную деятельность 
моих героев. Но здесь-то все своими глазами видел!

Только две строчки: мне лично однажды так плечо 
подставил в сложную минуту! А я ведь уже подумы-
вал уходить из Семилук: предложения были. Но это 
личное…

Иван Иванович Дубовской целой книжки, по-
моему, достоин. Не люблю общих оценок, но тут вос-
пользуюсь. Энергии — через край. Внимание к чело-
веку — человеческое, не начальственное. Чувство 
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юмора — феноменальное. И фантастическое умение 
заразить своих соратников оптимизмом…

Мозаика получается. Но еще короткий диалог 
с Дубовским. Под рюмку чая: случалось изредка.

—  Виктор Алексеевич, я лет в 16 понял: у меня 
два пути по жизни. Либо в тюрьму, либо в первые се-
кретари райкома КПСС!

И стал первым в Воробьевке!
Кто-то скажет: пишет, мол, Дубовской — друг! 

Это не я придумал. Нередко на своих днях рождения 
он читал мои стихи. Я ему наваял — десятки. Те, что 
для личного пользования, — поострей. А он на своих 
личных праздниках доставал их и читал: это мой друг 
Виктор Лютов написал! Так мне рассказывали. Изредка 
общаемся до сих пор…

…Привожу стихи, которые читал на его полтин-
нике. Они все, что сказал, подытоживают.

Врать ни капельки тут я не стану.
Как сейчас, вижу все наяву.
Предложил губернатор Шабанов
По контракту принять нам главу.
Кто такой? И откуда? Каковский?
В зале шум поумерился вмиг.
Он сказал: «Я, друзья, воробьевский,
По характеру — тихий мужик.
Воробьевка — в хорошем полете.
Но и вам ее можно догнать.
Если нынче главой изберете,
Будем вместе район поднимать».
В общем, лил он елей в наши души –
Мы ведь тоже хотели вперед.
Сладко речь было мирную слушать.
И сомненья мы гнали, что врет.
Вроде стал он немножечко виден.
И мыслишка витала одна:
Даже мухи такой не обидит,
И тем более ясно — слона.
Были те, что в сомненье качались:
Мол, ребята, бросает нам кость!
Словом, так иль иначе — избрали!
А на утро уже началось!
Глас его разбивался на брызги!
Мы подумали: парень — нахал!
Посылал он нам — каждому — вызов
И подрезать меня обещал.
Хоть и зло, но без камня в кармане,
Обсуждали мы навеселе:
Поорет-поорет — перестанет.
Ведь район-то почти на нуле.
Только сдвинулась с места телега,
Пусть не быстро — район-то большой.
Мы увидели в нем человека,
Что за дело болеет душой.
Сельский люд от души удивлялся:
По утрам, как болячка в боку,
Неожиданно он появлялся
То на ферме, а то на току.
Земледельцы в калошу садились.
Ведь еще не узнавши, кто он,
Так при нем они матерно крыли
Дубовского, что принял район.

Только время проходит, однако.
Он известен теперь до того,
Что в последней деревне собака
Уж не лает давно на него.
Нет, я лавров делить тут не стану.
Но решили лихие умы:
Предложил-то, конечно, Шабанов.
Но избрали-то все-таки мы!
Что хочу пожелать юбиляру?
Чтоб достатком лелеял семью.
Не прокралась чтоб хитрая старость
В неостывшую душу твою…
Ну, дальше пожелания и поздравления… В стихах, 

естественно.
В районе он поработал меньше двух лет. На оче-

редных выборах губернатора победил Владимир Гри-
горьевич Кулаков, который и пригласил его в замы.

Мои друзья и знакомые — районные начальники 
всех рангов — искреннее жалели, что он уходит. Ведь 
при нем, как уже говорил, даже их настроение стало 
меняться.

В январе 2000-го в редакции отмечали день печати. 
Уходящий глава Иван Дубовской был с нами. Шутил, 
подкалывал, грустил. Я пошел покурить в свой кабинет. 
Минут через пять пришел он:

—  Виктор Алексеевич, ты же честно скажешь: 
я ведь никому жизнь не поломал?

***
В 2003 году «Семилукская жизнь» стала лауреатом 

всероссийского конкурса, организованного Союзом 
журналистов России и РАД. РАД — это Российское аграр-
ное движение, лидером которого тогда был министр 
сельского хозяйства РФ Алексей Гордеев.

Меня пригласили в Москву за призами. С трудом 
уговорил поехать со мной начальника областного 
управления по печати Ивана Щелокова — у него что-то 
не срасталось. И правильно сделал!

Со сколькими интересными людьми познакомил 
Иван! Кажется, в Москве он свой человек в каждом 
журнале! Самое яркое впечатление — мы были в гостях 
у лауреата Ленинской премии, Героя социалистиче-
ского труда, известнейшего поэта и земляка Егора 
Александровича Исаева! (К сожалению, его уже нет 
среди нас…)

…Держу в руках двухтомник Егора Александро-
вича. На одном томе — «Уроки горизонта» — его дар-
ственная надпись: «Лютовой Татьяне — а у хорошего 
отца не может не быть такой хорошей дочери. Ей и моя 
книга со всеми своими горизонтами. Авось пригодится. 
Ваш дед Егор. 21.10.2009». Это он, будучи в Воронеже, 
моей дочке подарил. Дед Егор, сегодня я Вам доложил 
бы: она и правда умница!

Короче, получилось пополам в пользу Щелокова: 
на вручении призов — он со мной, а в остальном, очень 
интересном — я при нем…

Вечером во дворце международной торговли — 
награждение лауреатов, короткий концерт эстрадных 
звезд. Потом — фуршет с… короче, за главным столом 
были Алексей Васильевич Гордеев, Юрий Михайлович 
Лужков…
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Щелоков еще в гостинице читал мои стихи к этому 
событию. И на фуршете подсуетился: попросил пред-
ставителя минпечати РФ Ю. Пулю посодействовать: 
чтобы мне слово дали.

И дали! Коллеги встретили на ура. Минут через 
пяток ко мне подошел официант:

—  Вас просят подойти к главному столу…
Алексей Васильевич Гордеев сказал, что с удоволь-

ствием слушал меня, хотя я чуть и по нему проехался.
—  Вы текст не подарите?
Подарил, конечно!
В рюмки, размером с ноготь на большом пальце 

моей руки, плеснули виски. Не видел, как Гордеев, 
а я проглотил!

…Годы спустя, когда меня пытались представить 
воронежскому губернатору Гордееву, он сказал:

—  Мы знакомы.
Сказать, что я удивился — ничего не сказать.
Были и встречи в Воронеже.
В этом опусе есть утверждение, что губернатор 

Гордеев НЕ сдержал слово. Напомню: он обещал сове-
товаться с советом (простите, я специально тавтологию 
запустил) редакторов районок.

При создании монстра РИА «Воронеж» нашим 
мнением никто не интересовался…

В нулевых «Семилукскую жизнь» включили в рос-
сийскую ассоциацию аграрных журналистов — есть ли 
сейчас такая? Нас просто поставили в известность. 
Сочли, что «СЖ» глубоко и душевно пишет о селе. При-
гласили на какой-то съезд. В Рязань, кажется. Послал 
Сергея Елисеева — он нашим главным аграрием был:

—  Без фотографии с Гордеевым (тогда министром 
РФ) можешь не возвращаться! — поставил я задачу.

Он справился! Стоят вдвоем, мирно беседуют, Во-
круг — никого.

Некоторые читатели (мы же публикнули фото 
в газете) не поверили: фотошоп!

Это фото удалось подарить Алексею Васильевичу. 
Не задирай нос, Серега!

***
…1974-й. Студотряд «Каравелла» пашет в Россоши. 

Об этом золотом времени тепло написал в предисловии 
к одной из моих книжек Иван Щелоков. Золотом — 
и в прямом смысле слова. За месяц мы заработали 
по 500 с гаком рубчиков! Тогда для студента это целое 
состояние! Вкалывали с шести утра и до глубокой тем-
ноты, под фонарями. Там мы с Иваном Щелоковым 
и познакомились…

О Щелокове — коротко. Потому что могу написать 
о нем столько, сколько уже написал о всей моей ре-
дакторской жизни. Он — мой друг. Не обидится на это 
наглое заявление. А обидится — бог с ним! Может же 
у матерого пенсионера Лютова «крыша протечь»!

С его подачи мои вирши публиковали в альманахе 
«Москва» (помнишь Леонида Ханбекова, Иван?). Гово-
рю осторожно: поздравления по поводу публикаций 
получал, а в руках альманах не держал — так нередко 
случалось.

Щелоков познакомил меня с Юрием Михайло-
вичем Поляковым — известнейшим российским пи-

сателем, членом президентского совета по культуре, 
тогда — главным редактором, а сейчас, по-моему, пре-
зидентом «Литературной газеты». К тому времени «Ли-
тературка» раз в год меня печатала. А при знакомстве 
Юрий Михайлович предложил:

—  Выйдет ваша очередная книжка — пришлите: 
отрецензируем.

И отрецензировали! Мне тогда письма пошли — 
из Питера, Екатеринбурга…

Публиковал Иван меня и в журнале «Подъем». 
По собственной инициативе — подтверди, друг — 
я не просил!

Пытался поддерживать Щелокова и я. Как? Ино-
гда привозил в управление пару пачек бумаги для 
принтеров. У нас спонсоры были, поэтому по мелочи 
не особенно страдали. А в управлении — каждая ко-
пейка на отдельной статье. Щелоков к бюджетным 
деньгам щепетильно относился. Это шутка. Может, 
не очень удачная, но реальный факт. Девяностые…

Были и случаи и позначимее — с обеих сторон. 
Но не в этом суть.

(Не к месту о спонсорах. Нас, наверное, уважали 
и даже любили в районе. Имею в виду газету и моих ре-
бят. И помогали не только в девяностые. Мы, к примеру, 
шикарно отмечали 70 лет газете. Больше сотни гостей 
приглашали. В том числе всех редакторов районок. 
Начальство областное тоже осчастливило. Гроши? Их 
понемножечку собирали руководители предприятий 
района… Да что говорить: по-моему, в редакции до сих 
пор есть мебель, купленная на деньги наших друзей!)

За 17 лет работы Ивана Щелокова начальником 
управления, случалось, ссорились. Вусмерть! Приезжаю 
однажды в управление. Предлагаю Коле Барышеву, заму 
Щелокова (Николая Сергеевича, увы, нет среди живых):

—  Пойдем покурим!
Он что-то цедит сквозь зубы. Не понял. Достал его:
—  Вить, Щелоков приказал с тобой не разгова-

ривать!
К вечеру этого же дня помирились…
Точно знаю такой факт. Начальничку средней руки 

из обладминистрации зачем-то понадобился компромат 
на Щелокова. Позвал он тогда одного из моих коллег. 
И начал Ивана «поливать». А коллега сидит и в знак 
согласия кивает…

Щелоков знал об этом лучше меня. Но никаких 
телодвижений против этого «коллеги» не предприни-
мал. Не пытался выгнать, хотя мог бы. Даже не давил. 
Долго еще работали…

…Потом, когда Иван Щелоков ушел из управления, 
многие коллеги, в том числе и я, поняли: при нем мы 
жили почти в коммунизме. Чертей получал за нас — 
до нас только рябь доходила. За явно неудачные пу-
бликации не разносил: терпеливо объяснял, почему 
плохо. В большинстве случаев понимали его: он же 
профессионал, и районку, и «Молодой коммунар» про-
шел. Он никогда не влезал в творческую деятельность 
редакций грубо. Наши ляпы анализировались, как 
правило, постфактум. От него не поступало ЦУ: что-
то снять, об этом не писать! Редакторы и коллективы 
отвечали за свою работу сами! Это уж потом при Со-
коловой и после того, как Сахаров стал руководителем 
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департамента (к слову: и после того, как я ушел), в дела 
районок стали лезть все, кому не лень. Как выразился 
один мой коллега: держат за дураков, а требуют, как 
с умных.

…Не получается так, как я хочу. Ведь мы с Иваном 
Александровичем знаем друг друга больше… сорока лет! 
Не могу отсортировать факты на значимые и не очень. 
Наверное, лучше вот так…

Когда-то в одном из столичных изданий был на-
печатан «Роман без знака препинания» Щелокова. 
В стихах. Он так «зацепил» меня, что тут же душа от-
кликнулась. В стихах. Вот отрывки. По-моему в них 
есть штрихи к портрету Ивана.

Автору «Романа без знака препинания»
Экспромт
Едва шевелится сознанье.
Зевота раздирает рот.
«Роман без знака препинанья»
Читал всю ночь, как идиот.
Не так. Читал лишь час, быть может –
Он по объему невелик.
Но чем-то душу растревожил
Роман, похожий на дневник.
Неглуп создатель, безусловно.
Талантлив — в том сомненья нет.
По положению — чиновник.
По воле Божией — поэт.
А если не поверит кто-то,
Вот аргумент готов, друзья:
«…И ждут от государства льготы,
Как состраданья от жулья».
Я вывод делаю до срока.
Коль вы со мной согласны — рад.
Родить сумел бы эти строки
Самодовольный бюрократ?
Вопрос не требует ответа.
И вывод не звучит, как лесть:
Блин, и в высоких кабинетах
Еще живые люди есть!

***
Все так. Но главное — не в этом.
Чиновник, я прошу простить.
Читая, понял я: поэтом
Нельзя наполовину быть.
И этот вывод безусловен.
Готов поспорить — вот рука.
Ведь там, где пишешь, что чиновник,
Ты, брат, позируешь слегка.
Я не уверен. Все быть может.
Тут вывод делать не спеши.
Ну, скажем так: чиновник все же
Не состояние души.
Совсем запутался. Печально.
Поставить можешь мне на вид.

Герой и автор — все ж начальник
С машиной цвета антрацит.
Да, стих пульсирует не гладко
И душу трогает мою.
Но, брат, чиновничьи повадки
В романе все же узнаю
Но ведь и боль в нем узнается,
И чувствами пропитан слог.
Прочтешь — и сердце вдруг забьется,
Как скворчик, пойманный в силок…

…И все же чиновник из Ивана Щелокова не по-
лучился. Настоящие чиновники — они всегда имеют 
запасной аэродром. А Иван… Не подошел госпоже Со-
коловой в качестве начальника управления — и остался 
не у дел. Довольно долго был без работы. Ни связями 
не оброс, ни знакомствами выгодными…

***
Вот и все. Пока все. Эта работа подняла на поверх-

ность памяти столько всего! Получился, по сути, каркас, 
который еще надо чем-то покрывать. Наверняка в тек-
сте много неточностей — дневников не вел, а память 
в деталях, случается, неточна. Но, перечитав, убедился: 
принципиальные позиции изложены субъективно 
точно, как я их понимаю.

А сегодня…
Мы уходим…
Мы уходим со сцены,
Ни о чем не жалея.
Это точный диагноз — не минутный каприз.
Пусть еще в наших душах
Чувства юные тлеют —
Мы уходим со сцены под названием жизнь.
И, поверьте, мне в этом
Признаваться не горько.
Я друзей своих верных ощущаю плечо.
Нас когда-то с почетом
Отведут на галерку.
Очень хочется верить, что не скоро еще.
И ушедшие годы
На висках замерзают.
Говорим мы все чаще: было… был… и была.
И с забытой галерки,
Ни о чем не вздыхая,
Как другие играют, мы посмотрим без зла.
Только рано об этом.
Вы простите, ребята.
Честь для нас, как и прежде,
Есть не лозунг, а смысл.
Мы еще не сыграли –
Торопиться не надо –
Наши роли в спектакле под названием жизнь…

2021 г.
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Илья Макаров
Дом печали

Об авторе: Илья Васильевич Макаров родился в 1956 году. 
Профессия – журналист.Закончил Актюбинский государ-
ственный педагогический институт в Казахстане. Начи-
нал работу в Алма-Ате корреспондентом республиканской 
детской пионерской газеты с ласковым названием «Друж-
ные ребята». Армейскую службу проходил корреспонден-
том-организатором дивизионной газеты с пламенным 
названием «Боевое знамя». В разные годы редактировал «Но-
вую экономическую газету» (приложение к республиканской 
газете «Республика Башкортостан»), газеты «Уфимский 
меридиан», «Единая Россия-Башкортостан»..

Перемены
В мозгу моём застряла мысль иголкой,
Теперь иль выпить, или умереть.
Я бросил пить, и, кажется, надолго.
Как мне в глаза теперь сотрудникам смотреть?

Альфред Стасюконис, «Стансы»

—  Как настроение? — сочувствующе осведомля-
ется у меня Флорид Шакуров из «Вечерки».

—  Хуже некуда, — не скрываю я.
—  Предчувствие запоя, — с ходу ставит диагноз Флор.
—  С чего это ты взял?
—  Давно здесь работаю — не Дом печати, а Дом 

печали.
На настольном календаре — март 1991 года.
Весна.
Птицы поют.
Ручьи журчат.
Помнится, как-то в командировке, я летел в са-

молете в Белорецк (были, были такие времена, когда 
самолеты летали из Уфы во все города Башкирии!), 
пожилой сосед, аксакал-башкир в лисьей шапке в раз-
говоре со мной блеснул знанием поговорок и с ирони-
ей, на свой лад, изложил одну из них: «Под лежачий 
камень вода журчать не будет». И добавил: «Вам, жур-
налистам, не надо сидеть на месте, нужно работать, 
менять жизнь к лучшему».

Если сравнить наш Дом печати с лежачим кам-
нем, то ручьям к нему не пробиться. И тем не менее, 
кажется, они подтачивают и это десятиэтажное здание. 
Во всяком случае, у нас в конторе началось движе-
ние. Оно возбуждает, это движение, но не радует. Это, 
скорее, скандал. Причем большой. С криком, ором, 
собраниями и с принципиальными выводами. Потому 
и настроение у меня и у наших журналистов никакое. 
Тучи сгустились над нашим главредом.

Владыкам из «Белого дома» понадобилось убрать 
нашего редактора — вышел из-под партийного контро-

ля. Вот что перестройка сделала! Они, конечно, давно 
его хотели кончать. Взялись за него еще раньше — когда 
морозы звенели. Мы шефу, конечно, тоже говорили: 
Володя (кто имел право на такую фамильярность, а кто 
не имел — тот по отчеству), Владимир Николаевич, 
может, не надо лезть на рожон? Может, с ними как-то 
учтивей, а?

Я, новенький в редакции, сунулся было к нему 
с подобным советом. Он, глянув на меня с удивлением, 
послал меня к черту. Был прав. Я ушел. Глубинных 
причин конфликта я не знал. И, разумеется, дело было 
не в учтивости, а в более серьезных вещах.

В общем, всех трясет. Только Юра Король из ре-
дакционного секретариата, бродяжный парень, пере-
кати-поле, кочующий из одной редакции Дома печати 
в другую, начисто лишенный страха, чувства само-
сохранения и музыкального слуха, беспечно ходит 
по коридору и громко орет фронтовую песню на свой 
лад: «Сидят и кушают бойцы товарищей своих…»

Какая-то нечистая занесла его к нам на период 
перестройки. Казалось, только одного его нисколько 
не волновало происходящее. Чихать он хотел на еже-
дневные визиты в редакцию обкомовских, как он их на-
зывал, засланцев. Все они были, как близнецы-братья, 
на одно лицо, и каждый из них обязательно в сером 
пиджачке и непременно с папкой подмышкой. А в той 
папке — директива, в ней — черным по белому: в связи 
с неуправляемостью зарвавшегося редактора ведущей 
газеты республики — убрать.

Король и Ирина
—  И уберут, — уверенно говорит мне Король. — 

А что? Кому позволено в глухомани за тыщу верст 
от Москвы печатать на страницах партийной газеты 
пасквили какого-то там сякого Бурбулиса? В партийной 
печати не должно быть плюрализма, дорогой мой. Это 
я тебе говорю, как человек, который никогда не состо-
ял — и состоять не будет теперь уже наверняка — в пар-
тии не только коммунистической, но и в любой другой.

Народ старается пролетать мимо, не задевая нас 
и не задерживаясь, а только озираясь.

—  Плюрализм в одной голове, — продолжает раз-
глагольствовать Король, — это шизофрения. Так вот, 
коммунистическая партия, допустившая на страницах 
своих газет это неприличное слово, поступила как 
шизофреник. Да, партийные боссы говорили о необхо-
димости гласности и прочей чепухе. Но если бы у них 
голова варила хоть немножко, они бы этого никогда 
не допустили. Вся беда, что маразм коснулся не лич-
но этих людей с партбилетами. Нет! Маразматична, 
выродилась сама эта организация! Вот ты, молодой 
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и ни в чем не виноватый коммунист, тоже маразматик, 
потому что ты — с партбилетом. Я тебе сочувствую. 
А больше, конечно, Володе. Его же свои же одночлены 
по партии и съедят. Умные разве так поступают?!

Но тут мимо простучала каблучками наша маши-
нистка Ирина, и вся королёвская страсть обрушилась 
на нее:

—  Ирочка, дай я тебя обниму! Мы так давно не ви-
делись. Ты избегаешь меня, дорогая, моих материа-
лов не печатаешь. Все норовишь пропустить раньше 
многосерийную сагу о вспученном вермикулите — тебе 
не надоел этот Зальцман с его «Химпромом»?

Застигнутая врасплох Ирочка пытается вырваться 
из внезапных объятий. Но Король держит ее крепко, 
не выпуская:

—  Как ты похудела! Прошлый раз я обнимал тебя, 
ты была полнее. Да ты не бойся меня! Я уже старый, 
мне пятьдесят лет. У меня есть внук Иван. И я импо-
тент. Ты вон бойся его, — Король ткнул пальцем в мою 
сторону. — Эти тихие бабники почему-то вам нравятся. 
Вслух никому не рассказывают о своих похождениях, 
а скольким, паразиты, сердца поразбивали.

—  Как вам не стыдно, Юрий Филиппович? — вы-
рывается из объятий пунцовая Ирина.

—  Почему мне должно быть стыдно? У меня за всю 
жизнь было две женщины. Одну я любил, да она не вы-
шла за меня замуж — потому что дура была. Другая, 
наоборот, меня любила, а я, дурак, поддался и женился 
на ней. Вот и все. Какой тут стыд?

Король и Ирина двинулись по длинному коридору 
в сторону машбюро и пропали там в грохоте «Робо-
тронов».

Спасение Малозёмова
В нашем отделе информации и репортажей тихо. 

Завотделом Саша Отмахов говорит с кем-то по телефону. 
Пока трезвый Стас Малозёмов истово строчит на жел-
той газетной бумаге очередной репортаж, отбрасывая 
лихорадочно один лист за другим. Редактор газеты 
любит Стаса за его талант, умение находить горячие 
факты и темы и прощает ему его редкие, но долгие 
запои. Завотделом Отмахов терпит его за то же са-
мое — «золотое перо», оно и есть золотое. Хотя самого 
Малозёмова на дух не переносит. Убить готов.

За соседним столом тихо шуршит наша новенькая 
сотрудница отдела с внезапным именем Вика Хван. 
Корейское в ней — только фамилия. Сама же она вы-
сокая, голубоглазая блондинка.

В первый день она переступила порог с теннисны-
ми ракетками и обручальным кольцом на правой руке.

Представилась:
—  Я ваш новый сотрудник.
Малозёмов в это время был пьян. Услышав ее имя, 

прорычал из дальнего угла:
—  У тебя муж, что ли, кореец?
—  Я сама кореянка, — ответила Вика.
Стас на миг протрезвел и уставился на нее долгим 

взором:
—  Тогда давай выпьем.
—  Нет, спасибо, — сухо отрезала голубоглазая ко-

реянка.

Она открыла шкаф, намереваясь поставить за-
чехленные ракетки, но оттуда с грохотом посыпались 
пустые бутылки.

—  А ты еще и буянишь, — прорычал снова Мало-
зёмов. — Шура, ни хрена ей не наливать. Откуда только 
ты ее откопал на нашу голову? Я уволюсь, если она еще 
начнет нас здесь воспитывать. Мне моя дома надо-
ела со своими угрозами в больницу сдать и «торпеду» 
вшить.

—  Кончай, Стас, — успокоил его Отмахов. — Вика 
свой человек. Правда, Вика?

—  Правда, — чуть не плача согласилась новенькая.
Малозёмов тогда «сидел на кочерге» уже вторую 

неделю. При всем том бессознании, в котором он пре-
бывал, одно он помнил ясно: к телефону не подходить. 
И нас просил на все звонки отвечать: он в команди-
ровке, в Москве, в Мраково, в Венеции — где угодно, 
только не в редакции.

Вторую неделю он не ночевал дома. Бедная жена 
его только по газетным информациям да статьям за его 
подписью узнавала, что ее муж жив.

—  Ребята, я уже провонял общагами, гостиница-
ми и вокзалами, — жаловался он нам. — Надо бы мне 
отмыться.

—  Ага, — соглашался Отмахов, — в церковь сходи, 
исповедуйся, причастись и ступай к жене, припади 
к ее ногам, она тебя отмоет как следует и, может быть, 
простит.

—  Не свисти, Шура, — слабо и виновато возражал 
Стас, роняя голову на стол. — Лучше принесите похме-
литься. Чего сидите, обмылки? Выручайте.

—  Давай деньги, — ответил я.
—  Ишь, какой грамотный стал! А ведь ягненком 

пришел к нам, — дивился пьяный Стас и переключился 
на новенькую. — Вика, займи червонец.

Вика полезла в сумочку, но Отмахов остановил ее:
—  Отстань от девушки, Стас. Вон, в шкафу, тебе 

подарочек из Африки.
—  Какой?
—  Встань, подними зад — увидишь, какой.
Малозёмов приоткрыл дверцу шкафа и ахнул, 

увидев маленькую, но такую желанную, спасительную 
бутылочку:

—  Ну, Саша, ну, спасибо! Спас ты меня!
Он достал оттуда «мерзавчик», налил и выпил.
И просветлел ликом и подобрел и уже совершенно 

другим — благодушным голосом — спросил:
—  Но почему из Африки?
—  Жарко там — сорок градусов, — огрызнулся От-

махов.
Таким было знакомство Вики Хван с редакцион-

ной жизнью…

Начинается
В отдел стремительно влетает Миша Модзигон, 

ответственный секретарь:
—  Айда, мужики, на собрание. Опять эти из «Бело-

го дома» приехали, шефа снимать будут.
—  Заколебали! — отмахивается Отмахов. — Не пой-

ду. Имею право — дежурю по номеру.
—  Я пойду, Шура, — с готовностью откликнулся 
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благодарный ему за прежнее и потому обязанный 
Малозёмов. — Вот только стопарик дерну, а то трезвому 
туда ходить страшно.

—  Ты же беспартийный.
—  Ну и что. Не человек, что ли? Пойду.
—  Ты, если идешь, так заткнись там и ни слова 

не говори. А то трепнешь что-нибудь, Володе только 
хуже сделаешь.

—  Я попросю вас! — взъерепенился Стас, ставя 
опустевший стакан в шкаф.

Собрание
Сегодня встреча с Горбуновым,
Секретарем весьма хреновым.
Судьба, злодейка, виновата,
Что наша партия горбата.

Анатолий Козлов
Собрание проходит в кабинете редактора. Шеф 

сидит почему-то не на своем месте — пообочь стола. 
Редакторское кресло — пусто. Селекторский пульт 
с массой телефонов молчит. В углу, ближе к креслу, 
под портретом Горбачёва, меченого большим родимым 
пятном на лысине, расположились гости из республи-
канского комитета партии. Выделялся секретарь реско-
ма по идеологии Барбарисов — седовласый, важный, 
добродушный и убедительный. Говорят, прежде он 
служил на подводном флоте политработником. С флота 
он ушел, но в душе остался политработником — гото-
вым всех построить по ранжиру… Теперь он руководит 
идеологией, партийной печатью.

В стране что-то скрежетало, менялось. Республика 
была уже суверенная, но все еще оставалась социа-
листической. И мозги партийных чиновников тоже 
скрежетали зубовным скрежетом, пытаясь поспеть 
осмыслить происходящее…

Рядом с Барбарисовым, поправляя огромные 
очки, — Булатов, человек попроще, ростом и рангом 
пониже. Он менее добродушен, слегка возбужден, глаза 
его за стеклами очков строги. Еще недавно он был ре-
дактором одной из районных газет, но перестроечная 
планида неожиданно вознесла его из простых смерт-
ных журналистов на обкомовский олимп, даровав ему 
должность в одном из партийных кабинетов. С нами он 
держится всегда приветливо, демократично, на равных, 
словно говоря: ребята, я такой же, как и вы, но у меня 
работа — стружку с вас снимать. Уж не обессудьте, 
сукины дети!

В Доме печати его знают хорошо. Он всегда на-
ходится в свите зачастивших к нам партийных на-
чальников. И когда в Дом печати соизволил прийти 
Сам, Булатов и его сопровождал. От той встречи ничего 
не осталось, кроме едкой эпиграммы одного из наших 
коллег…

Мне сдается, Булатову не в радость его новая долж-
ность.

Партийному начальству была дана команда 
из центра быть ближе к народу, оно и потянулось 
к нам, к журналистской братии.

—  Ну что, товарищи, — начинает Сергей Ивано-
вич Эверестов, заведующий редакционным отделом 
экономики, он же секретарь партийной организации 

газеты, — кажется, необходимый кворум есть, можно 
начинать собрание.

Он считает нас по головам. С укоризной смотрит 
на беспартийного Короля, с недоумением и опаской — 
на уже слегка хмельного Малозёмова и с отвращени-
ем — на Наташу Мичурину, которая вышла из партии, 
как только реском начал травить нашего редактора. 
Сравнил беспартийных с количеством коммунистов 
в списке и испросил разрешения открыть собрание. 
Все молча поднимают руки: «за».

—  Против, воздержавшихся нет?
—  Нет, — одобрительно отзывается в тишине Ко-

роль и добавляет, подлец: — можно приступать к казни.
Эверестов испепеляет Короля взглядом. Спохва-

тившись, представляет высоких гостей. Король и тут 
не удержался:

—  Инквизиция на месте.
Эверестов и на этот раз промолчал. Тяжелым было 

его молчание. Но он понимает, что, связавшись с Коро-
лем, он рискует сорвать мероприятие — собрание про-
сто пойдет кувырком и совершенно в другую сторону.

Начинается обсуждение вопроса — на партийном 
сленге называется тоскливым словом — прения.

Прения
Но сперва инквизиторы дают слово редактору:
—  Владимир Николаевич, может, вы нам расска-

жете подробней о ситуации?
—  А что мне рассказывать? — улыбается тот.
В белой рубашке, он бледен и одинок, как солдат 

перед расстрелом. Пиджак его висит на спинке стула.
—  Я, честно говоря, не знаю, о чем еще говорить. 

Мне придется повториться. Сперва было бюро реско-
ма, на котором неожиданно напали на меня. Потом 
пленум, на котором избили меня и, до кучи, редактора 
газеты «Кызыл тан». Потом сессия Верховного Совета. 
И, наконец, недавно, буквально на днях, снова прошло 
бюро республиканского комитета партии. Решение 
этого последнего бюро не опубликовано, но на память 
я могу процитировать его. Оно звучит, примерно, так: 
«Редактору, как не обеспечившему аргументированного 
освещения в газете четкой, ярко выраженной позиции 
рескома КП РСФСР, а также учитывая его устное заявле-
ние 16 февраля на бюро рескома, выразить недоверие 
и решить вопрос об оставлении им поста редактора. 
Возложить обязанности редактора на его заместителя».

—  Какой, какой позиции? — раздается из глубины 
опять вредный голос Короля. — Насколько я могу су-
дить, у рескома вообще никакой позиции ни по одному 
важному для республики вопросу нет.

Зеленоглазая красавица Галочка Карпухина, зав-
отделом культуры, хлопает огромными своими рес-
ницами и охает:

—  Необъяснимо все это. Нет позиции, а мы от-
ражай ее.

—  Да есть она, эта позиция, — поправляет ее собкор 
газеты «Известия». — Опасность они шкурой чувствуют.

—  Тише, товарищи, — просит Эверестов. — Я так 
понимаю, к редактору имеются вопросы. Задавайте.

—  А что за устное заявление? — интересуется 
кто-то.
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—  Тогда, в феврале, у нас с товарищем прези-
дентом республики вышла перепалочка. Он спросил 
меня: «Вы где живете?» Я ему ответил: «В России». 
«Ах, так, — сказал он, — ну, тогда идите в “Российскую 
газету”». Я ответил, что воспользуюсь его советом. 
Если он пожелал истолковать эту фразу как устное 
заявление… А вообще, мое отношение ко всей этой 
свистопляске вокруг моего имени такое: это позиция 
твердолобых политиков. Они думают не о партии, 
они пекутся о своих должностях. Только и всего. Им, 
по сути, наплевать, напечатали мы там Бурбулиса или 
Ивана Кузьмича Полозкова. Сегодня они Полозкова 
поддерживают. Завтра победит Борис Николаевич Ель-
цин, они запоют аллилую ему. А последнее бюро для 
меня было страшной неожиданностью. Естественно, 
никакого разговора со мной накануне не было. Ника-
ких контактов реском вообще не поддерживал. Просто 
через какого чиновника меня отыскали, и с темпера-
турой — я находился на лечении, на больничном — 
я был доставлен в реском.

—  Доставлен? Как арестант? — охнул кто-то.
—  Слушай, Володя, ну а там, на бюро, вспоминали 

наш редакционный устав, закон о печати? — прокаш-
лявшись, говорит завсельхозотделом Толя Овчинников.

—  Да ничего они не вспоминали.
—  А у тебя есть желание работать редактором?
—  У меня, в свою очередь, вопрос: у вас было бы 

желание после того, как вас измордовали сначала 
на бюро, потом на пленуме, потом на сессии и снова 
на бюро?

—  Да, — Король вздыхает тяжело и уже без всякой 
иронии в голосе, — они его хорошо там обработали.

Поднялся сутулый Петр Петрович Фрескин, пар-
ламентский корреспондент, мягкий, интеллигентный, 
слегка потусторонний — в общем, журналист, пишущий 
отчеты с парламентских заседаний и материалы (для 
души) о кактусах и инопланетянах. Он чистосердечно 
признается собранию:

—  Я потрясен происходящим. Цвет нашей респу-
блики выражает недоверие нашему редактору, не по-
интересовавшись мнением коллектива. Поражают 
некомпетентные действия наших партийных лидеров, 
их неграмотные решения. Даже в так называемый за-
стой никто не поступал с газетами так, как это делает 
новый состав республиканского комитета. В прежние 
времена, что называется, «готовили вопрос»: создава-
ли комиссии, газету изучали, мнением журналистов 
интересовались. Сейчас видим не руководство, а ка-
рикатуру на него. Здесь не просто приверженность 
старым методам, здесь вообще неразбериха. Мы готовы 
отстаивать позицию партии, но позицию честную 
и ясную. Нам не надо раскалываться, на что очень 
надеются в рескоме. Мы поддерживаем редактора. 
Коммунисты поддерживают его. Так и надо записать 
в решении партийного собрания.

Тут поднялся собственный корреспондент «Совет-
ской России», глянул ласково из-под бровей на Петра 
Петровича и устрашающе изрек:

—  Газета берет крен в сторону антикоммунисти-
ческих тенденций.

Народ замер — запахло кровью.

—  Демократию понимаем однобоко. Вы тут пред-
лагаете поддержать редактора. А я скажу вам: не надо 
считать, что мнение вашей парторганизации…

—  И вашей тоже, Марат Ильясович, — перебивает 
его Фрескин, — вы ведь входите в ее состав.

—  Ну, хорошо, нашей, я оговорился… Так вот, 
вряд ли оно будет иметь верховенство над решением 
пленума.

Вслед за собкором встает Зина Лилина, корреспон-
дент отдела партийной жизни. Она свалилась нам 
на голову полтора года назад после окончания высшей 
партийной школы. Женщина она зрелая. Но своей 
чрезмерной жизнерадостностью и характером боль-
ше походит на старшую пионервожатую. Со всеми 
общительная и ласковая, она, тем не менее, вызывает 
некоторое напряжение и даже страх.

Шура Отмахов как-то в туалете, стряхивая по-
следние капли с рук, сказал о ней:

—  Бля буду, Зинку редактором сделают — она 
из этого рескома не вылазит.

Лилина прокашлялась.
—  Ну-ка, ну-ка, — заблестели глаза у Короля, — что 

нам скажет теневой редактор.
—  Мы сами знаем свои проколы, — с пионерским 

задором ответила ему и всему собранию Лилина. — Нам 
надо было внутри разобраться со своими проблемами. 
Зачем мы подготовили полосы, отклики читателей 
в поддержку редактора?

—  А вы хотели, чтобы его по старинке придушили, 
то бишь втихаря? Ну, вы, ребята-коммунисты, даете! — 
вдруг раздался с места медвежий рык Малоземова. — 
Я вас тут, в углу, слушаю, слушаю и не понимаю. Вы 
вообще о чем?! О какой позиции и о какой партии? 
Которая нас в тупик завела, сухой закон ввела и по-
хмелиться не дает? Как была она у вас, эта партия, 
«гыр-гыр-гыр — и нет человека», так и остается. Хоро-
шо, что я пришел на ваше собрание и увидел, как вы 
тут кончаете человека. Тоже мне, строите социализм 
с человеческим лицом…

С этими словами Стас встал и вышел.
—  Публикацией этих откликов, — как ни в чем 

не бывало, продолжила Лилина, — мы нанесли еще один 
урон авторитету нашей республиканской партийной 
организации. Теперь к рескому вся читающая публика 
будет относиться еще хуже.

По традиции, черту под прениями подводил вы-
сокий гость из обкома — убедительный Барбарисов:

—  Товарищи, мы пришли к вам с тем, чтобы 
узнать, как и чем вы живете, какие проблемы у вас 
есть и, в меру своих возможностей, помочь вам. Нас, 
конечно, не может не волновать и ситуация, сложив-
шаяся в вашем коллективе. Последние выступление 
Бурбулиса, Прокушева и других авторов не оставляют 
сомнений: вы начинаете брать антипартийный уклон. 
И это не только мое мнение. Вы стали забывать, кто 
является учредителем газеты. Хочу сразу и откровенно 
заявить, наша позиция — полозковская. И мы линию 
товарища Полозкова будем вести неуклонно. Обратите 
внимание, так называемая демократическая пресса 
не предоставляет места авторам-коммунистам. Там 
выступления идут в одни ворота.
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Барбарисов остановился, тяжело глянул на блед-
ного Володю:

—  Я также полагаю, что редактору не грех заду-
маться и над тем, почему в последнее время выявился 
выход некоторых коммунистов из партии.

Тут он бросил еще более тяжелый взгляд в другую 
сторону — на Наташу Мичурину:

—  Если быть логичным до конца, то, думаю, таким 
товарищам правильней будет подумать и над тем, 
нужно ли им дальше работать в партийной газете. 
Знайте, реском не позволит и не допустит потери сво-
его печатного органа. Мы не предадим своей привер-
женности социалистическим идеалам, завещанным 
Лениным. Что бы там ни было плохого в прошлом, 
в истории страны и партии, нельзя забывать и о том 
положительном и позитивном, что было сделано ею 
и делается сегодня.

Барбарисов перевел дух и окинул суровым взгядом 
всех собравшихся:

—  У нас немало упреков накопилось к вам. Ска-
жем, почему без согласования с нами вы убрали лозунг 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»? Такие вещи 
без учредителя не решаются.

И в этот момент открылись двери, в которые не-
сколько минут назад вышел разъяренный Малоземов, 
и на пороге возник первый секретарь республиканского 
комитета партии. С места невольно привстал Эверестов, 
а и так стоявший Барбарисов вытянулся в струнку.

—  Продолжайте, продолжайте, — милостиво раз-
решил первый секретарь, но Барбарисов ответил:

—  Я кончил.
—  Ну, тогда я скажу несколько слов, с позволения, — 

первый секретарь, что называется, взял быка за рога:
—  Нам, товарищи коммунисты, во что бы 

то ни стало надо сегодня, в первую очередь, подумать 
о будущем, надо сделать выбор: с кем мы, товарищи? 
Вот многие из вас говорили накануне визита в наши 
края Бориса Николаевича: «Ельцин, Ельцин!». Да ни-
чего ваш Ельцин нам не даст. Вы посмотрите все по-
следние документы, которые принимает российский 
парламент. Это же все насквозь антипартийное, анти-
коммунистическое. Он же ведет нас к капитализму. 
Если к власти придет Ельцин, Россия покроется кро-
вавыми столбами. Будет гражданская война. А Ельцин 
станет новым монархом. Предстоящие выборы прези-
дента России — это выборы монарха. Да, я вынужден 
признать, — он оглянулся на Барбарисова, — мы упусти-
ли из поля зрения нашу печать. Потеряли районную 
и городскую. Этот пробел надо ликвидировать. Мы 
поправим положение. Нам надо решительно разо-
браться и избавляться от балласта. К примеру, надо 
рассмотреть вопрос о пребывании в партии редактора 
другой газеты — молодежной. По сути, со страниц этой 
газетенки идет подрывная, предательская агитация. 
Имеет ли право ее редактор носить партбилет? Ответ, 
думаю, известен.

И после этих слов, столь же стремительно, как 
появился, первый секретарь исчезает в тех же дверях, 
за которыми пропал недавно Стас Малоземов.

В этом появлении и исчезновении было что-то 
настолько мистическое, нереальное, что убежденные 

материалисты Барбарисов, Эверестов и другие ошелом-
ленно переглянулись: что же это такое было?

Король, тоже слегка ошарашенный, в гробовой 
тишине прошептал из своего угла:

—  Сатана, не иначе…
Собрание завершилось поздно.
Только двое проголосовали против Володи. Осталь-

ные его поддержали. Спору нет, у каждого из нас были 
свои претензии к главному редактору. Но в тот момент, 
когда на пленуме товарищи коммунисты «покатили 
бочку» на одинокого нашего шефа, мы, раздираемые 
внутренними противоречиями, спорами и конфликта-
ми, объединились вокруг него, как пролетарии.

Расходились молча. Кто-то обронил в дверях:
—  Уйдет он все равно.
—  Его уйдут, — уточнил кто-то.
Контора разбрелась по отделам.
Володя остался в кабинете один.
В белой рубашке, у черного окна.

Отмахов супротив Малозёмова
И было мне после мистического явления другое, 

уже в нашем отделе информации: в боксерской стойке 
вставшие друг перед другом Стас Малозёмов и дежур-
ный по номеру Шура Отмахов.

Они сцепились на моих глазах, едва я вошел в от-
дел. Колхоз свел их в смертельной схватке. Спор шел 
о коллективных хозяйствах. Малозёмов в своих статьях 
их громил. Подогрел этот пыл недавний визит в респу-
блику одного из братьев Стародубцевых, ратовавшего 
за их сохранение. Стас сопровождал Стародубцева в его 
поездках по колхозам республики, написал в газете 
отчет, в котором, в духе времени, разнес по кочкам 
колхозы, а заодно и ретрограда Стародубцева.

После малоземовского отчета в редакцию пришло 
письмо из района, где когда-то Стас «пахал» в местной 
газете. В письме находилась вырезка из районной 
газеты — ода колхозному строю. И подпись под ней — 
Малозёмов.

Так какому Малозёмову нам больше верить, вопро-
шал вредный читатель? Прежнему или нынешнему?

Ехидное письмо пришло давно, но Отмахов не то-
ропился ознакомить Малозёмова с его содержанием. 
Жалел, наверное. Но тот сам нарвался и по другому 
поводу: развел сыр-бор из-за крошечной информации 
о бывшем прокуроре одного из башкирских городов. 
Несчастный приехал на какое-то совещание в Уфу и… 
повесился в туалете Минсельхоза. Что толкнуло его 
на этот шаг, неизвестно.

Убойную информацию — в обкоме партии на-
зывали такую «жареные факты» — Отмахов никогда 
не задерживал. Но в этот раз тормознул.

—  Ты чего, Шура? — не понял его Малозёмов. — 
Подписывай — и в номер.

—  Стас, давай не будем. Жалко мужика: семье 
какой удар — да еще мы добавим.

—  А мне это как-то по барабану! — заорал Малозё-
мов. — Я где работаю? В бюро добрых услуг или в газете? 
Я репортер. Мужик полез в петлю — я пишу об этом. 
А что там будут испытывать его жена и близкие — 
не мое дело. Об этом он должен был сам думать, когда 
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веревку намыливал. Это надо разобраться, кто больнее 
ударил по близким — он сам или моя информация. Про-
ститутки вы все тут. И ты, Шура, первая проститутка. 
С партбилетом.

—  Вот что, ты, праведник Станислав Альберто-
вич! — сдерживая бешенство, почти шепотом четко, 
членораздельно произнес Отмахов, и гусарские усы 
на побледневшем лице стали еще чернее. — У меня есть 
грехи — не святой. Кроме одного: я не плевал в колодцы, 
из которых пил.

И бросил на стол Малозёмову письмо ехидного 
читателя о колхозах:

—  На, читай, узник совести…

Додавили, гады
Время, тем временем, шло своим чередом. Отзвене-

ла капель с крыш, откипела сирень в садах, отшумели 
дебаты в конторе. Редакционная жизнь продолжалась. 
Газета выходила. Какие-то процессы, тайные, подковер-
ные происходили, мы не видели их, но чувствовали, 
понимали: они идут. Быть не может, чтобы этакая 
махина остановилась. Тем не менее, произошло то, 
чего никто не ожидал — ни эти носороги из «Белого 
дома», ни наш редактор, на которого они навалились 
всем скопом, ни мы сами. Они там, наверху, наверняка 
были убеждены, что внутри коллектива начнется раз-
лад и раздрай и что мы изнутри сами своего редактора 
догрызем.

Но этого не произошло. И сколько нас ни тягали 
на различные приватные, интимные беседы, сколько 
ни скликали на партийные и беспартийные сборища, 
мы шефа не сдавали, стояли на своем: редактору до-
веряем.

Мы полагали, с нашей поддержкой и он должен 
стоять до конца. Но на исходе июня девяносто первого 
года редактор подал заявление об увольнении. И это 
заявление удовлетворили.

—  Додавили, гады, Володю, — заметил безапел-
ляционно Король. — Но он-то тоже хорош, мог бы нас 
предупредить. Не всех, но хотя бы самых беззаветных 
и глупых, которые за него бросились очертя голову.

Мы были в командировке в каком-то районе. Как 
говорил завсельхозотделом Толя Овчинников, у нас 
на ботинках еще говно коровье после ферм не обсохло 
и сено щекотало ноздри, когда в половине восьмого 
утра в радиообзоре республиканской прессы мы услы-
хали, что очередной пленум республиканского коми-
тета коммунистической партии РСФСР удовлетворил 
просьбу главного редактора республиканской газеты 
«Советская Башкирия».

Я чуть с гостиничной койки не свалился.
А каково было Наталье Мичуриной, которая в это 

время находилась в другом конце страны — в Москве, 
ища защиту нашему редактору в российском парламенте.

На второй день после рескомовского решения она, 
оглушенная, возвратилась в редакцию. В редакторском 
кресле восседал уже заместитель Володи — Расстегаев.

В конторе уже торжествовала атмосфера нового 
назначения. Расстегаев, увидав возвратившуюся Ми-
чурину, скрипучим голосом громко, на весь коридор, 
вопросил:

—  Кто разрешил и по какому праву на редакцион-
ные деньги госпожа Мичурина мотается по столицам!?

Свидетелем этого крика и Наташиного ответного 
молчания была вся контора. Промолчали все. Кроме, 
естественно, Короля — тот с прямотой самоубийцы 
заявил, подойдя вплотную к Расстегаеву, глядя в глаза 
и тоже на весь коридор:

—  Володя, конечно, паразит, — нас не предупредил. 
Но, Слава, и с тобой я работать не буду. Я не принимаю 
твою политику.

И начались в конторе новые начинания. Рассте-
гаев вызывал к себе сотрудников на собеседование 
по одному.

Первой оказалась Вика Хван. Вернее, она сама 
зашла в кабинет согласовать свой материал. Вышла 
оттуда бледная и взволнованная, забыв, зачем туда 
вошла. На наши вопросы не откликалась, пока Шура 
Отмахов не поинтересовался бледностью ее лица. Тогда 
она ответила:

—  Ребята, теперь каждому из нас зададут вопрос, 
с кем вы, мастера пера и культуры?

—  Ну, и с кем ты? — спросил ее Отмахов.
—  Я беспартийная, как Малозёмов.
Беспартийный и трезвый, как стеклышко, Стас 

с нескрываемым любопытством посмотрел на нее. 
Потом уточнил:

—  А я — с Володей. И я ухожу из этого Дома печали.
—  Я с вами, — не раздумывая, поддержала она 

Малозёмова.

Вместо послесловия
Дом печати в Уфе на улице 50-летия Октября, 13 

некогда был центром, который привлекал поэтов, воль-
нодумцев, бунтарей и душевнобольных. Они несли 
сюда свои стихи, рассказы, заметки, шли, наивные, сюда 
за правдой и справедливостью. Сегодня старожилы 
называют его Домом печали. Он производит грустное 
впечатление. Во всяком случае, на меня. Я не виноват, 
но это так.

Есть желающие вдохнуть в этот Дом новую жизнь. 
Говорят, нашли способ — в духе времени, это десятиэ-
тажное здание намереваются акционировать.

Во мне такие перспективы радости не вызывают. 
Вообще, никаких чувств, кроме грусти и разочарования, 
что естественно для человека, стоящего на обочине 
жизни.

Дом печати — свидетель и участник того, как 
медленно и мучительно умирал социализм и как на-
храписто и уверенно, на всех парах, на смену ему пер 
капитализм. И он пришел. И теперь, тридцать лет спу-
стя, видно, кто был прав тогда и кто победил сегодня…

г. Уфа, ХХ век год 1991 — ХХI век год 2021
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