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Об авторе: Тулупов Владимир Васильевич, доктор фило-
логических наук, профессор, заведующий кафедрой связей с 
общественностью, рекламы и дизайна , декан факультета 
журналистики Воронежского госуниверситета.

Владимир Тулупов
Юбилеи факультета 
журналистики ВГУ

В 2021 году наш факультет отмечает две знамена-
тельные  даты:  60-летие журналистского  образова-
ния  в  Воронежском  государственном  университете 
и 25-летие научно-практического альманаха «Акцен-
ты.  Новое  в  массовой  коммуникации».  Об  этом  —  
сегодняшнее слово главного редактора.

От кафедры — к факультету
В конце пятидесятых годов прошлого века в ЦЧР 

было принято решение усилить кадры местной печати, 
для чего группе выпускников историко-филологиче-
ского факультета ВГУ прочитали специальный курс 
«Газетное дело», включавший в себя сведения по про-
блематике прессы, жанрам публицистики, производ-
ству и оформлению газетных полос [1], и многие из тех, 
кто с лета-осени 1959 г. начал работать в редакциях 
СМИ Воронежской и Белгородской областей, надолго 
связали свою судьбу с практической журналистикой. 
Но официально специальность «Журналистика» была 
введена в нашем классическом университете осенью 
1961 г. — заочное отделение журналистики приняло 
первую учебную группу из 25 человек. Это был чрезвы-
чайно смелый и ответственный шаг, но ректору ВГУ тех 
лет профессору Борису Ивановичу Михантьеву смелости 
и решительности было не занимать: университет в на-
чале 60-х бурно развивался — открылись юридический 
факультет и факультет романо-германской филоло-
гии, физико-математический факультет был разделен 
на два — физический и механико-математический, 
появились новые специальности — «Геофизика», «Био-
физика», «Химия полупроводников», «Радиофизика 
и радиоэлектроника» и др.

Основная нагрузка по созданию молодого отделе-
ния журналистики, специфика которого заключалась 
в том, что это была единственная творческая специ-
альность в классическом университете, потребовавшая 
особой организации учебного процесса, легла на при-
шедших в университет Валентину Витальевну Ситенко 
и Георгия Владимировича Антюхина. Они же читали 
основные теоретические курсы по новой специаль-
ности. Для проведения практических занятий были 
привлечены опытные журналисты «Коммуны» Борис 

Митрофанович Подкопаев, Федор Николаевич Сурин, 
Сергей Васильевич Погребенченко. Секция журнали-
стики работала в составе кафедры истории советской 
литературы, которой в те годы руководила доцент Нина 
Васильевна Соколова (заведующий кафедрой Анатолий 
Михайлович Абрамов находился в докторантуре).

На заочное отделение журналистики принимали 
в то время только лиц, имеющих двухлетний стаж прак-
тической работы или службы в ВС СССР. Предпочтение 
при этом отдавалось штатным сотрудникам средств 
массовой информации. Найдена была официальная 
ниша: отделение журналистики ВГУ готовило корре-
спондентов преимущественно для районных газет, 
которые испытывали огромный кадровый голод. Зона 
обслуживания — Центрально-Черноземный регион. Это 
обстоятельство обусловило качественные параметры 
контингента сотрудников-заочников, основу которого 
составляли целевики — посланцы районных и город-
ских редакций близлежащих к Воронежу областей. 
И уже в первые годы набор в группы журналистов 
вырос с 25 до 50, а затем и до 75 человек, составивших 
три академические группы.

Среди первых студентов — сотрудники «районок», 
многотиражек, теле- и радиостудий Анна Тарарыкова, 
Игорь Петров, Иван Грачев, Эмиль Абросимов, Гер-
труда Карабач, Ян Шейхет, Валентин Пирогов. Были 
и военные политработники — Юрий Загородний, Ви-
талий Малых, Юрий Крангач. Важно отметить, что 
создатели отделения, а затем и факультета журнали-
стики — участники Великой Отечественной войны 
Георгий Владимирович Антюхин, Борис Владимирович 
Кривенко, Горислав Валентинович Колосов — пришли 
в педагогику, отдав дань работе в прессе, а затем найдя 
свой путь и в журналистской науке, в журналистском 
образовании.

Г. В. Антюхин стал признанным историком рус-
ской провинциальной печати и краеведом. Окончив 
историко-филологический факультет ВГУ, он сначала 
работал старшим научным сотрудником Государствен-
ного архива Воронежской области, затем — редактором 
отдела критики и публицистики журнала «Подъем», 
а с 1960 г. стал преподавать в альма-матер. После защи-
ты докторской диссертации в 1984 г. возглавил кафедру 
истории журналистики и журналистского мастерства.

Профессор, заслуженный работник культуры Рос-
сийской Федерации лауреат премии «Золотой фонд Во-
ронежской области» (2002) Г. В. Антюхин — автор около 
300 печатных работ, в том числе более 10 изданных 
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в Воронеже книг: «Встречи на воронежской земле» 
(1969), монографии по истории Воронежской печати 
1798–1945 (1973, 1976), «Друзья Л. Н. Толстого Г. А. Русанов 
и В. Г. Чертков» (1983), «Литературное былое» (1987) и др. 
Организатор Всероссийской конференции по истории 
местной печати, первый президент Академии наук 
региональной печати России.

Б. В. Кривенко — лингвист и медиапедагог — стал 
организатором и заведующим трех кафедр: журнали-
стики (1967–1974); практической стилистики и лите-
ратурного редактирования (1974–1978); истории жур-
налистики и журналистского мастерства (1978–1983). 
Его научные интересы также были разнообразны: 
ученого интересовали не только история и современ-
ное состояние русского языка, языка публицистики, 
но, например, теория и практика кино и телевидения. 
Б. В. Кривенко — автор около 200 научных и методиче-
ских работ, в том числе монографии «Язык массовой 
коммуникации: лексико-семиотический аспект» (1993), 
«Частотного словаря языка массовой коммуникации» 
(1992). Он, один из создателей городского киноклуба 
(1965), регулярно выступал в местной прессе с матери-
алами о культуре речи и современном кино.

Итак, в 1967 г. была образована кафедра журна-
листики, выпускники которой постепенно начали за-
нимать ключевые посты в редакциях районных газет. 
По инициативе кафедры были организованы вечерние 
занятия для студентов-воронежцев. В 1968 г. был произ-
веден первый набор на стационар. Укреплялся состав 
кафедры, пополняемый журналистами-практиками. 
Филфак делегировал Екатерину Григорьевну Мущенко, 
Владислава Анатольевича Свительского, Марию Афана-
сьевну Шлыкову. Всю техническую работу на отделении 
выполняла Лидия Васильевна Данилюк. При органи-
зации журналистского образования в университете 
необходимо было не просто ориентироваться на прак-
тиков, но и побуждать их к научной деятельности, 
к освоению методики педагогики. Так на факультете 
появились Лев Ефремович Кройчик, Маргарита Ива-
новна Стюфляева, Эмма Афанасьевна Худякова, Вадим 
Георгиевич Кулиничев, Татьяна Васильевна Лебедева, 
Лидия Георгиевна Люличева, защитившие вскоре кан-
дидатские диссертации.

Молодое отделение работало без рекламаций. 
Его выпускники постепенно начали занимать клю-
чевые посты в редакциях районных газет. Однажды 
подсчитали: к 1968 г. только в Воронежской области 
редакторами местных газет работало 10 выпускников 
ВГУ — в Терновке, Богучаре, Россоши, Нижнедевицке, 
Рамони и др.

По инициативе кафедры были организованы ве-
черние занятия для студентов-воронежцев. Вовлечению 
студентов — вчерашних школьников — в творческий 
процесс способствовало создание проблемных групп, 
участники которых работали над книгами, посвящен-
ными истории ВГУ. Г. В. Антюхин открыл научный 
кружок по истории местной печати. Силами его участ-
ников был создан Музей истории печати Воронежского 
края, и за эту работу большая группа студентов-заоч-
ников получила грамоты Министерства. 1975–1988 гг. 
вышло пять книг, авторами которых были студенты: 

«Университет в солдатской шинели», «Рожденный 
революцией», «Была бы Родина», «Интернациональная 
радуга ВГУ», «Университетская площадь». Составителем 
и редактором этих изданий был Л. Е. Кройчик, который 
впоследствии возглавлял одну из кафедр факультета, 
избирался и деканом. Вот и его послужной список: 
литературовед, литературный и театральный критик, 
эссеист, доктор филологических наук (1993), профессор 
(1994), заслуженный работник высшей школы Россий-
ской Федерации (2008), лауреат театрального конкурса 
«Событие сезона» (Воронеж, 1996, 2000), дипломант 
конкурса газеты «Культура» (Москва, 1997), лауреат 
премии «Золотой фонд Воронежской области» (2004). 
Награждён Почётным знаком Союза журналистов 
России «Честь. Достоинство. Профессионализм» (2017).

Автор свыше 300 научных трудов, в том числе 
12 монографий: «Современный газетный фельетон» 
(1975), «Поэтика сказа» (1978; совместно с Е. Г. Мущенко, 
В. П. Скобелевым), «Поэтика комического в произведе-
ниях А. П. Чехова» (1986), «Неуловимый Чехов» (2007) 
и др. Регулярно публиковался в местной периодике 
с культурологическими и публицистическими мате-
риалами. В 1962–1976 гг. как художественный руково-
дитель возглавлял Театр миниатюр ВГУ, в 1993–2000 гг. 
параллельно работал также штатным редактором 
отдела культуры газеты «Воронежский курьер».

М. И. Стюфляева преподавала в ВГУ журналисти-
ку с 1965 г. до 2000 г. Начав трудовой путь учителем 
средней школы (1955–1958), она продолжила его ре-
дактором детских передач Воронежского телевидения 
(1958–1962), а затем преподавателем ВГУ. Основные 
научные интересы М. И. Стюфляевой были связаны 
с разработкой теории публицистики. Ее монографии 
«Поэтика публицистики» (1975), «Образные ресурсы 
публицистики» (1982), «Человек в публицистике» (1989) 
до сих пор являются актуальными, на них охотно ссы-
лаются исследователи поэтики публицистики.

Таким образом, в первый — начальный — период 
подготовка работников прессы проходила в рамках от-
деления журналистики филологического факультета, 
что позволило дать студентам серьезную гуманитарную 
базу с акцентом на публицистическом творчестве.

Следующий — второй этап — связан с открытием 
в 1968 г. и последующим развитием дневного отделе-
ния, укреплением кадрового состава журналистами-
практиками, и прежде всего Вадимом Георгиевичем 
Кулиничевым, Александром Тихоновичем Смирновым, 
Эммой Афанасьевной Худяковой.

В 1974 г. кафедру журналистики возглавил при-
ехавший из Алма-Аты профессор Горислав Валенти-
нович Колосов. В те годы докторов наук, работавших 
на кафедрах журналистики в вузах СССР, можно было 
пересчитать по пальцам. Став заведующим кафедры, 
Г. В. Колосов, во-первых, предложил готовить кадры 
не только для районных, но и для областных газет, 
а во-вторых, провозгласил курс на расширение «зоны 
обслуживания» отделения, включив в нее, помимо 
Черноземья, и регионы Центральной России, Средне-
го и Нижнего Поволжья. Еще одним важным шагом, 
предпринятым Г. В. Колосовым, стал переезд отделения 
в здание бывшей средней школы на Пушкинскую, 16. 
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Решение это носило стратегический характер: оно 
означало, что тогда еще отделение начинало по су-
ществу самостоятельную жизнь. Переезд позволил 
заметно расширить и развить материальную базу 
факультета: были созданы телестудия, фотолаборато-
рия, класс машинописи, филиал зональной научной 
библиотеки ВГУ, сориентированной на обслуживание 
студентов-журналистов — так складывалась совре-
менная инфраструктура факультета. Это позволило, 
в частности, начать регулярный выпуск учебной газеты 
«Журналист».

Горислав Валентинович в 1951 г. окончил факуль-
тет журналистики Казахстанского государственного 
университета, где впоследствии работал старшим пре-
подавателем, доцентом (1953–1975). После заведывания 
отделением журналистики (1975–1978) филфака ВГУ, 
а с 1978 г. по 1985 г. — кафедрой теории и практики 
журналистики (1978–1985) он стал первым деканом 
факультета журналистики ВГУ (1985–1989). Автор более 
150 научных и учебно-методических трудов по пробле-
мам становления, развития и современного состояния 
теории и практики журналистики: «Проблемы типиче-
ского в очерке» (1962), «Очерк и жизнь» (1966), «Поэтика 
очерка» (1977), «Публицистика как творческий процесс» 
(1977), «Корреспонденция — жанр публицистики» — 
в соавторстве с Л. Е. Кройчиком и Э. А. Худяковой (1987).

В 1975 г. был осуществлен первый прием в аспи-
рантуру — отделение начинает готовить кадры для 
себя. В 1981 году на отделении возникает новая ка-
федра — истории журналистики и журналистского 
мастерства (первоначально ее возглавляет Б. В. Кривен-
ко, а после зашиты докторской диссертации в том же 
году — Г. В. Антюхин). И вот через четыре года создается 
факультет журналистики — тринадцатый по счету 
в ВГУ. На кафедрах уже успешно работают выпускники 
отделения журналистики. Приходят Любовь Ивановна 
Дзэконова, Анна Александровна Андреева, Лидия Геор-
гиевна Люличева, Наталья Николаевна Козлова, Виктор 
Владимирович Гааг, Татьяна Федоровна Лапик. Буду-
щий доктор наук Татьяна Васильевна Лебедева после 
окончания в 1958 г. филологического факультета МГУ 
работала сначала в газете «Вологодский комсомолец», 
а затем в Ярославском областном комитете по телеви-
дению и радиовещанию. Переехав в Воронеж, пришла 
в 1978 г. работать на отделение журналистики, в 1989 г. 
защитила кандидатскую, а в 2004 г. — докторскую дис-
сертацию. Научные интересы профессора Лебедевой, 
опубликовавшей более 150 работ, включая 3 моногра-
фии и 2 учебника, обширны: это и жанры радиожурна-
листики, и детско-юношеская пресса, и журналистика 
русского зарубежья, и история рекламы и PR.

В 1987 году открывается еще одна кафедра — прак-
тической стилистики и литературного редактирова-
ния, которую возглавила доцент Светлана Андреевна 
Гостеева.

Создается воскресная школа для работы с абиту-
риентами по программе творческого конкурса. Совер-
шенствуется учебный план. В результате бурных дис-
куссий, в которых — дань времени — активное участие 
принимают студенты, в учебном процессе появляются 
творческие студии, свободное посещение лекций для 

старшекурсников, курсы по выбору студентов, три 
специализации: газетная журналистика; радио- и теле-
журналистика; реклама и паблик рилейшнз

В 1994 году деканом факультета становится ав-
тор данной статьи [2]. С этого времени ведет отсчет 
третий этап развития факультета, который можно 
назвать этапом зрелости, отмеченным дальнейшем 
развитием инфраструктуры, расширением спектра 
специальностей и специализаций, имеющих отно-
шение к медиасфере, освоением современных, в т. ч. 
компьютерных технологий, развитием издатель-
ской деятельности [3]. Расширяется бюджетный на-
бор — по 36 человек на дневное и заочное отделения 
на «Журналистику», а также на новые лицензирован-
ные специальности «Реклама» и «Связи с обществен-
ностью» (по 12 человек на ОДО и ОЗО). Растет число 
студентов-контрактников (до 100 человек на курсе). 
Открываются бакалавриат и магистратура для ино-
странных граждан.

В эти же годы широко развернулась сеть дову-
зовской профессиональной ориентации школьников. 
Преподаватели факультета вели занятия в гумани-
тарных классах г. Воронежа, на подготовительном 
отделении, включающем подготовительные курсы, 
Воскресную школу журналистов (11-е классы) и Школу 
юных журналистов (8–10 классы) На факультете работа-
ли школы дизайна, рекламы, работников пресс-служб, 
фоторекламы и фотожурналистики — своеобразные 
курсы переподготовки для рекламистов, пиарменов, 
дизайнеров, фотохудожников и фоторепортеров, 
не имеющих специального образования. С 1993 года 
проходит региональная олимпиада старшеклассников 
по журналистике в виде телевизионного конкурса 
«Проходной балл». На факультете функционируют 
редакции студенческих СМИ.

В 1999 году факультет начал подготовку журна-
листов в Старооскольском филиале ВГУ; создал учеб-
ные группы для лиц, получающих второе высшее об-
разование; запустил программу профессиональной 
переподготовки «Журналистика» для лиц, имеющих 
непрофильное высшее образование.

В 2000 г. факультет возглавил региональное Учеб-
но-методическое объединение Центральной России 
и Черноземья по журналистике, взявшее на себя функ-
ции методического центра для новых отделений и фа-
культетов журналистики в Белгороде, Ельце, Иванове, 
Курске, Орле, Рязани, Саратове, Тамбове, Твери, Тольят-
ти и др., которые остаются верны главному принципу 
журналистского вузовского образования: сохранить 
традиции сочетания фундаментальной гуманитарной 
и прикладной — инструментальной — подготовки 
студентов с инновационным подходом при обучении 
бакалавров, магистрантов и аспирантов в сфере мас-
совой коммуникации.

Развитие факультета продолжилось открытием 
в 2013 году направления «Телевидение»; в 2016 году — 
специальности «Военная журналистика», в 2020 году — 
направления «Медиакоммуникации», расширением 
сети учебных СМИ (городская детско-юношеская газета 
«Сорок-А», факультетская газета «Третий глаз», город-
ской студенческий интернет-портал «5 сов»).
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Высокую профессиональную репутацию факуль-
тета подтверждали и подтверждают выпускники, 
работающие сегодня не только в медиаструктурах 
Воронежа и Воронежской области, но и Москвы, Санкт-
Петербурга, Самары, Тольятти, Ярославля, в Краснодар-
ском крае — практически вор всех регионах России. 
Алексей Лазарев («Комсомольская правда») стал лау-
реатом президентской премии. Кроме него в штате 
этого медиахолдинга трудились Сергей Черных, Алексей 
Синельников, Александр Мешков, Юлия Макарова, Юлия 
Гончарова, Лариса Васильева и другие. Анатолий Сте-
повой и Александр Садчиков работали в «Известиях», 
Виктор Фанайлов — на телеканале «Московия», Гали-
на Чемодурова в телерадиовещательной компании 
«Курск», Виктор Чемодуров — в «Курском вестнике», 
Виктор Лютов — в «Семилукской жизни», Николай 
Тарасенко — в «Экономической газете», Павел Селин — 
на НТВ. Выпускники факультета трудились и трудятся 
в «Гудке», «Коммуне», «Воронежском курьере», «Береге», 
на ОРТ, РТР и т. д.

Журфак с 1968 г. ведет подготовку студентов-ино-
странцев, представляющих преимущественно разви-
вающиеся страны Азии, Африки, Латинской Америки. 
Многие выпускники-иностранцы занимали и занимают 
на родине солидные посты, определяя информаци-
онную политику своих стран. Вот только несколько 
примеров. Теотонио Понтеш де Менезеш (Сан-Томе 
и Принсипи) возглавлял национальный департамент 
по информации; Аванга Серубе Сам представлял посоль-
ство Уганды в Японии; Диссбари Насер являлся деканом 
факультета журналистики в Алжирском университете; 
Балде Ассиму руководил национальным телевидением 
Гвинеи-Бисау. Группа наших выпускников из Бенина 
(Жорж Пэпен, Розетт Бадила, Фану Инас, Гурубера 
Эмок) издавали популярные в стране журнал и газету.

В настоящее время на факультете функционируют 
три кафедры: журналистики и литературы; электрон-
ных СМИ и речевой коммуникации; связей с обще-
ственностью, рекламы и дизайна. В каждой — по две 
секции: в первой — истории журналистики и теории 
и практики журналистики; во второй — телевизионной 
и радиожурналистики; стилистики и литературного 
редактирования, в третьей — связей с общественно-
стью; рекламы и дизайна.

Они осуществляют образовательный процесс 
на направлениях высшего образования «Журналисти-
ка» и «Реклама и связи с общественностью» (бакавриат, 
магистратура), «Телевидение» и «Медиакоммуникации» 
(бакалавриат), на специальности высшего образования 
«Военная журналистика», на специальности среднего 
специального образования «Реклама», на научной 
специальности «Журналистика» (аспирантура).

Научная деятельность
Отдельно следует остановиться на научной де-

ятельности [4], которая, по сути, велась с самого от-
крытия отделении журналистики, и в конце 1960-х 
гг. сложились целые научные направления: история 
местной печати (Г. В. Антюхин), поэтика публицистики 
(М. И. Стюфляева), функциональный стиль массовой 
коммуникации (Б. В. Кривенко). С открытием же аспи-

рантуры проблематика исследований естественно 
расширилась, а с начала 1990-х годов научная жизнь 
на факультете особенно оживилась, и прежде всего 
за счет проведения ежегодных научно-практических 
конференций с обязательным выпуском их матери-
алов (1991 — Новая пресса: проблемы становления 
и развития; 1992 — Изучение истории и практики пе-
чати России в условиях демократизации общества; 
Пути совершенствования и проблемы эффективности 
средств массовой информации на современном этапе; 
1994 — Современные СМИ: истоки, концепции, поэтика; 
1995 — Российская журналистика: смена приоритетов; 
1996 — Оптимизация средств массовой информации: 
опыт и перспективы; 1997 — Российская журнали-
стика конца XX-го столетия: власть прессы или пресс 
власти?; 1998 — Журналистика конца XX-го столетия: 
уроки и перспективы; 1999 — Пресса и общество; 2000 — 
Журналистика — Реклама — Связи с общественностью; 
2001 — Проблемы региональной журналистики; 2001–
2003 — Проблемы массовой коммуникации на рубеже 
тысячелетий). С 2004 г. про настоящее время ежегодный 
майский форум, ставший по статусу международным, 
получил постоянное название — «Проблемы массовой 
коммуникации», как и проводимая также ежегодно 
в октябре с 2000 г. научно-практическая конференция 
студентов и аспирантов: «Журналистика, реклама, 
связи с общественностью: новые подходы». К этим 
двум конференциям прибавились секции нашего фа-
культета на Рождественских образовательных чтениях 
и Песковских чтениях, а также секция на проводимой 
раз в два года совместно с факультетом географии, 
геоэкологии и туризма ВГУ научно-практической кон-
ференции с международным участием «Журналистика 
и география».

С 1996 г. на факультете стал выходить научный 
альманах «Акценты. Новое в массовой коммуникации», 
о котором будет подробно рассказано ниже. С 1998 г. 
на факультете функционирует Академия наук регио-
нальной печати России. В 2003 г. начал работу Совет 
по защите кандидатских и докторских диссертаций, 
а с 2004 г. выпускается серия «Филология. Журналистика» 
научного журнала «Вестник ВГУ», имеющего ВАКовский 
статус. Сегодня на журфаке также функционируют ре-
дакции нескольких продолжающихся изданий («УМО-ре-
гион»; «Современные проблемы журналистской науки»; 
«Актуальные проблемы телевидения и радиовещания», 
«Былое и мы»; «Практика», «Бюллетень лаборатории 
региональной журналистики»).

Важно отметить, что все эти годы факультет 
не только готовил свои кадры вышей квалификации, 
но и привлекал ведущих доцентов и профессоров 
из других вузов. Так, Виктор Васильевич Хорольский 
пришел на факультет в 1989 г. Он — автор свыше 250 
научных работ, в том числе 7 монографий («Проблемы 
дифференциации направлений в английской и ир-
ландской поэзии 1880–1910-х годов» (1989), «Поэзия 
Англии и Ирландии рубежа XIX–XX веков» (1991), 
«Эстетизм и символизм в английской и ирландской 
поэзии рубежа XIX–XX веков» (1995),«Западная пу-
блицистика XVIII–XX века: основные вехи эволюции 
(2007), «Публицистика Англии и США XVIII–XX веков» 
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(2008), «Медиаинформация и массовая коммуникация» 
(2009), «Западная литература и публицистика XX века: 
культурологический подход» (2009), «Социокультур-
ные аспекты глобализации масс-медиа Запада» (2009) 
и др.). Марина Евгеньевна Новичихина, начав с учи-
теля средней школы (1985–1991), защитила сначала 
кандидатскую (1995), а затем докторскую (2004) дис-
сертации. Ее основные научные интересы: проблемы 
психолингвистики. теории коммуникации, теории 
номинации (в частности коммерческой номинации. 
Автор более 150 научных работ и 4 монографий, в том 
числе «Коммерческая номинация» (2003). В 2006–2008 го-
дах — заведующая кафедрой связей с общественностью 
факультета журналистики ВГУ. Сергей Владимирович 
Савинков — литературовед, педагог, доктор филологи-
ческих наук (2004), профессор (2005). После окончания 
ВГУ работал учителем средней школы (1983–1988), 
откуда был приглашен работать в ВГПУ; с 2005 года 
также — профессор кафедры истории журналистики 
и журналистского мастерства ВГУ. Область научных 
интересов: теория литературы, поэтика и семиотика; 
история русской литературы, история литературной 
критики. Он автор более 100 научных трудов, в т. ч. 4 
монографий. Алла Михайловна Шестерина окончила 
филологический факультет Тамбовского государствен-
ного университета (1995). В 1999 г. защитила канди-
датскую, в 2004 г. — докторскую диссертацию (2004), 
профессор (2006). Сфера исследовательских интересов: 
особенности восприятия и воздействия экранной ин-
формации, выразительные средства экрана, актуальные 
проблемы развития аудиовизуальных средств массо-
вой информации, медиапсихология. Автор более 120 
публикаций, в том числе монографии «Полемический 
текст в современном медиапространстве (функцио-
нальные, жанровые и структурные особенности печат-
ной полемики)» (2003). Редактор ежегодного сборника 
кафедры «Актуальные проблемы аудиовизуальных 
СМИ». Владимир Васильевич Колобов — выпускник 
факультета журналистики ВГУ 1981 г. — работал в ре-
гиональной и центральной печати (в 1992–1996 гг. 
был главным редактором областной газеты «Моло-
дой коммунар»). В декабре 2005 года защитил канди-
датскую диссертацию «Рекламные и PR-технологии 
в СМИ в региональных избирательных кампаниях 
современной России (1995–2005 гг.)»; в 2017 году — 
докторскую диссертацию «Дневник писателя как до-
кумент эпохи (на материале дневника А. В. Жигулина». 
Автор более 100 научных трудов, включая такие, как 
«Запомним его таким», «Жигулинский век», «Днев-
ник А. В. Жигулина как документ эпохи», «Читая днев-
ники поэта…», «Уроки “Нового мира” А. Т. Твардовского». 
Публиковался в журналах «Знамя», «Подъём», альмана-
хе «Ямская слобода» и др. изданиях. Елена Валерьевна 
Маслова — кандидат филологических наук, доктор 
экономических наук, доцент. Является доцентом до-
цент факультета журналистики ВГУ (кафедра связей 
с общественностью, рекламы и дизайна) и профессором 
ВИЭСУ (кафедра региональной экономики и менед-
жмента). Сфера ее научных интересов: стратегическое 
планирование в социально-экономической сфере, 
эффективный менеджмент и проектная деятельность, 

маркетинговые коммуникации, социологическое обе-
спечение маркетинговой деятельности, качество подго-
товки кадров в высшей школе, конкурентоспособность 
молодых специалистов на рынке труда, применение 
профессиональных стандартов и независимой оценки 
квалификации в подготовке кадров в высшей школе. 
Опубликовала более 100 научных трудов.

В настоящее время тема научно-исследователь-
ской работы факультета — «Изучение истории, тео-
рии и практики функционирования средств массовой 
коммуникации». Она включает комплекс научных на-
правлений, курируемых шестью секциями трех кафедр: 
Журналистика в ряду других социальных институтов 
и смежных видов деятельности; Профессиональные 
стандарты журналистики; Поэтика публицистики; Мар-
кетинг и менеджмент в журналистике; Медиадизайн; 
История отечественной и зарубежной журналистики» 
Функциональный стиль массовой коммуникации; 
История, теория и практика телевидения и радио-
вещания; Правовые и этические нормы в рекламной 
и СО-деятельности и др. [5].

В ряде коллективных учебных пособий и моно-
графий выявлялась типология и специфика новых 
видов коммуникации, модификаций СМИ (электронные 
версии изданий, сайты и др.), маркетинговые моде-
ли выпуска периодических изданий: Связи с обще-
ственностью: базовые понятия. Воронеж, 2003; Теория 
и практика рекламы. — Санкт-Петербург, 2006; Техника 
и технология СМИ: печать, телевидение, радио. — Санкт-
Петербург, 2006; Реклама и связи с общественностью: 
теория и практика. — Воронеж, 2015; Техника и тех-
нология медиадизайна. Электронные СМИ. — Москва, 
2019; Типология прессы: история, теория, практика. — 
Воронеж, 2019.

Перечислим также некоторые труды, подготовлен-
ные в эти годы учеными факультета: Гордеев Ю. А. Слово 
и изображение в рекламе — Воронеж, 2001 (в соавтор-
стве); Дурова О. И. Эссеизм: вопрошание о смысле. — Во-
ронеж, 2001; Жолудь Р. В. Начало православной публи-
цистики: Библия, апологеты, византийцы. — Воронеж, 
2002; Кройчик Л. Е. Система журналистских жанров 
// Основы творческой деятельности журналиста. — 
Санкт-Петербург, 2000; Новичихина М. Е. Коммерческая 
номинация: теория и практика. — Воронеж, 2018; Са-
пунов В. И. Зарубежные информационные агентства. — 
Санкт-Петербург, 2006; Тулупов В. В. Дизайн и реклама 
в системе маркетинга российской газеты. — Воронеж, 
2000, Реклама в коммуникационном процессе. — Во-
ронеж, 2003, Дизайн периодических изданий. — Санкт-
Петербург, 2006; Техника и технология медиадизайна. 
Пресса. — Москва, 2018, Техника и технология СМИ. 
Бильдредактирование. — Москва, 2019, Уроки журнали-
стики. — Москва, 2019, Основы моделирования в журна-
листике. — Воронеж, 2020; Хорольский В. В. Медийность 
текстов в средствах массовой коммуникации: моно-
графия. — Москва, 2020; Шестерина А. М. Психология 
журналистики. — Воронеж, 2010.

Факультет последовательно устанавливал и раз-
вивал научные и учебно-методические связи в рамках 
СНГ. В начале 1990-х гг. наладились хорошие контакты 
с Киевским институтом журналистики, с Белорусским 



В. Тулупов  /  Юбилеи факультета журналистики ВГУ

Н ó в о е  в  м á с с о в о й  к о м м у н и к á ц и и / 7

и Ташкентским государственными университетами. 
Так в научном альманахе «Акценты. Новое в журна-
листике и литературе» (1998 г., № 1–2) под рубрикой 
«Научные школы» были представлены труды укра-
инских ученых. Особый интерес вызвала публикация 
«Украинское журналистиковедение в трудах ученых 
Института журналистики Киевского университета 
имени Тараса Шевченко, 1993–1998: избранная библи-
ография». Один из номеров «Акцентов» 2000 г. (№ 1–2) 
открылся фундаментальной статьей декана факульте-
та журналистики ТашГУ, профессора Ф. А. Муминова 
«Методы журналисткой деятельности». Воронежские 
ученые также охотно публикуются в зарубежных на-
учных журналах и сборниках тезисов конференций: 
Rocznik prasoznawczy (Сосновец, Польша), 
Slavica (Дебрецен, Венгрия), «Культура в фокусе на-
учных парадигм», «Донецкие чтения: образование, 
наука, инновации, культура и вызовы современности» 
(г. Донецк), «Современная культура и образование: 
история, традиции, новации» (г. Луганск), «Личность 
художника в культуре» (г. Херсон), «Информационно-об-
разовательные и профессионально-коммуникационные 
технологии ХХI века (г. Одесса) и др.

Укреплению сотрудничества способствовали 
и семинары («Международное гуманитарное право 
в профессиональной подготовке журналистов», «Право 
и этика в журналистике» и др.), проводимые под эгидой 
Международного комитета Красного Креста, конферен-
ции, проводимые Европейским Центром журнализ-
ма (г. Маастрихт), Свободным Российско-Германским 
институтом публицистики (г. Москва), Московским 
государственным университетом, Национальным ин-
ститутом прессы, МГИМО, Международным институтом 
рекламы. Во многих из этих мероприятий принимали 
участие как ведущие преподаватели факультета, так 
и аспиранты.

Диссертационный совет ДС 212.038.18 при Воро-
нежском государственном университете был создан 
в 2003 году. За почти двадцать лет его функциониро-
вания было проведено более 130 защит кандидатских 
и 15 докторских диссертаций.

Если поначалу география соискателей, защищав-
ших работы в нашем совете, как правило, ограничи-
валась областями Центрального Черноземья и юга 
России (в лидерах, очевидно, были исследователи 
из Воронежа, являющиеся воспитанниками нашей 
аспирантуры, Белгородского и Тамбовского государ-
ственных университетов, а также Южного федерально-
го университета), то затем она заметно расширилась, 
захватив пространство буквально от Калининграда 
(Ю. О. Любановская) до Владивостока (П. В. Ушанов): 
Москва, Санкт-Петербург, Волгоград, Екатеринбург, 
Орел, Пятигорск, Ставрополь, Тольятти, Уфа и др.

Ученые факультета журналистики ВГУ продолжа-
ют выявлять и описывать современные технологии, 
применяемые в массовых коммуникациях, и прежде 
всего — моделирование массово-коммуникационной 
деятельности, целями и задачами которой являются 
создание социально необходимого информационного 
продукта; оптимизация условий для истинно творче-
ской самореализации индивидов (коммуникаторов — 

журналистов, рекламистов, пиарменов), коллективов 
(редакций, агентств, пресс-центров), аудитории (сово-
купности реципиентов); постановка профессионально-
этических проблем, преодоление стереотипов, разви-
тие целостного, синергетического образа мышления 
коммуникаторов и др.

«Акценты»: и теория, и практика
После очередной научной конференции у нас воз-

никла идея выпуска межфакультетского периодическо-
го издания, посвященного проблемам журналистики, 
литературы, рекламы и паблик рилейшнз. Коллеги 
из МГУ, СПбГУ, УрГУ, РГУ, ТГУ охотно откликнулись 
на предложение войти в редколлегию журнала, и по-
шёл поток статей, ведь в те годы специализированных 
журналов по проблемам массовой коммуникации было 
мало, напечататься в них было непросто. И вот прошло 
25 лет, выпущено 175 номеров журнала.

«Акценты» — это одновременно журнал и альма-
нах: с одной стороны, есть четкая — годами апробиро-
ванная — структура специализированного издания, 
стабильные периодичность, объем; с другой — это 
широкая гуманитарная тематика (история, теория 
и практика журналистики, рекламы, PR, книгоизда-
ния, литературы, дизайна, образования), это подборка 
не только сугубо научных статей, но и материалов 
практической, в том числе учебно-методической, на-
правленности, а также публицистических и литера-
турно-художественных текстов, имеющих отношение 
к проблематике журнала или к университетскому 
сообществу в целом.

Следует заметить, что «Акценты» выполняли и вы-
полняют интегрирующую функцию по формированию 
межвузовской научной среды и профессионального 
медиасообщества в России: ведь среди авторов — уче-
ные из Москвы, Санкт-Петербурга, Екатеринбурга, 
Ростова-на-Дону, Краснодара, Барнаула, Томска, Влади-
востока и других городов России. На страницах «Акцен-
тов» нередко публикуются и авторы, представляющие 
страны ближнего и дальнего зарубежья. Достаточно 
обратиться к подшивке альманаха, чтобы удостове-
риться: большинство наиболее заметных отечествен-
ных работ в сфере теории журналистики проходили 
апробацию в «Акцентах», имеющих репутацию серьез-
ного и в то же время новаторского издания. Каждый 
из авторов знает: если его статья действительно имеет 
научный интерес — она обязательно будет опубли-
кована (за четвертьвековую историю не был сорван 
не единый выпуск журнала). «Акценты» — это сво-
бодная трибуна. Критерий отбора текстов — качество 
мысли, профессионализм. Журнал «собирает» научное 
сообщество, давая возможность выступить с некими 
идеями как маститым исследователям массовой ком-
муникации, так и аспирантам, а также студентам. 
Коллеги приветствуют то, что ещё до выхода в свет 
бумажной версии электронный вариант альманаха 
выставляется в свободное пользование в интернете 
(http://jour.vsu.ru/izdaniya/zhurnaly-izdaniya/) [6].

«Акценты» являются одной из первых площадок 
для апробации научных исследований соискателей 
ученых степеней, которые защищаются в нашем диссер-
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тационном совете. За 18 лет его работы защищено более 
10 докторских и более 100 кандидатских диссертаций. 
География соискателей: Белгород, Волгоград, Воронеж, 
Елец, Старый Оскол, Калининград, Краснодар, Курск, 
Москва, Нижний Новгород, Тамбов, Тольятти, Томск, 
Одесса, Оренбург, Пермь, Ростов-на-Дону, Ставрополь, 
Уфа. Успешно защищаются и иностранные граждане 
из Бангладеш, Вьетнама, Ирака, Йемена, Палестины, 
Таджикистана и др.

Тематика альманаха была обозначена уже в пер-
вом номере и нашла отражение в заглавии: «Акценты. 
Новое в журналистике и литературе». Открывали но-
мер статьи И. Дзялошинского (г. Москва) «Российская 
периодика: опыт прогноза» и С. Корконосенко (г. Санкт-
Петербург) «Старые и новые концепции в теории жур-
налистики». Под рубрикой «Типология печати» были 
опубликованы исследования А. Андреевой и Э. Худя-
ковой (г. Воронеж) «Система периодических изданий 
Центрального Черноземья», С. Поживилко и В. Рунова 
(г. Краснодар) «Некоторые особенности СМИ в условиях 
переходного периода». Ученый из г. Ростова-на-Дону 
В. Смирнов подготовил статью об информационной 
политике «Радио России». Остальные публикации при-
надлежали перу воронежцев (Л. Кройчик. «Анекдот — 
малая форма сатирической публицистики»; В. Тулупов 
«Современная российская пресс-реклама: особенности 
и стили»; О. Осетрова «Из опыта работы рекламного 
отдела телекомпании “9 канал”»; Е. Цецура «Павблик ри-
лейшнз: что это такое?»; Т. Лебедева «Аудиовизуальные 
СМИ 90-х годов»; Н. Козлова «Как появился отдел “Из 
Общественной Хроники” в журнале “Вестник Европы”»; 
С. Филюшкина «Русская литература и споры о романе 
в англоязычной критике»; В. Хорольский «Оскар Уайльд 
и русская журналистика рубежа XIX–XX веков»; О. Дуро-
ва «Концепция жанра эссе Т. В. Адорно»; О. Баранникова 
«Трилингвизм Марины Цветаевой». Как видим, уже 
в первом выпуске альманаха были представлены ав-
торитетнейшие ученые из главных университетских 
центров подготовки отечественных журналистов; 
тематика издания отражала наиболее актуальные во-
просы теории и практики журналистики (типология 
СМИ; типология жанров; радиопублицистика; история 
журналистики; реклама и паблик рилейшнз).

Следующий выпуск альманаха вышел сдвоенным 
(в будущем такой формат стал постоянным), вклю-
чив в себя двадцать статей, среди авторов которых 
были С. Шайхитдинова (г. Казань), М. Ким, Г. Жирков, 
Б. Мисонжников, О. Тульсанова, М. Шишкина (г. Санкт-
Петербург), Е. Ахмадулин (г. Ростов-на-Дону). Помимо 
названных выше воронежских исследователей, ав-
торами «Акцентов» стали С. Гладышева, С. Гостеева, 
Б. Кривенко, Л. Сандлер и др.

К четвертому выпуска определилась редакционная 
коллегия издания, в которую вошли главный редактор 
В. Тулупов, а также С. Гостеева, Л. Кройчик, М. Стюф-
ляева (ВГУ), С. Галкин (МГУ), С. Корконосенко (СПбГУ), 
Е. Корнилов (РГУ), Ю. Мясников (ТГУ) и В. Олешко (УрГУ). 
В 2001 г. в состав редколлегии пополнил А. Факторович 
(КубГУ). Выпускающим редактором первых номеров 
была Л. Люличева, она же осуществляла верстку. Сегод-
ня этим занимается А. Сундуков, неизменным же кор-

ректором являлась и является до сих пор Т. Коновалова, 
которая вместе с печатниками В. Гаагом и М. Ткачуком 
также входит группу выпуска альманаха.

С № 3–4–1999 г. изменился подзаголовок альманаха 
(«Новое в массовой коммуникации»), что было связано, 
в частности, с появлением на факультете журналисти-
ки ВГУ двух новых специальностей «Реклама» и «Связи 
с общественностью», а также курирующей их выпу-
скающей кафедры средств массовой коммуникации 
и рекламы. Окончательный вид обложка «Акцентов» 
приобрела в 2002 г., когда в ее анонсной части впервые 
были обозначены основные тематические направ-
ления: журналистика, реклама, паблик рилейшнз, 
язык, литература, книгоиздание, образование. Помимо 
традиционных рубрик «Слово редактора», «Теория 
и практика журналистики», «История отечественной 
журналистики», «История зарубежной журналистики», 
«Язык массовой коммуникации», редакция принимала 
к опубликованию статьи в разделах «Научная школа», 
«На стыке наук», «Приглашение к дискуссии», «Из 
архива исследователя», «Типология печати», «Уни-
верситетская лекция», «Сообщения», «Кто есть кто 
в журналистском образовании», «Методика препода-
вания журналистики», «Новые книги», «Конференции, 
симпозиумы, семинары», «Студенческие опыты» и др.

На основе публикаций рубрики «Слово редактора», 
которая впервые появилась в 2003 г (№ 1–2) и которая 
до сих пор открывает номера альманаха, были выпу-
щены две книги [7].

Когда вышел № 50–51, редакция решила подвести 
предварительные итоги — в передовой статье гово-
рилось, в частности, следующее: «За эти годы более 
тысячи научных статей, обзоров и сообщений увидело 
свет в “Акцентах”; наша география — это не только вся 
университетская Россия, но и вузы ближнего и дальне-
го зарубежья (Армения, Латвия, Польша, Узбекистан, 
Украина и др.).

С гордостью констатируем, что основные пара-
графы и даже главы многих успешно защищенных 
докторских и кандидатских диссертаций впервые 
были напечатаны в нашем альманахе (Е. В. Ахмадулин, 
Н. В. Бергер, В. М. Березин, В. В. Богуславская, Ю. Н. Вере-
меенко, С. Н. Гладышева, Ю. А. Гордеев, А. А. Грабельни-
ков, А. Л. Дмитровский, Л. Р. Дускаева, С. С. Ефремова, 
Р. В. Жолудь, Г. Э. Кучерова, П. Е. Лисаневич, С. М. Логачева, 
А. А. Кажикин, М. Н. Ким, О. С. Кобзева, О. А. Козлова, 
А. П. Короченский, М. М. Колесникова, Е. Б. Курганова, 
Г. Н. Манаенко, В. Д. Мансурова, Б. Я. Мисонжников, 
В. И. Сапунов, С. И. Сметанина, В. В. Смирнов, Г. М. Со-
ловьев, Е. Г. Сомова, Д. Л. Стровский, В. В. Тулупов, Л. Н. Фе-
дотова, Л. Г. Фещенко, Е. А. Цуканов, А. М. Шестерина, 
Е. С. Щелкунова и др.).

Редакция всегда с уважением относилась к позиции 
каждого автора, принимая к печати в том числе и спор-
ные, новаторские статьи, приглашая к конструктивному 
диалогу, давая возможность выступить оппонентам.

С каждым годом рос уровень альманаха: доста-
точно перечислить имена лишь некоторых авторов 
“Акцентов” — всеми признанных исследователей жур-
налистики, рекламы и паблик рилейшнз: А. И. Акопова, 
Г. В. Антюхина, Г. В. Жиркова, М. М. Ковалевой, Л. Е. Крой-
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чика, С. Г. Корконосенко, Е. А. Корнилова, Б. В. Кри-
венко, Г. В. Лазутиной, Т. В. Лебедевой, Г. C. Мельник, 
В. Ф. Олешко, Е. П. Прохорова, Л. Г. Свитич, В. Б. Смирнова, 
А. И. Станько, М. И. Стюфляевой, А. Л. Факторовича, 
В. В. Хорольского, С. К. Шайхитдиновой, М. А. Шишкиной, 
М. В. Шкондина, О. Д. Якимова и др.

У нас, естественно, много планов. Ведь утверж-
дение о том, что нет ничего практичнее серьезной 
теории, давно приобрело характер аксиомы. Но это — 
в научной среде, профессионалы же (в нашем случае 
практикующие журналисты, рекламисты, пиарме-
ны) нередко иронически относятся к теоретическим 
изысканиям, доверяя больше личному опыту. Между 
тем серьезная, эффективная практика так или иначе 
ведет к обобщениям, созданию рабочих формул или 
моделей. Жаль, если этот процесс становится похож 
на “изобретение велосипеда”…» [8].

Поздравляя читателей и авторов, членов редколле-
гии и группу выпуска научно-практического альманаха 
«Акценты. Новое в массовой коммуникации» с выходом 
сотого номера, редакция напомнила о своей полити-
ке, которой продолжает придерживаться и поныне: 
«“Акценты” и впредь останутся открытой трибуной 
для изложения самых разных взглядов исследовате-
лей на проблемы теории и практики журналистики, 
рекламы и PR, шире — теории и практики массовой 
коммуникации. Нас по-прежнему будут интересовать 
статьи, касающиеся и вопросов культуры, образования, 
языкознания, литературоведения, социологии и пси-
хологии массовых информационных процессов» [9].
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Ольга Сусская
Диалоги о персонификации

Взаимодействие со слушателями, зрителями, чита-
телями — всегда было для журналистов важным элемен-
том их многоплановой и многотрудной работы. Особым 
профессиональным «маркером» при этом выступает — 
авторство, то ли статьи в газете, то ли узнаваемого «радио-
голоса», то ли — ведение авторских программ по телевиде-
нию. В этой узнаваемости и присутствует то, что принято 
называть «персонификацией» в традиционных медиа.

С тех пор как стали все более распространенными 
интернет-сети, в которых статус ведущего, автора, 
комментатора может получить практически любой 
субъект — воспроизводящий или интерпретирующий 
информацию (блогеры, ведущие авторских страничек 
в FB или же целых каналов в You Tube и т. д.), понятие 
«персонификация» расширило свои границы и даже 
удвоило свое значение. Теперь персонификацией мож-
но назвать «олицетворение определенного типа и со-
держания коммуникации (как интерперсональной, 
так и массовой) конкретной персоной, с присущими 
именно ей характерными особенностями психокомму-
никативной организации информационного обмена 
и воспроизведения текста (в широком понимании этого 
слова)» 1. Таким образом, персонификация, взращенная 
как естественная форма (и условие) межличностной 
или интерперсональной коммуникации, плавно пере-
ходит в разряд необходимых характеристик массовой 
коммуникации, как в традиционных, так и «новых 
медиа», выходящих к аудитории через Интернет.

Персонификация в экранных медиа представляет 
отдельный особенный предмет исследований современ-
ной журналистики, причем этот предмет исследований 
имеет уже свою историю и традиции. Так, известные 
работы М. А. Бережной, Ю. И. Долговой, Е. А. Звере-
вой, С. Н. Ильченко, А. Г. Качкаевой, С. Г. Корконосен-
ко, М. М. Лукиной, О. Ф. Майдуровой, В. Г. Осинского, 
В. Ф. Познина, А. А. Пронина, Е. Е. Прониной, Л. Г. Свитич, 
Н. Г. Стежко, О. А. Сусской, А. М. Шестериной и ставшие 
уже классикой книги Г. В. Кузнецова, С. А. Муратова, 
В. С. Саппака, В. Л. Цвика, А. Я. Юровского и др. — создали 
не только основы телевизионной «школы» журналисти-

1. Сусская О. А. Персонификация информационного обмена. 
Монография. Киев: Логос, 2013. С. 6.

ки, но и привнесли четкое осознание основ творческой 
деятельности журналиста «экранных медиа».

«В создании телевизионного продукта участвует 
большое количество людей. Это продюсеры, редакторы, 
администраторы, режиссеры, звукооператоры, инжене-
ры, осветители, монтажеры и т. д. Но ответственность 
за содержание несет тележурналист (курсив — авто-
ров)» 2, поэтому понимание специфики взаимодействия 
медиакоммуникаторов с аудиторией и необходимые 
для этого навыки — столь важны сегодня и для успеш-
ного взаимодействия медиакоммуникаторов совре-
менных сетевых ресурсов с их дифференцированными 
и, зачастую, более требовательными аудиториями.

В последнее время в социологии массовой коммуни-
кации количественные показатели объемов аудитории 
несколько теряют свою ценность, оставаясь преимуще-
ственно индикаторами эфирного времени для размещения 
телерекламы. В этой ситуации приобретают большее 
значение такие факторы, как расширение доступа к теле-
визионному контенту и возможность телезрителей самим 
«манипулировать» контентом, то есть создавать для себя 
тот избранный контент, что пересматривается в удобное 
время и относится к так называемому «результату инфор-
мационного поиска». Единственным и непреодолимым 
аргументом в пользу присутствия телевидения в кругу 
операционных коммуникативных контактов большинства 
аудитории СМИ остается потребность в общении, или 
нейтрализация того «дефицита» общения, который был 
определен исследователями телевидения в свое время как 
«эффект присутствия» или «компенсаторная функция» 
телевидения, ибо она способствует устранению такого 
коммуникативного «дефицита».

Согласно концепции социокультурной динами-
ки аудитории телевидения, в современных условиях 
направленность этой динамики связана с потерей 
«массовости» (демассовизацией) и усилением субъ-
ектных позиций и свойств аудитории, что находит 
свое отражение в процессах дифференциации, фраг-
ментации, повышения активности телеаудитории, 
индивидуализации телепросмотров (телепотребления) 
и персонализации «телевизионного опыта» 3.

2. Телевизионный журналист. Основы творческой деятельности: 
Учебное пособие для студентов вузов / Под ред. М. А. Бережной. 
Москва: Аспект-Пресс, 2017. С. 22.

3. Полуэхтова И. А. Социокультурная динамика российской 
аудитории телевидения. Москва: Аналитический центр «Видео 
Интернешнл», 2009. С. 129.
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Диалог психологический
Массовая коммуникация представляет собой си-

стему «метадискурса»: персонифицированную, целена-
правленную и специфически организованную комму-
никативную деятельность. Важнейшими ее «акторами» 
является Коммуникатор и Аудитория. Они соединены 
между собой технологически — каналами, по которым 
поступает информация к потребителям, и психологиче-
ски — механизмами взаимодействия сознания комму-
никатора с сознанием читателей, слушателей, зрителей.

Процесс коммуникативного взаимодействия, со-
стоящий, в свою очередь, из процессов передачи // вос-
приятия информации в знаковой форме, как и процесс 
любого восприятия, характеризуется активностью, 
а затем — деятельностью (в данном случае интеллек-
туальной и эмоциональной), которая включает так-
же и фактор реализации определенных установок, 
в частности «установки на восприятие», включающей 
предварительную подготовку или «предпосылку» готов-
ности к коммуникативному контакту, ведь взаимное 
понимание воплощается в том, что оно «не является 
перекладыванием одного и того же содержания из од-
ной головы в другую, но в том, что лицо А, которое 
связывает содержание своего мнения с известным 
знаком (движением, звуком, словом, изображением), 
с помощью этого знака вызывает в лице Б соответ-
ствующее содержание» 4. Таким образом, вся деятель-
ность коммуникатора на начальном этапе общения 
направлена   на приведение собеседника в благопри-
ятное для восприятия сообщения состояние. Установ-
ление контакта и ориентация в коммуникативной 
ситуации, как и в любой ситуации информационного 
обмена (особенно когда этим собеседником является 
массовая аудитория телезрителей), имеет неоспоримое 
значение. В психологической и психолингвистиче-
ской литературе этот этап коммуникативного акта 
(а именно — первоначальное установление контакта 
на смысловом уровне) определяется термином «фас-
цинация» 5. В условиях электронных медиа для теле-
визионного коммуникатора (ведущего), например, 
на этапе фасцинации очень важными становятся даже 
такие детали, как внешние черты и манера поведения 
(включая движения, мимику, взгляд) в кадре.

Активность субъекта осознанного коммуникатив-
ного взаимодействия в ситуации массовой коммуни-
кации (включая интернет-сети), где с одной стороны 
субъектом выступает совокупный Коммуникатор, 
а с другой — индивид, который создает собственное 
информационное поле (пассивный, или нейтраль-
ный вариант с минимизированной субъектностью 
назовем «медийно-всеядной личностью») — всегда 
будет связана с процессом восприятия информации 
и детерминирования интересов аудитории. Как и об-
щая детерминация информационного обмена на базе 
индивидуальных или социальных потребностей, такая 
активность (медиаповедение) чаще всего будет тесно 

4. Бодалев А. А. Восприятие и понимание человека человеком. 
Москва: Изд-во МГУ, 1982. С. 11.

5. Сорокин Ю. А. Психолингвистические аспекты изучения 
текста. Москва: Наука, 1985.

коррелировать с чисто психологическими аспектами 
воздействия информации, возникающими на стыке 
взаимодействия порождающего и воспринимающего 
сознания, где более выразительным будет один из ком-
понентов — или когнитивный, или аффилиативный. 
Где здесь проходит граница между чисто психиче-
ским и коммуникативным, указать почти невозможно, 
так же как невозможно указать, где лежит этот гори-
зонт первопричин, пространственно-временной фон, 
на котором ярко выделяется личность. Психические 
системы и социальные системы развивались совместно 
последовательно, иногда выдвигая препятствие одна 
для другой. Каждая из этих систем выступает необхо-
димой внешней средой для другой. Элементами психи-
ческой системы значений становятся концептуальные 
представления; элементами социальной системы зна-
чений –коммуникации. Эволюция социальных систем 
(согласно Никласу Луману) — это не процесс, а набор 
процессов, воплощающих три функции: вариации, от-
бора и стабилизации. Основное свойство современного 
общества — системная дифференциация: сегментарная 
и стратификационная «репликация» в рамках систе-
мы разногласий между системой и внешней средой 6. 
В психической системе значения связаны с сознанием, 
а в социальной системе — с коммуникацией.

Необходимо дифференцировать психологические, 
чисто лингвистические и социально обусловленные 
характеристики вербального поведения коммуника-
тора, которое в основном можно охарактеризовать как 
деятельность по воссозданию речевых телевизионных 
сообщений (далее РТП), подразумевая под этим услов-
ным названием определенный вид текстов, которые 
преобладают в электронных средствах массовой ком-
муникации и составляют почти две трети так называ-
емого «совокупного текста» массовой коммуникации. 
Именно этот текст отличается от других видов текстов 
преимущественным значением социального контек-
ста и психологических элементов коммуникативного 
контакта. Среди качеств, которые обеспечивают ком-
плексное воздействие на аудиторию, в соответствии 
с вышеприведенной дифференциацией, необходимо 
выделить следующие группы:

• качества медиакоммуникатора, обеспечиваю-
щие комплексное воздействие на аудиторию;

• качества, обеспечивающие трансляцию со-
держания (манифестацию текста сообщения);

• качества, позволяющие наилучшим образом 
адаптироваться к специфике медийного про-
изводства (условиям создания телевизионной 
передачи);

• качества, наилучшим образом характери-
зующие личность коммуникатора в глазах 
аудитории (обеспечивают персонификацию 
«образа коммуникатора»);

• качества, обусловливающие воспроизведение 
текста сообщения без изъянов и препятствий 
(в т. ч. речевых) и лучшее понимание ауди-
торией.

6. Луман Н. Общество как социальная система. Москва: Логос, 
2004.



О. Сусская  /  Диалоги о персонификации

Н ó в о е  в  м á с с о в о й  к о м м у н и к á ц и и12 /

Известный телеведущий Владимир Познер вы-
сказал мнение, что Интернет не может «”убить” те-
левидение» так же, как в свое время «кино не убило 
театр, а телевидение — не убило кино». Однако «не 
надо путать то, что делает блогер, с тем, что делает 
журналист». Во-первых, потому, что журналист — это 
профессия, и главное здесь — ответственность журна-
листа. А блогер — «это человек, который выражает свое 
мнение» и «блогер никого не компрометирует, кроме 
себя», а журналист — сообщает информацию, и «его 
задача делать это объективно, правдиво и как можно 
более широко». Во-вторых, популярность блогеров 
и интернет-изданий объясняется тем, что «человек 
ищет то, где можно найти что-то похожее на правду» 7. 
Именно Владимир Познер в классическом понимании 
представляет то поколение телеведущих, которые де-
лали акцент не на зрелищности или сенсационности 
сообщаемого, а на содержании воспроизводимого ими 
текста (тех самых — речевых телевизионных сообще-
ний), которые «держали аудиторию», концентрируя 
внимание на смысле сказанного и собственном авто-
ритете, основанном на ответственности журналиста.

В интерперсональной коммуникации, как из-
вестно, реализуется как минимум три функции: ин-
тенциональная (воплощенность намерений говоря-
щего), интерпретационно-трансляционная (сообщение 
о каком-то предмете, ситуации или событии действи-
тельности) и функция установления отношений с адре-
сатом общения. На сегодняшний день мы пользуемся 
более широким спектром функций, но для разверты-
вания исследования в определенной нами плоскости 
достаточно и вышеупомянутых трех.

С развитием информационных технологий и Ин-
тернета времена преобладания «субъект-объектных» 
отношений и схем построения коммуникативных 
контактов в информационном пространстве уходят 
в прошлое. На смену авторитарному доминированию 
«всемогущих медиа», макетированию действительно-
сти и формирования «сознания масс», в конце ХХ века 
приходит стремление построить такие условия ком-
муникативного взаимодействия, чтобы их направ-
ленность вела к организации персонифицированных 
«субъект-субъектных» отношений в сфере медиакомму-
никации; вызывала доверие, обеспечивала толерант-
ность; отвечала ожиданиям и вовлекала представи-
телей различных слоев и групп населения в процесс 
персонифицированного информационного обмена.

Диалог психолингвистический
Речь «в прямом эфире» («вживую») в телевидении 

рассматривают как важный фактор эмоционального 
взаимодействия, складывающийся из трех основных 
элементов — изображения, звука и слова. Само слово 
является одним из главных «инструментов» мастерства 
каждого журналиста. Благодаря средствам массовой 

7. Владимир Познер о журналистах и интернет-блогерах // По-
знер. Фрагмент выпуска от 04.06.2018. URL: https://www.1tv.ru/shows/
pozner/repliki-vladimira-poznera/vladimir-pozner-o-zhurnalistah-i-
internet-blogerah-pozner-fragment-vypuska-ot-04–06–2018 (дата об-
ращения: 06.01.2021)

коммуникации аудитория не только воспринимает 
ту или иную информацию, но и сама присоединяется 
к созданию лучших образцов литературных речевых 
практик, поскольку с помощью микрофона и телека-
меры могут реализоваться почти все нюансы функци-
ональных стилей литературного языка.

Многие факторы определяют специфику функци-
онирования языка в сфере «экранных» СМИ. Именно 
в создании «образа» профессионалов «устного слова», 
в частности, телевизионных и радиокоммуникаторов 
выдвигают немало требований: их голос и их слова 
услышат и поймут в эфире в том случае, если речевая 
техника будет отточенной, голос и произношение 
будут четкими, выразительными, интонационно гиб-
кими и соответствующими ситуации общения. И это 
только главные требования, касающиеся просоди-
ческих средств выражения смысла. Произнесенное 
слово, адресованное массовой аудитории, приобрета-
ет существенно другое, социально ориентированное 
звучание, к тому же теле- или радиокоммуникатор 
должен овладеть внутренней пластикой текста, осо-
бенностями коммуникативной ситуации. Вот почему 
именно устное слово и наличие изображения (в теле-
видении) превратило журналистику электронных 
медиа в приоритетный вид СМИ, открыв широкие 
коммуникативные возможности. Поэтому для теле-
видения становится таким важным «эффект личного 
общения» или персонификации. Телезритель осознает, 
что определенный телевизионный канал, конкретную 
телепередачу одновременно с ним смотрят миллионы 
людей, запоминая одновременно то, ЧТО было сказано 
и КАК было сказано. Поэтому ведущий телевизионных 
передач по сравнению с другими СМИ (в соответствии 
с особенностями восприятия массовой аудиторией), 
максимально приближается — по типу своего обра-
щения — к собеседнику-партнеру интерперсонального 
общения (здесь срабатывает «эффект присутствия», 
а также использования приобретённого личного авто-
ритета — «эффект доверия»); к тому же — персонифи-
кация информационного обмена в эфире телевидения 
обязательно включает элементы двустороннего кон-
такта («эффект диалога»). Взаимосвязь этих главных, 
чисто коммуникативных эффектов процесса инфор-
мационного обмена в условиях электронных средств 
массовой коммуникации демонстрирует рисунок 1.

Рисунок 1. Взаимосвязь коммуникативных эффектов 
процесса  персонифицированного  информационного 
обмена
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Психолингвистическая трактовка устной речи 
артикулирует понимание, что это не просто ориен-
тированная на ситуацию речь, а инструмент комму-
никации. Ситуация в социально ориентированном 
общении является определяющим компонентом речи, 
придает последнему особый характер. Ситуативная 
принадлежность текста находит в речи коммуникатора 
электронных медиа разнообразное воплощение из-за 
присутствия личностных смыслов, что всегда чувству-
ется в любом речевом телевизионном сообщении, 
и часто служит основой понимания. Целеполагание, 
устремленность речевой деятельности коммуникатора 
ориентированы именно на понимание его конкретным 
реципиентом (а в массовой коммуникации — сово-
купностью реципиентов). Если этого не происходит, 
цель коммуникатора остается не выполнена, а само 
коммуникативное взаимодействие теряет свой наи-
более важный вектор — социальную ориентирован-
ность. В таком случае, присущая речевой деятельности 
коммуникатора интенциональность теряется.

Процесс восприятия речевых телевизионных 
сообщений (далее — РТП) отличается от других типов 
сообщений СМИ наиболее высокой степенью ком-
плексного восприятия; происходит это — благодаря 
полноте воспроизведения — наличия и звука, и ви-
деоизображения. Здесь осуществляется возможное 
и ожидаемое достижение максимальной полноты вос-
приятия. Поэтому качество РТП может быть оценено 
суммарно, как одновременное предъявление текста 
сообщения и предъявление личности и коммуника-
тивного поведения самого коммуникатора. В этом 
состоит и суть персонификации. Таким образом, 
максимально высокое качество воспроизведения РТП 
обусловлено   совокупностью всех аудиовизуальных 
характеристик (включая внешний облик коммуни-
катора), а также его речи. Факторы, обеспечивающие 
такую высокую степень качественного воспроизведе-
ния РТП (от чего напрямую зависит и эффективность 
восприятия РТП), можно представить в следующей 
последовательности:

А) психолингвистическая организация соответ-
ствующего тематике программы содержания текстовой 
части РТП (содержание РТП, воплощенное языковыми 
средствами):

• информационно-коммуникативная насыщен-
ность текста;

• степень приближения понятийной системы 
аудитории к системе понятий, которые рас-
крываются в тексте (в т. ч. с помощью изо-
бражения);

• коммуникативно-логическая структура по-
строения текста;

• психолингвистическая реализация интел-
лектуальной, эмоциональной и деятельност-
ной-волевой информации (выразительность 
текста).

• Б) основные принципы процесса воспроиз-
ведения аудиовизуального комплекса РТП 
(предъявление текста и предъявление лич-
ности коммуникатора):

• правильность организации смысла и целе-

полагания (целеустремленности, внимания) 
во время воспроизведения РТП;

• ориентированность «в типе аудитории», об-
ращенность к аудитории, знание ее состава, 
«ощущение аудитории» коммуникатором;

• адекватность воспроизведения текста, учиты-
вая особенности психических процессов: вос-
приятия, памяти, мышления и воображения;

• учет индивидуально-психологических осо-
бенностей и черт коммуникатора (возраст, 
темперамент и т. д.);

• «владение» коммуникативной ситуацией 
на основе использования определенных ба-
зовых профессиональных навыков;

• культура речевого общения (речевого по-
ведения) как основополагающее качество 
коммуникаторов;

• черты внешнего облика (привлекательность, 
стиль одежды, соответствие цвета костюма 
и декораций, лаконичность или вычурность 
и т. д.)

Факторы группы «А» с точки зрения языкового во-
площения еще недостаточно исследованы (по данному 
виду текстов) 8, однако общность их лингвистического 
и аудиовизуального воплощения позволяет использо-
вать выводы и относительно функционирования РТП.

Во время речевого воздействия через средства 
массовой коммуникации особую роль играет форми-
рование образа коммуникатора, его «принятие» или 
«неприятия» аудиторией, демонстрация его социальных 
ролей как средства создания социального контекста 
общения. Очевидно, создание такого контекста в про-
цессе коммуникативного взаимодействия, которое 
устанавливается через средства массовой коммуника-
ции, имеет гораздо большее значение, чем при непо-
средственном интерперсональном общении 9.

В психолингвистической артикуляции построения 
коммуникативных отношений уведомление есть со-
общение коммуникатора о себе: о своих личностных 
качествах, притязаниях, об уровне самоуважения и са-
мооценки, о степени собственной заинтересованности 
предметом сообщения. Так, для зрителя должно быть 
понятным отношение коммуникатора к предмету раз-
говора, что одновременно воплощает и уровень общей 
эрудиции, и компетентность в выбранной тематике, 
и предъявление истинных мотивов своей коммуни-
кативной деятельности, тех личностных смыслов, со-
ставляющих ее основу. Понятно, что комплекс деятель-
ности коммуникатора включает в себя предъявление 
всех вышеупомянутых характеристик, которые могут 
быть агрегированы в следующие группы:

8. Асмолов А. Г., Асмолов Г. А. От Мы-медиа к Я-медиа: поиск 
себя в мире информации // Человек как субъект и объект меди-
апсихологии. Москва: МГУ им. М. В. Ломоносова / Ин-т человека; 
Изд-во Моск. ун-та, 2011. С. 86–104.

9. Сусская О. А. Интерпретационные модели восприятия совре-
менного медиапространства // Теоретические и методологические 
проблемы современных наук: матер. VII Междунар. науч.-практ. 
конф. (Новосибирск, 19 июля 2013 г.). Новосибирск: ООО агентство 
«Сибпринт», 2013. С. 195–204.
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• профессиональные качества;
• черты внутренней и внешней подобия;
• манера ведения передачи;
• речевые характеристики;
• мимико-кинетические особенности поведения.
Все параметры в каждой из вышеупомянутых 

групп могут быть разделены на «необходимые» и «же-
лательные». Нужно также помнить, что тематическая 
принадлежность той или иной телепрограммы должна 
согласовываться с коммуникативно-психологическим 
типом коммуникатора (ведущего). Например: сдержан-
ный, серьезный, достаточно строгий тип личности 
медиакоммуникатора соответствует информационным, 
документально-публицистическим, историческим и по-
добным по тематике разновидностям телевизионных 
и радиопередач. Напротив, более эмоциональный, рас-
кованный, мягкий (более комфортный) тип личности 
присущ ведущим развлекательных, музыкальных, 
молодежных теле-шоу и радиопрограмм (особенно 
если они происходят в прямом эфире).

Исследование коммуникативных сторон процес-
сов воспроизводства / восприятия телевизионных со-
общений, проведенное автором 10, показывает высокую 
сложность решения проблемы их коммуникативной 
эффективности, во-первых, благодаря своеобразию 
реципиента сообщения, который недоступен непо-
средственному восприятию, а присутствует лишь в во-
ображаемом варианте в деятельности коммуникатора, 
зафиксированной на том или ином видео- или ауди-
оносителе; во-вторых, чаще всего здесь мы вмешива-
емся в малоизученные до сих пор сферы психической 
деятельности в осложненных условиях общения 11 — 
в условиях повышенной эмоциональной напряженно-
сти и воображаемого протекания коммуникативного 
акта, характерного для массовых коммуникативных 
процессов.

В эволюционном развитии эфирного вещания 
(включая современную блогосферу You Tube и Insta-
gram) отчетливо прослеживается тенденция «вхожде-
ния» в определенный тип риторики, речевую стихию 
воспроизводства силы и энергии, заложенных в ней; 
путем реализации в т. ч. суггестивных начал, природы 
устного публичного слова, где тональность живой уст-
ной речи передает её оттенки значений и особенности 
персонифицированного обращения к аудитории. Задача 
коммуникатора — найти оптимальное соотношение 
между монологом и диалогом, а в ряде случаев и по-
лилогом; особенностями мужского и женского голо-
са, внутреннего и внешнего облика и т. п. В процессе 
телевизионного вещания идет интенсивный процесс 

10. Сусская О. А. Персонификация информационного обмена. 
Монография. Киев: Логос, 2013; Susskaya Olga A. Features of the 
representation of the life world in the information field of the subject 
of mass media communications [Сусская О. А. Особенности репре-
зентации жизненного мира в информационном поле субъекта 
масс-медийных коммуникаций] // International scientific professional 
periodical journal “The Unity of Science”.Vol. 2. 2015 (January). Viena, 
Austria. P. 109–113.

11. Петренко В. Ф. ТВ и психология // Телевидение вчера, се-
годня, завтра. Вып. 6. Москва: Искусство, 1986. С. 46–66.

поисков и оттачивания форм и методов, помогающих 
удержать «эффект присутствия» слушателя-зрителя, 
обеспечить оптимальность восприятия информации. 
Сущность использования искусства слова на телеэкра-
не воплощается в самом методе и техниках речевого 
воздействия, ведь они отличаются от дискурса устной 
речи, который присутствует в частной беседе и других 
формах интерперсонального общения.

Диалог социологический
Дискуссия о первопричинности и первичности 

«The Medium» или «The Message» продолжается. Влияние 
на аудитории реципиентов, которые в совокупности 
представляются уже не «мифологизированными» и при-
вычными для социологов «массовыми аудиториями», 
а современной совокупностью «интерпретативных 
сообществ», — сегодня происходит в условиях массовой 
коммуникации (включая интернет-сети) значительно 
активнее, чем в условиях любого иного способа ком-
муникации. Знание аудиторий позволяет опираться 
на заранее сформированные установки восприятия 
сообщений. Современными социологами с весьма 
значительной степенью достоверности анализиру-
ются реакции аудитории. Непосредственно во время 
эфира, т. е. протекания коммуникативного акта в усло-
виях массовой коммуникации, все чаще происходит 
оперативная регистрация реакций аудитории, что 
стало возможным благодаря специально созданным 
«медиапанелям». Еще два-три десятилетия назад сбор 
такой оперативной социологической информации был 
невозможен, а ее отсутствие не давало возможности 
для корректировки действий коммуникатора.

Известное изречение М. Маклюэна «The Message is 
the Medium» спровоцировало достаточно плодотворную 
и долговременную дискуссию о первопричинности 
«медиума» или «сообщения», фактически это была 
дискуссия о первичности смысла (которая, кстати, для 
лингвистов не столь актуальна, ведь здесь первона-
чальным всегда был смысл и речь могла идти только 
о степени адекватности применения средств его вопло-
щения и передачи). Таким образом, дискуссия о перво-
причинности «The Medium» или «The Message» — это 
дискуссия о безальтернативности воплощения смысла.

Вопросы ассоциативных мультикультурных ин-
терференций (в т. ч. вопросы взаимопроникновения 
искусств) и других смысловых медиадискурсивных 
интерференций, которые также в последнее время вхо-
дят в сферу современной медиакоммуникативистики 
и социологии массовых коммуникаций, хотя и остаются 
в рамках теоретических разработок культурологии, 
социальной и медиапсихологии, теории коммуни-
каций и т. д., — в своей глубине всегда несут общий 
философский оттенок. Известно, что межкультурные 
связи, продуцируемые средствами массовой комму-
никации, составляют сегодня значительный объем 
человеческих отношений, поэтому перед исследовате-
лями сферы коммуникативных отношений возникает 
вопрос первичности сознания и коммуникации, ведь 
последняя составляет основную смысловую структуру 
сознания, а в свою очередь, сознание — мультимодаль-
но и коммуникативно по своей природе, и, по мнению 
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социологов культуры, «в современной динамичной 
и фрагментарной культуре вопрос о существовании 
людей в смысловом мире только обостряется, поскольку 
этот смысловой мир становится аморфным и мульти-
модальным» 12. Так, в свое время Пьер Бурдье показал 
в работе «Социальное пространство: поля и практики», 
что культура — это поле борьбы за «легитимное про-
изводство смыслов» 13.

Известный немецкий медиакритик Норберт Больц 
артикулирует понимание комплекса медийного воз-
действия как коммуникационной системы, которая 
основана на предпосылке, что человек не может при-
знаться в том, что он «не имеет представления об опре-
деленных темах», а затем система СМИ исходит из того, 
чтобы поддерживать это представление. Именно это, 
по мнению Н. Больца, является главной социальной 
функцией массовой коммуникации. Его убеждение 
в том, что журналисты в основном интересуются 
лишь мыслями других журналистов, и в этой профес-
сиональной группе наблюдается активная «взаимная 
ориентация» — полностью, как видим, противоречит 
результатам социологических исследований (в том 
числе и проведенных автором), так же сомнителен 
и подталкивает к дискуссии вывод Н. Больца о том, что 
«журналисты наблюдают за журналистами, политики 
за политиками, а общественное мнение — это только 
среда, где складываются эти отношения наблюдения. 
<…> Профессионального политика следует понимать 
как виртуоза инсценировки политических шоу. Воля 
народа и общественное мнение — это не движущая 
сила политического процесса, а его продукт» 14.

Таким образом, особую важность приобретают во-
просы специализации и профессиональной подготовки 
коммуникаторов для сферы экранных СМИ (а также 
радио); сведения о том, какие именно качества должны 
быть присущи ведущему теле- или радиопрограмм 
(медиакоммуникатору), с точки зрения эффективно-
сти восприятия становятся необходимыми не только 
для действующих журналистов традиционных СМИ, 
осваивающих навыки персонификации, но и для «но-
вых медиа» и специалистов всех профессий, связанных 
с подготовкой и воспроизведением эфирных матери-
алов экранных СМИ, каналов You Tubе и Instagram, 
страничек в соцсетях и т. д.

Диалог визуально-культурологический
Визуальная культура и визуальное мышление 

всегда признавались индикаторами восприятия в про-
цессе коммуникации в медиапространстве. Сегодня 
ряд проблем культуры и профессиональной жизни 
требуют от журналиста специальной визуальной гра-
мотности. Все более интенсивным становится массовое 
обращение человека не к изобразительному искусству, 

12. Смысловая морфология социума / под ред. Н. В. Костенко. 
Киев: Институт социологии НАН Украины, 2012. С. 295.

13. Бурдье П. Социальное пространство: поля и практики / 
Пер. с фр. Санкт-Петербург : Алетейя; Москва : Ин-т эксперим. со-
циологии, 2005. С. 368.

14. Больц Н. Азбука медиа / пер. с нем. Л. Ионина и А. Черных. 
Москва: Европа, 2011. С. 54.

продуктам полиграфической промышленности и кни-
гоиздательства, произведениям дизайна и графики, 
а к заменителям, «виртуальным» и «экранным» обра-
зам. Появление насыщенных визуальными образами 
материалов СМИ, созданных профессионально с по-
мощью соответствующих им средств и технологий, 
вызывают и встречное развитие способности человека 
к визуальному восприятию, визуальной идентифика-
ции. В настоящее время дизайнеры, искусствоведы, 
педагоги считают, что у детей в ходе воспитания не-
обходимо формировать определенные установки к вос-
приятию визуального, особое отношение к зрительным 
образам как к своеобразному визуальному «тексту», 
с присущими ему значениями. Кроме своей привыч-
ной роли, современная предметная среда, отдельные 
объекты, а также произведения визуальной культуры 
(дизайн, графика, экранные произведения искусства) 
выступают как сообщения, адресованные человеку, 
и он должен уметь прочитать и понять их. Именно 
в этом контексте приобретает научную значимость 
термин «семиосфера», предложенный Ю. М. Лотманом, 
и его идея «семиотического пространства» 15. Хотя идея 
«визуального» существует одновременно как установка 
и как цель современного теоретического мышления 
в ряде отраслей и дисциплин, явление визуального 
восприятия как сознательный, сложившийся факт 
поведения и деятельности человека (реальный факт 
социальной практики), становится объектом иссле-
дований многих смежных отраслей знаний: культу-
рологии, искусствоведения, коммуникативистики, 
медиапсихологии и массмедийной теории (особенно 
аудиовизуальных медиа).

В широком спектре задач исследований визуаль-
ного — многое еще не вышло за рамки рабочих гипотез 
и исследовательских соображений, оно в отдельных 
секторах переживает свою предысторию (особенно 
это касается «новых медиа» и трансляции в сетях та-
ких культурных практик, как посещение музеев — 
виртуальные экскурсии, туристических маршрутов 
и др., получивших популярность во время карантина 
в связи с пандемией коронавируса). Поэтому задача 
состоит не только в изучении визуальных феноменов, 
но и в разработке и проектировании таких социальных, 
психологических и технических средств, которые могут 
обеспечить условия для реального научного подхода 
к изучению визуальных явлений. Согласно такому 
пониманию и строятся их комплексные исследования. 
Причем оказывается, что в случае психологического 
изучения визуальных явлений исследоваться должны 
не только сами явления, но также разновидности пове-
дения людей, которые они могут вызвать, поддержать 
либо спровоцировать (в т. ч. — персонифицированное 
поведение). Сегодня для журналистов также важны: 
эстетический вкус и эстетическое воспитание, эсте-
тическая практика (например, в рекламе и дизайне), 
понимание роли визуальных компонентов в средствах 
массовой коммуникации. Все это служит и овладению 
профессией, с учетом воплощения своих творческих 

15. Лотман Ю. М. Культура и взрыв. Москва : Гнозис; изд. группа 
«Прогресс», 1992.
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замыслов в реальный аудиовизуальный продукт, 
и одновременно — развитию журналистской теории, 
опирающейся на смежные науки, исследующие медиа 
как современный предмет социопсихологических 
и культурологических знаний. Также визуальные 
объекты могут представлять предмет социологических 
исследований (визуальная социология), где уделяется 
внимание изучению последствий визуального вос-
приятия и впечатлений от этих объектов. Именно 
на пересечении взаимодействия научных отраслей 
рождаются новые интерференции, развивается и воз-
растает уровень научной междисциплинарности, под-
питываемый мультикультурными практиками 16.

Внешние динамические трансформации культуры 
могут восприниматься и как «культурные потери» 
и даже как угрозы культуре, хотя в действительности 
являются лишь следствием тех исторических и тех-
нологических изменений, обусловленных научно-
техническим прогрессом. Производство информации, 
происходящее в современном мире в таких огромных 
масштабах, вызывает необходимость постановки вопро-
са о выработке навыков обращения с теми потоками 
информации, которые являются «входящими» (соответ-
ствующими потребностям личности) и «побочными» 
(или несоответствующими). Последние порождают 
ситуацию информационного перенасыщения, избыточ-
ности и затрудняют коммуникативную восприимчи-
вость и адекватность осознания личностью полноты 
смыслов, выбранного ею наполнения информационного 
поля (необходимой информации). В условиях ускорения 
и интенсификации процессов самого информационного 
обмена возникает вопрос выделения из общей культу-
рологической модели толкования текста, что до поры 
до времени воспринималась (о чем шла речь выше) 
скорее как единая методология гуманитарных наук. 
Именно проблема персонификации, сфокусированной 
на личности субъекта медиакоммуникаций — освоения 
важнейших, с нашей точки зрения, навыков, взаимоот-
ношений и взаимодействий человека в современном 
медиапространстве и времени, становится особо ак-
туальной, когда интенсифицируются и существенно 
модернизируются процессы информационного обмена. 
В соответствии с указанными аспектами этой про-
блемы, информационное пространство (трактуемое 
нами как семиосфера, существующая параллельно 
с биосферой и благодаря ей) формирует все виды энер-
гетических и функциональных процессов, обеспечи-
вающих уровень функциональной активности своих 
пространственно-временных структур. Дать возмож-
ность журналисту свободно ориентироваться и даже 
формировать видовые информационные потоки, нара-
щивая уровень функциональной активности (учитывая 
цикличность жизнедеятельности и профессиональную 
нагрузку), а также контролировать частоту и уровень 
функциональной активности внутри созданных инфор-
мационных структур — задача журналистской теории 
и практики. Последнее может выглядеть несколько 
парадоксальным с точки зрения масштабов «спама», 

16. Сусская О. А. Медиадискурс в мультикультурном информа-
ционном пространстве: монография. Киев: SIK GROUP, 2018.

который заполонил сегодня пространство социальных 
сетей. Но уже известны и развиваются (как показывает 
Говард Рейнгольд 17) средства и соответствующие им 
структуры, работающие над предотвращением «за-
грязнения» информационного пространства, в т. ч. с по-
мощью усиления персонификации обмена и защиты 
информации в сетях с целью борьбы со спамом. Ибо 
последнее становится препятствием и блокирует наш 
мозг, искажая восприятие информации.

Нечто подобное происходит и в пространстве вос-
приятия человеком визуальных образов, ведь инфор-
мационный потенциал визуального гораздо выше 
письменного текста; интегральное знаковое сообщение 
(вспомним выражение Маршалла Маклюэна о чрез-
вычайной привлекательности «мозаичных образов»), 
предоставляет возможность открывать «окно в мир», 
а «телевизионная привычка» представляет нам «кор-
поративные образы общества в действии» 18.

Почти мифологическое описание отношений чело-
века с системой технических средств, которые выходят 
за рамки тела и сознания, совершил Фридрих Киттлер, 
впервые пояснив, каким образом человек «может со-
впадать с его имитацией» 19; он также проанализировал 
вероятность определения «медиа» как имитации че-
ловеческого разума и установления общекультурного 
мирового информационного кода, содержащего «гене-
тическую информацию», протягивающую тем самым 
«цепь бытия» к информационному миропорядку. Если 
10–15 лет назад эта «всеобщность» информационного 
миропорядка казалась все еще достаточно призрачной, 
то в ситуации всемирной пандемии COVID-19 она все 
более претендует на создание «новой нормальности».

Необходимо вспомнить в этой связи идеи Вальтера 
Беньямина, высказанные еще в середине прошлого 
века, которые можно отнести к этапным в осознании 
визуального. Произведение искусства имеет свою ауру, 
свое неотъемлемое бессмертное «тело», которое не-
возможно отобрать без того, чтобы это произведение 
определенным образом не изменилось или не исчезло 
совсем (в смысле его значимости). Так, исходя из ана-
лиза «метафизики копирования», оригинал «Моны 
Лизы», находящийся в Лувре — имеет свою неповто-
римую ауру, а изображение воспроизведенное, на-
пример, на футболке — находится в совершенно ином 
практическом мире. Так же и «оптические медиа» 
создают имитации человеческого мира на пленке 
или цифровых носителях. Амбивалентность анали-
за В. Беньямина, открывая способ освобождения «об-
раза», открыла и основу отдельного неповторимого 
статуса искусства — окончательную невозможность 
его копировать, ведь «аутентичность основывается 
на единичных несовершенствах» 20. Последнее можно 

17. Рейнгольд Г. Умная толпа: новая социальная революция / 
пер. с англ. Москва: ФАИР-ПРЕСС, 2006.

18. Маклюэн Г. М. Понимание Медиа. Внешние расширения 
человека; пер. с англ. 3-е изд. Москва : Кучково поле, 2011. С. 231.

19. Киттлер Ф. Оптические медиа: Берлинские лекции / пер. 
с нем. О. Никифорова и Б. Скуратова. Москва: Логос; Гнозис, 2009.

20. Беньямин В. Маски времени. Эссе о культуре и литературе. 
Санкт-Петербург : Симпозиум, 2004.
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интерпретировать и относительно персонификации 
участников коммуникативного взаимодействия, и соз-
дания визуальных медиаобразов.

Отражая «мир как он есть» (как писал В. С. Сап-
пак 21), кинокамера, а вслед за ней и телекамера, вме-
сте с тем не могла не различить в «свете софитов» 
человеческую фигуру и, главное, человеческое лицо, 
закладывая тем самым основы того, что в современной 
интерпретации мы называем термином «персонифи-
кация» экранных образов.

Современные исследователи визуалистики 
включают в группу вышеупомянутых терминов: ви-
зуализация, визуальное восприятие, также и понятия 
«визуальная культура» и «визуальное мышление» 22. 
Поставив в начале вопрос о необходимости связи между 
осознанием информации и ее визуальной формой, 
нетрудно заметить, что никакой четко определенной 
и общепринятой дефиниции или теории «визуаль-
ного» сегодня не существует. Скорее можно говорить 
о множестве представлений, охватывающих (в соот-
ветствии со значениями термина «визуалистика») 
такие, на первый взгляд, не похожие явления, как:

• зрительное (оптическое) видение;
• зрительное восприятие и мышление;
• взаимодействие внешней (реальной) и вну-

тренней (образной) форм;
• концепции гармонизации всех зрительных 

(оптических) явлений: среды, бытия, жизне-
деятельности и т. п.;

• интеллектуальное осмысление увиденного 
и продуцирование новых образов.

Однако во всех подобных случаях употребляется 
термин «визуальное», хотя понимается он по-разному. 
Одновременно нельзя не признать, что во всех смыс-
ловых значениях «визуального» улавливается что-то 
близкое, присутствует некое единство: чувствуется, что 
все они являются результатом единого движения мыс-
ли, развиваются в связи друг с другом, используются для 
решения достаточно приближенных проблем и задач.
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Года три назад в центре Воронежа встретил свою 
давнюю знакомую. Она на пенсии, когда-то пребывала 
на госслужбе, имела отношение к культуре. По ее же 
признанию, со школьных лет ярая поклонница «Подъ-
ёма». Всегда прочитывала журнал от корки до корки, 
что весьма странно, казалось бы, для устоявшегося 
в обществе мнения о чиновниках.

— А ты знаешь, — говорит, — я пристрастилась 
читать твой журнал с мобильника. Внука приведу 
на спортивную секцию — и в телефон… Извини, поку-
пать дорого, а тут бесплатно, и к месту я не привязана.

Спустя какое-то время не менее удивил бывший 
комсомольский работник и вчерашний местный банкир:

— Какой ты молодец, что создал сайт! — пожимал 
он мою руку на мероприятии, посвященном 100-летию 
воронежского комсомола. — Смартфон всегда под рукой. 
Нажал пару кнопок — и ты уже в «Подъёме».

Оба этих спонтанных признания пришлись на мо-
мент запуска редакцией еще одной версии сайта — для 
сотовых телефонов.

А вспомнил эти эпизоды совсем не для похвальбы 
и не в порядке отчета о творческих успехах. Есть в них 
что-то грустное и предопределяющее. Время жестоко 
диктует новые правила. Пренебрежешь ими — тебя 
вышвырнет на обочину современного мира.

С развитием информационных технологий в об-
ществе резко поменялась структура чтения. Еще лет 
тридцать назад, в конце восьмидесятых, за «толстыми» 
журналами гонялись как за дефицитом. Подписывались 
по блату, занимали очереди у газетных киосков, пере-
давали номера из рук в руки, зачитывали их до дыр, 
хранили в домашних библиотеках в качестве семейной 
реликвии.

Не обошла «минута славы» и «Подъём».
В конце 80-х, в годы перестройки, тираж журнала 

достиг своего исторического максимума — 512 тысяч 
экземпляров. Как рассказывал тогдашний главный 
редактор «Подъёма» Евгений Григорьевич Новичихин, 
полиграфических мощностей в Воронеже не хватало, 
и приходилось печатать номера в Рыбинске Ярослав-
ской области.

Теперь же литератур-
ные журналы выписыва-
ют единицы фанатичных 
читателей, а в основном — 
библиотеки для пополне-
ния фондов. И не удиви-
тельно! Зачем загоняться 
на подписку бумажного 
тома, идти на почту, ког-
да «нажал пару кнопок» 
на мобильнике — и вот 
он, журнал! Разложен 
весь по файлам-страни-
цам: полистал — отложил, 
появилась свободная ми-
нута — опять полистал…

Помнится, в 2014 году 
летняя подписка на газеты 
и журналы резко упала из-за двукратного роста почто-
вых тарифов на доставку. Аукнулось эхо евросоюзов-
ских санкций из-за событий на Донбассе и ослабления 
рубля. В один из таких тревожных для нас дней мне 
позвонил читатель из города Ангарска Иркутской об-
ласти и с дрожью в голосе поведал о своей драме: «Около 
тридцати лет выписывал «Подъём». На встречах в го-
родской библиотеке всегда восторженно рассказывал 
о нем. На прошлой неделе зашел в почтовое отделение, 
а мне: «Подписка на ваш «Подъём» теперь в два раза 
дороже… От такой новости у меня на глазах выступили 
слезы. Представляете, я пенсионер, и впервые не смог 
позволить себе подписаться на любимый журнал!»

Золотой век классиче-
ских «толстых» журналов, 
понятное дело, прошел. 
И все-таки хочется верить, 
запрос на такие издания 
пока еще остается в нас, в со-
циуме, в культуре страны, 
в ее литературе в качестве 
уникального явления рус-
ской духовной традиции, 
несмотря на коммерциали-
зацию жизни, запускающую 
свои алчные коготки в тон-
кую, чувствительную сферу 
«человековедения», как на-
зывали русскую литературу 
классики.

Об авторе: Иван Щёлоков, главный редактор журнала 
«Подъём» (2009–н/вр), заслуженный работник культуры 
РФ, лауреат многих всероссийских литературных премий 
и наград, председатель правления Воронежской организа-
ции Союза писателей России

Журнал «Подъём» №1 1934 г.

Максим Подобедов – 
первый редактор 

журнала «Подъём»
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Вот и «Подъёму» в нынешнем январе уже 90 лет!
Дата невероятная для нашего быстро меняюще-

гося времени.
Создавался журнал стремительно. 27 декабря 

1930 года было принято постановление бюро обкома 
ВКП(б) ЦЧО. В нем говорилось: «Разрешить организа-
цию ежемесячного литературно-художественного 
и общественно-политического журнала АПП ЦЧО 
(Ассоциация пролетарски писателей Центрально-
Черноземной области. — И. Щ.).

ОблОНО и издательству «Коммуна» обеспечить 
журнал средствами.

Редактором журнала АПП ЦЧО утвердить тов. 
Подобедова.

Членами редакции: Алексеева, Еремина, Швера, 
Елозо, Храпченко».

Вскоре из печати вышел первый номер журнала 
под именем «Подъём».

Инициатива по выпуску литературного издания 
принадлежала первому секретарю обкома ВКП(б) ЦЧО 
Иосифу Варейкису, который и сам имел наклонности 
к литературному творчеству.

Надо признать, девять десятилетий назад наши 
предшественники были прозорливы. Чутко уловили 
тот самый запрос общества на появление в регионах 
литературных журналов. Советской власти нужны были 
не только трудовой порыв масс, но и таланты подрас-
тающего поколения, включая и литературно одаренную 
молодежь. Прежде всего, для них и создавались уникаль-
ные издательские пространства, где молодые литераторы 
публиковались, оттачивали свое писательское мастерство 
и проникались уважением к советской власти за заботу 
и помощь. А когда сами мужали, становились професси-
оналами, подтягивали очередную литературную смену.

Центрально-Черноземная область была здесь 
в числе первопроходцев.

Через шесть лет, а именно в 1937 году, на базе 
журнала создали альманах «Литературный Воронеж». 
Возобновился выпуск «Подъёма» под своим истори-
ческим названием лишь в 1957 году. Тогда он обрел 
статус всесоюзного издания. В нем, наряду с местными 
авторами, печатались известные советские писатели, 
в частности Константин Симонов, Сергей Михалков, 
Владимир Карпов, Юрий Бондарев, Валентин Пикуль, 
Василий Белов и др.

В разные годы и десятилетия главными редак-
торами журнала «Подъём» были Максим Подобедов, 
Константин Локотков, Федор Волохов, Виктор Попов, 
Евгений Новичихин, Иван Евсеенко, Александр Голу-
бев. Каждый из них оставил частичку своего сердца 
на этом поприще.

Середина 90-х годов прошлого века оказалась 
драматичной для журнала. Над «Подъёмом» навис-
ла угроза закрытия. Группа энтузиастов-новаторов 
из числа местной пишущей братии организовала 
на его базе малое предприятие. Надеялась триум-
фально въехать в жестокий капиталистический мир 
на литературном издании. Не получилось. Что это 
было: постперестроечный романтизм, корыстный 
расчет? Скорее совковая наивность. Слава Богу, по-
бедило здравомыслие другой части писательского 
сообщества, и по их просьбе администрация Воро-
нежской области вызвалась спасти «Подъём», преоб-
разовав его в государственное учреждение культуры. 
Новое юридическое лицо поставили на бюджетное 
довольствие. Это и позволило уберечь издание от ис-
чезновения не только с литературной карты региона, 
но и всей страны.

Можно сказать, после декабрьского бюро ВКП(б) 
ЦЧО 1930 года это был следующий исторически мудрый 
шаг в понимании важности литературы для общества.

«Подъём» и поныне остается культурным досто-
янием Воронежской области, ее интеллектуальным 
богатством. Ни в одном из 18 регионов Центрального 
Федерального округа, за исключением столицы Рос-
сии — Москвы, нет своего литературного журнала, 
да еще с такой историей. Он по-прежнему является 
литературным полюсом, где проверяются на зрелость 
таланты от Калининграда до Камчатки. Полюсом ду-
ховно-нравственного и культурно-исторического вос-
хождения к творческим вершинам.

Жаждущих их покорять не становится меньше, 
несмотря на интернет, социальные сети и виртуальные 
литературно-художественные площадки. Набор даже 
самых суперских гаджетов не отнимет у молодости 
права на эмоционально-чувственное восприятие мира, 
желание поделиться со сверстниками своими ощуще-
ниями и мыслями, выплеснуть, наконец, душу, в кото-
рой в юные годы бушуют страсти. Под воздействием 
всего этого и рождается художественное творчество. 
Кто-то влюбляется и сочиняет стихи, кто-то от избытка 

Вечер «Подъёма» в Государственной библиотеке  
им. В.И. Ленина в Москве. 1989 г.

Презентация «Подъёма» в областной Думе. 2017 г.
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жизненного опыта или экстремальных практик садится 
за прозу, а кто-то и вовсе находит свое профессиональ-
ное служение в культуре и искусстве.

Уже почти десятилетие в каждом номере «Подъ-
ёма» присутствует рубрика «Голоса молодых». Многие 
дебютанты этой рубрики за это время стали членами 
Союза писателей России.

Трудно предугадать, как будет складываться даль-
нейшая судьба «толстых» журналов. Но вот одного лич-
но я представить не могу: не будь «толстых» журналов 
в истории русской художественной словесности XIX 

и XX веков, откуда бы входили в жизнь главные герои 
той или иной исторической эпохи: Чацкий, Онегин, 
Печорин, Базаров, Обломов, Рахметов, горьковские 
купцы и босяки, блоковская Незнакомка и есенинская 
Шагане, Чапаев и Павка Корчагин, Григорий Мелехов 
и молодогвардейцы, Василий Теркин и персонажи позд-
ней советской и нынешней российской литературы?

За девяносто лет существования «Подъёма» с ним 
сотрудничали сотни местных авторов. Их фамилии 
можно найти в юбилейных передовичках прошлых 
лет и в специальном выпуске журнала, посвященном 
85-летию образования Воронежской писательской 
организации («Подъём», № 1, 2011 г.; № 1, 2016 г.; № 8, 
2018 г.), а также на страницах нынешнего номера.

Редакция журнала благодарна воронежским пи-
сателям, публицистам и ученым всех поколений за их 
творчество и талант: и тем, кого давно нет с нами, и тем, 
кто по-прежнему в строю. Славная история журнала 
«Подъём» — наша общая история. И его награды — 
тоже общие.

В 1981 году по случаю 50-летнего юбилея изданию 
был вручен орден «Знак Почета». В 2011 году журнал на-
гражден Почетными грамотами Совета Федерации Рос-
сии и правительства Воронежской области. В 2016 году 
сайт «Российский писатель» назвал «Подъём» лучшим 
литературным журналом страны за сохранение высо-
ких традиций русской литературы. В 2019 году изданию 
был вручен Диплом Союза писателей России за вы-
сокий профессионализм, сохранение литературного 
пространства России, бережное отношение к слову, 
в ознаменование 60-летия Союза писателей России. 
В 2020 году сразу две награды пополнили копилку обще-
ственного признания «Подъёма». В мае журналу вруче-
на памятная медаль Союза писателей России «Михаил 
Шолохов» в честь 115-летия со дня его рождения. Такой 
награды еще были удостоены только «Литературная 
газета», журнал «Слово» и «Роман-газета». В октябре 
наша редакция стала обладателем «Золотого Дипло-
ма» XI Международного Славянского литературного 
форума «Золотой Витязь», посвященного 75-летию 
Победы в Великой Отечественной войне, 150-летию 
А. И. Куприна и 125-летию С. А. Есенина.

С юбилеем вас, наши дорогие авторы, члены ред-
коллегии и читатели!

Современные проекты журнала «Подъём»
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Об авторе: Евгений Новичихин, главный редактор журна-
ла «Подъём» (1988–1993), заслуженный работник культуры 
РФ, лауреат многих литературных премий и наград, член 
Союза писателей России, Союза кинематографистов РФ.

Евгений Новичихин
Юбилей журнала

Накануне 50-летия «Подъёма», широко отмечавше-
гося в 1981 году, мы, работники редакции, приложили 
немало усилий, чтобы найти тот, самый первый, номер 
журнала. Поиски в воронежских библиотеках и архивах 
ничего не дали. «Первенец» отыскался только в Госу-
дарственной библиотеке имени В. И. Ленина — нынеш-
ней Российской государственной библиотеке. Вот он, 
передо мной, этот номер. Он открывается повестью 
Максима Подобедова «Личные счеты». Проза номера 
представлена также рассказом Михаила Сергеенко 
«Квитанция». В поэтическом разделе — стихи авторов 
из Воронежа, Орла, Тамбова. Широко представлены 
очерки и публицистика, объединенные под рубрикой 
«По заводам и колхозам». А в отделе критики — статья 
«Творческий метод пролетлитературы», принадлежа-
щая перу будущего академика, советского государствен-
ного и общественного деятеля, крупного специалиста 
по истории и теории литературного дела Михаила 
Храпченко. В номере 96 страниц — по сравнению с се-
годняшними выпусками журнала его объем был почти 
в два с половиной раза меньше.

Конечно, литература не стоит на месте, и неко-
торые публикации «первенца» показались бы совре-
менному читателю и не очень глубокими, и отдающи-
ми откровенной «газетчиной», и просто наивными. 
Не говорю уже об идеологической направленности, 
которой пронизано большинство страниц. Кое-что 
способно даже вызвать улыбку. Например, обращение 
профсоюзов и Ассоциации пролетарских писателей 
Черноземья под названием «Ударники — в литературу» 
(веяние времени!) или вот такие строки из литератур-
ной хроники — на ту же тему:

«Призыв рабочих-ударников в литературу дал об-
ластной ассоциации коло 60 новых членов. Относитель-
но хорошо обстоит дело с призывом в Орловской группе 
АПП. Принято в члены 18 рабочих. Хуже с призывом 
в Тамбовской АПП — принято в члены 15 рабочих и в Во-
ронежской АПП в члены АПП принято 14 рабочих-удар-
ников. Слабо — в Острогожске: принято шесть. Из рук 
вон плохо в Козлове, Мценске и Курске. В этих городах 
не призвано в литературу ни одного рабочего».

Но, тем не менее, со страниц журнала с первого же 
его номера настойчиво зазвучали голоса времени. 
Об этом красноречиво говорят заголовки произведе-

ний: «Ударная в лесу», «Мы растем», «Районный съезд 
Советов», «Молодой агроном», «Заявление в колхоз» 
и т. д. Обращает на себя внимание и то, что создате-
ли журнала понимали: одной из главных их задач 
является воспитание творческой молодежи. Недаром 
в первом же номере появился обзор «Больше работайте 
над стихом». Редколлегия «Подъёма» осознавала и то, 
что нет литературы областной, местной, что литера-
турное пространство невозможно огородить никакими 
заборами-границами и, анонсируя будущие свои пу-
бликации, называла среди авторов будущих номеров 
имена Федора Панферова, Константина Федина, Алек-
сандра Фадеева, Анны Караваевой, Михаила Светлова, 
Алексея Суркова.

Сегодня «Подъём» привычно называют одним 
из старейших литературных журналов России. Это 
так и есть. Среди подобных региональных изданий 
старше «Подъёма» разве что только «Сибирские огни». 
Но лично мне журнал кажется по-прежнему молодым. 
Цифра «90», разумеется, внушает уважение. Но мне-то 
до тех, кто публиковался в первых номерах «Подъёма», 
буквально руку протянуть. Со многими я был хоро-
шо знаком, с некоторыми даже, несмотря на разницу 
в возрасте, крепко дружил. Например, приходилось 
общаться, хоть и накоротке, с уже названным выше 
Михаилом Михайловичем Сергеенко. Хорошо знал 
Григория Никандровича Рыжманова — автора опубли-
кованных в первом номере журнала стихотворений 
«Моя профессия» и «Письмо матери». К слову говоря, 
некоторое время Рыжманов работал литературным 
сотрудником редакции. Владимир Гордейчев писал 
о нем: «От рождения житель деревни, самой сутью сво-
ей знавший ее горести и радости, свидетель глубоких 
перемен в народной жизни, Рыжманов шел в литерату-
ру с яркими наблюдениями, взятыми из самой жизни. 
Тема перемен, тема перелома присуща многим стихам 
Рыжманова этой поры». Мне же Григорий Рыжманов 
запомнился, прежде всего, как добрый и порядочный 
человек, отзывчивый на чужую боль. Анонсированных 
в качестве авторов журнала Михаила Яковлевича 
Булавина, Владимира Александровича Кораблино-
ва, Ольгу Капитоновну Кретову, Петра Николаевича 
Прудковского знал еще лучше и даже написал о них 
(о ком-то в нескольких строчках, о ком-то пространнее) 
свои воспоминания.

Сегодня невозможно не вспомнить имя известного 
государственного и политического деятеля Иосифа 
Варейкиса, погибшего в годы культа личности. Это он 
стоял у истоков, у основания журнала. А первым глав-
ным редактором «Подъёма» был Максим Подобедов.



Е. Новичихин  /  Юбилей журнала

Н ó в о е  в  м á с с о в о й  к о м м у н и к á ц и и22 /

ПОДОБЕДОВ Максим Михайлович (1897–1993) — 
прозаик, член Союза писателей СССР с 1934 г. Начало 
его литературной деятельности относится к 1926 г. 
В 1928–1932 гг. — ответственный секретарь правления 
Ассоциации пролетарских писателей ЦЧО. В 1931–1935 
и 1957–1958 гг. — главный редактор «Подъёма», в 1936–
1941, 1954–1955 гг. — альманаха «Литературный Воро-
неж». Возглавлял Воронежское книжное издательство 
(1941–1942), Воронежское отделение Союза писателей 
СССР (1950–1953). Автор многих романов, повестей 
и рассказов, выходивших отдельными изданиями в Во-
ронеже и Москве.

С Максимом Михайловичем наши творческие 
и жизненные пути тоже не раз пересекались. Мне уже 
приходилось писать о том, что как в писательской, 
так и в читательской среде отношение к его личности 
и творчеству достаточно противоречивое, неодно-
значное. Но считаю несправедливым, в том числе 
и по отношению к журналу «Подъём», что имя этого 
организатора литературного процесса в Центральном 
Черноземье не вошло в «Воронежскую энциклопедию».

В 1937–1955 гг. (с перерывом в военные 1942–
1944 гг.) вместо «Подъёма» выходил альманах «Ли-
тературный Воронеж». Он стал как бы связующим 
звеном между довоенным и послевоенным «Подъёмом». 
И довоенный «Подъём», и «Литературный Воронеж» 
стали творческой колыбелью, а иногда и стартовой 
площадкой для многих именитых писателей, среди 
которых Филипп Наседкин и Лев Плоткин, Борис Песков 
и Павел Кустов, Гавриил Троепольский и Владимир Ко-
раблинов, Анатолий Абрамов и Алексей Шубин, Юрий 
Гончаров и Николай Коноплин, Владимир Гордейчев 
и Анатолий Жигулин… Всех писателей, которые выпе-
стованы «Подъёмом», просто невозможно перечислить.

«Подъём» возродился в 1957 году. Сначала его 
некоторое время продолжал редактировать Максим 
Подобедов. Но в 1958 году появился новый главный 
редактор — Константин Локотков.

ЛОКОТКОВ Константин Петрович (1916–1980) — 
прозаик, драматург, член Союза писателей СССР с 1952 г. 
Печатался с 1938 г. В 1946–1947 гг. — заведующий редак-
цией журнала «Сибирские огни». С 1952 г. — ответствен-
ный редактор альманаха «Литературный Воронеж». 
В 1957–1958 гг. — заведующий отделом прозы «Подъ-
ёма», в 1958–1959 гг. — главный редактор журнала. 
В 1959–1972 гг. руководил Воронежской писательской ор-
ганизацией. Автор многих книг прозы, изданных в Ново-
сибирске и Воронеже, а также пьесы «Твое богатство», 
поставленной на сцене Воронежского театра драмы.

Локоткову принадлежит редакторство всего вось-
ми номеров журнала. В 1959 году коллеги-писатели 
избрали его своим руководителем, и ему пришлось 
покинуть редакторский пост. Его авторитет среди пи-
сателей был настолько неоспорим, что он руководил 
организацией до 1972 года (с перерывом в 1967–1969 гг.). 
Я с ним познакомился как раз в начале 70-х. Безусловно, 
и своим талантом прозаика, и своими организаторски-
ми способностями он выделялся среди коллег. К его 

мнению прислушивались и они, и руководители об-
ласти, Союза писателей РСФСР. Можно предположить, 
что не без участия Локоткова его преемником на по-
сту главного редактора журнала стал Федор Волохов, 
с которым Константин Петрович дружил.

ВОЛОХОВ Федор Сергеевич (1912–1990) — прозаик, 
драматург, публицист. Член Союза писателей СССР 
с 1955 г. Печатался с 1936 г. Работал в редакциях во-
ронежских газет «Молодой коммунар» и «Коммуна», 
в редакции альманаха «Литературный Воронеж». Был 
собственным корреспондентом газеты «Литература 
и жизнь» по Центральному Черноземью. Главный ре-
дактор «Подъёма» в 1959–1973 гг. Автор более десяти 
книг, изданных в Воронеже. По пьесе Ф. Волохова «Топор 
и крест» поставлен спектакль на сцене Воронежского 
театра драмы (1984).

В «Подъёме» я впервые напечатался как раз при 
Волохове. Было это в 1963 году. Познакомившись 
со сборником стихов липецких поэтов «Рукопожатие», 
я написал на него рецензию. Никакого опыта в этом 
жанре у меня тогда еще не было, поэтому в редакцию 
журнала я шел с некоторой опаской. Зашел в при-
емную, а там Федор Сергеевич какие-то поручения 
секретарю редакции дает. Не успел я и слова про-
изнести, а он уже спрашивает: «Автор? Ну, заходи 
в кабинет!» Подал я ему свою рецензию, он тут же, 
при мне, прочитал ее и сказал: «Пойдет!» Несколько 
позднее я стал посещать заседания поэтического объ-
единения при Воронежской писательской организа-
ции. Им руководил в ту пору Владимир Григорьевич 
Гордейчев. Кажется, именно он и познакомил меня 
с Волоховым ближе. Неожиданно для меня Федор 
Сергеевич вспомнил мою рецензию.

— У тебя есть чувство слова, — сказал он.
Эта похвала так меня окрылила, что с тех пор моя 

писательская судьба вот уже более полувека нераз-
рывно связана с «Подъёмом».

Вот так окрылить, как меня, он умел многих. Ода-
ренная литературная молодежь получала в редакции 
журнала полную поддержку.

Нельзя не вспомнить о том, что у Волохова (и это, 
конечно же, его заслуга!) были великолепные помощни-
ки. Отделом поэзии журнала в 1957–1967 годах руково-
дил замечательный русский поэт Владимир Гордейчев. 
Отдел прозы в 1970–1973 годах возглавлял видный про-
заик, будущий лауреат Государственной премии России 
Юрий Гончаров. А отдел критики с 1958 по 1974 годы 
вел известный театральный и литературный критик 
Зиновий Анчиполовский. Эти три имени, согласитесь, 
говорят сами за себя.

Именно в эти годы на страницах журнала ста-
ли широко публиковаться стихи Алексея Прасолова, 
Павла Мелехина. Впервые был опубликован (правда, 
в отрывках) цикл стихов «Из воронежских тетрадей» 
Осипа Мандельштама. Да и имя Андрея Платонова было 
впервые представлено читателям «Подъёма» как раз 
тогда: в 1966 году журнал опубликовал воспоминания 
Николая Задонского «Молодой Платонов», а затем пла-
тоновский рассказ «Серега и я».
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Еще одним достижением журнала того времени 
стало то, что под его крылом возникла знаменитая 
воронежская школа критики, представленная имена-
ми Анатолия Абрамова, Владислава Скобелева, Аллы 
Ботниковой, Александра Немировского, Инны Ростов-
цевой, Виктора Акаткина, Владислава Свительского, 
Владимира Гусева и многих других авторов.

О журнале, его авторах и публикациях стали 
все чаще и чаще появляться обстоятельные статьи 
во всесоюзной прессе. «Подъём» становился известным 
далеко за пределами Центрального Черноземья. Эта 
известность продолжала расти и при Викторе Попове, 
который сменил Федора Сергеевича Волохова на посту 
главного редактора в 1973 году.

ПОПОВ Виктор Михайлович (1926–2009) — проза-
ик, драматург. Член Союза писателей СССР с 1970 г. 
Заслуженный работник культуры РФ (1981), почетный 
железнодорожник. Лауреат премии имени А. Платонова 
(1999). Около 30 лет отдал работе на железной дороге, 
в том числе в дорожной печати. Главный редактор 
«Подъёма» в 1973–1988 гг. Председатель правления 
Воронежского отделения Союза писателей России 
(1995–2007). Автор многих книг прозы, изданных в Мо-
скве и Воронеже.

Попову пришлось начинать работу с важных ка-
дровых вопросов. Дело в том, что почти одновременно 
из редакции уходили два редактора ведущих отделов. 
Редактор отдела прозы Юрий Данилович Гончаров, 
судя по всему, устал бороться с цензурой (борьба эта 
была нешуточная, о чем я ниже расскажу) и уходил, 
мне кажется, в знак протеста. А редактор отдела поэзии 
и публицистики Юрий Тихонович Воищев засобирался 
в Израиль. Поэзией и публицистикой Попов пригласил 
заниматься меня. Вскоре появился и редактор отдела 
прозы — выпускник Литературного института Иван 
Иванович Евсеенко, с которым мы сразу подружились. 
Мы были молоды и полны желания делать хороший 
журнал. Виктор Михайлович Попов и его заместитель 
Александр Иванович Гридчин нас полностью поддер-
живали. Пример требовательного отношения к авторам 
и публикуемым на страницах журнала произведениям 
неизменно подавал Евсеенко.

В журнале появились новые авторы — как прави-
ло, молодые, но уже заметно заявившие о себе в лите-
ратуре. Большой положительный резонанс имел жур-
нальный номер, целиком состоящий из молодежной 
прозы. Его «благословил» своим вступительным словом 
сам Сергей Владимирович Михалков, возглавлявший 
в то время Союз писателей РСФСР. С тех пор один номер 
в году мы стали посвящать творчеству литературной 
молодежи.

С этим периодом связана важная страница исто-
рии журнала. Указом Президиума Верховного Совета 
СССР от 19 февраля 1981 года «Подъём» был награж-
ден орденом «Знак Почета». Вручение награды ста-
ло большим праздником писателей Воронежа, всего 
Центрального Черноземья и наших читателей. Не-
маловажная деталь: в связи с 50-летием журнала к раз-
личным государственным наградам был представлен 

и ряд сотрудников редакции. Наградные документы 
уже ушли в Москву, но… Воронежский обком КПСС 
отозвал их обратно. Дело в том, что к тому времени 
до предела обострились отношения между редакцией 
и цензурой, а обком в наших спорах всегда, на всякий 
случай, оказывался на стороне последней.

Следует сказать, что годы, когда журнал возглавлял 
В. М. Попов, были временем самого настоящего цензур-
ного произвола. Подчас между тем, что представлял 
автор в редакцию, и тем, что появлялось на журналь-
ных страницах после вмешательства цензуры в его 
труд, была целая пропасть. Строго говоря, иногда это 
было совсем другое произведение. Ведь изъятые главы, 
искореженные строчки, исправленные слова меняли 
не только художественный уровень — естественно, 
в худшую сторону, — но и содержание произведения, 
и его смысл, и авторскую идею.

Безо всякого сомнения могу сказать, что в Во-
ронеже 70-х и 80-х годов — вплоть до отмены цензу-
ры — «Подъём» был, по сути, единственной силой, 
противостоящей цензурному беспределу. Ведь книги, 
выходившие в Центрально-Черноземном книгоизда-
тельстве, как правило, проходили до этого цензурное 
испытание журнальной публикацией. Газеты же бодро 
сообщали об очередных победах очередной пятилет-
ки, и сообщения эти контролировали рядовые цензо-
ры, зачастую только вчера пришедшие со школьной 
скамьи. Но на контроль за журналом был «брошен» 
не какой-нибудь вчерашний ученик — сам замести-
тель начальника областного управления по охране 
государственных тайн в печати (так именовалось тогда 
это ведомство). Сплошь и рядом в порядке цензурного 
«консилиума» очередной номер читал и сам начальник. 
Со своей стороны, «Подъём» был ежедневно, ежечасно 
в состоянии борьбы с обллитом (так чаще всего в пи-
сательском и журналистском обиходе назывался этот 
орган). В борьбу были втянуты с обеих сторон и Главное 
управление по охране государственных тайн в печати, 
и обком КПСС, и Союз писателей РСФСР, и даже ЦК 
КПСС. И, конечно, весь творческий состав журнала, 
а также немалая часть Воронежской писательской 
организации.

Обллит хотел видеть на страницах журнала сте-
рильные произведения, стерильные проблемы и сте-
рильные конфликты. Мы этого не хотели. Каждый 
из нас понимал, что в центре внимания литературы 
всегда был реальный конфликт между личностью 
и властью. Власти Советов мы все верили и имели 
в виду власть вообще — власть силы, власть денег, 
власть демагогии, власть лжи. Авторы, которых мы 
постарались привлечь к сотрудничеству с «Подъёмом», 
были серьезными литераторами и тоже хорошо по-
нимали, чувствовали, что настоящий писатель всегда 
в некоей оппозиции к подобной власти. И мы начали 
бороться за авторов, за их рукописи, за свой журнал.

Прежде всего, попытались вырваться из провинци-
альных пут. Пригласили выступить в журнале извест-
ных в стране писателей. Анатолий Ким прислал рассказ 
«Смутная вина». Обллит рассказ «зарубил». Звучавшая 
в произведении безысходность жизни цензуру насто-
рожила. Та же участь постигла рассказ Бориса Екимова 
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«Последняя хата». Руководителей обллита не устроила 
пронизывающая страницы рассказа боль за порушен-
ную, поруганную деревню. Рассказ Анатолия Курчатки-
на «Хозяйка кооперативной квартиры» также не про-
пустили. Тоже — безысходность. Ну а «Колокольчик» 
Владимира Крупина вообще не имел шансов: в нем 
обличалась двойная мораль. «Очернительство!» — это 
обвинение было предъявлено нам и в связи с публи-
кацией повести Георгия Баженова «Пойми меня», рас-
сказа Владимира Маканина «Гражданин убегающий». 
Их тоже в журнал не пустили. Учитывая дружествен-
ные творческие связи, завязавшиеся в ту пору между 
писателями Воронежа и Литвы, мы подготовили для 
публикации великолепный роман Антанаса Дрилинги 
«Баловень судьбы». Оценку ему в обллите дали все 
ту же: «Очернительство». Сняли и статью Александры 
Истогиной о творчестве Николая Рубцова: поэт не был 
в чести у цензоров.

Компетентностью в вопросах художественного сло-
ва работники воронежской цензуры, как вы понимаете, 
не страдали, четких критериев оценки произведений 
тоже не имели. И потому постоянно допускали «про-
колы». Ну, чем, скажем, они могли объяснить тот факт, 
что изъятый со страниц «Подъёма» рассказ В. Маканина 
вслед за этим был опубликован в журнале «Север» 
и по нему был снят художественный фильм? А как 
ответить на вопрос: почему роман Антанаса Дрилинги 
нельзя печатать в Воронеже, а можно в Москве? Ведь 
вскоре после запрета на его публикацию в журнале 
роман вышел отдельной книжкой в авторитетнейшем 
издательстве страны — «Советском писателе». На наши 
устные вопросы и недоумения по этому поводу ничего 
вразумительного нам сказать, увы, не смогли. Тогда мы 
попробовали урезонить работников обллита письмен-
но. Как-то я натолкнулся в архивах «Подъёма» на ко-
пию одного такого письма, адресованного начальнику 
областного управлении по охране государственных 
тайн в печати:

«Доводим до Вашего сведения, что рассказы пи-
сателей Б. Екимова «Последняя хата» и В. Крупина 
«Колокольчик», снятые Вами из журнала «Подъём» 
№№ 4, 6 за 1980 г., опубликованы:

Б. Екимов — сборник рассказов «Последняя хата», 
издательство «Современник», 1980 г., тираж 50 тыс. экз.;

В. Крупин — журнал «Новый мир», № 4, 1981 г., 
тираж 350 тыс. экз.».

Под письмом две подписи — моя (я тогда был уже 
ответственным секретарем журнала) и редактора отде-
ла прозы И. И. Евсеенко (главного редактора мы решили 
не подставлять). Нам казалось: бюрократ не может 
не ответить на официальную бумагу. Еще как смог! 
У бюрократа была своя логика, и «следов» он оставлять 
не хотел. В ответ на такие письма от нас в конце 70-х 
стали требовать своеобразные досье на каждого авто-
ра. Принося в обллит верстку очередного номера, мы 
должны были приложить список авторов с их адреса-
ми, а на словах рассказать чуть ли не всю биографию 
каждого! Цензуру очень смущало, что в «Подъёме» 
появляются известные фамилии писателей из Москвы, 
Ленинграда, других городов страны. «Почему бы вам 
не печатать одних воронежцев?» — деликатно спра-

шивали нас. Конечно, люди, задававшие этот вопрос, 
рассчитывали, что на местных писателей можно будет 
влиять и «по партийной линии».

Но со многими писателями-воронежцами цензура 
обходилась не лучше. Например, в повести Николая 
Коноплина «Счет времени» обллит тщательно выис-
кивал «крамолу» в стихотворных эпитетах к главам, 
взятых автором из советской классики. Результатом 
выискивания стало изрядное уродование произведе-
ния, вышедшего затем в полном виде в московском 
издательстве «Современник». А сколько упреков при-
шлось выслушать нам в связи с тем, что в повести Юрия 
Гончарова «Целую Ваши руки», по мнению обллита, 
излишне высоко была оценена роль русской церкви, 
благословившей верующих на разгром фашистов, на за-
щиту Отечества! Предъявили обллиту исторические 
документы, нашли даже речи Сталина, в которых да-
валась такая же оценка этой роли. Ничего не помогло. 
Самодурство не считалось ни с какими документами! 
Повесть тоже была изуродована. «Религия — опиум 
для народа!» — заученно наставляли нас. Естественно, 
все изъятия, сделанные обллитом, в дальнейшем ав-
тором были восстановлены. Повесть переиздавалась 
неоднократно и была среди тех произведений, за ко-
торые Ю. Д. Гончаров был отмечен Государственной 
премией России.

Цензура безоговорочно отвергла и статью Вален-
тина Семенова о творчестве Чингиза Айтматова: работ-
никам обллита была непонятна айтматовская тревога 
за человеческую душу. Из воспоминаний В. Иванова 
«Шли бойцы» потребовали убрать целый кусок, связан-
ный с утерей солдатом партийного билета: «Клевета 
на партию! Такого на фронте быть не могло!»

Подобные примеры можно было бы приводить 
бесконечно. Очередные номера то и дело переверсты-
вались, их выход в свет систематически выбивался 
из графика, а доставка читателям постоянно задер-
живалась. Ясно, что в глазах подписчиков «Подъём» 
выглядел изданием не очень-то добросовестным. Для 
всего коллектива редакции, а особенно для главного 
редактора, это была еще та нервотрепка! И как только 
выдерживал ее наш шеф!

Безусловной заслугой Виктора Михайловича Попо-
ва как редактора является то, что он добился увеличе-
ния периодичности журнала: при нем «Подъём» стал 
выходить ежемесячно (до этого он выходил шесть раз 
в год). Сделать это было, поверьте, непросто. В стране 
в ту пору был такой дефицит бумаги, что подобные 
вопросы решались только на уровне Центрального 
Комитета КПСС.

Судьба распорядилась так, что я дважды стано-
вился преемником Попова: в 1988 году — на посту 
главного редактора журнала, в 2007-м — на посту 
председателя правления Воронежского отделения 
Союза писателей России. Уходу Виктора Михайлови-
ча с редакторского поста предшествовала кампания, 
развязанная некоторыми его «доброжелателями». Ему 
вменялось в вину, что он печатает авторов-чужаков, 
а писателям-воронежцам в публикации их произве-
дений отказывает. По правде говоря, уровень произ-
ведений «доброжелателей» был таков, что печатать 
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их было невозможно. Но обком КПСС — вольно или 
невольно — сам спровоцировал эту кампанию, при-
няв несколькими годами раньше постановление, 
фактически запрещающее редакции публиковать 
иногородних авторов. Контролировать выполнение 
постановления было поручено управлению по охране 
государственных тайн в печати, хотя в его прямые 
обязанности это, разумеется, не входило. Доходило 
до курьезов. К примеру, когда «Подъём» планировал 
опубликовать «Ювенильное море» Андрея Платоно-
ва, управление попросило отдел культуры обкома 
принять окончательное решение по этой публика-
ции. А там, в отделе культуры, Попову задали вопрос: 
«А где он, этот Платонов, сейчас живет?». Курьезов 
таких было немало, и в конце концов в обкоме по-
няли, что вмешиваются не в свое дело. Но формально 
постановление продолжало действовать, его никто 
не отменял. «Доброжелатели» воспользовались этим. 
Попову трепали нервы проверками, а потом пред-
ложили подать заявление об уходе. Новым главным 
редактором секретариат правления Союза писателей 
РСФСР утвердил меня.

Хорошо известно, что отношения между предше-
ственниками и преемниками складываются сплошь 
и рядом сложно. Вряд ли Виктор Михайлович спокойно 
относился к тому, что я, став главным редактором, 
приступил к решительным преобразованиям. Обно-
вил состав редколлегии, не включив в него Попова, 
поскольку отдел культуры обкома не рекомендовал 
этого делать — во избежание новой активности «до-
брожелателей». Обновил и состав авторов, потому что 
приближались нелегкие для редакции дни, когда она 
должна была жить не на бюджетные, а на собствен-
ные средства. Отказался от бесконечных юбилейных 
славословий на страницах «Подъёма», чтобы журнал 
не превратился в своеобразный литературный кален-
дарь. Первым «пострадавшим» стал ученый Дмитрий 
Лаппо, который был при Попове членом редколлегии 
и дружил с ним. Приближался его юбилей, отдел кри-
тики сдал в очередной номер большой очерк о нем, 
а я его своей редакторской волей снял. Лаппо обиделся 
и даже опубликовал в одной из газет письмо, в котором 
выразил сомнения в правомерности моего назначения 
главным редактором. Коллектив редакции поднялся 
на мою защиту, опубликовав свое письмо в той же 
газете. На этом инцидент был исчерпан. Разумеется, 
Виктор Михайлович знал обо всем этом. Но на нашу 
многолетнюю дружбу с ним это никак не повлияло, 
и я это очень ценил.

Мой приход на пост главного редактора совпал 
с обстановкой резкого размежевания литературных 
сил в России. И задачу журнала я видел в сплочении 
литераторов и всей художественной интеллигенции. 
В условиях острого противостояния мнений редакция 
пыталась уважительно относиться даже к тем взглядам, 
которые мы не поддерживали. Это нам, в основном, 
удавалось. Недаром известный критик Вадим Кожинов 
говорил в декабре 1989 года, что одним из немногих 
в стране по-настоящему плюралистических литера-
турных журналов стал «Подъём». Позицию журнала 
я, обращаясь к читателям, объяснял так:

«Я бы определил ее как независимую от различных 
литературных и окололитературных группировок, по-
литических и неполитических организаций, ассоциа-
ций и проч. В условиях так называемой «гражданской 
войны в литературе» «Подъём» является убежденным 
сторонником консолидации литературных сил. Мы 
считаем, что основ для консолидации и в литературе, 
и в обществе много. У консолидации нет альтернативы. 
В противном случае в обществе будет множиться озло-
бленность, а ненависть, как при цепной реакции, будет 
рождать только ненависть. А как следствие — и не-
уверенность людей в будущем, и непредсказуемость 
поворотов наших судеб. Неужто позволим себе ска-
тываться к всеобщей смуте и всеобщему беззаконию? 
Балансировать на столь опасной грани мы не имеем 
никакого права!

Сегодня, как никогда, необходимы и выдержка, 
и здравый смысл, и высочайшая ответственность слов 
и дел. Исходя из этой ответственности, редколлегия 
и определила свою позицию.

Мы не уклоняемся от споров. Но мы уклоняемся 
от перебранок. Спорим и сами с собой, и с другими. 
Но стараемся соблюдать при этом и чувство меры, 
и чувство культуры.

«Подъём» публикует авторов разных направлений 
и разных взглядов. И в этом смысле у нас есть пре-
имущества перед «крайними» изданиями, которые 
вынуждены каждый раз оглядываться: «свой» автор 
или «не свой? Перед нами такие проблемы не стоят. 
Наш критерий — художественность».

Совпало мое назначение руководителем «Подъ-
ёма» и с одним неприятным для редакции обстоятель-
ством. Дело в том, что до этой поры в хозяйственно-
финансовом отношении журнал был подразделением 
Центрально-Черноземного книжного издательства. Так 
решили партийные органы еще в 1950-е годы. Но ти-
раж у нас был небольшой, журнал приносил убытки, 
поэтому издательству мы были в тягость. И когда оно 
освободилось от партийных пут, решило освободиться 
и от нас. Это означало, что журнал должен был неза-
медлительно перейти на хозрасчет, жить на свои сред-
ства. Выход был только в быстром росте тиража за счет 
публикации произведений, интересных большинству 
читателей. И мы этого добились. Читатели поддержали 
нашу позицию. Уже в 1989 году число подписчиков 
«Подъёма» увеличилось… до 500 тысяч. В пятьдесят 
раз! Предвидеть такое было невозможно. Оказалось, 
что производственные мощности воронежской типо-
графии не в состоянии справиться с таким тиражом. 
С помощью Госкомиздата мы нашли типографию в Ры-
бинске, которая взялась печатать 180 тысяч. А 30 тысяч, 
как и прежде, печатали в Воронеже. Словом, «Подъём» 
выходил тиражом 210 тысяч экземпляров. Остальным 
подписчикам пришлось возвращать деньги, извиняясь 
перед ними за то, что мы не оправдали их надежд.

У нас появилось немало читателей за рубежом. 
По моему запросу Внешнеэкономическое объединение 
«Международная книга» сообщило, что за пределами 
страны выписывалось 297 экземпляров «Подъёма». 
А еще шесть экземпляров поступало в розничную про-
дажу. Интересна «география» наших подписчиков: 
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Болгария — 230 экземпляров, Венгрия — 1, Польша — 5, 
Чехословакия — 8, Англия — 2, ФРГ — 5, Франция — 1, 
Швейцария — 2, Китай — 3, Монголия — 15, Израиль — 2, 
Япония — 2, Алжир — 1, Канада — 1, США — 11, Перу — 1, 
Австралия — 1.

Что же так интересовало наших читателей? Боль-
шой интерес вызвала, к примеру, публикация романа 
Валентина Пикуля «Нечистая сила». Полный вариант 
этого романа «Подъём» напечатал первым в стране. 
Не меньший интерес был и к документальному пове-
ствованию известного историка Роя Медведева «Жизнь 
и смерть командарма Миронова», другим его произ-
ведениям. Наш журнал первым обратился к Медведе-
ву после долгих лет замалчивания его работ, и этим 
он дорожил, охотно сотрудничая с «Подъёмом». Мы 
первыми опубликовали роман Нины Соротокиной 
«Гардемарины, вперед!», по которому снят известный 
фильм. Опубликовав произведение Елены Блаватской 
«Из пещер и дебрей Индостана», мы также опередили 
многие российские издания, познакомив своих читате-
лей с этим литературным именем. Подобные примеры 
я мог бы приводить бесконечно. Разумеется, рядом 
с этими именами мы из номера в номер печатали все 
лучшее, что было создано писателями-воронежцами, 
нашими коллегами из других областей Центрального 
Черноземья. Виктор Белов, Леонид Шаповалов, Игорь 
Чернухин (Белгород), Анатолий Баюканский, Иван 
Завражин, Лариса Полякова (Липецк), Иван Кучин, 
Александр Акулинин, Виктор Герасин, Аркадий Ма-
каров, Василий Кравченко (Тамбов), Егор Полянский, 
Николай Корнеев, Петр Сальников (Курск), Юрий Гонча-
ров, Владимир Гордейчев, Николай Коноплин, Виктор 
Будаков, Яков Кравченко (Воронеж) и многие другие 
авторы неизменно поддерживали читательский ин-
терес к нашей работе.

Редакция активно помогала правлению Воронеж-
ской писательской организации в укреплении твор-
ческих связей с коллегами из Чехословакии, Литвы, 
Украины, Чувашии, Чечено-Ингушетии. На журналь-
ных страницах постоянно публиковались переводы 
с языков народов мира, выполненные, как правило, 
авторами «Подъёма».

Во все времена «Подъём» был на гребне обществен-
ной жизни города, области, страны. Мы, как могли, 
продолжали и укрепляли эти традиции. В частности, 
«Подъём» стал одним из учредителей Международного 
Фонда славянской письменности и славянских культур. 
В рамках участия в его работе мы объявили о важной 
общественной акции — литературно-публицистиче-
ской экспедиции «Возрождение». Вот что писал в июле 
1989 года еженедельник «Литературная Россия», высоко 
оценивая нашу инициативу:

«Варварски эксплуатируемая земля, брошенные 
угодья, опустевшие деревни, развалины дворцов 
и храмов, разрытые могилы, поваленные памятни-
ки… Добавим к этому вычеркнутые из истории имена. 
Не потому ли переживаемому страной экономиче-
скому кризису сопутствует кризис духовный? Ведь 
за последние полвека в России уничтожено так много 
культурных ценностей! А вот и следствие: убогая си-
стема народного образования, равнодушие к старикам, 

женщинам и детям, повальное пьянство и безразличие 
к делу, поставленные под сомнение исторические 
идеалы и ценности вероисповедания. Последнее, что 
нам остается, — всем миром, как раньше по набату, 
заняться спасением, восстановлением и сохранением 
пока еще неразрушенного, несожженного, незабытого… 
С этой целью и предпринимается постоянно действу-
ющая литературно–публицистическая экспедиция, 
в которой редакция журнала «Подъём» приглашает 
принять участие всех, кому небезразлична судьба 
России и русской культуры».

Эту акцию мы проводили вместе с областными 
писательскими организациями Центрального Черно-
земья, регулярно публикуя в журнале материалы о со-
стоянии памятников истории и культуры, о тенден-
циях духовной жизни народа и привлекая тем самым 
внимание общественности к проблемам преодоления 
духовного кризиса.

Еще одна наша акция называлась «Библиотека 
«Подъёма» — детским домам и интернатам». Через 
областные газеты, через еженедельник «Книжное обо-
зрение» мы обратились к читателям с просьбой помочь 
редакции собрать такую библиотеку. Многочисленные 
посылки и бандероли с книгами стали приходить к нам 
изо всех уголков страны.

Собрали солидную библиотеку — более пяти тысяч 
книг. Они были переданы Бобровской школе-интер-
нату для детей-сирот (Воронежская область), Борин-
скому детдому (Липецкая область), Старооскольскому 
детдому (Белгородская область), Октябрьской школе-
интернату (поселок Лачиново Курской области), Кара-
ульскому детдому (Инжавинский район Тамбовской 
области). Книги вручались на литературных вечерах 
в детских учреждениях. Вместе со мной перед детьми 
выступали председатель правления Воронежской 
писательской организации Владимир Гордейчев, 
ответственный секретарь Липецкой писательской 
организации Иван Завражин, писатели Ольга Бубнова, 
Григорий Пресман, Евгений Поликутин, журналисты 
Александр Никонов, Николай Гамов, Виктор Подвигин, 
Михаил Рогозин.

Одним из свидетельств выхода журнала на ши-
рокую всесоюзную аудиторию стал вечер «Подъёма» 
в Государственной библиотеке имени В. И. Ленина 
в Москве, организованный Союзом писателей России, 
Всероссийским бюро пропаганды художественной ли-
тературы, Добровольным обществом любителей книги 
РСФСР и Центральным телевидением. Вместе с членами 
редколлегии и авторами из Воронежа в нем приняли 
участие москвичи Виктор Боков, Рой Медведев, Вадим 
Кожинов, переводчица романов Ж. Сименона Элеонора 
Шрайбер (Ленинград), а также Иван Завражин (Липецк), 
Виктор Белов (Белгород). Вечер был показан по первой 
программе телевидения — на всю страну. Понятно, что 
это тоже работало на популярность журнала.

Но время шло, обстоятельства менялись. Наступил 
момент, когда я полностью разуверился в возможно-
сти проводить независимую литературную политику 
в условиях нагрянувшей «экономической цензуры» 
и в начале 1993 года ушел с поста главного редактора. 
Немаловажным обстоятельством моего ухода было 
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и то, что к тому времени стало ясно: идея, которой 
служил журнал, потерпела крах. В Союзе писателей 
произошел-таки раскол, и надо было выбирать но-
вую позицию «Подъёма», причем — одну из крайних. 
К этому я был не готов, потому что по природе своей 
не являюсь человеком крайностей.

После меня журнал возглавил Александр Голубев, 
бывший мой заместитель.

ГОЛУБЕВ Александр Александрович (1943–2020) — 
поэт. Член Союза писателей СССР с 1990 г. Работал 
в районных газетах Воронежской области, в обкоме 
ВЛКСМ и обкоме КПСС. Заместитель главного редакто-
ра «Подъёма» (1980–1993, 2009–2014), главный редактор 
журнала (1993–1996, 2006–2009), директор государствен-
ного учреждения культуры «Журнал “Подъём”» (1997–
2006). Автор 15 сборников стихов, изданных в Москве 
и Воронеже. Заслуженный работник культуры России 
(2002). Лауреат премии имени М. А. Шолохова (2000).

Для «Подъёма» наступили мрачные времена. По-
иски спонсоров иногда давали результаты, но лишь 
временно. В целях экономии средств редакции прихо-
дилось сдваивать отдельные номера — понятное дело, 
к неудовольствию читателей. Журнал погибал. И тут 
надо отдать должное Александру Голубеву: он не опу-
стил рук. Ходил по высоким кабинетам областной ад-
министрации, областной Думы, предлагая, упрашивая 
взять журнал на бюджетное финансирование, стремясь 
обратить внимание на беды журнала. К тому времени 
я уже работал председателем комитета по культуре 
администрации области. Приглашает меня как-то глава 
области Иван Михайлович Шабанов:

— Что будем делать с «Подъёмом»? Закрывать?
Как мог, попытался убедить главу, что делать этого 

нельзя. Да, я понимал, что ему предстояло принять 
сложное решение. Ситуация с бюджетом была труд-
нейшая. Достаточно сказать, что по финансированию 
культуры на одного жителя область тогда находилась 
на третьем месте… с «хвоста». Позади нас были только 
Чеченская Республика и Ставропольский край — реги-
оны, которые оказались в состоянии войны или, как 
Ставрополье, рядом с ней. И все-таки Шабанов отклик-
нулся на просьбы редакции и комитета по культуре: 
«Подъём» изменил статус, став (впервые в стране!) 
государственным учреждением культуры. Назначать 
главного редактора должен был я. Пошел посоветовать-
ся по этому вопросу к заместителю главы Владимиру 
Георгиевичу Кобяшеву. Тот выслушал меня и сказал:

— Я ваш литературный мир не знаю. Решай сам, 
я тебе полностью доверяю.

А у меня, признаться, не было никаких раздумий: 
на этом посту мне не виделась ни одна кандидатура, 
кроме Ивана Евсеенко. Он согласился, попросив, правда, 
вменить в его обязанности только творческие вопро-
сы, освободив от административно-хозяйственных.

— Я в этом деле профан, — честно признался он.
Так пришлось разделить в редакции администра-

тивно-хозяйственные и творческие функции, введя 
в штатное расписание «Подъёма» должность директора 
(им стал Александр Голубев).

ЕВСЕЕНКО Иван Иванович (1943–2014) — проза-
ик, публицист. Член Союза писателей СССР с 1976 г. 
Литературной деятельностью занимался с 1961 г. 
Заведующий отделом прозы (1973–1997), главный ре-
дактор журнала «Подъём» (1997–2006). Заслуженный 
работник культуры России (1999). Лауреат премии во-
ронежского комсомола им. В. Кубанева (1978), журнала 
«Наш современник» (1987), премий им. И. Бунина (1995), 
им. А. Платонова (1999), им. В. Шукшина (2009), журнала 
«Подъём» «Родная речь» (2013). Автор многих книг по-
вестей и рассказов, выходивших в Москве и Воронеже.

О своем решении я никогда не пожалел. В каче-
стве главного редактора Евсеенко оказался на высоте.

Но, хоть «Подъём» и финансировался теперь 
из бюджета, проблем у него было предостаточно. Эти 
проблемы, а также принципы, которыми руководство-
вался Евсеенко, возглавляя журнал, хорошо видны в его 
выступлении на ХІІ съезде писателей России (Орел, май 
2004 года). В нем он в частности говорил:

«Русская культура, в том числе и литература, ле-
жат в руинах. Практически разрушены, разворованы, 
растащены в период пресловутой приватизации все 
серьезные книжные издательства. Их преемниками не-
редко являются мелкие издательские фирмы, которые 
ориентируются не на издание русской национальной 
литературы, а на убогие детективы и прочую печат-
ную продукцию разового употребления. И государство 
смотрит на это сквозь пальцы, как будто ему все равно, 
что читают, на чем воспитываются, каким героям под-
ражают его подданные, и особенно молодежь.

Как правило, такими издательствами руководят 
малограмотные, далекие от литературы менеджеры 
и книгодельцы, которым совершенно все равно, что из-
давать — главное, чтоб их продукция продавалась. При 
полном попустительстве государственных чиновников, 
а часто и при их содействии, разграблен и разворован 
Литературный фонд, созданный многими поколениями 
писателей Российской империи и Советского Союза.

В крайне тяжелом положении находятся сейчас ли-
тературно-художественные журналы, даже те, которые 
областными и республиканскими администрациями 
взяты на бюджетное содержание. Их особо не любят 
и не привечают, хотя многие из них являются под-
линной гордостью того или иного региона. Наоборот, 
почитают за обузу, за лишнюю трату денег. Чиновники, 
и в первую очередь финансисты, которые, наверное, 
умеют хорошо считать, но совершенно разучились 
читать, упрекают журналы за их малые тиражи.

Но откуда же быть этим тиражам, когда главные 
подписчики и читатели журналов — учителя, врачи, 
инженеры, забытые Богом и начальством бюджетни-
ки — живут за чертой бедности, а библиотеки влачат 
еще более жалкое существование? Денег на подписку 
им не выделяют. Нередко они имеют возможность 
подписаться только на местную районную газету. Ины-
ми словами, духовная жизнь в сельской провинции 
умирает, народ сознательно оглупляется, происходит 
искусственный отрыв народа от культуры…»

В 2006 году департаментом культуры Воронежской 
области было принято решение объединить должности 
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директора и главного редактора журнала. На эту долж-
ность был назначен Александр Голубев. А в 2009 году 
журнал возглавил Иван Щёлоков.

ЩЁЛОКОВ Иван Александрович (род. в 1956 г.) — 
поэт, журналист. Член Союза писателей России (1997). 
Работал в районных газетах Воронежской области, 
в областной газете «Молодой коммунар», в том числе 
главным редактором (1987–1992). Председатель коми-
тета по печати и информации администрации Воро-
нежской области (1992–1996). Генеральный директор 
издательско–полиграфического центра «Черноземье» 
(1996–1997). Руководитель управления по делам печати 
и средств массовых коммуникаций Воронежской об-
ласти (1997–2009). Директор–главный редактор ГУК 
«Редакция журнала «Подъём» с 2009 г. Председатель 
правления Воронежского отделения Союза писателей 
РФ с 2015 г. Заслуженный работник культуры России 
(2007). Лауреат премии Центрального федерального 
округа России, премии «Имперская культура» имени 
Э. Володина. Автор многих поэтических сборников, 
вышедших в Москве и Воронеже.

Известный в России поэт и опытный руководи-
тель, Щёлоков, сберегая традиции «Подъёма», умело 
развивает их и поднимает журнал на новые высоты. 
У главного редактора прекрасные помощники. Вячеслав 
Лютый — член Союза писателей России, один из веду-
щих литературных критиков страны, председатель 
Совета по критике СП РФ; Владимир Новохатский, 
прошедший ни с чем не сравнимую школу работы 
в региональной и центральной прессе и органах госу-

дарственного управления; Сергей Пылев — член Союза 
писателей России, один из ведущих современных проза-
иков края… Журнал заметно преобразился. И не только 
внешне (теперь у него яркая современная обложка), 
но и внутренне: отныне «Подъём» не узколитератур-
ное издание. На его страницах находит отражение 
широкое культурное поле Центрального Черноземья, 
жизнь композиторов, фотохудожников, театральных 
деятелей. Расширен круг авторов, в который вошли 
не только прозаики и поэты, но и политологи, фило-
софы, экономисты.

Широкую известность получил проект «Подъём-
регион». Он включает в себя выпуск тематических 
номеров, посвященных жизни того или иного уголка 
нашего края, книг об этнокультурных особенностях 
Воронежского края, других интересных изданий. Уже 
дважды — в 2012 и 2014 годах — «Подъём» был удостоен 
высокой чести выпустить легендарный всероссий-
ский альманах «День поэзии». Областная программа 
по выпуску социально значимой и представительской 
литературы также реализуется при непосредственном 
участии редакции журнала.

Как и в прошлые времена, на страницах журнала 
присутствует высокий художественный вкус, появля-
ются произведения, которые, я уверен, оставят след 
в сердцах читателей и в отечественной литературе. 
С «Подъёмом» охотно сотрудничают писатели Москвы 
и Санкт-Петербурга, Минска и Харькова, Кирова и Вла-
дивостока, многих других городов и весей.

Свое 90-летие журнал встретил напряженной 
творческой работой. Новых успехов тебе, мой давний 
учитель и друг — «Подъём»!
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Об авторе: Эдуард Пашнев (1933–2021). Поэт, прозаик, дра-
матург, лауреат Государственной премии РСФСР, член Со-
юза писателей СССР с 1966 г.

Эдуард Пашнев
Когда мы были великими
Отрывки из романа

Писатель с родного берега 
Его жизнь была состоятельной. Писательская 

стезя удачлива. Творчество востребованным и же-
ланным. А главное, как далеко бы ни был его дом в 
Сан-Франциско, но душою он прикипел к родным бе-
регам. Об этом писатель Эдуард Пашнев однажды ска-
зал в интервью: «Я никуда не уезжал из России. Я про-
сто приехал в Америку. Так сложилась жизнь моей 
семьи. О России помню всегда. Я не смотрю на свою 
родину с другого континента. Смотрю все события из-
нутри. Здесь, в Америке, ежедневно смотрю новости 
по российскому телевидению. Читаю, пишу, потому 
что художественное творчество в слове доставляет 
мне удовольствие. Пишу, потому что творить в слове 
художественный мир – для меня наслаждение...»

С Воронежем связаны 50 лет его жизни. Здесь он 
родился, рос. Это были трудные годы отроческого ста-
новления, с военным и послевоенным лихолетьем, 
молодым дерзновенным литературным порывом и 
творческим триумфом в середине 1970-х годов. Пье-
са Эдуарда Пашнева «Хроника одного дня» о герои-
ческой и трагической судьбе народного президента 
Чили Сальвадоре Альенде, поставленная в Кольцов-
ском театре режиссером Глебом Дроздовым, имела 
ошеломительный успех. За эту работу писатель и 
режиссер были удостоены звания лауреатов Государ-
ственной премии РСФСР.

Отметим, что и до этого произведения Эдуарда 
Пашнева имели большую всесоюзную аудиторию. 
Например, роман «Девочка и олень», впервые вы-
шедший в Воронеже, затем многократно переиз-
давался по всей стране. История гениальной юной 
художницы Нади Рушевой и сегодня трогает читате-
лей. Она умерла в 17 лет, но успела создать более 12 
тысяч рисунков к произведениям почти полусотни 
авторов… А до этого была такая история. В 1965 го  ду 
в № 3 молодежного журнала «Юность» Эдуард Паш-
нев опубликовал повесть «Ньютоново яблоко», ил-
люстрации к которой сделала 13-летняя школьница... 
Надя Рушева.

Эта встреча двух талантливых людей символич-
на. Лев Кассиль, руководитель семинара Литинсти-
тута, в котором учился Эдуард Пашнев, так писал о 
своем ученике: «Пашнев любит не обыкновенное. По-
тому что ему близок мир детства, а для ребят ведь на 

свете так много необыкновенного, еще не узнанного, 
таинственно неведомого... Но необыкновенное у Э. 
Пашнева – это совсем не одно и то же, что неправдо-
подобное. Удивительное и неожиданное, что он уме-
ет подметить, на самом деле существует возле нас 
– надо лишь обладать зоркостью художника, чтобы 
приметить это...»

Своим читателям и почитателям Эдуард Ивано-
вич Пашнев презентовал более 30 книг прозы и по-
эзии, порядка 20 пьес, три киносценария. В 1981 году 
воронежские литераторы избирали его председате-
лем Воронежской писательской организации... Тако-
вы далеко не полные славные вехи минувших дней 
одаренного воронежского писателя, яркого, неорди-
нарного человека.

Он всегда помнил о своей родине. При любом 
удобном случае старался приехать в Воронеж, за-
глянуть в Тольятти, где он тоже жил и работал. А 
несколько лет назад редакция журнала «Подъём» 
стараниями нашего давнего автора Николая Нико-
лаевича Тимофеева возобновила с Эдуардом Ивано-
вичем творческие контакты. Читатели очень тепло 
и позитивно восприняли его повесть «Бел ка на бал-
коне», рассказы о природе. Писатель поделился с ре-
дакцией своими планами: «Пишу роман из записных 
книжек о литературной жизни Воронежа и страны, 
а может быть, и шире – о нашей жизни в годы вели-
кой советской цивилизации со всеми ее взлетами и 
падениями... Очень хотелось бы опубликовать это 
повествование именно в «Подъ ёме». Ведь я в этом 
журнале начинал свой литературный путь, работал 
заведующим отделом поэзии и публицистики…» 

Он спешил, напряженно трудился весь год, что-
бы успеть к сроку.

В 12-м номере «Подъёма» за 2020 год вышли пер-
вые главы пашневских мемуаров, которые автор при-
урочил к 90-летию журнала. Эти строки оказались по-
следними в жизни писателя. Первого января 2021 года 
из Сан-Франциско пришла скорбная весть: умер из-
вестный российский писатель Эдуард Иванович Паш-
нев. Он болел тяжелой формой ковида, был подклю-
чен к ИВЛ, долгое время балансировал между жизнью 
и смертью, но одолеть коварную болезнь не сумел… 

И в этой его кончине есть некий символический 
знак: уходя в вечность, человек возвращается к сво-
им истокам. А нам остается память о нем. Мы будем 
помнить. 

Владимир Новохатский,  
шеф-редактор журнала «Подъём»
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Федор Волохов
 (главный редактор)
Максим Подобедов был пер-

вым редактором «Подъёма» (1931–
1935 гг.). Перед войной журнал 
перестал выходить. Вместо него вы-
пускали альманах «Литературный 
Воронеж». Главным редактором 
был все тот же Максим Подобедов.

В 1957 году возобновили из-
дание журнала «Подъём», и снова 
главным редактором назначили 
Максима Подобедова.

Мы («Рабочие поэты») толь-
ко один раз напечатались у него. 
Вскоре Подобедова сменил Кон-
стантин Локотков. А затем в крес-
ло главного редактора уселся все-
рьез и надолго Федор Волохов.

В 1962 году Литературный институт прислал 
меня на практику в редакцию журнала «Подъём», по-
скольку я был из Воронежа и в моем родном городе 
выходил толстый журнал. И с тех пор, почти 10 лет, 
до 1971 года (с перерывами) я работал под руковод-
ством шумного, грозного Федора Сергеевича Волохо-
ва в отделе поэзии и публицистики.

Ковер
Литературно-художественный и общественно-

политический журнал города Воронежа финанси-
ровался Центрально-Черноземным книжным из-
дательством. В конце года у издательства остались 
лишние деньги. Если их не потратить – спишут. Ди-
ректор издательства Долженко позвонил Волохову:

– Федор Сергеевич, деньги остались. Вам ничего 
не нужно для «Подъёма»: мебель какая-нибудь, сто-
лы, шкафы?

– Нужно! Давай! Мы реализуем! – обрадовался 
Волохов.

И реализовали. Успели в последние дни октября 
купить два больших стола и огромный настенный ко-
вер за 600 рублей. Ковер был болгарский, ручной рабо-
ты, с большими белыми кистями по краям. Кабинет 
главного редактора заставлен, свободной стены нет.

– Стели на пол! – приказал Волохов.
Ковер с бахромой по краям выглядел на полу стран-

но. Решили подвернуть бахрому под ковер. Топорщатся 
края, и выглядит шикарный ковер каким-то обрезан-
ным, потерявшим всю свою настенную красоту.

– Выпускай бахрому! – приказал Волохов. – Пусть 
топчут, – и засмеялся.

В конце рабочего дня, когда почти все сотрудни-
ки собрались в кабинете главного редактора, не по 
делу, а так – поболтать о том о сем, Волохов закурил, 
откинулся на спинку кресла, сказал удовлетворенно:

– Хороший кабинет получился. Мы уйдем, а каби-
нет останется. Люди будут сидеть, благодарить будут...

Сгорел на работе
У Волохова всегда в кабинете люди. Писатели тра-

вят байки, курят – дым столбом. Мне нужно было сроч-

но поговорить с главным редактором о 
подборке стихов Алексея Прасолова.

В приемной секретарь-машинист-
ка Анастасия Степановна быстро печа-
тала на машинке с длинной кареткой 
какую-то рукопись. Спрашиваю:

– Федор Сергеевич у себя?
Ответила, не отвлекаясь от работы.
– У себя.
Толкнул дверь в кабинет, вижу: 

он пуст. А над столом редактора густой 
синий дым. Понимаю: накурил с помо-
щью своих друзей-писателей. И куда-
то исчез, секретарь даже не заметила. 
Остался один дым, так сказать, сгорел 
на работе.

На свеклу
Позвонил директор издательства Долженко:
– Федор Сергеевич, одного человека надо послать 

на свеклу.
– Кого? – сердито спросил Волохов.
– Наверное, Пашнева... Молодой, пусть поможет 

сельскому хозяйству. Сам понимаешь, без свеклы 
борща не бывает.

К моему удивлению, Волохов возмутился:
– Я не могу послать Пашнева на свеклу. Он прак-

тикант из московского Литературного института. 
Матюшина я не могу послать: он – больной. Саша 
Гридчин – инвалид Великой Отечественной войны. 
Зиновий уезжает в командировку. И он тоже боль-
ной. Самому разве поехать на свеклу, чтобы обеспе-
чить совет скому народу борщ со свеклой?

Рукопись Евгения Титаренко
К Волохову ходят сразу несколько авторов. Он 

взял у них рукописи, обещал прочитать, но не чи-
тает. Тем не менее ухитряется всем говорить что-
нибудь успокоительное, чтобы надеялись и ждали.

Приходит Евгений Титаренко:
– Здравствуйте, Федор Сергеевич.
– Здоров, старик. Как жизнь?
– Да вот пришел узнать: не прочитали мой роман?
– Прочту, прочту, не волнуйся.
Через неделю Титаренко снова появляется в ре-

дакции журнала. Продавливает дверь кабинета и, еще 
находясь в проеме, в узкой щели, снимает шляпу:

– Ну как, Федор Сергеевич?
– Вынул уже из папки, – бодро отвечает Волохов.
Титаренко приходит еще через три дня.
– Не прочитали?
– Сегодня положил на ночной столик. Как будет 

бессонница, прочту. Не волнуйся.
И вот Титаренко ходит в редакцию через каждые 

три дня и ждет, когда у Волохова начнется бессонница.

Старуха-графоманка
Пришла старуха-графоманка, прорвалась к Во-

лохову в кабинет, поставила на редакторский стол 
базарную сумку и давай оттуда вынимать клочки 
рукописей. Кладет перед главным редактором одну 

Виктор Панкратов
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растрепанную, измазанную чем-то 
тетрадку, другую, потом клочок бу-
мажки со стихами. Одновременно 
объясняет:

– Я про все на свете могу напи-
сать. Читали на заборе: «Накопил и 
машину купил». Это я написала.

Волохов задвинул возмущенно 
животом полуоткрытый ящик сто-
ла и голосом ящика рявкнул:

– Я тоже могу про все сочинять: 
накопил – и пропил!

Игорь Грабарь
Иногда Волохов вспоминал 

свою писательскую молодость, 
встречи с известными и опытными 
мастерами, не только писателями. 
Во время всесоюзных семинаров, 
которые проводились в Москве, побывал он с груп-
пой молодых писателей в мастерской Грабаря. На 
стене висела небольшая картина. Грабарь подошел 
к ней, постоял, потрогал рукой раму, будто погладил 
изображенного на картине человека.

– Вот вы, писатели, должны были бы его знать. 
Как, по-вашему, кто этот человек. По характеру?

Ему никто не ответил. На лицах было недоуме-
ние. Грабарь сказал:

– Это Клюев. Он сейчас в заключении. Ударник и 
даже хорошо питается.

И еще запомнилось Волохову. У этого художника 
и реставратора была картина, в которой изумитель-
но были нарисованы три фигуры, три женщины. Но 
вместо голов – пустоты, очерчены лишь приблизи-
тельные абрисы. Волохов спросил:

– А почему у этих женщин нет лиц?
– Понимаете, я писал эту картину, потом меня 

что-то отвлекло. И вот не могу теперь написать их 
лица. Я их забыл... Забыл.

Волохов – драматург
На очередном «Литературном вторнике» Волохов 

читал свою пьесу. Вдруг из угла подхалимский голос:
– Прокашляйся.
– Что? – оборачивается Федор Сергеевич.
– Прокашляйся, хрипишь очень.
– Налей! – прохрипел Волохов и прокашлялся.
Председательствующий Люфанов налил в ста-

кан воды, поставил перед чтецом.
Пьеса скучная, все тоскливо следили за тем, 

сколько страниц осталось. Наконец, последняя стра-
ница перевернута. По рядам пробегает оживление. 
Волохов говорит:

– А теперь прошу вас высказываться о моей пье-
се не лицеприятно, а приятно.

Волохов и «Республика слова»
Федор Сергеевич, конечно, был толстый и длин-

новолосый, но это только внешний вид. Внутренне 
он был очень подвижный, энергичный. Нам, моло-
дым поэтам, на улице или у себя в кабинете (каждо-

му) задавал один вопрос:
– Где стихи?
Загадочное свойство души тол-

стого человека – чувствовать пре-
красное.

Он любил стихи. Если попада-
лись сильные по чувству, зачиты-
вал вслух. И готов был немедленно 
подписать в набор, чтобы в бли-
жайшем номере были напечатаны.

К тому же это было время сти-
хов. Устройство мира объясняли не 
физики, не политики, а поэты.

В книге «Литературные про-
гулки по Воронежу» Олег Ласунский 
справедливо оценил способность Во-
лохова чувствовать прекрасное: «В 
1959 году главным редактором жур-
нала «Подъём» был Константин Ло-

котков, человек исключительно отзывчивый и чуткий 
на все даровитое. Эстафету доброжелательного отно-
шения к талантам принял Федор Сергеевич Волохов...»

Это проявилось и по отношению к нам, «рабочим 
поэтам», которые к тому времени уже объединились 
в группу с новым названием «Республика слова». 
Федор Сергеевич поддержал нашу непризнанную 
республику тем, что взял меня на работу в журнал. 
А когда в 1967-м меня избрали заместителем Влади-
мира Гордейчева в Союзе писателей, на мое место в 
отдел поэзии и публицистики был принят следую-
щий «республиканец» – Виктор Панкратов. Федор Во-
лохов, правда, с ним не сработался. Виктор неплохо 
справлялся с редактированием публицистических 
статей, но стихи отбирал для печати, которые Во-
лохову не нравились. Волохов поставил перед бюро 
Воронежской писательской организации вопрос о 
создании еще одного отдела в «Подъёме» за счет Со-
юза писателей или литфондовских средств. Виктор 
Панкратов остался редактором отдела публицисти-
ки, а Олег Шевченко должен был стать редактором 
отдела поэзии. Его тут же вызвали из «Коммуны» на 
заседание секретариата. Олег дал согласие, в тот же 
день написал заявление об уходе из «Коммуны». Но 
уйти не успел. Необычную штатную должность, что-
бы работать в журнале, а зарплату получать в Союзе 
писателей, не одобрили ни в Союзе писателей РСФСР, 
ни в Литфонде.

Но все же можно сказать: троих «республикан-
цев» из пяти Федор Сергеевич принял на работу в 
свой журнал. Так недолго было и самому вступить в 
нашу «республику».

Александр Гридчин
(ответственный секретарь, заместитель 

главного редактора)
Своего кабинета у Александра Ивановича Грид-

чина не было. В кабинете главного редактора поста-
вили второй стол.

– Два стола некрасиво, – сказал Волохов. – Каби-
нет  не общежитие. Сашка, хватит нам одного стола, 
как-нибудь поместимся.

Владимир Гордейчев
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Второй стол, которому пытались найти место 
около болгарского ковра, вынесли в прихожую. А тот, 
что остался, поделили поровну: одна тумба – Воло-
хову, другая тумба – Гридчину. У каждого свой ключ 
от боковых ящиков. Средний ящик – для рукописей. 
Сидели, однако, соблюдая иерархию. Волохов, как 
главный редактор, – в центре стола. У него была воз-
можность просунуть ноги между двумя тумбами так 
далеко, что подметки его ботинок могли видеть по-
сетители. А «Сашка» садился на уголочек и обнимал 
короткими ногами свою тумбу, так сказать, занимал 
свою часть начальственного стола.

Они были друзьями, и никто не чувствовал себя 
ущемленным.

В период подписной кампании на журнал 
«Подъём» главный редактор и его заместитель езди-
ли по Центральному Черноземью вместе. В Курске 
они выступили в библиотеке, потом посидели с кур-
скими писателями в ресторане, спать легли поздно. 
Рано утром, часов в семь, Александр Гридчин про-
снулся от того, что начал содрогаться пол в номере, 
содрогалась вся гостиница. По комнате прыгал голый 
человек и кричал, делая зарядку:

– Сашка, глянь, какой мы номер с тобой отхва-
тили!

Номер действительно был большой, люкс для по-
четных гостей. Они и в самом деле были почетные го-
сти, не только писатели, но и фронтовики. Оба воевали, 
оба были из поколения победителей, прошли пешком 
и проехали по всей Европе. Александр Иванович ко-
мандовал батальоном. Участвовал в танковых атаках. 
Всегда был на головном танке. Не хотел, чтобы подума-
ли: командир – трус. Во время одной из атак разрывная 
пуля попала в руку около плеча и вырвала кусок мяса.

– На две котлеты, – говорил Александр Иванович.
Когда приходилось нести из типографии бумагу 

в пачках, чтобы было на чем писать в редакции, жа-
ловался:

– Тяжело.
После войны работал в газете «Коммуна». В ти-

хую минуту, когда в кабинете Волохова собирались 
писатели покурить, поговорить, вспоминал о своей 
работе в газете с улыбкой и любовью...

Главному ре-
дактору газеты 
«Коммуна» при-
несли несколь-
ко материалов 
с «паспортами». 
На каждом что-
нибудь написано, 
например: «Ав-
тору отвечено», 
«В архив» и так 
далее. И вдруг по-
пался «паспорт» с 
непонятным сло-
вом «ОПУП».

– Что это та-
кое? – удивился 
редактор

– Где?
– Опуп?
– Опубликовано, – робко ответил молодой жур-

налист.
С тех пор на летучках, когда заходила речь о ма-

териалах опубликованных, говорили:
– Опуп.
Со временем это даже перестало вызывать улыб-

ки. Употреблял это слово Александр Иванович и в 
журнале «Подъём». Но у нас оно не прижилось.

Александр Иванович пришел из газеты в жур-
нал, чтобы верстать или, как говорил Олег Шевченко, 
«рисовать» «Подъём». Он это умел. Поэтому был не 
только заместителем Волохова, но и ответственным 
секретарем журнала. Одним словом, придя из газеты 
в писательский журнал, Александр Иванович не стал 
писателем. Он по-прежнему считал себя журнали-
стом. Неожиданно для всех написал занимательную 
книгу по химии: 16 печатных листов, получился до-
вольно толстый том. Я очень удивился, когда он по-
дарил мне свою «химию» с автографом:

– Александр Иванович, как вам удалось отгро-
хать такую работу по химии? Вы же выступили как 
ученый?

Он схватился обеими руками за голову и стал бе-
гать по кабинету от стола к дверям и обратно:

– Голова у меня, голова у меня... еврейская.
Кроме того, Александр Иванович великолепно 

рисовал портреты писателей быстрыми штрихами. 
Графический портрет Юрия Гончарова и свой соб-
ственный я даже извлек из быстрых почеркушек 
Гридчина и опубликовал в книге театральных мему-
аров.

Ответственный секретарь журнала «Подъём» – 
симпатичный, доброжелательный человек и такой 
остроумный, что каждый раз я удивлялся, услышав 
новое, изобретенное по ходу жизни выражение.

Позвонил по телефону в Союз писателей:
– Позовите, пожалуйста, Курасова. Он нужен 

срочно.
Трубку взял случайный человек. Он просто поло-

жил ее на стол и пошел разыскивать Курасова.
Прошла минута, вторая. Наконец, бухгалтер, по-

жилая женщина заметила, что трубка лежит рядом с 
аппаратом. Она взяла ее:

– Гражданин, вы кого-то ждете?
– Что вы там слона бреете?
– Какого слона?..
Александр Иванович всегда высказывался худо-

жественно.
О напористой, стремительной женщине:
– У нее коленки круглые и тяжелые, как ядра.
О курносом человеке:
– У него через ноздри мозги видно.
О лысом человеке:
– Босая голова.
О тупом человеке:
– У него было лицо твердое и гладкое, как коленка.
О скучных книгах:
– Читать плохие книги, все равно, что грызть 

стекло.Владимир Гусев
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Ходил всегда в черном костю-
ме. Один изнашивался, другой по-
купался.

Когда Гридчин звонил по теле-
фону, я увидел на локтях белые по-
тертости. Пора покупать новый 
черный костюм без потертостей. На 
шее хлорвиниловый галстук. Когда 
ответственный секретарь редакции 
делал резкое движение головой, 
галстук на шее громко скрипел.

У Волохова заболела нога. 
Александр Иванович два месяца 
получал за него зарплату и носил 
домой. Мы с Павлом Мелехиным 
стояли на лестничной площадке 
при выходе из «Подъёма». Был 
день зарплаты. Появился Грид-
чин. В руках – булькающий свер-
ток. Александр Иванович побол-
тал свертком у нас перед носом, 
пошутил в рифму:

– Несу Волохову пару глотков того, что запретил 
Локотков.

В это время Локотков был председателем прав-
ления Воронежской писатель ской организации. Он 
должен был бороться с пьянством, особенно в ка-
бинете № 17, находящемся на отшибе: нужно было 
пройти по коридору, мимо основной редакции жур-
нала «Подъём», да еще завернуть за угол. А там тихий 
кабинет. Закрывались на ключ, доставали из шкаф-
чика посуду и без шума, без песен пили за свое и чу-
жое здоровье.

Иван Матюшин
(заведующий отделом прозы)
Друзья-авторы
Зиновий Яковлевич Анчиполовский – секретарь 

парторганизации. Иван Алексеевич Матюшин – его 
заместитель. Он собирал членские взносы и прятал 
их в огромный несгораемый ящик из толстого листо-
вого железа. Этот ящик стоял у него за спиной.

Мы с Матюшиным занимали один кабинет. Про-
странство небольшое, мы сидели за своими столами 
напротив друг друга. Мне нравилось работать в жур-
нале, я приходил раньше всех – к десяти часам утра. 
И тут же начинали заглядывать в дверь нетерпели-
вые воронежские писатели.

– Иван Алексеевич не пришел?
Матюшин раньше двенадцати не приходил. 

Жаждущие похмелиться Булавин, Титаренко, Каза-
ков и другие терпеливо ждали.

Наконец, грузная фигура заведующего отделом 
прозы шумно появлялась, занимая весь проем две-
ри. За ним уже толпились его друзья – авторы. Они 
знали: у него за спиной – железный шкаф, в котором 
лежат пятерки, десятки, рубли членских взносов.

Иван Алексеевич тяжело вздыхал:
– Ребята, это же партийные деньги.
– Мы тоже партийные, – сердито отвечал Була-

вин.

Матюшин открывал сейф, да-
вал взаймы деньги страждущим.

Анастасия Степановна Сер-
гиенко

(секретарь-машинистка)
Анастасия Степановна, по-

блекшая женщина, которая мно-
го лет служила в армейских кан-
целяриях. Нам она рассказывала:

– Когда мне надо было по-
пасть в штаб, я придумала, что 
смогу работать машинисткой. И 
вот попала, научилась печатать.

Во время войны работала в 
редакции армейской газеты.

– Я встречалась с Константи-
ном Симоновым.

– Ну и что он, как?
– Хлестал спирт.
Ничего больше о знамени-

том фронтовом поэте Константи-
не Симонове она не запомнила.

После войны работала директором парка. Ка-
жется, там и встретилась с писателем Михаилом Сер-
гиенко. Это был высокий тучный человек. Ходил мед-
ленно, часто останавливался, у него была одышка. 
Их брак был коротким. Анастасия Степановна стала 
вдовой.

В качестве писательской жены она попала в 
журнал «Подъём».

Хозяйка журнала
В редакции журнала Анастасия Степановна про-

должала чувствовать себя директором парка. Она 
часто принимала самостоятельные решения и тре-
бовала их выполнения от сотрудников редакции. Ре-
дакторам требовалась бумага – писать отзывы, встав-
ки в рукописи, письма. Она выдавала пачку писчей 
бумаги и строго следила за тем, как бумага расходо-
валась. Но редакторы были писателями, уносили ре-
дакционную бумагу домой, чтобы перепечатывать 
на ней свои рукописи. Я думал, это нормально. Ана-
стасия Степановна быстро пресекла мои вольности – 
перестала выдавать мне бумагу.

Главный редактор Федор Волохов писал в редак-
ции на бланках со штампом «Подъёма». Заведующий 
отделом критики Зиновий Анчиполовский писал 
на оборотах старых рукописей. Я перестал просить 
у хозяйки журнала писчую бумагу, приспособился 
писать на оборотах рекламных плакатов. Их остава-
лось много после ежегодных подписных кампаний. 
Бумага для плакатов использовалась жесткая. Я скла-
дывал плакаты, перегибая несколько раз так, чтобы 
получился стандартный лист А4, разрезал ножом. 
И на этих плакатных страницах писал, зачеркивал, 
комкал. Под столом у меня стояла корзина для бумаг. 
Я бросал туда скомканный лист и прислушивался. 
Некоторое время комок бумаги просто лежал среди 
других бумаг. Но поскольку лист был жесткий, он 
медленно начинал расправляться, и слышалось шур-

Зиновий Анчиполовский
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шание, словно у меня в корзине кто-то шевелится 
живой. Это меня забавляло. Я открыл для себя живой 
процесс творчества. В моей корзине бумага шевели-
лась и шелестела.

Рукопись Гусева
Анастасия Степановна звала Владимира Гусева 

«деточкой». Она говорила ему:
– Ты, деточка, приноси мне рукописи чисто пе-

реписанные. Я академикам печатала, и они не лени-
лись переписывать.

Но Гусев, будучи человеком разбросанным, взъе-
рошенным, приносил и рукописи исчерканные, на 
пухлых страницах с закрученными уголками видна 
была густая правка.

Идет по коридору, выписывает старческими бе-
драми кренделя. Я иду навстречу, замедляю шаги. 
Степановна вдруг останавливается напротив меня:

– Эдик, как по латыни «человек»?
– Гомо сапиенс.
– А не сопиенс?
– Нет, сапиенс.
– Спасибо.
Довольная полученной справкой, двинулась к 

своей машинке – исправлять сопиенс на сапиенс.

Владимир Гордейчев
      (заведующий отделом поэзии)
В июле 1935 года было прекращено издание жур-

нала «Подъём». В 1957 году (через два десятилетия) 
издание было возобновлено. Максим Подобедов, как 
известно, снова был назначен главным редактором. 
Место заведующего отделом поэзии некоторое вре-
мя было вакантным. Ждали Гордейчева, выпускни-
ка Литературного института. Он был воронежский, 
успел за время учебы в Москве стать известным по-
этом, напечатав стихи:

Не могу отмалчиваться в спорах,
Если за словами узнаю
Циников, ирония которых
Распаляет ненависть мою...
Владимир Гордейчев появился в Воронеже и сра-

зу стал приметной фигурой на проспекте Революции. 
Он ходил, гордо откинув голову назад, подтверждая 
свою фамилию – Гордейчев. Уезжал на учебу из де-
ревни, а приехал из Москвы знаменитым поэтом, 
стихи которого печатались в столичных газетах и 
журналах.

Может быть, современные читатели плохо зна-
ют стихи Владимира Гордейчева. Но в те годы он был 
почти так же знаменит, как Евгений Евтушенко, с ко-
торым сидел за одной партой в Литературном инсти-
туте. Они были друзьями, обменивались книгами, а 
потом поссорились. И Евгений Евтушенко не вклю-
чил в свою знаменитую антологию стихи бывшего 
друга, известного поэта. Поэтому я хочу начать с пу-
бликации стихотворения заведующего отделом по-
эзии журнала «Подъём», чтобы читатели узнали, как 
умел чувствовать Владимир Гордейчев и как умел 
эти чувства выражать в стихах.

Сожженная фотография 
Меня сожгли. Предали смерти,
А я не знал, что я – в печи.
Мой пепел в траурном конверте
Прислали почтой: «Получи!»
Живым прошедший крематорий,
Я в пепле трогаю края
Той фотографии, с которой
Когда-то улыбался я.
Блеснул огонь, и голос замер.
А я надеждой счастлив был,
Что я еще гляжу глазами
В глаза, которые любил,
Которые с мольбой и мукой,
Готовых хлынуть слез полны,
Сквозь годы, ставшие разлукой,
К моим глазам обращены.
Былого в пепле не отыщешь.
Но хоть раскопок не веду,
По дорогому пепелищу
Босою памятью иду.
Иду по угольям, готовый
Принять презрительный упрек
Любимой девушки, которой
По малодушью пренебрег.
Сквозь дым в лицо мое клубимый,
Которым я еще дышу,
В слезах от жара, у любимой
Последней милости прошу:
За ярость в буквах на конверте,
За вспышку правого огня,
За то, что помню после смерти, –
Любимая, прости меня.
                                     1964 г.

Мандельштам в Воронеже
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Владимир Гордейчев талантливо руководил отде-
лом поэзии. Он организовал при «Подъёме» поэтиче-
ский семинар по примеру семинаров в Литературном 
институте. И все молодые поэты Воронежа, можно 
сказать, окончили литературную школу Гордейчева.

На семинарских занятиях в «Подъёме», во время 
обсуждений, Владимир Гордейчев отбирал для пу-
бликации наши стихи. И мы очень рано начали пе-
чататься в журнале.

А впоследствии, по его совету и с его помощью, 
мы всей нашей группой (за исключением Виктора 
Панкратова) поступили в Литературный институт: 
Олег Шевченко, Роман Харитонов и я.

Многие годы – и когда работал в журнале, и по-
том – он был нашим наставником и другом. В день, 
когда я и Роман Харитонов должны были получить 
дипломы, он приехал в Москву и устроил нам в ресто-
ране «Берлин» праздник выпускников.

С того момента, когда Владимир Гордейчев, вы-
пускник Литературного института, приехал в Воро-
неж, мы шли по жизни рядом. В 1962 году я его сме-
нил в отделе поэзии в журнале «Подъём».

Гордейчев передал мне папки со стихами. До-
стал из ящика стола книгу стихов «Беспокойство», 
вышедшую в Москве в издательстве «Советская Рос-
сия». Сделал короткую надпись:

«Эдику Пашневу, – новому члену подъемовской 
семьи – дружески.

Володя.
11 июня 1962 г.»
И после этого уступил мне свой стул за редактор-

ским столом.
Я остался один в кабинете, полистал подарен-

ный мне сборник стихов. Увидел стихи о Литератур-
ном институте.

             Футболисты 
Команде Литературного института
В суете и свистопляске
Добывался каждый гол.
Правым крайним шел Полянский,
Евтушенко левым шел.
И когда над боевыми
Разворотами стихов
Встанет дружеское имя,
Так гордиться я готов,
Что на радостях не стану
Отрекаться от питья,
Потому что капитаном
Был не кто-нибудь, а я.
Володя Гордейчев окончил Литературный ин-

ститут. Я еще учусь и вот приехал, чтобы пройти ре-
дакторскую практику в журнале.

Опытный редактор, известный поэт играл вме-
сте с Евтушенко в футбольной команде Литератур-
ного института. У нас была другая команда и другая 
игра – волейбол. Я играл в одной команде с забивным 
игроком Олжасом Сулейменовым. Приятно было со-
знавать, что Литературный институт – часть нашей 
общей биографии с Гордейчевым. А теперь вот еще и 
журнал «Подъём».

Ася Ярцева
 (корректор)
Ася Ярцева – женщина некрасивая. Фигура без 

признаков женственности. Под кофточкой, слегка 
обвисшей, едва видны бугорки грудей. Лицо пло-
ское, как дорога. Через весь лоб проходят две склад-
ки, будто проехали салазки и остался след от поло-
зьев. Но что-то было в этом плоском лице такое, что 
заставляло вглядываться в глаза, большие, всегда 
удивленные.

– Скажите какую-нибудь новость.
Она всегда ждала новостей, каких, сама не зна-

ла. В среде редакторов и писателей существовало по-
нятие «писательская жена». Это женщина, которая 
расстается с одним писателем и тут же выходит за-
муж за другого писателя.

Ася Ярцева была «писательской женой». Она вы-
шла замуж за Юрия Гончарова, повести и рассказы 
которого считала скучными. Может быть, поэтому се-
мья и распалась. И тут же Ася вышла замуж за поэта 
Владимира Гордейчева.

«Писательские жены» часто работают там, куда 
часто приходят писатели: в газетах, издательствах, 
журналах. Ася работала корректором в журнале 
«Подъём», где печатались, а потом работали (в разное 
время) и первый муж, и второй.

Но и находясь в замужестве, будучи верной же-
ной, она продолжала интересоваться другими писа-
телями.

Ася Ярцева тайно была влюблена в Гусева Воло-
дю, талантливого критика. Он знал об этом, флирто-
вал с ней в пределах возможного. Сядет на стул, от-
кинется на спинку и вдруг скажет:

– Вы, Ася, инфернальная женщина.
Ася – хлоп, хлоп глазами. Карандашик возьмет и 

небрежно, вроде бы машинально на белой мрамор-
ной доске чернильного прибора запишет («инфер-
нальная»). Как только Гусев уходил, она доставала 
все свои корректорские справочники и словари, на-
ходила редкое слово, чтобы узнать: комплимент это 
или что-нибудь неприятное.

А Гусев уходил в свой умный университет и че-
рез неделю, забежав на минутку, взмахивал кокет-
ливо портфелем и награждал женщину новым эпи-
тетом:

– Бризантная вы женщина, Ася.
И снова она листала словари, благо, их у нее 

было много: корректор все ж таки.

Духи для Аси
Весна. Володя Гордейчев идет, хромая, через 

улицу. Я иду ему навстречу по пешеходной дорожке 
напротив кинотеатра «Пролетарий». Увидел меня, за-
улыбался:

– Салют!
– Привет!
Мы пожали друг другу руки, двинулись вместе в 

ту сторону, с которой я только что шагнул на «зебру». 
Он как шел, так и шел, а мне пришлось вернуться. За-
держались на тротуаре, чтобы постоять-поговорить. 
В руках у Гордейчева – коробка. Спрашиваю:
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– Что это у тебя?
– Духи.
Хохотнул, открыл крышку коробки, достал фла-

кончик:
– Маленький, а 10 рублей стоит.
– Даме какой-нибудь?
– С Асей поругался... Ей!
Я понимающе кивнул.

Молоко
Комната № 17 в редакции журнала «Подъём» 

славилась тем, что когда писателям надо было сроч-
но распить бутылку «Столичной», они брали ключ и 
закрывались там. Если мы с Зиновием Яковлевичем 
уже были на работе, просили нас отлучиться на пол-
часа в помещения основной редакции или же в Союз 
писателей, кабинеты которого и конференц-зал нахо-
дились в противоположном конце коридора.

Этот кабинет считался тайной комнатой для вы-
пивки. Он же был и тихий – для работы. Ася часто 
вычитывала здесь корректуру журнала, приходя на 
работу пораньше. В небольшом стеклянном шкафчи-
ке она хранила свои словари и справочники. Иногда 
она делала свою работу и в нашем присутствии. Мы 
ей старались не мешать.

Едва уселся за свой стол, появился Воищев. Я ото-
двинул рукописи в сторону, мы немного поговорили 
о последних публикациях в журнале «Юность». За-
шел по дороге в университет Володя Гусев. Ему нужен 
был Анчиполовский, а того не оказалось на месте.

– Я подожду, – сказал Гусев.
Нас было уже трое в маленьком кабинете, нача-

лись разговоры обо всем и ни о чем. Гусев и Воищев 
начали спорить о неверности женщин на примерах 
из литературы. И тут же дверь распахнулась – по-
явилась Ася, чтобы взять из шкафчика справочник. 
Она достала с верхней полки толстую книгу, села на 
гостевой стул, положила справочник себе на колени. 
Уходить она не собиралась. Здесь находился Гусев. 
Он был ей интересен. Она даже вмешалась в спор:

– Мальчики, как вы плохо относитесь к женщинам.
Спор после этого замечания Аси закончился. 

Юра Воищев надел свою мохнатую кепку и ушел, 
всем помахав рукой. Мы остались втроем. Ася снова 
полезла в шкафчик, достала с нижней полки банку 
молока, стакан и коржики. Спросила у нас:

– Хотите?
– Я – нет, – сказал Гусев.
– Я тоже – нет, – сказал я.
Ася отмахнулась от наших слов, поставила на 

мой стол банку с молоком, положила коржики.
– Берите, не кокетничайте.
Мы взяли по коржику, начали жевать. Ася на-

лила молоко в стакан и протянула Гусеву. Он взял 
и некоторое время держал в руке, не зная: пить или 
не пить. Банку с остатками молока поставила передо 
мной. Гусев ел коржики и запивал из стакана. Мне 
пришлось пить прямо из банки. И тогда Ася сказала 
свою историческую фразу:

– Впервые в этой комнате пьют молоко.
Гусев так смеялся, что поперхнулся.

Зиновий Анчиполовский 
(заведующий отделом критики)
Чтение книг и журналов
Журнал «Подъём» располагался на третьем этаже. 

Основные комнаты были рядом с редакторским каби-
нетом и одна на отшибе. Там стоял большой шкаф для 
книг из имения Эртеля. И стояли напротив друг друга 
два стола. За одним сидел я, за другим – Анчиполов-
ский. Это был 1969 год, когда мой отдел стал называться 
отделом поэзии и публицистики. Меня переселили из 
шумного кабинета Матюшина с железным сейфом – в 
тихий кабинет, чтобы я мог сосредоточиться на редак-
тировании ответственных материалов.

Мне нравился этот тихий кабинет № 17, где сто-
ял шкаф черного дерева, где зав отделом критики 
сидел в кресле со львами. И сам Зиновий Яковлевич 
мне был симпатичен своей сосредоточенностью в ра-
боте над рукописями, когда он одной рукой держался 
за лоб, а другой тщательно правил фразы в статьях 
своих авторов.

Потом я узнал: это была особенная сосредоточен-
ность. У него болела голова, и он занимался редакти-
рованием и писал свои статьи, преодолевая боль. Ему 
даже трудно было читать художественную литерату-
ру. И он вдруг, устав от редактирования, откидывался 
на спинку кресла и говорил:

– Ну, что, Эдик, давай почитаем?
Это означало: я должен читать, он будет слу-

шать. Что читать, выбирал Зиновий Яковлевич.
В очередной книжке «Нового мира» была на-

печатана повесть Войновича «Мы здесь живем». 
Повесть мне понравилась с первых страниц. Я с 
удовольствием ее читал. Зиновий Анчиполовский 
слушал. На гостевом стуле сидел Юрий Третьяков, за-
шедший на минутку. Он сначала только присел, по-
том положил нога на ногу и остался слушать.

Вошел некий Султанов. Он писал небольшие 
критические заметки. Присутствовал на собраниях в 
Союзе писателей. Возник неизвестно откуда, кажет-
ся, приехал из Москвы.

Я его все чаще и чаще видел в редакциях газет 
«Коммуна» и «Молодой коммунар». Он появлялся с 
листочками своих статей в руках, приносил и к нам 
свои статьи, более объемные, так сказать, в журналь-
ном формате.

Султанов был мужик крупный, но одевался так, 
что становился похож на женщину. Его сильный, 
накаченный торс плотно облегала тонкая тенниска, 
сквозь которую выпирали мышцы груди с сосками, 
которые так и рвались наружу.

Едва дверь открылась, я прервал чтение. Юрий 
Третьяков вздохнул:

– Какую песню испортил, дурак.
Султанов не обиделся.
– Знаете, как сейчас называется Литературный 

институт?
– Как?
— Поллитратурный институт имени Горького.
Он сообщил нам это и ушел к Матюшину.
– Дурак-дурак, – медленно проговорил Третья-

ков, – а пришел с хорошим каламбуром.



Э. Пашнев  /  Когда мы были великими

Н ó в о е  в  м á с с о в о й  к о м м у н и к á ц и и / 37

Заголовок для Анчиполовского
Заказал разговор с Москвой из кабинета Воло-

хова по счету и сидит, ждет. Одну руку положил на 
телефон, другую руку на рукопись моей статьи «О 
движении русского языка». Потом вдруг вспоминает 
третье дело. Откидывается резко на спинку стула:

– Эдик, придумай мне заголовок для книжки. Я 
назвал ее «Театральный Воронеж», но мне сказали: 
это плохо.

Я начинаю придумывать. Предлагаю с ходу:
– У Маяковского есть: «Театр не отражающее зер-

кало, а увеличивающее стекло». Что-нибудь из этого 
вывернуть.

Он морщится, машет рукой и затем наклоняет-
ся над рукописью моей статьи, внимательно читает. 
Забывшись, начинает ковырять пальцем в носу. Чи-
тать долго он не может. Берется рукой за лоб. На лице 
страдальческое выражение:

– Голова болит, ничего не могу делать.
Вздыхает, отодвигает на край стола рукопись, 

чтобы поговорить. Говорит он всегда об одном: о сво-
ей больной голове. А он должен написать книжку о 
театре. Раньше скрывал, что болит голова. Теперь не 
скрывает. Книгу он вымучивает по одной фразе. На-
пишет, походит по кабинету, опять присядет, подума-
ет, напишет.

Ровесник
Вдруг я узнал: Анчиполовский мой ровесник. А 

между тем я его называю:
– Зиновий Яковлевич.
А он меня:
– Эдик.
Эта мысль мне пришла в голову, когда Павлу Ка-

саткину стукнуло 50 лет. Я говорю:
– Зиновий Яковлевич, вам повезло. Павлу Касат-

кину уже 50, а он все Паша. А вас давно зовут: Зино-
вий Яковлевич.

Жена 
Анчиполовский жил в Москве. Его, московского 

критика, как и Гордейчева, пригласили в 1956 году 
на работу в журнал «Подъём». Союз писателей выде-
лил заведующему отделом критики однокомнатную 
квартиру в центре города, неподалеку от стадиона 
«Труд». Из окон квартиры и с балкона хорошо про-
сматривалось зеленое поле с воротами. Можно было 
бесплатно наблюдать игру футболистов во время вос-
кресных матчей. Но Анчиполовский не интересовал-
ся футболом. У него и телевизора не было.

Зиновий Яковлевич считал себя высоким интел-
лектуалом и с презрением относился к ящику, где по-
казывали тот же самый футбол. Интересовался он ис-
ключительно театром и читал книги, вернее слушал, 
когда ему их читали.

Анчиполовский долго жил один, часто ездил в 
Москву навещать родителей и брата. Он был уже в 
таком возрасте, что никаких перемен в его жизни 
вроде бы не предвиделось. И вдруг – женился.

Его женой стала Алла Борисовна Ботникова, про-
фессор Воронежского университета. Она читала лек-

ции по иностранной литературе. Студенты обожали 
красивую, хотя уже немолодую ироничную женщи-
ну. Рассказывали, что у нее над кроватью висит под-
линный рисунок Матисса...

Все недоумевали: что она нашла в этом усталом 
человеке? Лысый, все время жалуется: болит голова...

Как-то я случайно оказался рядом с ней в кури-
тельной комнате в нижнем фойе театра. Мы сидели 
в креслах за столиком. Говорили о книге Сервантеса 
«Дон Кихот».

– Эту книгу можно не читать, – говорила Алла Бо-
рисовна. – Вам все равно про нее расскажут рано или 
поздно. Судьба великих классических произведений. 
Их знают, не читая, со слов других людей, из кино-
фильмов, спектаклей и Бог знает еще откуда.

Алла Борисовна, говоря все это, много курила, 
доставая сигареты из блока в десять пачек, который 
лежал тут же на столике, рядом с пепельницей. Спич-
ки она тоже доставала из огромной коробки с портре-
том Яблочкиной на верхней крышке. И сигареты, и 
спички купила в антракте в театральном буфете.

Я немного робел перед этой умной и красивой 
женщиной. И хотя она уже порядком устала быть при-
влекательной, никак не хотела переходить в разряд 
старух. И я тогда подумал: женитьба Анчиполовско-
го – это не только любовная, это интеллектуальная 
история. Уже объединившись, они жили некоторое 
время в разных концах города на разных улицах. Ни-
как не могли обменять свои две комнаты на двухком-
натную квартиру где-нибудь в одном месте.

Телевизор
Произошло грандиозное событие, чрезвычай-

ное, сверхинтересное! Анчиполовский стал... теле-
зрителем.

Алла Борисовна и Зиновий Яковлевич – два уди-
вительных человека, схожих одной привычкой, не-
сомненно. Они не хотели смотреть телевизор. Они 
предпочитали живой театр, книги. Алла Борисовна 
жила без телевизора; и Зиновий Яковлевич жил без 
телевизора. Встречались, говорили:

– Этот ящик!
Не желали его иметь в доме. Но, став молодоже-

нами, первым делом купили телевизор. Анчиполов-
ский пришел в редакцию и всем сообщил:

– Братцы, удивляюсь самому себе. Все утро, как 
дурак, смотрел телевизор: кино про шпионов... Инте-
ресно.

Анчиполовский на своем месте
Зиновий Яковлевич много лет руководил отде-

лом критики в журнале «Подъ ём», обеспечивая высо-
кий (профессорский) уровень литературно-критиче-
ских публикаций.

«Профессорский уровень» – точное определение. 
Это был уровень всей жизни Зиновия Яковлевича. И 
жена у него, Алла Борисовна Ботниикова – профессор, 
зав. кафедрой зарубежной литературы ВГУ. И сам Ан-
чиполовский стал профессором, читая лекции о теа-
тре в Воронежском институте искусств, где возглав-
лял кафедру, которую сам же и создал.
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В его отделе печатались многие преподавате-
ли Воронежского государственного университета. И 
сюда же пришел профессор Немировский, заведую-
щий кафедрой древней истории и древних языков с 
«Воронежскими тетрадями» Мандельштама. В жур-
нале был отдел поэзии, но Александр Иосифович 
пришел к Анчиполовскому в отдел, потому что это 
были не только стихи, это была история литерату-
ры. Стихи Мандельштама требовалось не просто на-
печатать, их надо было спасти. Он принес рукопись 
как важный документ пребывания в воронежской 
ссылке поэта. Немировский объяснил значение «Во-
ронежских тетрадей» в исторических категориях. 
Профессор предварил стихи Мандельштама смелым 
предисловием.

Поэты пишут стихи своей жизнью. Мандель-
штам отбывал ссылку в Воронеже в 1934–1937 годах. 
Эти три года уместились в несколько тетрадей, за-
полненных стихами. Наталья Евгеньевна Штемпель 
дружила с Мандельштамом и его женой. Она и сохра-
нила рукописи поэта.

В 1942 году, когда немецкие мотоциклисты и 
танки появились на окраине Воронежа, Наталья 
Штемпель уходила пешком из города и уносила с со-
бой «Воронежские тетради» Мандельштама. Берегла 
их в эвакуации, хорошо сознавая ценность стихов 
опального поэта. Профессор Немировский в доброе 
мирное время случайно познакомился с этой женщи-
ной в поезде, узнал о существовании тетрадей. Как 
историк, он с этого момента принял на себя миссию 
сохранения трагического наследия поэта, для этого 
стихи надо было опубликовать. Воспринял это как 
миссию и Анчиполовский.

– Публикация неизвестных стихов известного 
поэта – это сенсация, – объяснял он главному редак-
тору.

Отношение к Мандельштаму во властных струк-
турах все еще было настороженным. Сталин лич-
но отправил Мандельштама в ссылку и приказал 
арестовать потом. «Его толстые пальцы, как черви 
жирны...», – написал неосторожный Мандельштам. 
Несчастного, гонимого человека давно уже не было 
в живых, а жирные пальцы все еще сжимали горло 
поэта.

Но и во властных структурах нашелся смелый 
человек. Секретарь обкома Усачев с риском для себя 
дал разрешение напечатать «Воронежские тетради».

Я помню, как в редакции «Подъёма» возбужден-
но ходили из кабинета в кабинет сотрудники редак-
ции и некоторые члены редколлегии, звонили по 
телефону в типографию, ожидая выход журнала со 
стихами Мандельштама.

Предисловие А. И. Немировского к «Воронеж-
ским тетрадям» цензура все-таки изуродовала, но 
«Подъём» № 1 за 1966 год вышел, и публикация «Во-
ронежских тетрадей» стала сенсацией. После смерти 
А. И. Немировского (2007 год) был опубликован вос-
становленный текст предисловия к стихам Мандель-
штама.

Начинались времена удивительные. Установка 
Ленина «партийная жизнь – партийная литература» 

давно уже не являлась обязательной для художе-
ственного творчества. Цензура не мешала помнить 
осужденного партийной властью поэта.

Воронеж повесил в музее на видном месте кар-
тину Василия Криворучко «О. Э. Мандельштам. Коль-
цовский сквер».

Художник изобразил идущего по заснеженному 
скверу поэта с кепкой в руке, в распахнутом пальто. 
За его спиной виден слегка размытый белым мороз-
ным воздухом бюст Алексея Кольцова. Мандельштам 
не застегнул пуговицы пальто, не надел кепку на лы-
сеющую голову. Такая у него была холодная жизнь в 
Воронеже, от которой нельзя застегнуться и укрыть-
ся под кепкой. Все – как в стихах из «Воронежских 
тетрадей»:

Я около Кольцова,
Как сокол закольцован.
И нет ко мне гонца,
И дом мой без крыльца.
На картине Василия Криворучко Мандельштам 

еще идет, как ходил по воронежским улицам.
Мандельштам, увековеченный в бронзе, стоит в 

Петербурге и Москве, где жил; в Воронеже, где отбы-
вал ссылку; во Владивостоке, где умер в пересыльном 
лагере...

Находясь в ссылке, Мандельштам пытался уга-
дать свое будущее и написал пророческие стихи:

Пусти меня, отдай меня, Воронеж.
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь, –
Воронеж – блажь, 
                                 Воронеж – ворон, нож...
Воронеж не вернул его к прежней жизни. И уро-

нил, и выронил, и в конце стихотворения, как сим-
вол смерти, «ворон и нож». Только был это не нож и 
даже не выстрел, а сыпной тиф. Так указано в офици-
альной биографии.

Но есть и другая версия. Константин Кедров 
пишет в статье «Самый смелый из поэтов XX века»: 
«Официальной гибели великого поэта не существует. 
Лишь в послесталинские времена удалось выскрести 
засекреченное заключение о параличе сердца. А бо-
лее тщательные исследования говорят, что Мандель-
штам погиб в лагере во время санобработки, не вы-
держав избыточных паров хлорки. «Санобработка» 
или душегубка?»

После публикации «Воронежских тетрадей» в 
«Подъёме» все стихи Мандельштама известны, печа-
таются в книгах.

Мандельштам дважды был арестован по прика-
зу Сталина. Долго целился вождь, но все-таки убил.

Эдуард Пашнев
Два стихотворения памяти Мандельштама
            
Кольцовский сквер 
Кольцовский сквер, шагает Мандельштам;
С рассвета он шагает до рассвета.
Художник это написал, а сам
Сидит с замерзшей кистью у мольберта.
Как написать, чтоб слышались шаги:
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Идущего над пропастью, – до края.
Он – Мандельштам, он сослан за стихи.
И продолжает их писать, шагая...
О чем-то очень жарком, дорогом,
Чего не спрячешь ни в тетрадь, ни в папки.
В Кольцовском сквере снег лежит кругом.
И он идет распахнутым, без шапки.

Кольцовский сквер, поэта береги!
В белила кисть – дорога посветлела.
Такие у художника шаги,
Когда душа шагает, а не тело.

Художник выбрал для себя попутчика,
Из всех поэтов только одного.
Он – мастер, он ничуть не Криворучко,
Хотя фамилия такая у него.

Куда ведут шаги с того холста:
К Надежде Штемпель в тайные тетради?
И нет могилы, нет звезды, креста.
Есть лишь картина в раме, как в ограде.

Не разглядеть в неоновом огне
След ссыльного поэта на проспекте.
И будет он шагать и после смерти
В Никитинском музее на стене.

Художник с кистью на своем посту.
Дорогу к холмику искать не надо.
Шагает он по скверу, по холсту.
И скорбный звук шагов хранит ограда.

Охотник и поэт 
Не спит, болит в ночи душа.
Болит душа, когда светает.
Вдруг уткою из камыша
За миг до выстрела взлетает.

И – нараспашку в мир большой.
Но выстрел из Кремля дуплетом.
Охотник встретился с поэтом,
С его тоскующей душой.

Стеллаж
Профессор университета и зав. отделом крити-

ки в журнале «Подъём» — книжные люди. У них не 
было в отдельных квартирах телевизоров, но было 
много книжных полок. Они перевезли их в квартиру, 
где поселились вместе. И еще: Зиновий Яковлевич 
перевез из родительской московской квартиры свои 
старые чехословацкие полки. Старенький стеллаж 
Аллы Борисовны оказался лишним. Супруги решили 
подарить его Роману Харитонову, который как раз, 
одновременно с ними, переехал в новую квартиру.

Вечером мы пришли за стеллажом. Дверь нам 
открыла усталая женщина. Она распахнула дверь в 
коридор. Стеллаж уже стоял в коридоре – на выходе. 
Мы его выволокли на лестничную площадку.

– Подождите, ребята, я сейчас вытру его, – сказал 
Алла Борисовна. Принесла тряпку. Вытерла пыль. Ро-
ман критически осмотрел подарок, сказал:

– Ничего.
– Конечно, ничего, – согласилась Алла Борисов-

на. – Я с ним семнадцать лет жила.
Роман посмотрел на нее, спросил:
– Можно я пройду в комнату, посмотрю, что у 

меня будет через 17 лет?
– Пожалуйста.
В комнате стояли книжные шкафы: рядами из-

ящные полированные полки. Мы вышли на лестнич-
ную площадку. Алла Борисовна вышла вслед за нами 
с тряпкой в руках.

Прежде чем мы подхватили стеллаж, чтобы сне-
сти его вниз, Роман спросил:

– Не жалко вам расставаться со своим стелла-
жом? Все-таки жили вместе с ним 17 лет?

– Если соскучусь, приду к вам в гости навестить 
его, – сказала Алла Борисовна.

Потом уже мы узнали подробности. Пять лет на-
зад, во время ухаживания за ней критика из журнала 
«Подъём», Алла Борисовна подарила ему стеллаж. Че-
рез пять лет все закончилось женитьбой. И вот она уже 
хозяйка в их общей квартире и провожает нас на ули-
цу со стеллажом, с которого напоследок вытерла пыль 
и который уже второй раз стал подарком книжных лю-
дей: теперь молодому поэту Роману Харитонову.
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Александр Землянский
Основные тенденции  
освещения работы ВОЗ  
в мировых массмедиа

Введение
Всемирная организация здравоохранения — един-

ственная, у кого есть полномочия регулировать миро-
вую реакцию на кризисы в сфере здравоохранения, 
например при появлении новых опасных заболеваний 
[1]. Любое заявление или высказывание экспертов 
ВОЗ тут же становится инфоповодом практически для 
любого СМИ. Связка «журналист — ВОЗ» очень важна, 
особенно в условиях очередной пандемии, и от того, 
как будут складываться взаимоотношения между эти 
двумя акторами, во многом зависит, как человечество 
справится с очередным кризисом.

Однако на сегодняшний день многие эксперты 
считают, что ВОЗ требуется глубокая реформа, так как 
ее способность быстро и продуктивно реагировать 
на чрезвычайные эпидемиологические происшествия 
заметно снизилась [2]. В связи с этим возникает по-
требность упорядочить чрезмерно сложную структуру 
организации, которая затрудняет принятие решений, 
а также оптимизировать управление и решить вопрос 
финансирования.

Эпидемии XXI века  
и репутация ВОЗ в СМИ

Первые предложения реформ прозвучали еще 
в середине 1990-х гг. [3]. Эта тема вновь оказалась на по-
вестке дня в 2009 г., после эпидемии свиного гриппа. 
Но все изменения, которые предпринимались внутри 
ВОЗ с тех пор, оказались малоэффективными. По словам 
Ли Келли, исследователя Лондонской школы гигиены 
и тропической медицины, а также автора книги о ВОЗ, 
реформы «походили на переставление шезлонгов на то-
нущем корабле» [4, с. 18].

Вплоть до нулевых годов внутренние проблемы 
организации редко обсуждались в мировых СМИ, а если 
это и случалось, то стиль публикаций не носил крити-
ческий характер. Мировые СМИ доверяли практически 
полностью той информации, которую распространяла 
ВОЗ, поэтому редко подвергали ее фактчекингу. Ак-
тивная критика организации началась после череды 
допущенных ею ошибок [5].

Эпидемия свиного гриппа (A/H1N1) в 2009–2010 гг. 
стала первым действительно мощным ударом по ре-
путации ВОЗ. Первая вспышка была зафиксирована 
в Мексике: в марте 2009 г. весь скот на одной из сви-
ноферм массово заболел, после чего вирус внезапно 
мутировал и передался работникам фермы. Тогда, 
чтобы объявить пандемию, ВОЗ внесла поправки 
в определение «пандемия», упростив критерии для 
присвоения болезням этой категории. Таким образом, 
организация посеяла панику, по некоторым данным, 
даже преувеличивая масштабы бедствий и количе-
ство пострадавших. Эксперты связывали ее решения 
с интересами фармацевтических компаний, которые 
обогатились за время гриппа на десятки миллиардов 
долларов, продавая лекарства государствам в огромных 
масштабах. В связях с фармацевтическими гигантами 
ВОЗ открыто обвинил и «Британский медицинский 
журнал» [6]. Он также не исключает, что пандемия 
была объявлена именно с целью удовлетворить про-
изводителей лекарств.

О ВОЗ в то время писали в ключе пресс-релизов, 
просто перечисляя сухие факты. Популярным фреймом 
можно назвать связку «ВОЗ предупреждает / сообщает / 
говорит / заявляет, что…». Подтверждения этому можно 
найти в материалах РБК [7], «Ленты.ру» [8], «Интерфак-
са» [9], «Известий» [10], BBC [11], CNN [12]. В некоторых 
случаях (примерно в 25 материалах из 100) использо-
вались глаголы «бить тревогу» [13], «отказать» [14], 
«повышать» [15] (по отношению к уровню опасности), 
«критиковать» [16]. Однако Financial Times сообщила, 
что ВОЗ присвоила A/H1N1 статус всемирной пандемии 
лишь под давлением международной правительствен-
ной критики. Впоследствии это заявление Financial 
Times послужило для подозрений ВОЗ в намеренном 
снижении порога для гриппа из-за политизирован-
ности структуры и с целью финансового обогащения 
фармацевтических компаний, спонсирующих ее.

Об обвинении организации в сговоре с фармком-
паниями ведущие российские и международные СМИ 
говорили достаточно нейтрально. Например, «Интер-
факс» [17], «Ведомости» [18], «КоммерсантЪ» [19], Reuters 
[20] выбрали стратегию «отражения» информации без 
оценочных суждений. Некоторые СМИ позволили себе 
больше экспрессивности. В их материалах можно най-
ти оценочные суждения: «Бизнес Online» назвал ВОЗ 
«медицинской мафией» [21], газета «Взгляд» написала 
о «взаимных обвинениях» [22] ВОЗ и журналистов, 
а «Комсомольская правда» провела собственное рас-
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следование и написала о том, что «нас попросту разво-
дят» [23], и назвала эпидемию «профанацией». Также 
в данном расследовании многие слова намеренно 
берутся в кавычки, чтобы подчеркнуть ироническое 
отношение к пандемии свиного гриппа (например, 
берутся в кавычки такие понятия, как «эксперты», 
«смертельно опасный вирус», «чудо-вакцина» и т. д.). 
Издание «Свободная пресса» и вовсе не поскупилось 
на экспрессию, опубликовав статью под названием 
«ПАСЕ обвинила ВОЗ в большом свинстве» [24].

Свое расследование деятельности ВОЗ, по факту 
оказавшееся интервью с бывшим председателем под-
комитета здравоохранения Парламентской ассамблеи 
Совета Европы, провели «Известия» [25]. Вольфганг 
Водарг, уже критиковавший организацию до этого, в ин-
тервью подчеркнул, что, по его мнению, ВОЗ подстрои-
ла эпидемию [26]. Якобы на это указывали разнящиеся 
данные о смертности от свиного гриппа, измененные 
незадолго до пандемии правила, определяющие, какую 
ситуацию можно считать эпидемией, а также «теа-
тральное» закрытие учреждений в Мексике.

В результате Комиссия по здравоохранению Пар-
ламентской ассамблеи Совета Европы обвинила ВОЗ 
в необоснованном преувеличении опасности свиного 
гриппа: исследование ПАСЕ показало, что количество 
людей, пострадавших от A/H1N1 в мире, меньше, чем 
количество людей, страдающих от обычного гриппа 
в пиковые периоды заболеваемости [27]. Тем не менее 
шумиха в СМИ вокруг свиного гриппа, которую спро-
воцировала ВОЗ, привела к печальным последствиям: 
среди них перегруженность медицинских учреждений 
и рост коррупции в госорганах.

В предположении, согласно которому инцидент 
со свиным гриппом был не чем иным, как своего рода 
мировой махинацией, убежден российский исследова-
тель новейших пандемий, кандидат медицинских наук 
Владимир Агеев [28]. Ученый уверен, что афер ВОЗ было 
даже несколько. Первая — это так называемая атипич-
ная пневмония 2003 года, следом на мир обрушился 
птичий грипп, а уже затем — свиной. «Любой грипп 
можно при желании назвать „птичьим”, „свиным” или 
„козьим”! Полнейший абсурд! Прямо по доктору Геб-
бельсу, говорившему, что „чем чудовищнее ложь, тем 
быстрее в нее поверят”», — сказал в интервью изданию 
«Свободная пресса» Владимир Агеев. Его собственные 
исследования позволяют говорить о том, что, заявляя 
о мировых пандемиях, ВОЗ и ООН работают в инте-
ресах ряда транснациональных фармацевтических 
компаний, стремящихся установить и укрепить свою 
монополию на рынке. Для них любые новые заболева-
ния, особенно массовые, — лучший способ продвигать 
на рынок свои лекарственные препараты. При всем 
этом, считает Агеев, мир действительно постоянно 
сталкивается с эпидемиями, но совсем не с теми, о ко-
торых объявляет ВОЗ: гепатит А, клещевой энцефалит, 
регулярные вспышки дизентерии и брюшного тифа 
в жарких странах, а также постоянные ротавирусные 
инфекции, от которых страдают многочисленные груп-
пы российских детей [29].

В «эпоху свиного гриппа» в России стали предпри-
ниматься неадекватные противоэпидемиологические 

меры, не соответствующие реальному уровню угрозы. 
Также в 3–4 раза выросли цены на медицинские маски, 
а государство выделило из бюджета порядка 4 мил-
лиардов рублей на вакцинацию населения. Кстати, 
во время первой волны пандемии коронавируса цены 
на маски выросли в десять раз [30]. Ажиотажу и по-
вышенному спросу на маски как во время пандемии 
коронавируса, так и свиного гриппа способствовали 
рекомендации Роспотребнадзора, изложенные им 
в формате памятки, помогающей защититься от зара-
жения [31]. На информацию о том, что Роспотребнадзор 
считает маски эффективным средством защиты, быстро 
отреагировали ценами аптеки. Следом подключились 
спекулянты, желающие извлечь из эпидемии свою 
выгоду. Масла в огонь подливали и СМИ: в газетах 
циркулировали кричащие заголовки в духе «Медицин-
ские маски подорожали!» [32] и «Россияне закупаются 
масками» [33]. Все это только создавало ощущение 
срочности и стимулировало людей присоединиться 
к группе «счастливчиков с масками». Ситуацию с их 
дороговизной разрядила ВОЗ, выпустив собственную 
памятку, где говорилось: «Маска необходима толь-
ко в том случае, если вы больны или контактируете 
с больными» [34]. СМИ переключились на освещение 
дороговизны масок с другого ракурса: стали писать 
о неправомерности таких действий [35], как повышение 
цены, о разработке государственных мер против этой 
тенденции [36] и самой бессмысленности постоянного 
ношения масок [37].

В 2014 г. ВОЗ столкнулась с очередным шквалом 
критики за свою нерасторопность и задержку мер 
по противодействию вирусу Эбола в Западной Аф-
рике [38]. Из-за отсутствия реакции со стороны ВОЗ 
Эбола расползлась по территории Гвинеи, Сьерра-
Леоне и Либерии. В результате погибло более 11000 
человек. Это фактически «добило» местную систему 
здравоохранения и спровоцировало общественный 
хаос. Позже в СМИ была опубликована внутренняя пере-
писка чиновников ВОЗ, из которой видно, что органи-
зация отказалась объявлять чрезвычайную ситуацию 
в регионе из-за своих опасений, что вспышка Эболы 
окажется не опаснее пандемии А/H1N1 2009 г. и ВОЗ 
снова начнут критиковать. В итоге все получилось 
ровно наоборот: ВОЗ также обвинили в том, что она 
ставила экономические последствия и политическую 
позицию западноафриканских лидеров выше интересов 
простого населения.

Международная гуманитарная организация «Вра-
чи без границ» лично выдвинула обвинения в адрес 
занимавшей в то время должность директора ВОЗ 
Маргарет Чен [39, с. 411]. По их словам, к моменту, как 
ВОЗ предприняла какие-либо меры в связи с Эболой, 
заболевание уже охватило Западную Африку. При этом 
«Врачи без границ» неоднократно обращались в ВОЗ 
и за финансовой поддержкой, и с просьбами объявить 
чрезвычайную ситуацию, что в итоге и было сделано, 
но только спустя полгода с момента первой вспыш-
ки Эболы. В СМИ эта ситуация освещалась с частым 
использованием конструкций «обвинили [40] / рас-
критиковали [41] ВОЗ». Второе по частотности место 
занимает фрейм «заявили/подчеркнули, что…» [42], 
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а также использовались уже знакомые нам формули-
ровки «ВОЗ сообщает [43] / ожидает [44] / считает [45] 
/ обещает [46] / заявляет, что… [47]».

Об ошибках ВОЗ (например, о медленном реаги-
ровании на распространение вируса) писали в 80% 
случаев как о предположении. Частыми были форму-
лировки «ученые утверждают [48], что ВОЗ ошибается» 
и «ВОЗ подвергается обвинению» [49]. В расследовании 
The Washington Post, посвященном Эболе, организация 
не обвиняется напрямую, но, в отличие от других мате-
риалов, здесь уже присутствуют формулировки «медли-
тельная реакция ВОЗ», «опыт оказался обманчивым», 
«несоответствия между ожиданиями руководителей 
ВОЗ и реальностью» [50]. Также негативно оценивали 
ВОЗ журналисты из The New York Times, которые кри-
тиковали организацию за «бездействие в течение пяти 
месяцев» и «позорную медлительность» в отношении 
новой угрозы [51]. Тем не менее открытого обвинения 
здесь нет (как, впрочем, практически во всех исследо-
ванных нами материалах).

Глаголы «обвинять» и «критиковать» обильно 
использовались в научных работах, посвященных реак-
ции ВОЗ на распространение Эболы [52]. Таким образом, 
мы можем сделать вывод о том, что СМИ (особенно 
получающие финансирование либо от правительств 
своих стран, либо от подчиненных им в той или иной 
мере компаний) о роли ВОЗ в распространении Эболы 
писали в основном отстраненно, а вот независимые экс-
перты и неангажированные ученые могли позволить 
себе критиковать работу организации.

Проблемы управления — еще один  
повод для критики ВОЗ в СМИ

Эпидемии — это всегда заметный инфоповод, одна-
ко не стоит забывать, что авторитет ВОЗ в СМИ понес 
существенный урон задолго до громких скандалов 
с Эболой и свиным гриппом. Поводом для этого стали 
сомнительные управленческие решения в организации 
еще в 90-х гг. прошлого века.

Показателен случай, когда в 1998 г. на пост дирек-
тора организации пришел японский врач Хироси На-
кадзима. США заподозрили Японию в подкупе голосов 
и потребовали от Накадзимы уйти в отставку. По мне-
нию Вашингтона, японцы заверили развивающиеся 
страны в возможности доступа к Исполнительному 
комитету ВОЗ и финансовой поддержке специальных 
программ.

Если сравнивать деятельность Накадзимы и ос-
вещение ее в СМИ с нынешними материалами медиа 
о ВОЗ, выясняется одна любопытная особенность. В со-
временных изданиях упоминание организации сосед-
ствует с «пассивными» глаголами, обозначающими 
выражение мнения, предупреждение, высказывание 
предположения. ВОЗ при Накадзиме СМИ описыва-
ли как флагман мировой системы здравоохранения: 
организация нашла действенный способ борьбы с ту-
беркулезом [53] и запустила программу иммунизации 
детей от полиомиелита [54].

С тех пор каждые новые выборы в ВОЗ не обхо-
дятся без скандалов и обвинений в коррупции. Напри-
мер, несколько позже бывший директор программы 

по СПИДу Джонатан Манн обвинил ВОЗ в замалчи-
вании масштабов эпидемии ВИЧ [55]. Согласно его 
словам, ВИЧ после первой вспышки в США в 1981 г. 
был зафиксирован в разных слоях населения еще в 144 
странах, в то время как ВОЗ утверждает, что только 
к 1989 г. количество зараженных перевалило за 10 
миллионов, из которых всего 139 тысяч были офици-
ально подтверждены. По мнению Манна, реальных 
носителей болезни в несколько раз больше, ВОЗ могла 
умышленно скрыть статистику.

Обвинения в сокрытии данных ВОЗ получала 
и до этого инцидента: например, МАИР (Международ-
ное агентство по изучению рака), подразделение ВОЗ, 
уличили в сокрытии важных статистических данных, 
а чуть позже стало известно, что продукты, внесенные 
в канцерогенный список, на самом деле никак не про-
воцировали развитие раковых клеток. Вероятно, их 
появление в списке было связано с маркетинговыми 
целями и конкуренцией компаний. Так, ВОЗ добавила 
в список канцерогенных продуктов красное мясо, что 
отдельные медицинские специалисты и журналисты 
поставили под сомнение. В связи с этим «Комсомоль-
ская правда» опубликовала на эту тему несколько 
материалов, пытаясь разобраться в ней. Например, 
«Откуда в мясе канцерогены?» [56] и «Кому выгодно, 
чтобы мясо стало канцерогенным?» [57]. В последней 
статье разбирались двоякие толкования МАИР, спорное 
отношение ВОЗ к самому понятию «риск» и разли-
чия между разными видами мяса. Теме причисления 
мяса к канцерогенам также посвящен часовой выпуск 
передачи «Научный подход» телеканала CMT. Выпуск 
назывался «Канцерогенность мяса. Полный разбор 
аргументов ВОЗ» [58], и в результате часть фактов, 
приведенных ВОЗ, была оспорена. Так, в ходе изучения 
журналистом статистики было выявлено, что рыба 
повышает риск заболевания раком даже больше, чем 
красное мясо, однако рыбу в список канцерогенных 
продуктов по какой-то причине не внесли.

Рамочная конвенция ВОЗ по борьбе с табаком 
также подвергалась критике со стороны многих экс-
пертов. Согласно некоторым исследованиям, компании, 
специализирующиеся на производстве табака, про-
сили умышленно занижать статистику о его влиянии 
на возникновение онкологических заболеваний [59].

Нынешний президент ВОЗ Тедрос Аданом Ге-
бреисус также неоднократно получал в свой адрес 
обвинения, поскольку является первым в истории 
человеком, занявшим должность главы ВОЗ без опыта 
в практической медицине. В 1992 г. Гебреисус получил 
степень магистра в сфере иммунологии инфекционных 
заболеваний, а затем защитил в Лондоне докторскую 
диссертацию по исследованию борьбы с малярией. 
Сразу после этого он вернулся на родину, в Эфиопию, 
где занял пост министра здравоохранения. В то время 
его страна трижды переживала эпидемию холеры, 
и каждый раз правительство принимало решение 
умалчивать о реальном количестве заболевших, ссы-
лаясь на то, что истинная причина многих смертей 
неизвестна.

Когда же Тедроса Гебреисуса избрали на должность 
президента ВОЗ, СМИ осветили это событие в весьма 
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положительном ключе. Не раз подчеркивалось, что 
эти выборы были «как никогда прозрачны» [60] и что 
Гебреисус получил большинство голосов и был высоко 
оценен [61] всеми представителями ВОЗ. Также СМИ 
часто упоминали, что Гебреисус стал первым африкан-
цем [62] (и даже эфиопцем! [63]) на этом посту. Однако 
еще в процессе голосования, до официального избрания, 
стали появляться журналистские расследования, по-
священные его «темному» прошлому в Эфиопии. Так, 
расследование Washington Post носит красноречивое 
название «Кандидат от Эфиопии не любит называть 
болезни своими именами» [64]. В материале разбирался 
тот самый скандал, когда заболевшим холерой ставили 
псевдодиагноз «водянка» для занижения статистики 
смертности. Аналогичное содержание и у аналити-
ческой статьи «Доктор Тедрос — человек у руля ВОЗ» 
[65]. Однако, как можно заметить по итогам выборов 
в ВОЗ, подобные расследования вызвали недостаточно 
сильный отклик в обществе и самой организации.

Вступив в должность, Гебреисус сразу заявил о сво-
их намерениях положить конец коррупции… И в то же 
время послом доброй воли стал Роберт Мугабе — быв-
ший президент Зимбабве и диктатор, управляющий 
страной на протяжении сорока лет. За свою жестокую 
и беспощадную политику, в том числе за экономиче-
ский крах страны в период его правления (к 2002 г. 
из Зимбабве были изгнаны свыше 90% белых ферме-
ров), он также получил прозвище Людоед [66]. Эта но-
вость, разумеется, возмутила общественность, и в ответ 
на скандал Гебреисус отменил назначение бывшего 
диктатора.

СМИ быстро забыли об этом недоразумении, когда 
в 2002–2004 гг. в мире вспыхнула новая эпидемия SARS 
(атипичная пневмония). Данный случай особенно при-
мечателен тем, что в этот раз действия ВОЗ вызвали 
всеобщее одобрение [67]. Ее своевременную реакцию 
и работу СМИ даже называли «большим успехом». 
Благодаря работе ВОЗ от SARS умерли не более 1000 че-
ловек по всему миру, хотя эпидемия распространилась 
на 26 стран. При этом пандемия была побеждена вовсе 
не медикаментами и вакцинами, а рекомендациями 
государств: воздержаться от путешествий, запустить 
массовое тестирование на вирус и максимально изо-
лировать зараженных. Освещение деятельности ВОЗ 
во время вспышки SARS в 2003 г. в СМИ было сопряжено 
с использованием тех же фреймов, что и в случае с Эбо-
лой, свиным гриппом и даже ковидом. Так, в материа-
лах медиа (в том числе исключительно медицинских) 
мы встречаем устойчивое сочетание «ВОЗ определяет 
[68] (в контексте названия заболевания) / предлагает 
[69] / предупреждает [70] / рекомендует» [71]. Стоит 
отметить, что организация не действует напрямую, 
а слова ее представителей носят рекомендательный 
характер, что отражено в глаголах, использующихся 
для описания ситуации с реакцией ВОЗ на SARS. Эта же 
тенденция заметна в аналитических сводках [72] того 
времени. Однако также можно заметить, что некото-
рые издания относились к ВОЗ, как и к самому вирусу, 
скептически, развивая различные «теории заговора». 
Так, например, The Lancet написал в одной из статей, 
что «группа ВОЗ тесно сотрудничает с китайскими 

властями», на которые обществом в то время и перекла-
дывалась вся ответственность за возникновение SARS 
(как сегодня происходит с коронавирусом) [73, c. 82].

Как зарубежные, так и российские СМИ также ос-
вещали расследования, проводимые ВОЗ в отношении 
сотрудников в связи с поступающими на них жалобами. 
В статье издания AP говорится, что обвинения в адрес 
ВОЗ касались неподобающего поведения сотрудников 
организации, а именно расизма, сексуальных домога-
тельств и коррупции [74]. Большинство этих обвинений 
поступало анонимно. Глава ВОЗ Тедрос Гебреисус в от-
вет на это заявил, что все жалобы будут рассмотрены, 
так как в организации действует правило «нулевой 
терпимости», что не допускает дискриминации в любом 
виде. При этом большинство материалов, освещавших 
расследования жалоб и обвинений в адрес ВОЗ, носили 
новостной характер и подавали тему через концепцию 
«ВОЗ проведет расследование» [75]. Однако в западных 
СМИ чаще наблюдались критикующие заголовки, на-
пример «В ВОЗ возросло число случаев мошенничества 
и домогательств» [76].

Освещение в СМИ работы ВОЗ  
во время пандемии коронавируса

Весь процесс освещения ВОЗ пандемии COVID-19 
был сопряжен с недоверием к действиям организации 
со стороны некоторых государств (которое, кстати, 
не поддержала Россия) [77]. Так, освещение деятельно-
сти ВОЗ носит «волнообразный» характер: СМИ то осве-
щают меры организации положительно, то критикуют 
посредством журналистских расследований.

В период с января по март 2020 г. деятельность ВОЗ 
освещалась как западными, так и российскими СМИ 
преимущественно положительно, за исключением 
материалов, обвиняющих ВОЗ в нежелании воспри-
нимать коронавирус серьезно. После признания ВОЗ 
этой тактики ошибочной освещение деятельности 
организации стало носить более устойчиво-положи-
тельный характер [78]. Во многом это также можно 
считать заслугой наглядного сравнения реакции ВОЗ 
на пандемию свиного гриппа в 2009 г. и пандемию ко-
ронавируса [79]. Организация извлекла уроки из опыта 
и практически сразу создала отдельную страницу, по-
священную мифам о коронавирусе, для опровержения 
явной дезинформации [80]. Кроме того, специалисты 
ВОЗ создали инструмент «для анализа поведенческих 
факторов», изучающий уровень общественного доверия 
и информированности, восприятие рисков населением 
и стигматизацию [81]. Благодаря ему стало возможным 
мониторить мнение населения о пандемии коронави-
руса и корректировать информационную политику. Все 
это не могло не повлиять на имидж ВОЗ (в том числе 
в СМИ) положительным образом.

В этот период о ВОЗ чаще всего упоминается в клю-
че донесения информации, а не оценки произошедшего. 
Основная масса материалов про организацию походит 
на сухие пресс-релизы, в русскоязычном сегменте ин-
тернета построенные согласно шаблону «ВОЗ сообщила, 
что…». Так, например, писали про отсутствие эффек-
тивного антидота [82], требования к ношению масок 
и отказу от него [83], оценку ВОЗ коронавируса как ЧС 
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международного значения [84]. Также публиковались 
рекомендации по борьбе с коронавирусом и предписа-
ния от официальных представителей ВОЗ [85].

Однако впоследствии противоречивые заявле-
ния ВОЗ, многие из которых она спустя время сама же 
и опровергала, изменили отношение общественности 
и СМИ к деятельности организации. В период с апреля 
по июль 2020 г. стало появляться все больше статей 
с критикой ВОЗ или новостной повесткой в концеп-
ции «ВОЗ ошиблась» [86]. Ассоциация потребителей 
Codacons даже подала на ВОЗ судебный иск, обви-
нив организацию в задержках в принятии решений, 
ошибках и дезинформации в отношении пандемии 
коронавируса [87]. Подобные события и возникнове-
ние критикующих материалов были обусловлены 
рядом важных ошибок, совершенных ВОЗ и вызвавших 
общественное возмущение. К одной из них, напри-
мер, относится громкое заявление Марии Ван Керхове 
о безопасности бессимптомных носителей. Острее 
всего на это заявление отреагировали ученые: не все 
из исследований, на которые ссылалась Ван Керхо-
ве, прошли рецензирование [88]. Такое выступление 
значительно снизило авторитет ВОЗ, ведь, по словам 
директора Центра сотрудничества ВОЗ Лоуренса Гости-
на, их роль — занимать лидирующие позиции в науке. 
Это, в свою очередь, означает, что недопустимо озву-
чивать информацию, которая противоречит данным 
научного сообщества, без цитирования и достоверной 
аргументации. Впоследствии ВОЗ пришлось публично 
приносить извинения за это недоразумение и опро-
вергать собственные слова [89].

Это событие, кстати, СМИ описали в достаточно 
нейтральном ключе, используя новостную концепцию 
«представила» [90] / «рассказала» [91]. Опровержения 
этих данных организацией также были представлены 
нейтрально, например одна из новостей об этом была 
опубликована с заголовком «ВОЗ смягчила заявление 
о передаче коронавируса без симптомов» [92]. Также для 
публикации опровержений использовались конструк-
ции «опровергла» [93] или «взяла свои слова назад» [94].

Такое же возмущение вызвало и противоречивое 
мнение ВОЗ касательно правил ношения масок, которое 
менялось буквально по месяцам: от рекомендации но-
сить их только в помещении до рекомендаций носить 
их всегда и везде. В связи с этим появились статьи «ВОЗ 
изменило мнение» [95], «ВОЗ пересмотрела взгляды» 
[96] и даже резко негативное «ВОЗ передумала» [97].

Сомнительные заявления ВОЗ не раз вызывали 
«рыночную истерию», когда резко поднимались цены 
на самые обычные лекарства и защитные средства [98]. 
Так, в разгар пандемии коронавируса резко подорожали 
и оказались в дефиците не только медицинские маски, 
но и парацетамол, потому что организация заявила 
об опасности применения ибупрофена при болезни 
COVID-19 по сравнению с безопасным парацетамолом. 
Но спустя несколько дней ВОЗ передумала и реабили-
тировала ибупрофен. Это вызвало путаницу и противо-
речивые заявления в СМИ. Так, «РИА Новости» сооб-
щило о рекомендации ВОЗ не принимать ибупрофен 
за несколько часов до шквала материалов о том, что 
вместо ибупрофена специалисты организации реко-

мендуют принимать парацетамол [99]. На следующий 
день появились первые аналитические материалы 
о связи симптомов ковида и ибупрофена [100]. В них 
был разобран фармакологический состав ибупрофена 
и его влияние на течение заболевания. После того как 
ситуация с ибупрофеном прояснилась (во многом бла-
годаря медицинским специалистам и их обзорам), ВОЗ 
пересмотрела свое решение и заявила, что «нет поводов 
отказаться от ибупрофена при лечении COVID-19» [101].

Подобные противоречия внутри организации, 
главной задачей которой является обеспечение работы 
органов международного здравоохранения, вызвали 
реакцию у российских исследователей. В этот пери-
од стали появляться журналистские расследования, 
в которых разбирали историю создания ВОЗ, ее пове-
дение в период предыдущих пандемий, ошибки и их 
косвенное влияние на действия во время пандемии 
коронавируса. Тогда же появилась теория, согласно 
которой коронавирус является мошеннической схемой 
ВОЗ для личного обогащения через фармацевтические 
компании.

Так, газета «Аргументы недели» опубликовала рас-
следование под названием «А ВОЗ и ныне там» [102]. 
В этом расследовании подробно разбираются скандалы 
с участием ВОЗ за всю историю ее существования. В чис-
ле скандалов были упомянуты преуменьшение ВОЗ 
масштабов эпидемии ВИЧ/СПИД, запоздалая реакция 
на распространение свиного гриппа, расследование 
деятельности ВОЗ организацией «Врачи без границ» 
в период Эболы и многое другое. В данном расследова-
нии акцент сделан именно на тех скандалах вокруг ВОЗ, 
которые вызвали наиболее интенсивный обществен-
ный резонанс и ударили по репутации организации 
больнее всего, а также были частично подтверждены. 
В расследовании фигурируют слова с ярко негативной 
стилистической окраской, такие как «промахи», «пре-
тензии», «коррупция», «критика», «скандал», «жертвы». 
Также можно выделить употребление глаголов «обви-
нил», «грянул», «подвергались» и т. д.

Аналогичные расследования опубликовали 
и другие российские издания. Стоит отметить, что 
онлайн-издание Ruposters использовало в названии 
ту же самую метафору, что и «Аргументы недели»: их 
расследование точно так же называется «ВОЗ и ныне 
там» [103]. В материале разбираются направления 
работы организации, «череда промахов», критика 
со стороны медицинских сотрудников и экспертов, 
а также обвинения в медицинских аферах со свиным 
и птичьим гриппом. Примечательно то, что и лексика 
используется близкая к предыдущему расследова-
нию, а именно: употребляются слова «расследование», 
«скандал», «промах», «обвинение» и др. К аналогичным 
по содержанию и стилистике расследованиям можно 
отнести материалы «Почему ВОЗ называют афериста-
ми» издания Sport24 [104], «Проплаченная пандемия» 
онлайн-издания телеканала «Царьград» [105], «ВОЗ — 
крупнейший аферист XXI века?» издания «Свободная 
Пресса» [106], статью «Подвели весь мир» издания 
Anews о провалах ВОЗ в борьбе с коронавирусом [107]. 
Сюда же можно отнести материал о сокрытии ВОЗ 
и китайскими властями коронавируса «Поставили 
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политкорректность выше человеческих жизней» он-
лайн-журнала Znak [108].

Однако стоит заметить, что даже в период ак-
тивной критики ВОЗ у организации находились 
и сторонники, защищающие действия организации 
и отстаивающие ее авторитет, несмотря на все ошиб-
ки. Например, российский политолог, профессор МГУ 
им. М. В. Ломоносова Андрей Манойло считает, что 
ВОЗ все еще нужна государствам [109]. По его мнению, 
о сиюминутном реформировании организации и на-
делении ее более широкими функциями, как было 
предложено премьер-министром Австралии Скоттом 
Моррисоном [110], речи не идет — ей предстоит как 
минимум определять повестку в рамках пандемии 
коронавируса.

С августа-сентября и по сегодняшний день осве-
щение деятельности ВОЗ вновь стало носить положи-
тельный характер, близкий к нейтральному. Типичным 
фреймом можно назвать обороты «В ВОЗ оценили 
[111] / посоветовали [112] / допустили [113] / сообщили 
/ ответили» [114]. Активно используется и фрейм «за-
явлений», например новости о том, что ВОЗ заявило 
об отсутствии второй волны пандемии [115] или о своей 
заинтересованности российской вакциной [116]. На те-
кущий момент в СМИ можно наблюдать тенденцию 
к попыткам прогнозировать течение пандемии и дату 
ее окончания совместно с представителями ВОЗ. Это 
может свидетельствовать о вернувшемся доверии 
к организации: активно используются цитаты пред-
ставителей, апеллирование к их мнению и т. д. Чаще 
всего такое прогнозирование осуществляется через 
новостной формат или формат интервью. Например, 
материал газеты «Ведомости» «Представитель ВОЗ 
в России исключил окончание пандемии в ближайшее 
время» [117]. В пример можно привести и интервью 
с экспертом ВОЗ «Об эпидемии, карантине и будущем», 
размещенное на видеохостинге YouTube изданием 
МБХ [118]. В ходе этого интервью также разбираются 
возможные сценарии развития коронавируса, нюан-
сы сбора статистики, способы передачи заболевания 
и опыт борьбы с Эболой.

Для западных СМИ же сегодня характерна не-
которая амбивалентность: использование глаголов 
«предупреждать» [119] и «предъявлять требование» 
сочетается с «рекомендовать» [120], «советовать» [121]. 
Здесь мнения журналистов касательно действий ВОЗ 
разделились на два лагеря — встречается как положи-
тельная оценка организации, так и резко негативная. 
Последнюю вызывали те же заявления и ошибки ВОЗ, 
что и в российской медиасреде (например, изменение 
мнения ВОЗ касательно ношения масок) [122]. Одна-
ко в сравнении с Россией на Западе ВОЗ критикуют 
все-таки меньше. Журналисты делают это более ней-
трально, в формате новостной повестки, не используя 
прямые обвинения и не обращаясь к историческому 
бэкграунду. Также практически отсутствуют журна-
листские расследования с «теориями заговора». В при-
мер «пассивной» критики можно привести статью 
«ВОЗ раскритиковали за противоречивые заявления 
о COVID-19», где перечисляются сухие факты касательно 
ошибочных заявлений организации и общественной 

реакции [123]. Активно употребляются такие слова, как 
«запутанные», «противоречивые», «критика», «обвиня-
ют». Все это разбавляют такие нейтральные новостные 
глаголы, как «заявляют», «доказывают», «уверяют». 
Стоит заметить, что используются они для описания 
ответной реакции ВОЗ на критику. Аналогичной по на-
строению является статья «Избитый критикой: что 
ждет ВОЗ?», где критикуют запоздалую реакцию ВОЗ 
на распространение коронавируса и привлекают для 
обсуждения ее ошибок сторонних экспертов [124].

Также в западных медиа можно отметить большое 
количество аналитических и рекомендательных мате-
риалов, в которых разбираются реформы, способные 
оптимизировать структуру организации для более 
гибкого и своевременного реагирования на внешние 
угрозы. В материале «Избитый критикой» также име-
ется раздел с анализом ведущих направлений ВОЗ 
и необходимых реформ. Перечисляются они и в статье 
«5 способов реформировать ВОЗ» [125] и «Зачем нам 
нужна ВОЗ, несмотря на ее недостатки» [126].

Европейские медиа также больше склонны оправ-
дывать и защищать репутацию ВОЗ, поэтому процент 
одобряющих и положительных материалов там выше, 
чем на территории России и СНГ. Например, в статье 
«Члены ВОЗ согласовали ответные меры» [127] гово-
рится, что на организацию оказывается колоссальное 
давление извне, помимо коронавируса. Так, одним 
из факторов недоверия к организации и ухудшения 
ее функций реагирования издание считает критику 
Дональда Трампа и прекращение Америкой финан-
сирования. Поддержку ВОЗ получила и в репортаже 
телеканала Deutsche Welle «ВОЗ под обстрелом в связи 
с пандемией коронавируса» [128].

Во время всего периода освещения деятельности 
ВОЗ в период COVID-19 как в России, так и за рубежом 
активно используется прием цитирования представи-
телей организации. Как правило, это делается с целью 
отразить скептические настроения СМИ к ее действиям. 
Например, интервью The Insider «Проверять — не наше 
дело» с Мелитой Вуйнович — представителем ВОЗ 
в России [129]. В статье не наблюдается прямой кри-
тики действий ВОЗ, однако при помощи такого цити-
рования, вынесенного на первое место, становится 
понятно отношение медиа. Так, главной темой обсуж-
дения в интервью было несоответствие российской 
статистики европейской, потенциальные искажения 
действительности и подмена фактов. Однако цитаты 
используются не только в интервью и не только для 
усиления негативной окраски. Так, в заголовке новости 
об обнаружении британского штамма коронавируса 
в 22 странах Европы использовалась цитата предста-
вителя ВОЗ «Во всех возрастных категориях» [130]. 
Она подразумевала то, что скорость распространения 
коронавируса выросла для всех людей, независимо 
от их возраста (за исключением детей).

На январь 2021 г. наблюдается рост числа новост-
ных публикаций, избегающих давать действиям ВОЗ 
ту или иную оценку. Текущий фрейм ограничивается 
«ВОЗ подтвердила [131] / не считает [132] / рассказала 
[133] / рассчитывает» [134]. Самое большое число мате-
риалов, посвященных ВОЗ (от 10 до 17 в сутки), выходит 
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на новостных порталах ТАСС, РБК и «Интерфакс». Основ-
ными темами материалов выступает отношение ВОЗ 
к разработке и использованию российской вакцины 
[135], сотрудничество ВОЗ с фармацевтическими про-
изводителями [136], взаимодействие ВОЗ с китайскими 
властями [137] с целью отследить происхождение коро-
навируса, а также попытки прогнозировать поведение 
нового штамма коронавируса [138].

Заключение
На сегодняшний день в мире не существует ор-

ганизаций, аналогичных Всемирной организации 
здравоохранения. Она выполняет уникальные функ-
ции и имеет исключительные рычаги управления, 
которые позволяют ей своевременно реагировать 
и предупреждать международные кризисы в сфере 
здравоохранения. По сути, это делает ее единственным 
официально признанным практически во всем мире 
инструментом для регуляции общественного мнения 
в ситуации распространения опасных заболеваний. 
Именно такой ситуацией является сегодня пандемия 
COVID-19. В такие моменты мир нуждается в источнике 
точной и достоверной информации.

Руководство и члены ВОЗ совершили ряд оши-
бок как в основной деятельности — противодействии 
опасным заболеваниям, так и в управленческих ре-
шениях. И в медиапространстве современной эпохи 
они не могли остаться незамеченными. Более того, 
ряд действий ВОЗ дал повод сомневаться в честности 
и беспристрастности решений организации. Что само 
по себе всякий раз было и будет впредь негативным 
и громким инфоповодом. Таким образом, взаимодей-
ствие СМИ и ВОЗ строится на иных основах, чем те, 
что работали два-три десятилетия назад.

Доступ миллионов людей к информации требует 
от СМИ более строгого подхода к фактчекингу: сегодня 
уже недостаточно просто сослаться на какой-то доку-
мент ВОЗ и считать свою точку зрения обоснованной. 
Это делает работу журналистов еще более сложной: 
ведь для того, чтобы ориентироваться в медицинских 
вопросах и перепроверять данные ВОЗ, требуются порой 
специальные знания или очень непростая экспертиза. 
Однако современные медиа справляются с этой за-
дачей и формируют сегодня как новый образ ВОЗ, так 
и отношение аудитории СМИ к вопросам медицины 
и здоровья в целом, что можно заметить по тому, как 
меняются фреймы при освещении событий и работы 
самой организации.

После сложного периода скандалов и чувствитель-
ных ударов по репутации ВОЗ освещение деятельности 
организации вновь стало носить либо нейтральный, 
либо положительный характер и с августа-сентября 
2020 года и по сегодняшний день (конец января 2021 г.) 
ограничивается новостной подачей, без критики 
и громких расследований. Несомненно, все это под-
тверждает тот факт, что главной мерой восстановле-
ния репутации и работоспособности ВОЗ является ее 
активное взаимодействие с массмедиа. Каждое заявле-
ние или высказывание экспертов ВОЗ и сегодня сразу 
становится инфоповодом практически для любых СМИ. 
Именно поэтому связка «журналист — ВОЗ» не только 

автономна и нерушима, но и способна помочь в борьбе 
с очередной пандемией. Качественные и доверитель-
ные отношения между этими двумя акторами могут 
помочь человечеству переживать кризисы, принимать 
своевременные меры и, как следствие, избежать мно-
гих негативных последствий для экономики и сферы 
здравоохранения.

г. Москва
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Сергей Страшнов
К процессу образования 
медийных персон

Аннотация: В эпоху медиатизации люди становятся 
особенно открытыми для существования публично-
го — более того, заинтересованными в этом. Все шире 
утверждается феномен медийных персон, уже переста-
ющих выглядеть в качестве явления исключительного. 
Не только профессиональные журналисты и пиармены, 
но также, например, блогеры-любители активно заявля-
ют о себе, выступают в качестве создателей новостей 
и героев, привлекательных для массового сознания. 
В данном сообщении сделана попытка охарактеризовать 
способы медийного продвижения человека, зависимость 
проявления медиаперсон от типов СМК и характера 
контактов с аудиторией.

Ключевые слова: медиатизация, средства массовой 
коммуникации, медийные персоны, автор, ньюсмейкер, 
лидер референтной группы, персонаж.

Медийные лица, особы, личности, персоны — эти 
понятия в период медиатизации многих сфер и людей 
стали привычными. Объяснение вполне очевидное: 
массовые коммуникации (журналистика, реклама, 
пропаганда, связи с общественностью, тривиальное 
искусство) и прежде представляли собой сферы фор-
сированной, едва ли не агрессивной, публичности, 
а сейчас проявляют это особенно наглядно. Попадая 
в медийный контекст, под прицелом бесчисленного 
числа читающих и смотрящих глаз, самый незаметный 
вроде бы индивид — иногда принудительно — теряет 
свою приватность, а жаждущие известности тем более 
выдвигаются в передние ряды, брендируются. Все, 
кто устойчиво находится в зоне внимания творцов 
СМК или сами его подогревают, как говорится, работая 
на камеру, превращаются в медийных персон. Суще-
ствование и трансформации человека в современном 
информационно-рекламном пространстве, процесс 
образования медийных персон и станут предметом 
нашего рассмотрения в данном сообщении.

Но вначале потребуются отграничения. Из массы 
лиц, промелькнувших в телерепортаже с площади или 
однажды зафиксированных на групповом газетном 
фотоснимке, мы выхватываем только своих знакомых, 
да и то лишь на мгновение — интереса сколько-нибудь 
общего и долговременного они вызывать не способны. 

Медийность не обретается случайно, она репутаци-
онна. Однако совсем не обязательно за пределами 
остаются люди, уклоняющиеся от освещения, — как 
раз отшельники (вроде Агафьи Лыковой или Германа 
Стерлигова) быстро раскручивались в сенсацию. Пра-
вило же предполагает активность (хотя бы в качестве 
противодействия) и самого субъекта медийного про-
цесса, и в отношении него как объекта. В эстетике 
бытует понятие «творческое поведение» [см. об этом, 
например: 1] — напрашивается использование кате-
гории сходной: «поведение медийное». В связи с этим 
медийными персонами и следует, видимо, называть 
тех, кто по отдельности или вместе является лидером 
общественного мнения, заметным автором, ньюсмей-
кером, персонажем массмедиа.

Первый признак подобного авторства — рейтин-
говость, причем как таковая. Ее ареал, разумеется, учи-
тывается, но важнее уровень популярности: в районе 
и небольшом городе — свои звезды. Далее: медийная 
персонализация исключает анонимность (характер-
ную для новостных лент информационных агентств 
и интернет-порталов), но допускает переименования: 
псевдоним или ник могут оказаться и не раз стано-
вились повсеместно различимыми. Шансов на это 
как будто бы заведомо больше у специалистов узкого 
профиля — например, у газетных публицистов или 
телеведущих. Однако нередко на их же поле успешны-
ми конкурентами выступали и выступают политики 
от Г. Плеханова до В. Жириновского. Да и широко при-
влекательными многократно становились не только 
журналистские и пропагандистские материалы, но так-
же, например, мемуары.

В настоящее время все большее количество авто-
ров рекрутируется оттуда, где прежде находились в ос-
новном пассивные потребители, — из массовой аудито-
рии, которая преобразуется в силу медиаобразующую. 
Вначале — на форумах, специально организованных 
средствами массовой информации, и одновременно 
в блогах, куда неуклонно уходила инициатива, люди 
все охотнее высказывались о качестве профессиональ-
ной работы СМИ, корректировали предъявляемые 
публике сообщения, наконец, — вырастали в самосто-
ятельных и авторитетных представителей массмедиа. 
Взятый в данном аспекте феномен видеоблогера Саши 
Спилберг, личный канал которой имеет миллионы 
подписчиков, — аргумент, наверняка, более чем доста-
точный. Обычный человек тоже осваивает собственную 
медийную среду — социальные сети — и становится 
в собственной микросреде интересным. По данным 
«Левада-центра», среди молодежи соцсети являются 
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главным источником информации для 64%. Причем 
там пользователи постепенно утрачивают прежнюю 
массовидность — позиционируясь в какой-либо груп-
пе, они обретают определенный суверенитет. То есть 
медиатизация стремительно преодолевает свою от-
влеченную универсальность: в ходе демассификации 
СМК все гибче приспосабливаются к индивидуальным 
потребностям и вкусам.

Понятно, что не являются преобладающими среди 
ньюсмейкеров собственно медийщики: к политикам 
здесь добавляются звезды искусства, лидеры спорта, во-
ротилы бизнеса. И они же, как будет показано вскоре, — 
главные персонажи прессы, электронных СМИ и новых 
медиа. Ньюсмейкер — это не просто информационный 
повод, иначе непревзойденными выглядели бы погода 
или эпидемия. Ньюсмейкер — лицо, субъект, не уступа-
ющий в массмедиа по значимости авторам. Конечно, 
в общении межличностном и групповом делателем 
(источником) новостей потенциально может оказаться 
любой. Но мы обсуждаем коммуникации массовые, 
и поэтому важнейшим признаком ньюсмейкера как 
персоны медийной будет его публичность, выделен-
ность в каком-либо ряду [подробней об этом см.: 2, 
с. 120–124]. При этом надо учитывать весьма подвижную 
актуальность. А. Н. Назайкин пишет: «Журналисты, вы-
бирая ньюсмейкеров, представляют аудитории своих 
газет, радио и телевидения определенные образцы 
лидеров референтных групп. В разное время людей 
интересуют разные ньюсмейкеры» [3, с. 87]. И добавим 
от себя — персонажи.

Кстати, эффективность высказывания все больше 
зависит как раз от указанных лидеров или, как их 
именуют иначе, инфлюенсеров: «Сейчас на рекламу 
обращает внимание только 1% населения, а более 
33% следует рекомендации живого человека, которого 
они знают, пусть только в медийном пространстве» [4, 
с. 25]. Тогда и получается, что «маркетинг влияния — 
это не более чем хорошо известное нам сарафанное 
радио, которое трансформировалось в цифровую эпо-
ху» [4, с. 25].

То есть граница между персонажами и ньюсмей-
керами трудно уловима. Во всяком случае и те и другие 
существовали задолго до авторства и вообще СМИ 
как таковых — благодаря молве. Да и позднее слухи — 
в качестве анонимного медийного канала — всегда 
компенсировали недостаток открытой информации, 
либо принципиальный запрет на нее. Разумеется, 
человек — не обязательный приоритет массмедиа: не-
редко бывало и так, что его заслоняли оглушительные 
события или настоятельные проблемы. Но в отчетах, 
очерках, «светской хронике» он первенствует безус-
ловно, хотя понятно, что внимание распределяется: 
в СМИ официальных, качественных, просветительских 
и бульварных герои чаще всего различаются.

Способы медийного продвижения человека, по-
жалуй, даже многообразнее, чем товара или услуги 
в коммерческой рекламе. Они не только хвалебные, 
но и фельетонно-памфлетные. Они не исключают 
ни мистификаций, ни умолчаний. По воспоминаниям 
В. Эрлиха, С. Есенин говорил ему: «Знаешь, я ведь теперь 

автобиографий не пишу. И на анкеты не отвечаю. Пусть 
лучше легенды ходят! Верно?». Так плодятся слухи, так 
производится автомифотворчество, самопиар, и наи-
более устойчивый медийный статус приобретают те, 
кто выступает во всех трех лицах: и ньюсмейкера, 
и персонажа, и автора, зато внедряющего в сознание 
публики в том числе, а подчас и по преимуществу пер-
сону собственную. Особенно распространяется такая 
практика сейчас. Персонажам новых медиа не нужна 
помощь традиционных «желтых» газет, глянцевых 
журналов и развлекательного телевидения — они 
сами себе режиссеры, корреспонденты, продюсеры 
и рекламисты.

Но и здесь существен аспект коммуникативный: 
резонанс зависим и от масштаба медийной особы, 
и от характера ее рецепции. Личность недосягаемая 
способна распалять инстинкт подглядывания и порож-
дать недоверие, зависть или злорадство. В известном 
письме Пушкина Вяземскому сказано: «Толпа жадно 
читает исповеди, записки еtс., потому что в подлости 
своей радуется унижению высокого, слабостям могуще-
го. При открытии всякой мерзости она в восхищении. 
Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: 
он и мал и мерзок — не так, как вы — иначе» (курсив 
автора). Оптимальный вариант успеха, видимо, пред-
полагает, что выдающийся персонаж одновременно 
будет воспринят как свой, близкий, почти равный — 
как «один из нас». Таков, к примеру, феномен того же 
Есенина. Или Высоцкого.

Разработка нашей темы, естественно, может быть 
продолжена да, собственно, уже и осуществляется пред-
ставителями смежных наук — в частности, историками, 
филологами, искусствоведами: изучаются прижизнен-
ные медийные проявления и современный медийный 
потенциал исторических деятелей, писателей, актеров 
(см., например: 5). Мы также, как легко заметить, не-
сколько раз обращались именно к литературе. И все же 
у коммуникологии свои преимущества — она позволяет 
взглянуть на процессы медиатизации изнутри. Хотя 
междисциплинарные подходы (обращение к психоло-
гии, социологии, культурологии) остаются при этом 
абсолютно необходимыми.

г. Иваново
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Об авторе: Новичихина Марина Евгеньевна, доктор фило-
логических наук, профессор кафедры связей с общественно-
стью, рекламы и дизайна ВГУ.

Марина Новичихина
О границах компетенции 
эксперта-лингвиста

Вопрос о границах компетенции эксперта-линг-
виста постоянно возникает в связи с экспертизами 
самых разных видов. В процессе исследования виде-
оматериалов, аудиоматериалов и т. п. лингвисту не-
избежно приходится вторгаться в смежные области 
знания. Например, изучая мотивированность того 
или иного жеста или мимического движения, эксперт-
лингвист вынужден касаться вопросов психологии 
(в этих случаях нередко проводится так называемая 
психолого-лингвистическая экспертиза). Исследуя про-
цесс коммуникации, эксперт, кроме исключительно 
лингвистических аспектов, может затрагивать соци-
альные аспекты, культурные аспекты и др., поскольку 
коммуникация — это и лингвистическая, и социальная, 
и психологическая, и культурная проблема.

Нельзя не коснуться поставленной проблемы 
и в связи с экспертизой так называемых товарных 
знаков.

Под товарным знаком в соответствии с действу-
ющим законодательством понимается обозначение, 
служащее для индивидуализации товаров юридиче-
ских лиц или индивидуальных предпринимателей [1].

Лингвистическая экспертиза товарных знаков 
проводится обычно при регистрации товарного знака, 
при оспаривании в судебном порядке отказа в его реги-
страции, а также в случае нарушения прав на уже заре-
гистрированный товарный знак. Как пишет И. А. Стер-
нин, экспертиза товарных знаков представляет собой 
«установление наличия/отсутствия у товарного знака 
индивидуализирующей функции, его способности ука-
зывать на единичный объект, а также исследование 
со сравнительным анализом двух или более товарных 
знаков на предмет сходства или различия» [2, с. 300].

Традиционные товарные знаки могут быть сло-
весными, изобразительными и объемными. Они пред-
ставляют собой оригинальные названия или слова, 
художественные композиции и рисунки в сочетании 
с буквами, цифрами, словами или без них и т. п.

Помимо приведенных видов товарных знаков 
законодательство допускает к регистрации и другие 
обозначения товаров и услуг, в частности звуковые, 
световые, обонятельные, динамические (набор сме-
няющихся графических или комбинированных обо-

значений) и иные. Однако в отечественной практике 
они широкого распространения еще не получили. 
Как правило, подобные обозначения используются 
в комбинации со словесными элементами.

Иными словами, значительная доля современных 
товарных знаков наряду с вербальной содержит и не-
вербальную составляющую.

Кроме того, словесные товарные знаки также мо-
гут быть зарегистрированы в определенном цветовом 
решении или начертании.

Естественно, возникает вопрос о спорности при-
влечения исключительно лингвиста к анализу товар-
ных знаков такого рода.

Более того, можно спрогнозировать, что в совре-
менных условиях возрастания доли так называемых 
нетрадиционных товарных знаков и появления ком-
бинированных знаков, в том числе комбинированных 
знаков, содержащих нетрадиционные элементы, про-
блема границ компетенции эксперта-лингвиста будет 
актуализироваться все чаще и чаще.

Сложившаяся тенденция привлекать экспертов-
лингвистов к исследованию комбинированных товар-
ных знаков объяснима: она обусловлена, во-первых, 
прецедентной практикой, а во-вторых, постулирова-
нием приоритета вербального элемента в комбини-
рованном знаке. Например, в свое время Роспатент 
вынес решение об отказе в регистрации обозначения 
Белый корвет по причине того, что он сходен до сте-
пени смешения с товарным знаком Развлекательный 
комплекс Корвет. Визуальные составляющие этих 
знаков отличны, однако в мотивации отказа была 
приведена ссылка на «Методические рекомендации 
по проверке заявленных обозначений на тождество 
и сходство» [3], а также на «многолетнюю практику 
экспертизы товарных знаков», из которой следует, 
что «при восприятии потребителем комбинирован-
ного обозначения, состоящего из изобразительного 
и словесного элементов, его внимание, как правило, 
акцентируется на словесном элементе».

Европейский опыт демонстрирует иные варианты 
решения той же проблемы. В свое время компания 
Пума АГ оспаривала правомочность регистрации то-
варного знака Забель, представлявшего собой сочета-
ние словесного элемента и изображения. Знаки были 
интерпретированы как сходные лишь в визуальном 
плане. Однако суд, подчеркнув роль изобразительной 
составляющей, оценил роль словесной составляющей 
как подчиненную и удовлетворил иск.
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С одной стороны, такие разночтения требуют как 
совершенствования методики проведения экспертизы 
товарного знака, так и обоснованного ответа на вопрос 
об условиях возможного доминирования той или иной 
составляющей в поликодовом сообщении, в частности 
в изобразительном товарном знаке.

С другой стороны, возможный вариант доминиро-
вания изобразительного элемента опять-таки ставит 
под вопрос допустимость привлечения исключительно 
лишь эксперта-лингвиста к анализу подобных товар-
ных знаков.

С нашей точки зрения, в современных условиях 
роста числа комбинированных товарных знаков сле-
дует констатировать, что:

• исследование комбинированного товарного 
знака требует использования потенциала 
так называемой комиссионной экспертизы;

• исследование комбинированного товарно-
го знака требует расширения компетенции 
эксперта-лингвиста с целью исследования 
смежных проблем;

• исследование комбинированного товарного 
знака требует от эксперта-лингвиста особых 

формулировок выводов по смежным вопросам 
(а именно как вероятностных);

• исследование комбинированного товар-
ного знака требует от эксперта-лингвиста 
постулирования в экспертном заключении 
необходимости проведения дополнительно-
го исследования (исследований) в смежных 
областях знания.

г. Воронеж
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Дистанционное обучение  
на творческих факультетах вузов

После мартовской рекомендации вузам Мини-
стерства науки и высшего образования о переводе 
студентов на дистанционное обучение ректор ВГУ 
Дмитрий Ендовицкий издал приказ, по которому вза-
имодействие студентов и преподавателей должно 
было осуществляться в Moodle (Modular Object-Oriented 
Dynamic Learning Environment — модульная объектно-
ориентированная динамическая обучающая среда). 
Но даже после оперативного усиления, на что потра-
чены большие суммы, система постоянно давала сбой 
из-за перегрузок. То, что преподаватели переходили 
в «Зум» или «Скайп», к сожалению, не приветство-
валось, хотя ссылки записанных уроков можно было 
размещать на платформе Moodle. Занятия непременно 
в Moodle преподаватели воспринимали и восприни-
мают как желание тотального контроля и недоверия 
со стороны администрации, что не способствует раз-
рядке и до того напряженной атмосферы.

Новый учебный год воронежские вузы начали 
офлайн, но уже в конце сентября студенты ВГУ обрати-
лись к ректору с просьбой вернуться к дистанционному 
обучению и даже обнародовали соответствующую пети-
цию. Хотя, по мнению некоторых преподавателей вуза, 
эти шаги были инициированы в основном теми, кто 
не особенно желал учиться и ходить на очные занятия. 
Ведь, как правило, мотивированные к учебе студенты, 
соблюдая «коронавирусные» ограничения, спокойно 
ходили на пары. Вот мнение одной из таких студенток:

— Дистанционное обучение не нужно ни в коем 
случае. Я помню, весеннюю удаленку. Это был чистый 
ад. Я ничего не успевала, преподаватели давали неимо-
верное количество письменных заданий. И как бы ты 
ни хотел, ты не успевал ничего сделать. Это морально 
убивало. Я — за очное обучение, хотя и с «коронави-
русными» ограничениями: ношение маски и др. (см. 
приложение 1).

Действительно, техническое обеспечение многих 
воронежских вузов (и студентов!) до сих пор далеко 
от идеала: образовательные платформы по-прежнему 
не выдерживают нагрузку и дают сбой; не все сайты 
справляются со столь активным онлайн-посещени-
ем. Большинство преподавателей также оказались 
не готовы (и в техническом, и в методическом плане) 
к экстренному переходу на полный онлайн. К тому же 
объективно снижалась эффективность практической 
части обучения. А ведь на некоторых специальностях 
и направлениях лабораторные занятия в группах, при 
постоянной помощи и контроле со стороны препода-
вателя, просто необходимы. Столкнулись с новыми 
проблемами и иностранцы, у которых не получилось 
вернуться в Россию. Например, китайские студенты 
по техническим причинам просто не могли войти 

в Moodle; также сказывалась разница в часовых поясах, 
и факультетам даже пришлось составлять отдельные 
(индивидуальные) расписания.

Понятно, что переход вузов на дистанционное 
обучение был необходим, поскольку сохранялся риск 
заболеваемости студентов и преподавателей (многие 
подвергали себя риску, добираясь до вуза на обществен-
ном транспорте; нередко нарушались установленные 
санитарные нормы ношения масок, дезинфекции). 
Но постепенно «электронные университеты» все же 
осваивались; за лето многие преподаватели перевели 
свои лекции в аудио- или в видеоформат, выложив 
их на платформе Moodle; технические мощности об-
разовательных порталов постепенно увеличиваются.

Сделаем же выводы.
1. Дистанционное обучение необходимо рассма-

тривать лишь как дополнительную альтернативную 
форму образования, применяемую в экстренных слу-
чаях (например, при сложной эпидемиологической 
ситуации). Минусы дистанта известны:

• разобщение преподавателей и студентов;
• низкий уровень социализации;
• отсутствие творческой атмосферы и возмож-

ности работать в команде;
• трудности в освоении практических профес-

сиональных навыков и умений и др.
2. Отметим и плюсы онлайн-обучения:
• преподаватели стали активнее осваивать 

современную технику коммуницирования, 
разнообразнее методически оснащают учеб-
ные дисциплины;

• пришло понимание того, что элементы дис-
танционного обучения (чат-занятия, веб-
занятия, телеконференции и др.) можно 
и нужно использовать при организации са-
мостоятельной работы студентов на дневном 
отделении, в межсессионный период — на ве-
чернем и заочном отделениях.

3. Следует избегать соблазна — как со стороны 
части преподавателей, так и со стороны некоторых сту-
дентов — полного перехода на дистанционное обуче-
ние, что грозит резким снижением уровня подготовки 
будущих специалистов. На творческим факультетах, 
к которым относятся и факультеты журналистики, 
это очевидно неприемлемо.

P. S. По опросу студентов факультета журнали-
стики ВГУ в январе 2021 г. выделено 12 достоинств и 27 
недостатков дистант-обучения.

Владимир Тулупов 
г. Воронеж
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Приложение 1
Плюсы и минусы формата дистанционного обучения
(по результатам опроса студентов факультета журналистики ВГУ)

№ Плюсы Минусы

1 Не нужно ездить в университет. Не нужно куда-то 
торопиться

Нехватка практических занятий (для творческого факульте-
та в целом), уменьшение эффективности практик. Особенно 
страдает направление «Телевидение»

2 Обучение в комфортных условиях. Можно просы-
паться за 10 минут до пары. Бесплатная еда 

Апатия. Социальная деградация. Нет общения со студен-
тами, преподавателями. Недостаточно личного общения 
преподавателя со студентами

3
Много времени для самореализации. Возможность 
заниматься самообразованием, т. е. выполнять за-
дания без участия преподавателя

Необъективность оценивания работы студента. На это 
влияет множество факторов:
1. Рассеянность (из-за работы дома).
2. Нестабильность интернет-соединения.
3. Множество возможностей списать.

4 Возможность планировать свой график и нагрузку Недостаточно качественное усвоение дисциплин, т. к. 
существует множество отвлекающих факторов

5
Многообразие средств связи с преподавателем, 
а также их легкодоступность (видеосвязь, Moodle, 
переписка и т. д.)

Плохая работа Moodle. «Вылеты», «глюки», в каких-то мо-
ментах неудобность сервиса и т. д. Плохая связь со службой 
поддержки сайта. Плохая работа камеры/микрофона не-
которых преподавателей, тех. неполадки в целом

6
Доступность учебных материалов (эл. книги, мето-
дички, материалы), оценок, иной информации (она 
всегда под рукой)

Не все участники формата дистанционного обучения об-
ладают навыками работы с электронными технологиями

7

Возможность выбора выполнения задания через 
различные интернет-платформы, сервисы и т. д., ко-
торые наиболее удобны. Возможность использовать 
для своих работ качественные презентации и т. п.

Трудность освоения какого-либо материала самостоя-
тельно 

8 Проще сдавать дисциплины, задания, сессию Тяжело выйти из соцсетей во время онлайн-пары, что 
отвлекает от получения знаний 

9
Легче совмещать с работой, личными делами, хоб-
би. Но при этом студент тратит больше времени как 
раз на работу и хобби, а не на учебу 

Не у всех студентов и преподавателей есть требуемая 
аппаратура для работы онлайн 

10 Меньше риск заболеть 
Из-за тех. неполадок во время контрольной работы, на вы-
полнение которой дается определенное время, можно 
не успеть ее сдать 

11 Возможность обучаться из своего дома, а не из 
общежития Скорее это самообучение, а не образование в вузе

12 Не нужно тратить деньги на канцтовары
Недостаточно информации для выполнения задания. 
Бывает так, что преподаватель просто высылает задание, 
не объясняя его выполнение 

13

Сбивается режим сна из-за длительной работы за компью-
тером. Общая усталость и вред здоровью от длительной 
работы за компьютером. Что касается здоровья в целом, 
то в «минусы» записали вред здоровью 99% опрашиваемых

14 Может быть плохое качество интернета, а средств на при-
обретение более дорогостоящего нет

15 Нагрузка на студента удвоилась, причем в большинстве 
случаев это нагрузка в виде дополнительных заданий 

16 Трудность общения с преподавателем через камеру
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17 Снижение мотивации учиться (это отметили почти 90% 
студентов бакалавриата) 

18 Студенческая жизнь проходит мимо (нет очных концертов, 
мероприятий, конкурсов)

19 Материалы, которые дают некоторые преподаватели, 
просто скопированы из интернета 

20
Преподаватель может самостоятельно изменять время 
пары, переносить ее на другую дату, в общем, не работает 
по графику. Т. е. пары проходят не согласно расписанию

21
Плата за обучение та же, а формат обучения другой (с уче-
том отмеченных минусов — стоимость оплаты обучения 
является самым главным из них)

22
Отсутствие зачетки. Зачетка — документ, благодаря кото-
рому можно отслеживать свою успеваемость и количество 
сданных дисциплин, без нее происходит путаница 

23 Не все преподаватели нашли способ адекватно и полно 
перенести свою дисциплину в онлайн-формат

24 Отсутствие контроля за обучающимися, очное хотя бы 
ориентирует студента на самоконтроль 

25
Неизвестность в будущем. Студенту тяжело построить 
пары, т. к. он не знает, что его ждет — дистант или очное 
обучение

26 Из-за недоверия студентам занижают оценки. Даже если 
они честно могли защитить/написать свою работу

27 Покупка дорогостоящего оборудования
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Об авторе: доктор биологических наук, профессор, член-
корреспондент Российской академии наук. Директор Ин-
ститута экологии Волжского бассейна РАН (1991—2018). 
Заслуженный деятель науки Российской Федерации. Лауре-
ат премии Правительства Российской Федерации в обла-
сти науки и техники.

Геннадий Розенберг
Техноценозы, бизнес-экосистемы, 
популяции всего, что есть,  
или еще раз про «чистоту рядов»

…отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу
(лат. Quae sunt Caesaris Caesari et quae sunt Dei Deo).

Евангелие от Матфея (22:21).

Вторая половина 2019-го и 2020 г. были ознамено-
ваны не только пандемией COVID19, но и «эпидеми-
ей экологизации всего и вся» у нас в России 1, где это 
движение «возглавили» банки и крупные компании. 
Несколько цитат.

Руководитель группы компаний «Яндекс» А. Ю. Во-
лож в июне 2019 г. в интервью журналу «Forbes» сказал: 
«Мы создаем в России экосистему, работающую на он-
лайн- и офлайн-рынках. С точки зрения свободной кон-
куренции, Россия — интересный рынок, где некоторые 
местные игроки обогнали международные компании. 
Мы в их числе, и наше оружие — технология» 2.

«Телекоммуникационная компания МТС в поне-
дельник, 25 ноября (2019 г.), представила детали своей 
новой стратегии до 2023 года, утвержденной советом 
директоров в конце октября и предполагающей созда-
ние экосистемы новых цифровых продуктов» 3.

А вот что заявил гендиректор Mail.Ru Group Б. О. До-
бродеев в декабре 2019 г.: «Наша стратегия в том, чтобы 
связать разные части экосистемы воедино, распро-
странить на все продукты единый ID <…>. Это сделает 
путешествие пользователя по всем нашим ресурсам 
бесшовным, очень удобным, персонализированным. 
<…> Но будут конкуренты. В России будет несколько 
экосистем» 4.

21 января 2020 г. на московском бизнес-портале 

1. Компании, формирующие бизнес-экосистемы, известны 
во всём мире (Apple, Amazon, Google, Alibaba Group, Airbnb, Uber, 
General Electric и др.). Их объединяет одно — они стали гиганта-
ми благодаря бизнес-модели, опирающейся на  сотрудничество 
и конкуренцию множества игроков в рамках взаимодействия [19].

2. https://ict.moscow/news/russian-ecosystems/.
3. https://www.rbc.ru/technology_and_media/25/11/2019/5ddbc

37a9a7947b7e12518d8.
4. https://ict.moscow/news/russian-ecosystems/.

«ГлобалМСК.ру» владелец «Северстали» и ИТ-инвестор 
А. A. Мордашов сделал заявление 5: «Мы реализовали ряд 
проектов, направленных на удовлетворение человече-
ских потребностей в сферах путешествий, медицины, 
образования и ритейла. Теперь в планах — формирование 
на основе этих активов экосистемы по типу Amazon. 
Каждое из этих направлений ожидает коренное из-
менение».

В июне 2020 г. председатель правления «Тинькофф 
Банка» О. Хьюз (Oliver Charles Hughes) в рассылке для 
сотрудников попросил не называть Тинькофф банком. 
«Это неправильно — мы не только банк, мы много дру-
гого в мощной, быстро растущей экосистеме, и давно 
пора уйти от этого отсталого понятия» 6.

11 ноября 2020 года (11.11.2020) президент и пред-
седатель правления «Сбербанка России» Г. О. Греф 
в интервью сайту «Вести.Ru» так ответил на вопрос 
корреспондента 7:

«– Сегодня стартует «зеленый день» у Сбербанка 
в преддверие дня рождения Сбера. Какие предложе-
ния действуют для клиентов?

— У нас ежегодная распродажа. Вся экосистема 
Сбер, и наши партнеры предоставляют большое коли-
чество скидок…»

Итак, «бизнес-экосистема». Сразу отметим, что 
это понятие не есть изобретение отечественных спе-
циалистов 8 в области высоких технологий. В начале 
1990-х годов американский бизнес-стратег Д. Мур (James 
F. Moore, г. р. 1948) создал концепцию стратегического 
планирования бизнес-экосистемы, которая сейчас ши-
роко применяется в сфере высоких технологий [33 9, р. 
34–36]. Определение «бизнес-экосистемы» взято нами 
из книги Мура «Смерть конкуренции» [34, р. 26]: «Биз-
нес-экосистема — экономическое сообщество, которое 
состоит из совокупности взаимосвязанных организа-

5. https://globalmsk.ru/news/id/35508.
6. https://frankrg.com/7716.
7. https://www.vesti.ru/article/2484128.
8. Правда, еще в 70-х годах прошлого столетия профессор 

Б. И. Кудрин (1934–2020) предложил и активно развивал представ-
ления о техноценозе, вкладывая в него «экологическое звучание» 
[8–10 и др.].

9. Статья получила премию McKinsey (McKinsey & Company — 
международная консалтинговая компания, специализирующаяся 
на решении задач, связанных со стратегическим управлением). 
Следует заметить, что на год раньше статьи Мура была опублико-
вана монография М. Ротшильда [37], в которой уже использовались 
представления об «экосистеме» применительно к экономике.
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ций и физических лиц. Экономическое сообщество 
производит товары и услуги, ценные для потребителя, 
которые также являются частью экосистемы. В состав 
экосистемы любого предприятия также входят постав-
щики, ведущие производители, конкуренты и другие 
заинтересованные стороны. Со временем они коэво-
люционируют свои возможности и роли и стремятся 
соответствовать направлениям, установленным одной 
или несколькими компаниями-лидерами. Те компании, 
которые занимают руководящие роли, могут меняться 
с течением времени, но функция лидера экосистемы 
ценится сообществом, потому что она позволяет чле-
нам двигаться к общим видениям, чтобы выровнять 
свои инвестиции и найти взаимо-поддерживающие 
роли». Концепция Мура — прямой перенос биологи-
ческих представлений о конкурентной борьбе в сферу 
инновационной деятельности. Иными словами, любая 
группа лиц и организаций со всем производимым и по-
купаемым товаром — это уже «экосистема».

Понятие «экосистема» эксплуатируется не только 
бизнес-сообществом; оно проникло как «инновацион-
ная экосистема» (innovation ecosystem) в зоны особого 
территориального развития [16; 40]. При этом в это 
понятие вкладывается такое содержание: «Немного 
другой подход <…> заключается в понимании эконо-
мики как национальной инновационной экосистемы. 
Такой подход может помочь нам понять, во-первых, что 
система не является фиксированной, а эволюционирует, 
растет и развивается в соответствии с новыми потреб-
ностями и новыми обстоятельствами, и, во-вторых, 
что эта система подвержена изменениям в результате 
новых политических инициатив. Экосистемный под-
ход подчеркивает сложные взаимосвязи между раз-
личными участниками инновационной экономики 
(включая индивидуальных предпринимателей, а также 
корпоративных субъектов, таких как крупный бизнес 
и университеты), а также важность стимулов, с кото-
рыми сталкиваются различные субъекты, стремясь 
к достижению «дружественной к инновациям среды». 
Инновации, как и региональная конкурентоспособ-
ность, будут достигнуты не за счет указов, а за счет 
сочетания государственных и частных инициатив» 
[40, p. 68]. Таким образом, «экосистема инноваций — 
среда, образованная непосредственно участниками 
инновационного процесса, в которой протекает их 
взаимодействие, направленное на создание и развитие 
инноваций» [16]. Причем здесь «экосистема», — для 
красивого словца?..

Обзор других использований и пониманий «эко-
системы» в контексте, далёком от собственно экологии 
(«предпринимательская экосистема», «промышленная 
экосистема», «университетская экосистема», «экоси-
стема бренда» и пр.), можно найти в литературном 
обзоре диссертационной работы А. Ю. Яковлевой [30].

Аналогичная ситуация (расширительное и не-
корректное использование) наблюдается и с другим 
экологическим понятием — «популяция» [2; 3, с. 27–29]. 
Например, в статье о «популяциях образовательных 
организаций» сказано: «Применив базовые положения 
популяционной экологии относительно организаций, 
также можно объяснить причины их распределения 

в различных рыночных условиях» [1, с. 74–75]. Другой 
автор так начинает свою статью: «Образовательные 
организации (вузы и др.), а также их части (студенты, 
профессорско-преподавательский состав, учебно-вспо-
могательный персонал и др.), по статистическим дан-
ным вполне возможно представить как популяции» [13, 
с. 97]. Профессор Высшей школы экономики В. В. Радаев 
[18, с. 99] назвал свою статью так — «Популяционная 
экология организаций: как возникает разнообразие 
организационных форм». И в этом случае, как и для 
«бизнес-экосистем», инициаторами неправомочного 
использования экологической терминологии стали 
американские социологи [31; 32 и др.].

В рамках среды для имитационного моделирова-
ния AnyLogic используется понятие «популяция аген-
тов». Под агентом в агент-ориентированном модели-
ровании понимается элемент модели, который может 
иметь поведение, память (историю), контакты и т. д.; 
агенты могут моделировать людей, компании, проекты, 
автомобили, города, животных, корабли, товары и т. д. 
[6; 7; 14; 15]. Иными словами, это «популяции чего и кого 
угодно»; понятие закрепилось, широко используется, 
но причем здесь популяция?..

Президент В. В. Путин после известного поле-
та на мотодельтоплане со стаей стерхов на пресс-
конференции во Владивостоке (10 сентября 2012 г.), 
говоря об оппозиции, заметил, что «даже если они 
не члены стаи, то всё равно они члены нашей популя-
ции, и к ним нужно относиться бережно» 10. Или рос-
сийский спортивный журналист Е. В. Дзичковский [4] 
написал, что «биатлонисты тоже популяция зимняя». 
Оба случая — несомненно, метафора.

В последнее время, явно для «красного словца», 
понятие «популяция» (без указания — популяция кого, 
в каких границах-ареалах и пр.) используется все чаще 
и чаще. Также несколько примеров.

Глава Роспотребнадзора, профессор А. Ю. Попо-
ва: «Мы проводим исследования с конца июня, и мы 
понимаем, что иммунитет в популяции вырабатыва-
ется в разных субъектах по-разному, в зависимости 
от того, сколько людей переболело симптомно или 
бессимптомно, а в исследование попадали в основ-
ном люди, которые не болели, у которых в анамнезе 
болезни нет» [11].

Старший вице-президент по инновациям Фон-
да «Сколково», председатель Грантового комитета 
К. В. Каем (как о нем написано в Интернете — потом-
ственный врач в седьмом поколении) заявил по поводу 
предполагаемого выпуска генетических паспортов: 
«Это позволит проводить предиктивную диагностику 
генетических и онкологических заболеваний. Отсле-
живать предрасположенность и к другим патологиям, 
про которые мы еще не знаем, что они могут быть свя-
заны с генетическими данными. Все это положительно 
должно сказаться на популяции» [17].

Конечно, некорректным и недопустимым является 
и такого рода использование чиновниками понятия 
«популяция»: 9 декабря 2009 г. в программе «Вести» 
было показано интервью тогда министра здравоох-

10. https://www.ng.ru/week/2012–09–10/11_photo.html.
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ранения РФ, профессора Т. А. Голиковой, в котором 
она говорила о «популяции численности населения 
России» 11. Во-первых, следует использовать понятие 
«численность популяции», «численность населения», 
но никак не «популяция численности» (науке не из-
вестны организмы под названием «численность»…). 
Во-вторых, population в переводе с английского и есть 
население; таким образом, получаем «масло масляное» 
(тавтология).

На сайте Минздрава РФ 12 можно прочитать: «В рам-
ках Федерального проекта «Формирование системы 
мотивации граждан к здоровому образу жизни, вклю-
чая здоровое питание и отказ от вредных привычек» 
планируется разработка новых эффективных популя-
ционных мер как информационного, так и регулятор-
ного характера». Какой смысл вкладывается в понятие 
«популяционные меры» (без указания, к кому и в каких 
масштабах они могут применяться), не ясно. Или тот же 
Минздрав разместил на Федеральном портале проектов 
нормативных правовых актов проект федерального 
закона «О популяционной профилактике заболеваний, 
связанных с дефицитом йода» 13 (фактически, о необ-
ходимости в масштабах страны йодировать пищевую 
соль). Проблема важная, и не она является предметом 
обсуждения. А нельзя ли было назвать этот предла-
гаемый закон, например, просто «О профилактике 
заболеваний, связанных с дефицитом йода»?

Такого рода «размывание» вполне сложившихся 
и уже используемых понятий (а в данном случае, по-
нятий целой весьма почтенной области знаний — эко-
логии) — это прямой путь к разрушению Вавилонской 
башни всей науки. Люди должны выработать общий 
научный язык, который позволил бы им понимать 
друг друга и не смешивать разные направления де-
ятельности.

В частности, у нас в стране еще в конце 70-х годов 
ХХ века академик Д. С. Лихачев (1906–1999) ввел и актив-
но развивал представления об «экологии культуры»: 
«Человек — часть природы, и отсутствие в природе 
духовного человека, представляющего как бы «само-
сознание вселенной», лишает смысла существования 
не только человека, но и все сущее, все мироздание… 
Такую обезглавленную природу не будет смысла со-
хранять 14» [12, с. 320]. И с этим — трудно не согласиться. 
Хотя следует поспорить с самим термином «экология 
культуры». «На одном из годичных собраний Российской 
академии наук (примерно в 1996–1997 гг.) я набрался 
смелости (наглости), подошел к Дмитрию Сергеевичу, 
представился и высказал свои соображения о неудач-
ности этого термина: эко — дом, логия — наука; получа-
ется наука о Доме культуры… Он улыбнулся и заметил, 
что это «удобно»; на что я ответил, что в науке суще-
ствуют представления о «занятом термине» (попытка 

11. https://forum.ykt.ru/viewtopic.jsp?id=1110685.
12. https://minzdrav.gov.ru/news/2019/10/01/12588-v-rossiyskoy-

federatsii-suschestvenno-snizilas-smertnost-assotsiirovannaya-s-
upotrebleniem-alkogolya.

13. https://base.garant.ru/56813924/.
14. Справедливо. Во-первых, некому будет сохранять, 

а во-вторых, Природа и без Человека будет жить и развиваться…

описать какие-то новые понятия или явления всегда 
упираются в дилемму: придумывать для этого новое 
слово или использовать уже известный, но занятый 
термин, делать подмену)» [22, с. 67]. В этом контексте 
понятие «экология» стало использоваться уж слишком 
часто и не всегда к месту (см. более 80 определений 
«экология» [20; 21], среди которых есть и биологические 
определения экологии, и определения экологии как 
«понятие-символ эпохального значения, болезненный 
нерв современной мировой цивилизации и культуры, 
её новый животрепещущий философско-мировоззрен-
ческий ориентир и новое измерение» [24], и «политиче-
ская экология», и «экологии духа», и «экология секса», 
и «экодизайн», и пр.).

В свое время о подобных ситуациях справедливо 
высказался известный немецкий логик и философ 
конца XIX — начала ХХ вв. Г. Фреге (Friedrich Ludwig Gott-
lob Frege; 1848–1925): «Я считаю, что не менее опасны 
псевдоимена, которые ничего не обозначают. Псевдо-
имена, пожалуй, даже в большей степени, чем неодно-
значные выражения, способствуют демагогическому 
злоупотреблению языком. <…> Поэтому мне кажется 
исключительно важным закрыть этот источник за-
блуждения — хотя бы в науке — раз и навсегда» [26, 
с. 192]. Все эти «техноценозы», «бизнес-экосистемы», 
«популяции чего-то» и пр. могут преследовать несколь-
ко целей.

Вполне безобидная метафора (перенесение неко-
торого смысла с одного слова на другое). Такого рода 
метафора, в первую очередь, свойственна поэзии (см., 
например, Б. Пастернак «Сон», 1913 и 1928 гг.:

Но время шло, и старилось, и глохло,
И, поволокой рамы серебря,
Заря из сада обдавала стекла
Кровавыми слезами сентября.).
Да, продажи двигаются и без метафор. Но, согла-

симся, образная речь — это прекрасно; текст, в кото-
рый включен яркий образ, играет новым красками. 
Но нельзя заигрываться метафорами, они используются 
«редко, но метко» 15.

Терминологическая «экологизация» бизнес-сфе-
ры — это вовсе не способ бизнеса выглядеть «зелёным». 
В чем, например, «зелёность» бизнеса «Яндекс. Такси», 
поиска вакансий и сотрудников «Сбер Работа.ру» или 
приобретения билетов в театры и кино на платформе 
Ticketland в МТС? Бизнес — это прежде всего деньги. 
По словам A. Таунсенд [38; 39], экология бизнеса — это 
изучение взаимных отношений между бизнесом и «ор-
ганизмами» (индивидуумы и организации) и их средой. 
Целью такой «бизнес-экологии» является достижение 
финансовой устойчивости путем полной экологиче-
ской синхронизации и интеграции бизнеса с сайтами, 
которые он «населяет, использует и затрагивает». Еще 
в конце 60-х годов прошлого века нобелевский лауреат 
П. Самуэльсон (Paul Anthony Samuelson; 1915–2009) счи-

15. Только в русскоязычном сегменте Google по запросу 
«бизнес-экосистема» получено примерно 15,3 тыс. результатов. 
В проспектах 2014 г. компании Alibaba Group слово «экосистема» 
было использовано более 160 раз [http://mis.business/upload/iblock/7
ea/7ea49ac60a191d47ea71dd89a2d1eced.pdf]. Это явно не метафора…
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тал, что применительно к экономике «…уникальный 
биологический метод представляет собой в основном 
пустую болтовню» [25, c. 363].

Некоторые воспринимают такого рода «эколо-
гизацию» как возможность говорить об экологиче-
ских проблемах, касающихся бизнеса (а кто бы запре-
щал?..). Но вот происходит экологическая катастрофа 
в Красноярском крае 29 мая 2020 г. в результате аварии 
на ТЭЦ-3 АО «Норильско-Таймырская энергетическая 
компания». И что, «бизнес-экосистема» как-то помогла 
(поможет) восстановлению экобаланса пострадавшей 
Норило-Пясинской гидроэкосистемы? Пока в этом 
контексте о катастрофе (реабилитация, ущербы и пр.) 
никто не говорит.

Возможно, бизнесмены, социологи, IT-специалисты 
и др. вновь «наступают на грабли» антропоцентризма 
[5] в варианте широкого понимания экоцентризма 
(глубинной экологии Арне Нэсса [Arne Næss; 1912–2009]). 
Это лишний раз свидетельствует об их экологической 
безграмотности или об ограниченности фантазии и сло-
варного запаса.

Если придерживаться конспирологических теорий, 
то «экологическая риторика» (точнее, её эволюционная 
часть) направлена на явное отделение бизнеса от вла-
сти. Все эти разговоры о самоорганизации, «самостоя-
тельности» экосистем, выраженной конкуренции, всё 
это — подведение «теоретической базы» под полную 
самостоятельность (безответственность) бизнеса. Од-
нако оставим эту цель специалистам, а сами примем 
в качестве постулата следующее: «Мы живем в дина-
мичном, быстроменяющемся мире. <…> Цель обще-
ства потребления — сделать из человека идеального 
потребителя. Основной механизм достижения этой 
цели — размывание понятий. Человек без понятий 
становится гибким, неустойчивым, подверженным 
внешним влияниям» [23, с. 41]. Скорее всего, это и есть 
главная цель «терминологической путаницы». На оси 
«восторженный экоцентризм — лицемерный цинизм» 
популяции «всего и вся» и «бизнес-экология» явно ближе 
к последнему.

Завершая этот экскурс в нетрадиционное исполь-
зование экологических понятий, не хочу оставить 
у читателя впечатления, что автор — принципиальный 
противник любого расширения сферы применимо-
сти экологических понятий за пределы собственно 
экологии как биологической дисциплины. На уровне 
метафоры — всегда пожалуйста! Во всех иных ситуа-
циях (в экономике, здравоохранении и пр.), следует 
обосновать и заново (четко, корректно) «вложить» 
в старое понятие новое содержание 16, без которого 
ну никак нельзя обойтись… Проблемы, о которых ска-
зано в данной заметке, возникают именно тогда, когда 
такого рода «применение» делается некорректно и, тем 
более, безграмотно (допускаю, что серьезный источник 
таких проблем — плохое знание английского — прямое 
калькирование без вникания в суть или недобросо-
вестной перевод). Но блюсти «чистоту рядов» следует 

16. Вот здесь я все-таки считаю более правильным предлагать 
новые термины и понятия («кесарево — кесарю…»); сама наука, 
научная жизнь рассудит, кто прав и что останется в её фундаменте.

весьма осторожно: здесь вполне очевидна аналогия 
с обоюдоострой «бритвой Оккама»…
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Виталий Будённый
Улицы воинской славы

Виталий Будённый написал книгу «Улицы воин-
ской славы», которую составили рассказы о героях Ве-
ликой Отечественной войны, чьими именами названы 
улицы Воронежа и некоторых городов Воронежской 
области. Книгу благодаря финансовой поддержке Торго-
во-промышленной палаты Воронежа напечатали в об-
ластной типографии, и тираж с помощью городского 
отдела образования и отделов образования районных 
центров бесплатно раздали по школьным библиотекам, 
музеям, молодежным организациям. Ответная реакция 
хорошая. Самая яркая: директор одной из школ Репьев-
ского района написала: “Читаем всем районом!”. При-
шел отклик и от Николая Никифоровича Титоренко, 
контр-адмирала, писателя-документалиста, лауреата 
премии Правительства Российской Федерации: «Прочёл 
книгу на одном дыхании. Такое впечатление, что автор 
сам был в танке КВ-1 рядом с Андреем Серебряковым 
на трассе к Подклетному. Подавал ленту к станковому 
пулемёту в схватке за Холм. Взрывал нефтяные скважи-
ны Дрогобыча вместе с Костей Стрелюком в боевых по-
рядках партизан Ковпака. Книга читается под мелодию 
марша Бессмертному полку солдат, отдавших жизнь 
за вечную Россию. И, значит, будет в память живым 
поколениям россиян ещё, как минимум, сто лет. Дай 
Бог. Я не оговорился. Есть мнение, если человека бьют, 
то у человека, увидевшего чужую трагедию, на теле воз-
никают рубцы от ран. Виталий Будённый именно так 
воспринял, очень близко, с сопереживанием, подвиги 
защитников Родины. Спасибо ему за это!».

В планах автора расширить географию: попро-
бовать охватить еще несколько областей, хотя он опа-
сается, что в одиночку такой объем не охватить… Вот 
и обращается со страниц нашего альманаха к тем, 
кто хотел бы войти в рабочую группу, выступив как 
автор новых новелл. А пока публикуем несколько глав 
из этой книги.

Три брата
Идёт третий день войны. От перрона тёмного и не-

уютного Белорусского вокзала отходит поезд. Он везёт 
своих пассажиров на запад — туда, где война. Ещё не-
известная им, не такая страшная, какой она окажется 
через 600 километров пути.

Вагоны поезда дачные. Совсем недавно в таких 
вагонах люди по выходным ездили отдыхать: загорать, 
купаться, играть в волейбол и рыбачить на утренней 
зорьке. Теперь в них едут военные, чтобы ценой своих 
жизней вырвать у врага то время, когда люди снова 
смогут загорать, купаться, играть в волейбол и рыба-
чить на утренней зорьке.

За окнами поезда ночь. Спит, свернувшись калачи-
ком, юноша шестнадцати лет. Вздремнул военный кор-
респондент, представившийся Константином. Крепкий, 

с ранней сединой и орденом Ленина на гимнастёрке 
полковник-танкист сжимает кулаки, тяжело лежащие 
на столе. За время долгой разлуки полковник при-
вык мысленно разговаривать со своими братьями. Их 
двое: Евгений, старше полковника на один год, и Пётр, 
младше на девять лет.

— Знаешь, Женька, сейчас ночь проносится за ок-
нами. А я, наверное, не усну. Не могу понять, Женя: 
враг топчет нашу землю, бомбит наши города, убивает 
и калечит наших людей. А мы здесь, целый поезд во-
енных. Не рядовых, Женя, не сержантов. Целый поезд 
командиров. Мы сейчас должны быть там, в пекле боёв, 
руководить частями и подразделениями, приказывать 
и выполнять приказы. Почему вместо этого мы здесь, 
в дачном поезде, едем дачниками? Разговариваю сей-
час с тобой, а сам смотрю на Юрку. Шестнадцать лет 
мальчишке. Когда нам было по 16–17, помнишь? Шла 
первая мировая. Прифронтовой Гомель, Конный базар, 
толпы беженцев, восстание казаков? А помнишь, как 
бегали мы с тобой на Земпосад, где был 4-й воздухо-
плавательный парк, смотреть на самолёты? Как сам 
Нестеров кружил над городом, и Сикорский пролетал 
на “Илье Муромце”? Тогда уже семь лет, как мы жили 
с тобой без мамы. Воспоминания пролетают, Женя, как 
будто я еду мимо них на поезде. Зачем я взял с собой 
сына? Он подошёл ко мне, взъерошенный весь, реши-
тельный: “Не возьмёшь, всё равно сбегу, буду не в твоей, 
так в другой части воевать”. Тайка сказала: “Возьми”. 
Подумала, наверное, что со мной будет надёжнее. Ладно, 
посмотрим. Можем ведь в такую мясорубку попасть …

По поводу мясорубки полковник танковых войск 
Александр Ильич Лизюков не ошибся. Состав не до-
шёл до Минска, он был задержан в Борисове. Даль-
нейшее движение невозможно. Всего в нескольких 
километрах впереди идут бои. Самолёты с чёрными 
крестами на плоскостях безнаказанно бомбят город, 
вокзал, склады с топливом и боеприпасами. В городе 
и окрестностях тысячи людей из отступающих частей 
и окруженцев, прорвавшихся через немцев к своим. Их 
некому организовать, обеспечить всем необходимым, 
подчинить строгой воле командира, а слухи о прибли-
жающихся фашистах усиливаются. Назревает паника.

В это трудное грозовое время в пригородном лесу 
возник островок строгой военной дисциплины и по-
рядка. Это полковник Лизюков взял дело в свои руки. 
Из красноармейцев и военных командиров, выходив-
ших из окружения группами и поодиночке, он начал 
формировать стрелковые подразделения. Организовал 
подвоз из города вооружения, боеприпасов и продо-
вольствия. Жёстко пресекал любые проявления паники. 
Ругался, кричал, шутил и улыбался — всем своим видом 
и действиями полковник внушал людям уверенность 
в правоте общего дела. И постепенно из неразберихи 
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и сумятицы отступления стали проступать очертания 
чёткой боевой организации. Из разрозненного и расте-
рянного отступающего народа возникли взводы, роты 
и батальоны. Появилось боеспособное соединение, 
готовое выполнять поставленные задачи. Уже после 
войны знаменитый писатель и поэт, а тогда военный 
корреспондент Константин Симонов, который и ехал 
с Лизюковым в одном купе дачного поезда, вспоминал: 
«Полковник вёл себя так, как будто ничего не случи-
лось, как будто у него под началом не самые разные, 
никогда не видавшие друг друга люди, а кадровый 
полк, которым он командует уже, по крайней мере, 
три года. Он спокойным, глуховатым голосом отдавал 
приказания. В этом голосе слышалась железная нотка, 
и все повиновались ему … В тяжелой обстановке рас-
терянности и неразберихи я запомнил на всю жизнь 
полковника Лизюкова… Он с тех пор мысленно стал 
для меня одним из образцов не только чисто военного, 
но и шире говоря — гражданского мужества».

Сам полковник в непрерывной череде дел выкра-
ивал на сон всего несколько часов в сутки. Привалится 
под сосной, смежит усталые веки и вспомнит братьев:

— Эх, Петя, сказали бы мне, что будет такое, в мор-
ду бы дал этому человеку. Пятый день войны. Вместо 
того, чтобы в шею гнать врага с родной земли, чтобы 
в первый же день ноги его здесь не было, чтобы бежал 
и адрес забыл, и карты наши сжёг, мы, Петя, отступаем. 
А иногда, как я понял, даже бежим. На сердце у меня 
тревога. Связи нет, штабов нет, приказов, естественно, 
тоже нет. Кто поодиночке выходит, кто группами. Ты 
представить себе не можешь, сколько их. Останавлива-
ем окруженцев и отступающих, приводим их в чувство, 
составляем списки. Теперь я отвечаю за судьбы этих 
людей. Дело вроде налаживается. Но время от времени 
гоню от себя вопрос: кто виноват? Сейчас не до этого. 
Нужно работать. Я принял решение: что бы ни случи-
лось, бетонный мост через Березину будем держать 
до последнего патрона. Ячейки, окопы и траншеи от-
роем на обоих берегах. Подразделения получат полосы 
огня. Пулемётам определим секторы обстрела. Все 
орудия, какие есть, расположим на танкоопасном на-
правлении. Ничего, братишка, мы ещё дадим им жару. 
Знаешь, отступающие такое рассказывают, оторопь бе-
рёт. А я немцев пока и не видел. Когда на танковых ма-
неврах в 35-м во Франции был, их туда не пригласили. 
У меня ведь тогда было секретное поручение Генштаба 
создать совместную с французами разведывательную 
службу. Для предотвращения фашистской угрозы. Вот 
она теперь, эта угроза, в двух километрах отсюда. Ду-
маю, скоро встретимся. Не жду от этой встречи ничего 
хорошего. Ни для себя, ни для них.

Семь дней отряд Лизюкова и курсанты бронетан-
кового училища удерживали мост через Березину. 
Каждый день был страшен и каждый час бесценен. 
Захватив мост и город, фашисты захлопнут выход 
из «мешка» многим соединениям Западного фронта. 
Сотни тысяч окажутся в окружении. Поэтому на город 
и переправу обрушились тонны смертоносного метал-
ла. Бомба за бомбой летели вниз, самолеты пикировали 
на траншеи, на лес, на мост, стремясь убить всё живое, 

находящееся там. Берега были изрыты воронками. 
Вступила в дело дальнобойная артиллерия. Казалось, 
ничего живого уже не может остаться на этой земле. 
Но когда фашисты перешли в наступление, они встре-
тили яростное сопротивление отряда Лизюкова.

На пятый день обороны, когда измотанные, из-
раненные бойцы из последних сил отбивали атаки 
немцев, когда вражеская мотопехота обошла оборони-
тельный рубеж и ударила с фланга и с тыла, полков-
ник Лизюков оставил свой командный пункт, поднял 
солдат и сам повёл их в безмолвную штыковую атаку. 
Фашисты были отброшены.

После обороны моста отряд Лизюкова вместе с 1-й 
Московской стрелковой дивизией отходил к Орше, из-
матывая противника тактикой подвижной обороны. 
В июле личным распоряжением маршала Тимошенко 
Лизюков был назначен комендантом переправы через 
Днепр у села Соловьёво.

— Женя, я комендант Соловьевской переправы. 
Это последняя нить, которая связывает несдающиеся 
16-ю и 20-ю армии с миром. Если разобьют переправу 
и сбросят нас в Днепр, сто тысяч людей окажутся в кот-
ле. Без продовольствия, без горючего и без боеприпасов. 
Поэтому мы будем стоять до последнего.

Знаешь, брат, если попаду наверх, там, наверное, 
скажут: “Полковник, мы тебе ад показывать не будем, 
ты его уже видел”. Братишка, они бомбят нашу пере-
праву по 20 раз за день. Мы её восстанавливаем, они 
опять прилетают. Я танкист, Женя, но сейчас я танк 
променял бы на самолёт. Пусть даже это будет биплан. 
Уж как-нибудь поднялся бы над переправой и протара-
нил бы хоть один “юнкерс”. Я, Женя, цифру 87 теперь 
ненавижу. Когда мне стукнет 87, вы с Васькой ко мне 
на день рождения не приходите, отмечать не буду. 
А на следующий день жду, посидим просто так, но как 
следует.

А пока сидеть некогда, стреляем по бомбардиров-
щикам из винтовок. От злости. Ну нет у нас самолётов, 
нет. И бомбят они переправу так, что Днепр красный. 
Танки с севера и с юга выходят на прямую наводку 
и бьют по переправе, по людям, по технике. Отбиваю 
их атаки, но с каждым разом сил всё меньше. Сердце 
разрывается, Женя, кого пропускать. С той стороны ма-
шины со снарядами, с этой — с ранеными. Все кричат, 
ругаются, стонут, все хотят успеть, пока передышка, 
пока “юнкерсы” снова не прилетели. Веришь, хочу 
раненых пропустить, люди кровью истекают, их срочно 
на стол к хирургу нужно. Но знаю: сегодня не про-
пустишь снаряды, завтра раненых будет в десять раз 
больше. Вот и приходится … Я просто стал железным, 
Женя, а жалость свою выкинул в Днепр.

За оборону Соловьёвской переправы полковнику 
Лизюкову было присвоено звание Героя Советского Со-
юза. Вскоре он принял командование 1-й Московской 
стрелковой дивизией, заменив на этом посту полу-
чившего ранение воронежца полковника Крейзера. 
Гвардейские победы дивизии крепко связаны с Лизю-
ковым. На её счету ожесточённые бои с фашистами 
на Ельнинском выступе и сентябрьское поражение 
Гудериана под Сумами — танковый гений Германии 
был бит гвардейцами Лизюкова.
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Ноябрь 41-го. Время ожесточенных сражений 
за столицу: дивизия Лизюкова переброшена под Москву 
и стоит насмерть, удерживая Наро-Фоминский рубеж. 
В декабре новое назначение, заместителем командую-
щего армией, и сразу в бой. В отсутствие больного ко-
мандующего Лизюков во главе армии не позволил врагу 
сделать последние полшага к столице нашей Родины. 
Немцы заняли посёлок Красная Поляна в 25 км от Мо-
сквы, германские офицеры уже видели в цейсовские 
бинокли звёзды Кремля и готовились расстреливать 
город из дальнобойных орудий. До конца блицкрига 
фашистам оставались часы. Немецкие кинооператоры 
потирали руки и протирали линзы, готовясь снимать 
этот долгожданный момент. Вот какие письма в эти 
дни отправляли фашисты из Красной Поляны домой: 
“Через несколько часов начнётся наступление. Я видел 
тяжёлые пушки, которые к вечеру будут обстреливать 
Кремль. Я видел полк наших пехотинцев, которые 
первыми должны пройти по Красной площади. Москва 
наша, Россия наша… Тороплюсь. Зовет начальник 
штаба. Утром напишу из Москвы!». Дух победы царил 
в немецких войсках. Но уже через неделю не только 
духа победы, но и немецкого духа в Красной Поляне 
не было. Вместо него — брошенные пушки и танки, 
ящики «железных крестов» для награждений, запасы 
парадной формы, горы неубранных трупов своих сол-
дат. И директива Гитлера — перейти к обороне на мо-
сковском направлении. Нанесла фашистам поражение 
у Красной Поляны 331-я Брянская Пролетарская диви-
зия генерала Короля, действовавшая в составе армии, 
которой в это время командовал Лизюков. Александр 
Ильич сам водил 1106-й полк этой дивизии в атаку.

Но причина успехов теперь уже генерал-майора 
Лизюкова — не только в личной храбрости полководца. 
Он заслуженно считался одним из самых теоретически 
грамотных командиров Советского Союза. Недаром 
в марте 1942 года редактор газеты “Красный воин” 
пишет ему: “Мой дорогой генерал! Ваша книга «Что 
надо знать воину Красной Армии о боевых приемах 
немцев» получила широкое распространение и попу-
лярность. Ею пользуются как пособием при подготовке 
бойцов и командиров. Есть крайняя необходимость 
ввести новый и обстоятельный раздел о том, как немцы 
строят и обороняют населённые пункты, укреплённые 
районы и узлы».

Кроме того, в апреле-мае 1942 года Лизюков че-
тыре раза встречается со Сталиным. К его мнению 
прислушиваются высшие руководители страны. Речь 
идёт о создании в Красной Армии крупных танковых 
соединений. Вопрос находится под личным контро-
лем Сталина. В мае 1942 г. генерал-майор Лизюков 
назначается командующим 5-й танковой армией. В её 
составе три танковых корпуса, отдельная танковая 
бригада, стрелковая дивизия, артиллерийские и другие 
части: всего более шестисот танков, 30 000 тонн брони. 
Небывалая мощь, способная раздавить фашистскую 
гадину в лепёшку.

— Пётр, с Армии меня сняли. И Армии больше 
нет, расформирована. Потери огромные.

7-й и 11-й танковые корпуса обескровлены и из-
мотаны. Начинали за здравие: и сил достаточно, и план 

операции разработан грамотно. Должны были всей 
мощью ударить во фланг наступающим на Воронеж 
немцам и отрезать их от тылов. Объяснять тебе, че-
ловеку военному, не надо: без тылов, без снабжения 
боеприпасами, топливом и продовольствием они бы 
долго не продержались. Открутили бы мы фашисту 
на Дону голову и отправили бы обратно уже без голо-
вы. Но только гладко было на бумаге, да забыли про 
воронежские овраги. Подвела наша главная вражи-
на — спешка. А как без неё, когда немцы Воронеж уже 
начинали душить? Надо было вступать в бой. И полу-
чилось: танки разгружаются на станции, и вперёд. Удар 
наносится не всеми силами, а отдельными группами. 
Не сжатым кулаком, а растопыренными пальцами. 
По-женски ладошкой шлёпнули фашиста, вместо того, 
чтоб нос ему расквасить. Ну, и получили в ответ. А ведь 
я писал в Ставку, умолял: “операцию лучше проводить 
силами 3-й танковой Армии, она уже сосредоточена”. 
А моей дайте двое суток, дайте сутки! Пропустили 
мимо ушей. А ведь я, брат, четыре раза был у Сталина. 
Встретимся, расскажу подробнее. Он роста маленького, 
а сам большой. Говорит тихо, а слышно на всю страну. 
Я сначала робел. А ко второй встрече уже втянулся, 
даже интересно стало. Решались вопросы усиления 
броневой мощи Красной Армии. По результатам нашей 
работы созданы 25 танковых корпусов! Тогда все выс-
шие руководители страны моё мнение брали в расчёт. 
А с 5-й танковой армией — не прислушались. Меня, 
Петя, некоторое время назад ответственный секретарь 
“Журнала автобронетанковых войск” генерал-майор 
Чернявский попросил статью написать: “Организация 
взаимодействия танков с пехотой, артиллерией и ави-
ацией”. Я её написал. Считаюсь, понимаешь, в этом 
вопросе специалистом. Так вот, брат, то, что произо-
шло с 5-й танковой армией — это точно моя статья, 
только полностью наоборот. Сами не сосредоточились, 
разведку и привязку к местности не провели, взаимо-
действие и связь не наладили. Сердце моё, Пётр, обли-
вается кровью моих танкистов, дорогих ребят, которые 
бились насмерть, и шли на подвиг, и, отстреливаясь 
до последнего снаряда, горели в танках.

После того, как 5-я танковая армия прекратила 
своё существование, Лизюков был назначен коман-
диром 2-го танкового корпуса. Бои в составе 5-й тан-
ковой армии были тяжёлыми: в корпусе из 183 танков 
осталось 78, из них 38 средних и ни одного тяжёлого. 
Затем пришло пополнение: 42 лёгких Т-60 и 20 тяжё-
лых КВ. Задача перед 2-м танковым корпусом стояла 
по масштабам меньше, а по сути та же самая: прорвать 
хорошо укреплённый узел обороны в Большой Верейке, 
по тылам врага пройти 15 километров и выйти к селу 
Медвежье. Ликвидировать переправу через Дон у села 
Медвежье и этим содействовать разгрому воронежской 
группировки противника.

Первый день наступления был удачным и неудач-
ным одновременно. Укреплённый узел немцев в селе 
Большая Верейка взят. Но дальнейшее преследование 
врага танками задержалось из-за рек Быстрик и Боль-
шая Верейка. Больше похожие на ручьи, чем на реки, 
но с топким илистым дном и болотистой поймой, они 
оказались труднопроходимыми для тяжёлых боевых 
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машин. И без того непростое форсирование рек ослож-
нялось непрерывными атаками с воздуха и тотальным 
заминированием берегов в местах переправ. В итоге 
к вечеру задача на первый день наступления танковым 
корпусом не была выполнена.

Лизюков не мог позволить себе срыв второй опе-
рации подряд. Он и так уже в чёрном списке командо-
вания. И генерал принимает судьбоносное решение: 
наступать ночью. Преимущества: сбитый со своих 
позиций враг не успеет за ночь укрепиться и оказать 
сопротивление. Недостатки: ночной марш-бросок 
танков по незнакомой местности таит в себе массу 
неожиданностей и доселе в Красной Армии не при-
менялся. Главное — в темноте не пропустить поворот 
на Медвежье.

Всего в дерзкий ночной рейд вышли 89 танков. Го-
ловная походная застава (ГПЗ), состоявшая из 3 танков 
КВ и 3 лёгких Т-60, почти сразу оторвалась от основной 
колонны. В результате 23 танка проехали нужный пово-
рот, а остальные, потеряв ориентиры, остановились ещё 
до поворота. ГПЗ вернулась, в ночной темноте нашла 
эти 23 танка и повела их по правильной дороге. Скорее 
всего, и этих сил хватило бы для захвата и удержания 
небольшого села Медвежье до подхода задержавшихся 
танков. Но летняя ночь коротка, а драгоценное вре-
мя ушло на ожидание и поиск потерявшихся в ночи 
танкистов. На востоке поднималось солнце. Справа 
и слева от колонны опускались стволы немецких 
противотанковых орудий. Танки в поле были видны, 
как на ладони. Низкие немецкие пушки за высокими 
русскими колосьями — нет. Завязался неравный бой. 
Боевые машины загорались одна за другой. Танкисты 
продолжали стрелять даже из горящих машин. Пока 
не сгорали сами. В этом бою колонна потеряла ещё 
13 танков. Но выжившие продолжали выполнять за-
дачу, выжившие шли вперёд за погибших. И к 8 утра 
до цели, села Медвежье, дошли четыре КВ и два Т-60. 
Углубившись на 15 километров от линии фронта в не-
мецкие тылы, они нашли село пустым. Без жителей. 
Без фашистов. Идеальные условия для соединения 
с остальной частью отряда и разгрома немецких тылов.

Но с кем соединяться? Где отставшие 60 танков 
26-й танковой бригады? Они так и не подойдут. Дей-
ствуя нерешительно в ночное время, утром они по-
падут под артобстрел и бомбёжку и будут прятаться 
в роще. В Медвежьем в это время произойдут такие 
события: выполнившие приказ командира корпуса 
шесть танков 89-го танкового батальона 148-й танковой 
бригады будут в 10 часов утра окружены фашистами. 
Выполняя приказ, они не покинут Медвежье. Из-за не-
возможности пополнить запасы топлива и боеприпасов 
все шесть танков к 8 часам вечера будут уничтожены 
в бою. Но командир корпуса генерал Лизюков этого 
не знал. Связи не было.

— Вася, Петя, братишки мои дорогие, скучал бы 
я по вам, да скучать некогда. Нахожусь сейчас в танке. 
Мой 89-й танковый батальон ещё прошлой ночью за-
крепился в селе Медвежье. Иду к нему на соединение. 
Фрицев пока не видно, хоть мы и в тылу у них. Мы их 
изрядно потрепали за эти дни, как и они нас. Сегодня 
рано утром был у Чибисова, у нашего Никандра, чтоб 

его. Получил очередной разгон. Это ведь он, когда я ещё 
был на армии, бросил мне в лицо: “Это называется 
трусостью, товарищ Лизюков!” А я не трус, ребята, 
я просто не дурак. Не мог позволить себе гнать в на-
ступление слепую армию. Без разведки, без привязки 
к местности, без отработки взаимодействия. Да ещё 
и вводить её по частям. Я всё понимаю: на Дону тяже-
лейшие бои, люди гибнут, сам на Березине был в этой 
шкуре — каждый час кровью полит, материнским горем 
выстрадан. Мне бы тогда хотя бы сутки … Ладно, братья 
мои дорогие, все обиды прочь, сейчас другая задача, 
и её я выполню. Есть тут одно местечко опасное, где две 
рощи с обеих сторон подходят к дороге. Устраивал бы 
сам противотанковую засаду, поставил бы её только 
здесь. Надеюсь, проскочим. Нет, не проскочили, есть 
первое попадание. Порезало меня осколками брони…

Генерал-майор бронетанковых войск Александр 
Лизюков в этом бою погиб. Старший брат Евгений Лизю-
ков, командир партизанского отряда, отдал свою жизнь 
за Родину в июле 1944 года, в Белорусии. Младший 
брат Пётр, полковник-артиллерист, Герой Советского 
Союза, погиб в январе 1945-го под Кёнигсбергом. Три 
брата. Три жизни, отданные за победу.

Единственная женщина
Сегодня у неё был удачный день. Позади два успеш-

ных разведывательных боевых вылета. Правда, во вре-
мя второй бомбардировки позиций врага её самолёт 
был сильно повреждён и к третьему вылету не готов. 
Но зато ей удалось уговорить заместителя командира 
полка Толю Пушкина дать ей свой Су-2. Это была особая 
машина, сделанная по спецзаказу, с полированной 
обшивкой и форсированным двигателем. Управлять 
таким аппаратом было одно удовольствие. А управ-
лять самолётами она умела. Ещё в училище 24-летней 
девчонкой обучала уже видавших виды лётчиков по-
лётам на Су-2.

В этот день, 12 сентября 1941 года, колонна не-
мецких танков прорвала нашу оборону и двигалась 
по дороге из Ромны на Лохвицы с целью завершить 
окружение частей Красной Армии под Киевом. Нуж-
но было если не предотвратить, то хотя бы оттянуть 
момент окружения. Дать нашим там, на земле, выйти 
из кольца. В составе нескольких групп самолётов они 
выполнили задачу: разбомбили танковую колонну, со-
брали необходимую разведывательную информацию 
и теперь возвращались на свой аэродром. Они — это 
два ближних бомбардировщика: её и капитана Лебе-
дева. Она помахала Лебедеву рукой. Капитан ответил 
улыбкой — полёт нормальный. Неожиданно из облаков 
вынырнули семь Мессершмиттов Bf-109F. “Фридрихи”, 
как называли их фашисты по букве F, означавшей более 
мощные мотор и вооружение. У Су-2 и у Мессершмитта 
Bf-109F мощность моторов одинаковая, по 1300 л. с., 
но наш лёгкий бомбардировщик даже без бомб в пол-
тора раза тяжелее немецкого истребителя. Поэтому он 
проигрывает в манёвренности и медленнее на роковых 
150 километров в час. Фашистов в небе семь, а наших 
двое, но капитан Лебедев и старший лейтенант Ека-
терина Зеленко принимают бой. Самолёт Лебедева 
первым попадает под шквальный огонь пулемётов и 20-
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мм пушек “мессеров”. Правая плоскость изрешечена 
пулями и держится только на честном слове. Лебедев 
выходит из боя и пытается на бреющем полёте по-над 
лесом уйти от своры преследующих его истребителей 
врага. Оставшиеся “сто девятые” кружат над нашей 
лётчицей, выцеливая хвост и кабину. Второй в её эки-
паже, бомбардир-пулемётчик Николай Павлык, ведёт 
заградительный огонь, не давая немцам зайти в хвост. 
Фашистов много, и боеприпасы у Николая кончаются.

Неожиданно фюзеляж с жирным чёрным крестом 
заслоняет смотровое стекло. Екатерина, ещё не веря 
в удачу, реагирует мгновенно: жмёт на гашетку ШКА-
Сов. Меткая очередь прошивает двигатель насквозь. 
Фашист дымит, теряет тягу и проваливается вниз, 
чтобы на скорости 200 км/час расплющиться о чужую 
землю. Очередь из другого “мессершмитта” пробивает 
фонарь и ранит бомбардира-пулемётчика, ленты пу-
лемёта которого уже полминуты как пусты.

— Прыгай! — приказывает ему Катя.
И видя, что Николай считает для себя невозмож-

ным оставить её одну, повторяет приказ. Шум двига-
теля и боя заглушает слова.

— Прыгай! Это …каз! Долож … резу …тания и раз-
вед..!

Николай откидывает фонарь и вываливается 
в пустоту. Зеленко остаётся одна. Она пробует уйти 
и отстреливается. Кончается боезапас. Самолёт сильно 
повреждён. “Мессеры” делают вираж и заходят на по-
следнюю атаку. Остаются секунды. Ещё есть возмож-
ность выпрыгнуть с парашютом и спастись: внизу 
наши.

В этот момент Катя почему-то не вспомнила один 
из своих первых боевых вылетов в июне 41-го, когда 
в районе города Пропойска она вела на задание группу 
бомбардировщиков, и им удалось уничтожить сразу 
небывалое количество бронетехники: до 45 танков 
и 20 грузовиков с пехотой. Она не вспомнила свой 
боевой вылет в августе, в район Быховки, когда груп-
па, которую она вела, попала под сильный зенитный 
огонь вражеской артиллерии, но успешно совершила 
бомбометание, уничтожив до батальона вражеской 
пехоты, и вернулась на аэродром, не потеряв ни одного 
самолёта. Не вспомнила она в этот момент и учёбу 
в воронежском авиационном техникуме и в воронеж-
ском авиаклубе, где делала свои первые шаги в небо. 
В четыре часа утра начинались полёты, в девять — 
занятия в техникуме, с четырнадцати часов — теория 
в аэроклубе. И так — каждый день. Не вспомнила она 
ни одного из своих 40 боевых вылетов, многие из ко-
торых были сложными ночными бомбардировками, 
не вспомнила ни один из своих 11 воздушных боёв.

В эти несколько секунд Катя почему-то вспомнила 
крышу того курского сарая, с которой она, шестилетняя 
отчаянная девчонка, десятый ребёнок в семье, собира-
лась прыгнуть, как настоящий парашютист: с дырявым 
погнутым зонтиком вместо парашюта. Было высоко 
и страшно, Катя трусила. Но зажмурилась, кивнула 
сама себе и прыгнула.

Сейчас ей тоже было страшно. Патроны кончились, 
вокруг нависали “мессеры”. Катя зажмурилась, кивнула 
сама себе и — не прыгнула. Со скоростью пикирования 

она направила свой самолёт в корпус “мессершмитта” 
и пробила его. Немецкий истребитель рухнул на землю. 
Ни Катин изувеченный Су-2, ни саму Катю уже ничто 
не могло спасти. Она погибла, храбро сражаясь за Ро-
дину. Единственная женщина в мире, совершившая 
воздушный таран.

400 километров над землёй
Зрелище не для слабонервных. В невероятном 

грохоте, всё пожирающем огне и гигантских столбах 
чёрного дыма планету Земля покидает космический 
корабль “Восход”. Трёхсоттонная махина ракеты-но-
сителя вырывается из объятий могущественной гра-
витации. Чтобы сделать это, двигатели развивают 
мощность в миллионы лошадиных сил! За секунду 
ракета промахивает 150 хоккейных площадок. От та-
кого нападающего не отказалась бы ни одна команда. 
Меньше чем за минуту чудо техники и человеческой 
мысли преодолевает 200 километров и выходит на ор-
биту. На борту космического гиганта три советских 
космонавта: командир Владимир Комаров, учёный, 
проектировщик космических кораблей воронежец 
Константин Феоктистов и врач Борис Егоров. На них 
надеты не привычные скафандры, а всего лишь плот-
ные шерстяные спортивного вида костюмы: ведь это 
первый в истории человечества космический полёт 
без скафандров. На трёх покорителей космоса обру-
шиваются невероятный шум, вибрации и мощные 
перегрузки. Ощущение такое, как будто они оседлали 
чудовищного зверя. Теперь в течение суток до Земли 
им будет самое меньшее 180, а самое большее — 400 
километров.

Константин Феоктистов прильнул к иллюминато-
ру. Сбылась его детская мечта: он в космосе! И почему-
то сразу по-другому повело себя время. Константин 
Петрович вспомнил, с чего всё начиналось, какими 
были его первые шаги во взрослую жизнь.

Лето 1942-го. Из последних сил сражающийся 
с фашистами, истекающий кровью Воронеж. Шест-
надцатилетнего паренька Костю Феоктистова вместе 
с мамой эвакуируют на левый берег реки и дальше 
на юг. В одной из деревень Костя пишет матери про-
щальную записку и возвращается на линию фронта: 
он хочет воевать с фашистами. Становится разведчи-
ком. Несколько раз под обстрелом врага переплывает 
линию фронта, на занятый немцами правый берег 
реки Воронеж. Рискуя жизнью, добывает ценную раз-
ведывательную информацию: где находятся штабы, 
где располагаются миномётные и артиллерийские 
батареи, сколько у противника танков. Попадает в плен. 
Бежит из плена. Снова идёт в разведку. Теряет боевого 
товарища, которого знает ещё со школы. Очередная 
вылазка в стан врага оказывается для Константина 
Феоктистова последней. Его расстреливает эсэсовец. 
Пуля попадает в голову. Проходит через подбородок 
и шею. Юный разведчик чудом остаётся жить и воз-
вращается к своим.

Константин Петрович очнулся от воспоминаний. 
Посмотрел на часы. Прошло только пять минут.

— А как будто полжизни пролетело, — подумал 
космонавт.
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— О чём задумался, Костя? — спросил врач Бо-
рис Егоров. Он был на 10 лет моложе и внешне по-
ходил на киноактёра. Любил модно одеваться, когда 
не в космосе, и во время подготовки к полёту открыл 
Феоктистову красоту джазовой музыки.

Константин Петрович рассказал.
— Тут ты прав, — кивнул всегда спокойный и сдер-

жанный Комаров, — если бы мы войну немцам проигра-
ли, Гитлер получил бы всё, что нужно для мирового 
господства: нефть, уголь, металлы всей таблицы Менде-
леева, плодородные земли, бесплатную рабочую силу.

— Через несколько лет у него была бы непобе-
димая армия, — задумчиво сказал Егоров. — Да и кого 
побеждать? Европу фашисты поставили на колени 
ещё до того, как напали на нас. Англичане тогда 
реально тряслись от страха на своём острове. Из вы-
соких кабинетов на Даунинг-стрит неслось, как ман-
тра: “Британия к войне не готова, в Дюнкерке ката-
строфа, давайте через Муссолини договариваться 
с Гитлером”.

— Африка, Азия, Австралия и Латинская Америка 
отпадают сразу, — блеснул географическими знаниями 
Феоктистов, — достойное сопротивление могли оказать 
только США. Смотрите, мы как раз над ними пролетаем.

Внизу были видны обе Америки сразу: и Южная, 
и Северная.

— Больше ни у кого на планете не осталось бы 
боеспособной армии, — кивнул Егоров.

— Но американцы известные пижоны, они хо-
рошо воюют только со слабыми странами, — сказал 
Комаров, — чем слабее враг, тем свирепее американец.

— Мёдом их не корми, а дай чужими руками 
жар загрести, — добавил Константин Петрович. — Три 
года сидели за океаном и ждали, пока мы с немцами 
не на жизнь, а на смерть сражались. И второй фронт 
открыли, когда всё уже было решено. Приплыли якобы 
воевать, а на самом деле Европу делить. Этого у них 
не отнять: когда надо себе потуже карман набить, аме-
риканцы первые в очереди.

Космонавты ещё раз посмотрели в иллюминатор. 
Любоваться проплывающей под ними на расстоянии 
триста километров цветной картиной Земли можно 
было бесконечно. Всё так легко узнаваемо: вот Африка, 
вот Мадагаскар, Персидский залив, Гималаи, Байкал, 
Камчатка. Горы, разноцветные озера, разные цвета 
морей у берегов, около устьев рек и вдалеке от них. 
Глаз не оторвать!

Все космонавты находились под впечатлением 
от земной красоты. Первым вернулся к действитель-
ности врач Егоров. Он устроился поудобнее в ложе-
менте и сказал:

— Выходит, если бы мы немцев в священной 
войне за Родину не победили, то вот эта прекрасная 
планета была бы сейчас фашистской?

— Так и есть, — кивнул Феоктистов, — а все люди, 
Борис, были бы рабами нацистов. Книги, театры, об-
разование, спорт, лечение — привилегия победителей. 
Остальные — в грязь.

— И каждого могли бы расстрелять, как Феокти-
стова расстреливал тогда эсэсовец, — жёстко сказал 
Володя Комаров.

— И в космос неариец мог бы попасть только через 
лагерную печь.

— Не прекрасная планета была бы, а полигон для 
экспериментов над людьми.

Разговаривая, члены экипажа продолжали вы-
полнять каждый свою плановую работу: измерения, 
съёмки, эксперименты. Когда корабль находился над 
ночной половиной Земли в самых южных широтах 
полёта, космонавтов ждало ещё одно чудо — космиче-
ское полярное сияние. Это была уникальная картина! 
Почти всё поле зрения занимали вертикальные столбы 
жёлтого цвета, поднимавшиеся на высоту нескольких 
сотен километров.

— Как будто мемориальная стела, — подумал Ко-
маров.

— Страшной ценой, но мы победили, — угадал его 
мысли Феоктистов. — Вечная память тем, кто сложил 
свои головы за эту победу.

— Ребята, а солдатские матери — сколько горя 
вынесли их сердца.

— И те, кто не жалея себя, ковал нашу победу 
в тылу.

Не сговариваясь, космонавты почтили память 
27 миллионов погибших советских людей минутой 
молчания.

Время пролетело быстро. 16 витков вокруг Земли 
сделаны — пора домой. Спускаемый аппарат отделился 
от приборного отсека. Заработал тормозной двигатель, 
и вот уже вошли в атмосферу. В иллюминаторы ничего 
не видно: всё залито ярким светом, идущим от рас-
калённой плазмы, окружающей аппарат. Сработали 
двигатели мягкой посадки. Удар, искры посыпались 
из глаз, шар перевернулся, и покорители космоса повис-
ли на привязных ремнях вверх ногами. Ближе к люку 
находился Комаров, он вылез первым, за ним Егоров 
и последним Феоктистов. Огляделись. Приземляясь, 
спускаемый аппарат пропахал несколько десятков 
метров целинной земли неподалёку от Целинограда. 
Этот факт не остался незамеченным: через несколько 
дней космонавтов наградили медалями “За освоение 
целины”.

А космическая одиссея Советского Союза продол-
жалась: не за горами был полёт космического корабля 
“Восход-2” и первый выход человека в открытый космос.

Четыре войны хирурга Бурденко
Метель разыгралась не на шутку: “скорая помощь” 

в любой момент могла потерять дорогу. Водитель чу-
дом угадывал асфальт под толстым слоем наметён-
ного снега. Фары не помогали совершенно. В их свете 
снежинки смотрелись волшебно, но кроме снежинок 
не смотрелось ничего.

— Дядя Коля, ну что? — повернулся к водителю 
молодой начинающий доктор Андрей Андреевич. — 
Можем не доехать.

— Должны доехать, — сжимая сильными руками 
баранку, отозвался дядя Коля.

— А если застрянем? — не отставал доктор.
— Должны не застрять, — скупо улыбнулся шо-

фёр, — давай, чтобы ты не волновался, я тебе лучше 
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одну историю расскажу. Про хирурга Бурденко. Знаешь 
такого?

— Кто ж его не знает, — отозвалась за доктора 
фельдшер Иванова.

— Так вот и слушайте.
И, не отрываясь от дороги, шофёр начал свой рас-

сказ.
Шли первые годы беспокойного двадцатого века. 

Обладатель самой мирной профессии хирург Николай 
Нилович Бурденко не пропустил в этом веке ни одной 
войны. Так вот бывает.

Первая война хирурга Бурденко
В 1904 году, в русско-японскую войну, поехал он 

ещё студентом, добровольно причём, в так называе-
мом “летучем санитарном поезде”. Перевязывал ране-
ных в окопах, с поля боя их выносил, под пулями, под 
шрапнелью. Бесстрашный, одним словом, был юноша. 
Однажды командование оставило их поезд в резерве. 
До Вафантоу, где проходило большое сражение, не-
сколько километров. “Я тут сидеть не намерен, — вдруг 
сказал товарищам Бурденко, — там русская кровь льёт-
ся, а мы бездействуем. Кто со мной?”

Собрал группу — и на поле боя. Там раненые, кри-
ки, стоны. Николай с товарищами кинулись их пере-
вязывать, шины накладывали, пули шальные ему две 
дырки в фуражке пробили. А потом ещё одна ниже 
попала, прямо в плечо. Товарищи кинулись помогать, 
но Николай твёрдо сказал, чтобы сначала раненого 
солдата перевязали, а потом уже его.

За храбрость и преданность делу получил Бурденко 
в русско-японской войне свою первую награду — сол-
датский Георгиевский крест.

— Вот так, — задумчиво сказала фельдшер Ивано-
ва, — у Николая Ниловича было несколько километров 
до раненых, а у нас несколько километров до больного. 
Не переживайте, доктор, домчим, как по проспекту.

Метель была другого мнения. Она завоёвывала 
мир. «Дворники» перестали справляться со снегом. Дядя 
Коля сидел за рулём, низко пригнувшись, как будто бо-
ялся получить по шее, и следил за дорогой через узкую 
щель, которую пока ещё отогревала на стекле печка.

— «Дворники» плохо работают, — досадливо ска-
зал он.

— А когда у нас дворники хорошо работали? — 
весело отозвалась неунывающая Иванова.

— Что ж у начальства новые не попросишь? — 
спросил Андрей Андреевич. — Не видно же ничего.

— У начальства? — переспросил дядя Коля, чув-
ствуя, что безнадёжно теряет дорогу — У начальства 
требовать я как-то не научился. Я же тебе не Николай 
Нилович. Тот мог … Вот послушайте ещё …

Вторая война хирурга Бурденко
Когда Первая мировая война взорвала пол-Европы, 

он уже известный хирург был, профессор. Но носа 
не задирал: лечил и простых людей, и детишек их-
них. А во время первой мировой бойни так и вообще: 
сутками от операционного стола не отходил, очень 
много солдат спас. У генералов в штабе одна операция, 
а у хирургов из-за этой одной — тысячи. Но Николай 

Николаевич генералов не боялся. Можно даже сказать, 
он их сам пугал. Приезжает к нему однажды в госпи-
таль генерал-адъютант принц Ольденбургский. Этот 
принц был большая шишка, командовал санитар-
ной и эвакуационной службой на всей войне. Так вот 
Николай Нилович к нему сразу не вышел, а только 
когда операцию солдату закончил. После операции 
появляется, весь как есть: в окровавленных резиновых 
перчатках, в забрызганном кровью хирургическом 
халате, и говорит пошатнувшемуся принцу, который 
кровь видел только в бифштексе:

— Ваше Высочество, так больше продолжаться 
не может! Ситуация сложилась недопустимая. Бинтов, 
медикаментов, хирургических инструментов катего-
рически не хватает. Но это ещё не самое страшное. 
Теперешняя война уже другая. В ней артиллерийских 
ранений в три раза больше, чем пулевых. Понимае-
те, о чём я? Не понимаете? Артиллерийские ранения 
самые грязные. Если не оказать помощь в течение 
первых 8 часов — человека уже не спасти. А оказание 
именно первой помощи поставлено у нас на фронтах 
из рук вон плохо! Доставка раненых с передовой к нам 
в госпитали длится вечность! Когда люди попадают 
ко мне на стол — большинству из них уже не помочь. 
А вы представляете, что значит, когда человек умирает 
у тебя на столе?

Принц не представлял. А о Николае Ниловиче 
говорили медицинские сёстры: “Такой руки, как у про-
фессора Бурденко, второй в армии нет. Беда только, что 
ему на всех не разорваться”.

“Скорая помощь” окончательно потеряла дорогу. 
Четыре ведущих колеса с трудом выгребали “бухан-
ку” из наметённых сугробов. Передний мост рассекал 
снег и не давал машине сесть на днище. Старый уазик 
скрипел всеми суставами, но полз вперёд и не сдавался 
стихии. Хотя с каждым ураганным порывом ветра ве-
роятность добраться до больного стремилась к нулю. 
Как и стрелка бензобака.

— Дядя Коля, поворачивай назад, — тревожно 
сказал доктор, — кому будет лучше оттого, что мы 
и больного не спасём, и сами втроём тут замёрзнем?

— Назад повернуть легко, — отвечал дядя Коля, 
рулём бросая машину из стороны в сторону в поисках 
дороги, — а я вот тебе ещё не дорассказал…

Третья война хирурга Бурденко
Революция застала Николая Ниловича в Юрье-

ве. Знаете такой город? Нет? Раньше он был русским, 
а потом стал называться Тарту. Юрьев оккупировали 
немцы, и Бурденко вместе с другими учёными пере-
брался в город Воронеж. Здесь он и учил, и лечил од-
новременно. Учил студентов, лечил раненых — ведь 
шла Гражданская война. Брат на брата, друг на друга, 
одним словом, гражданин на гражданина, поэтому 
и гражданская. В октябре девятнадцатого года Воронеж 
захватили деникинцы. Ввалились в клинику, чтобы 
забрать раненых красноармейцев-коммунистов и пу-
стить их в расход. Тогда Николай Нилович не дрогнул, 
встал перед белогвардейским офицером и говорит: “Не 
советую входить. В клинике инфекция. Какая, пока 
точно сказать не могу. Обрабатываем анализы. Воз-
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можно, инфлюэнца и холера. И с очень большой долей 
вероятности — сыпной тиф”.

Белогвардеец нерешительно потоптался на месте, 
решил, что настаивать себе дороже, и временно от-
ложил расстрел. Но, скажу вам, ребята, нет на белом 
свете ничего более постоянного, чем временное. Че-
рез несколько дней Красная Армия освободила Воро-
неж и белогвардейцам стало не до расстрелов. Унося 
ноги, оно не очень-то порасстреливаешь. А Николай 
Нилович занялся организацией военного госпиталя 
знаменитой Первой конной армии Будённого. Такие 
это годы были, что хороший хирург ни минуты без 
дела не сидел.

А в 30-х годах прошлого века к нему после опера-
ций на мозге пришла мировая слава. Человек, понима-
ешь ли, напрягал свой мозг, чтобы спасать чужие мозги. 
Вот как об этом красиво писали, я прямо наизусть 
запомнил: “прикасаясь к нежным и тонким тканям 
мозга, забираясь в его самые сокровенные тайники, 
“мужицкие” руки Бурденко становились как бы не-
весомыми, а их лёгкие и нежные движения обретали 
целительную бережливость и удивительную целесоо-
бразность. Конечно, за всем этим скрывалось блестящее 
хирургическое мастерство, высокое и истинное искус-
ство”. Весь мир, ребята, рукоплескал доктору Бурденко. 
Со всех концов планеты приезжали к нему учиться.

— Здорово! — восхитилась фельдшер Иванова. — 
А вы, Андрей Андреевич, говорите “поверни назад”. Вот 
Николай Нилович сам назад не поворачивал, а других 
мог повернуть только так. Какой он настоящий!

Мотор “скорой помощи” заревел, как получившая 
двойку отличница, но машина не продвинулась вперёд 
ни на сантиметр. Дядя Коля попробовал выбраться 
из снежной ловушки враскачку — бесполезно.

— Всё, — обеими руками стукнул он по рулю, — 
приехали.

— Говорил же русским языком — поворачивай! — 
рассердился доктор. — Нет, он своё. “Николай Нилович 
не поворачивал!”. Что теперь делать будем, “Николай 
Нилович”?

— Ты, дядя Коля, теперь у нас риэлтор, — сказала 
фельдшер Иванова.

— Это чего это? — не понял дядя Коля.
— Специалист по недвижимости, — улыбнулась 

фельдшер.
— Всё шутите, Иванова, — мрачно посмотрел 

на фельдшера доктор, — а мне вот кажется, что нам 
не до шуток. За бортом минус двадцать. Будем замер-
зать с улыбкой на устах?

— А ты вот послушай ещё … — хотел продолжить 
водитель.

— Да слушали мы тебя, дядя Коля, — нервно пере-
бил доктор, — твоими рассказами, извини, машину 
из сугроба не вытянешь.

— Рассказывайте, дядя Коля, — попросила фель-
дшер Иванова, — у меня чай есть в термосе.

Четвёртая война хирурга Бурденко
Когда началась Великая Отечественная война, 

Бурденко было уже 65 лет. Приказом наркома обо-
роны его назначили главным хирургом Красной Ар-

мии. Врач Бурденко писал тогда: “Мой сын Владимир 
в подводном флоте, я в Красной Армии, мы с честью 
выполним любое боевое задание”. За три первых во-
енных месяца Николай Нилович сделал столько, что 
в другое время и за три года не сделаешь. Он органи-
зовывал новые госпитали, занимался подготовкой 
молодых врачей, ведь докторов остро не хватало. Всего 
сделанного и не перечислишь. Николай Нилович был 
“высшим начальством”, но во время инспекций учил 
и показывал на собственном примере: брал в руки 
скальпель и оперировал. Только за одну поездку: 2000 
километров и 40 госпиталей. Все усилия были направ-
лены на одно: спасение раненого воина.

А в конце сентября 1941 года во время осмотра са-
нитарного поезда у хирурга Бурденко случился инсульт. 
Наполовину парализованный, глухой, потерявший 
способность разговаривать, он оказался в госпитале 
в Омске.

Если человек ничего не слышит и при этом поте-
рял способность говорить, он снова говорить не научит-
ся. Нет обратной связи. Это знали в Омском госпитале 
все. Кроме Николая Ниловича. Он потребовал у глав-
ного врача зеркало. Тот сначала даже не понял — за-
чем. А Бурденко начал действовать. Он бубнил, гудел, 
рычал, смотрел в зеркало, анализировал то, что видел, 
запоминал, снова бубнил, гудел и рычал, смотрел в зер-
кало. Постепенно дело сдвинулось с мёртвой точки. 
Пошли комбинации звуков, потом еле узнаваемые 
слова. Миновали сотни часов упорных усилий, тысячи 
повторений — и вот кто-то из окружающих с трудом, 
но понял то, что он сказал. Бурденко счастлив — старый 
солдат снова в строю!

— Видите, Андрей Андреевич, — обратилась к док-
тору фельдшер Иванова, — хирург Бурденко не сдавался 
обстоятельствам. И мы не будем. Да, дядя Коля?

— Правильно говоришь, Иванова. Где это видано, 
чтобы мы руки опустили. Надо что-нибудь поджечь. 
В качестве ориентира. Есть у нас сухой спирт?

— Только жидкий, — отвечает Иванова.
— Давай его сюда.
— Дядя Коля, а может перорально попробуем? — 

спросил доктор.
— Нет, Андреич, сейчас внутрь не надо. Сейчас 

только наружу. Будем делать факел. Иначе — каюк.
Не прекращалась метель. Горел одинокий фа-

кел. Дядя Коля рассказывал. Про то, как Николай 
Нилович после выздоровления вернулся в строй. 
Как он ввёл в практику военной медицины раннюю 
госпитализацию, и это помогло спасти жизни сотен 
тысяч тяжелораненых. Про то, как главный хирург 
Красной Армии Бурденко собирал обличительный 
материал о зверствах фашистов по отношению к мир-
ному населению: женщинам, старикам, детям. Как 
руководил раскопками, как сам вглядывался в тела 
расстрелянных гитлеровцами маленьких ребятишек. 
В 1946 году собранные Николаем Ниловичем мате-
риалы фигурировали на Нюрнбергском процессе 
в качестве одного из главных обвинений нацистских 
преступников.

Рассказывал о том, как хирург Бурденко ввёл ис-
пользование вторичного шва. И у половины раненых 
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это вдвое уменьшило сроки лечения. Как проводил он 
сложнейшие операции при ранениях мозга. Как одним 
из первых оценил мощь антибиотиков и приказал их 
использовать.

— Дядя Коля, откуда вы всё это знаете? — удивился 
Андрей Андреевич.

— В Гражданскую Николай Нилович моего деда 
от смерти спас, — ответил дядя Коля, — меня и назвали-
то в его честь. Поэтому интересовался …

Сколько времени прошло, никто не знает. Может, 
три часа, может, десять минут. В “буханке” закончился 
бензин, машина моментально остыла, и три пассажира 
начали медленно, но верно замерзать.

Неожиданно раздался рёв мощного мотора, сте-
на снега расступилась и рядом со “скорой помощью” 
остановился большой трактор.

— Эй! — услышали они голос тракториста. — “Ско-
рая” сегодня не очень-то и скорая?

— Застряли! — прокричал в окно дядя Коля. — 
Уж больно замело …

— А я вижу, что-то горит над землёй. Ну, думаю, 
сверну, посмотрю, может, инопланетяне? Цепляй трос, 
“скорая”!

Удивительная картина, как будто снятая для фан-
тастического фильма. Огромный трактор разрезает 
снежную ночь тремя прожекторами и тянет за собой 
маленькую машинку “скорой помощи”. В “скорой” от-
важные врачи едут спасать человека, попавшего в беду. 
Как всю свою жизнь спасал людей хирург Бурденко.

Три смерти поэта
Чёрная саранча, уничтожая всё живое на своём 

пути, двигалась с запада на восток. Красной Армии 
пришлось ждать декабря, чтобы показать фашистам, 
где зимуют раки. Враг был отброшен от Москвы на 100–
250 километров. Но следующим летом немецкое на-
ступление продолжилось. Уже не на Москву, а на юг. 
Не столица страны, а её нефтяные месторождения — вот 
куда были направлены теперь когтистые, по локоть 
в русской крови, руки фашистской Германии.

4 июля 1942 года стало для Острогожска чёрным 
днём. Чистое летнее небо покрылось сыпью немецких 
бомбардировщиков. На маленький город сбросили 
800 больших бомб. Одна из них попала в неказистую 
мазанку под камышовой крышей на Лушниковке. 
Здесь до марта 1942 года жил Василий Кубанёв. Взрыв 
уничтожил всё, в том числе и мешок рукописей с его 
стихами. Ещё одна бомба взорвалась на кладбище 
и разрушила могилу, где в марте 1942 года был по-
хоронен поэт.

Он прожил короткую, но красивую жизнь. Сам 
украсил её: стихами, учением детей в школе и ра-
ботой в газете. В поэзии Кубанёв был неудержим. 
Становление его как поэта проходило параллельно 
становлению в нашей стране авиации. И они не от-
ставали друг от друга. Полёт мысли, полёт души, 
полёт обжигающих строк — всё это щедро рассыпано 
в стихах Кубанёва. Юноша стремился жить не для 
себя, а для других. Ничто лучше не расскажет об этом, 
чем строки из писем самого поэта: “человек живёт 
для будущего, это надо помнить всегда, если хочешь 

быть человеком”, “чувствовать свой рост, свой бег, 
чувствовать бег времени”, “быть самим собой”, “пом-
нить только хорошее”, “жить для мира, для людей, 
украшать мир благородными делами”. Высоко ценил 
Василия знаменитый писатель и поэт Константин 
Симонов: “Кубанёв моложе меня на шесть лет, од-
нако в его мыслях того времени — и насчёт пакта, 
и на счёт школы, и про то, что однажды крикнув 
и криком призвав к порядку, придётся потом всю 
жизнь кричать, и многое другое — до этого я, по со-
вести говоря, не дорос и к 24 годам”.

За педагогическую деятельность Кубанёва навер-
няка назвали бы Учитель года. И вовсе не потому, что 
он работал учителем только год. В его общении с детьми 
главным было не время, а интерес. Урок арифметики 
в лесу. Вот уж где щедрая природа позаботилась о бу-
дущих математиках.

— Василий Михайлович, а у ромашки девять ле-
пестков!

— Интересно, Катюша, а у всех ромашек так, или 
у каждой по-разному?

— Василий Михайлович, а я считаю, сколько 
у ёжика иголок.

— Хорошо, Илюша. Ну и сколько?
— Пока пять.
— Пять иголок?
— Нет, пять раз укололся.
— Василий Михайлович, давайте посчитаем, 

сколько в луже капелек.
— Давайте. Только нужно быстро считать. Пока 

она не высохла. Справитесь?
— А мы сначала посчитаем, сколько капелек в ла-

дошке. А потом — сколько ладошек в луже.
— Вот это вы будете молодцы!
В редакции газеты “Новая жизнь” Кубанёв был 

самым молодым, но порой поражал даже самых 
старших. Однажды в комнату стремительно вошла 
женщина.

— Мне нужно видеть товарища Кубанёва, — сказа-
ла она, — понимаете, я прочитала в газете его “Беседы 
о воспитании”. Хочу посоветоваться с автором по по-
воду своей дочери. Совсем от рук отбилась.

Каково же было удивление женщины, когда в Ва-
силии Кубанёве она узнала одноклассника дочки…

В воскресенье 22 июня 1941 года никто не воскрес. 
Страшная чёрная мгла заволокла нашу Родину. Уже 
на следующий день в газете появились пророческие 
строки Василия Кубанёва:

Ещё от Франции рук не вытерев,
Европу в тюрьму заперев на замок,
Осатанелые, дикие гитлеры
Над нами свой заносят сапог.
Но мы под чужую чёрную силу
Не склоним гордой своей головы.
Вы ищите места себе на могилу?
Ну что ж!
Это место получите вы.

Вместе со всеми сотрудниками редакции Кубанёв 
подаёт заявление в военкомат с просьбой направить 
его в действующую армию. В августе 41-го Василий 
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уже курсант авиационного училища, где он два месяца 
учится на стрелка-радиста. Но мечтам поэта воевать 
с врагом за чистое небо над Родиной не суждено было 
сбыться. Туберкулёз, отягощённый воспалением лёг-
ких, перечеркнул все планы. Василий комиссован 
и возвращается домой. Здесь он, несмотря на болезнь, 
продолжает вести активную жизнь: возвращается 
в редакцию, не обращая внимания на лютые морозы, 
ездит в командировки. Товарищи предупреждали: 
“Вася, тебе лучше долечиться. Успеешь ещё поработать”. 
Но Кубанёв не был бы Кубанёвым, если бы поступил 
иначе. Его горячее сердце вступило в бой с холодной 
зимой и проиграло. 6 марта 1942 года Василия Куба-
нёва не стало.

Но продолжали биться с врагом его строки:
Ходите прямо, дышите легко
Все,
сгибавшие спины низко!
Это от Берлина до Москвы
далеко,
А от Москвы до Берлина
Близко!
Конечно, что такое стихотворение на войне? Всего 

лишь листок бумаги с неровными буквами. В жестоком 
безжалостном противостоянии с врагом нужны не сти-
хи, а снаряды и бомбы, автоматы и пушки, самолёты, 
корабли и танки. И это правильно. Но почему тогда 
фашисты три раза убивали поэта Василия Кубанёва?
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Новые похождения Жиль Блаза,
или «Азиатское детство Ивана Ташкентского» 
(размышления о «маленьком романе» Л. Г. Прыгунова).

Первые виды романа (начиная с античности), 
по единодушному мнению литературоведов — при-
ключенческие, авантюрные, которые просвещают 
и развлекают читателя, представляя ему физически 
и интеллектуально активного героя, завоевывающего 
«место под солнцем». Особую популярность и разви-
тие подобные произведения получают в XVI — начале 
XIX вв. (эпоха колонизации, первоначального нако-
пления (грюндерства), развития буржуазных отноше-
ний). Авторы авантюрных романов и повестей, или 
пикаресок (М. Алеман, Л. В. де Гевара, А. Р. Лесаж, А. П. 
де Леон, а также их российские последователи — бел-
летристы В. Нарежный, Г. Симоновский, Ф. Булгарин, 
А. Вельтман и даже великие классики: Н. Гоголь, вы-
смеявший «дельца-подлеца» Чичикова, и А. Пушкин, 
начавший писать плутовской роман «Русский Пелам»), 
пародийно переосмысливали модели старой куль-
туры (например, рыцарский роман), описывали быт 
и нравы современности. Герой-пикаро, повзрослевший 
и остепенившийся, вспоминает свои похождения, 
предостерегает молодое поколение от необдуманных 
шагов, призывает быть благоразумным, не повторять 
его ошибок.

«Маленький роман» Л. Г. Прыгунова «Азиатское 
детство Ивана Ташкентского» (первая публикация: 
журнал «Звезда», 2017 г., № 9, с. 9–64) несет в своей 
структуре многие черты пикарески: герой пишет ме-
муары, кается в грехах, дает наставления своим «неза-
коннорожденным детям», держится, что свойственно 
плуту, «поближе к котлу» (иначе не прожить!). Сравним 
предисловия к рассматриваемому нами произведению 
писателя XXI века (Л. Г. Прыгунова) и автора средне-
векового плутовского романа. «Азиатское детство…» 
открывается следующим образом: «Я начинаю свои 
безалаберные записки только с одной целью — вывер-
нуться наизнанку и оправдаться во всех моих грехах, 
поскольку многие события моей бурной жизни, несо-
мненно, заставят кое-кого взглянуть на меня с несколь-
ко иной стороны…» А вот начало пикарески, созданной 
в 1554 г., «Жизнь Ласарильо с Тормеса, его невзгоды 
и злоключения»: «Рассудил я за благо, чтобы столь 
необычные и, пожалуй, неслыханные и невиданные 
происшествия стали известны многим и не были со-
крыты в гробнице забвения» 1. Далее, как и положено 
в данном жанре, следуют описания приключений 
(в том числе и любовных) «чаще дурного, нежели благо-

1. Плутовской роман XVI — XVII вв. — М. : Фирма АРТ, 1992. — 
С. 11.

родного свойства» 2, искупаемые обаянием молодости, 
беззлобного и веселого нрава персонажа.

Как и положено авантюрному роману, структура 
«Азиатского детства…» представляет собой ряд новелл, 
которые, как яркие бусины, нанизываются на нить 
повествования от первого лица («я-повествование»). 
Мы узнаем о голодном детстве героя, об его встречах 
с добрыми людьми и подлецами, дразнившими бедного 
мальчика «баранками», «колбасой» и «консервами»; 
перед нами разворачиваются сцены жестокого убийства 
воровки, циничных грабежей, возвращения отца-фрон-
товика, мытарства любимой матери, стремившейся 
любой ценой сохранить жизнь и здоровье своих по-
стоянно болеющих детей (вспоминаются набоковские 
строки: «рождественская скарлатина или пасхальный 
дифтерит…»), особенно мальчика одолевали крово-
точащие «цыпки» (видимо, уже почти не знакомое 
современным детям кожное заболевание, связанное 
с авитаминозом или переохлаждением). Узнаем мы 
и о гастролях повзрослевшего Ивана-ксилофониста, 
дававшего концерты на необъятных просторах роди-
ны: Ямал, Кольский полуостров, Туркмения, Памир, 
Камчатка, Сахалин, Черновцы, Ужгород… Как известно, 
настоящий пикаро также переменял массу профессий, 
был лекарем, солдатом, учителем и непременно про-
являл свои таланты на театральных подмостках.

В авантюрном романе указанные «новеллы» скре-
пляются философски и психологически окрашенными 
фрагментами, этюдами-притчами, полными то горь-
кой иронии, то тонкого юмора, а порой и едкой сати-
ры. Эта традиция продолжена в «маленьком романе» 
Л. Г. Прыгунова, повествование о приключениях героя 
перемежается оценочно-философскими вставками-рас-
суждениями («Впрочем, стоит ли серьезно относиться 
к мрачным воспоминаниям своего детства? Экая ерун-
да! Разве понимает младенец, рожденный в тюремной 
камере, что где-то рядом, за стеной, есть яркий, сол-
нечный мир…»), думах о цензуре, отношениях власти 
и Художника («Как Россия любит чествовать мертвых! 
Как легко и возвышенно пишутся некрологи и декла-
мируются речи на могилах!»), экскурсами в историю 
России («До Ташкента Его Императорское Высоче-
ство Николай Константинович Романов добирался 
7 лет, и все эти годы его мысли были заняты его новой 
страстью — Российской Азией. В Оренбурге в 1887 году 
27-летний Николай Константинович опубликовал 
свою работу «Водный путь в Среднюю Азию, указанный 

2. Манн Ю. В. Диалектика художественного образа. — М. : Со-
ветский писатель, 1987. — С. 16.
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Петром Великим», которая вышла анонимно»). С по-
явлением в «маленьком романе» информации о члене 
царской семьи вводится и главная интрига, «козырь», 
делающий повествование по-старинному заниматель-
ным. Герою приключенческого произведения часто 
сопутствует «тайна рождения» (с сопутствующими ме-
лодраматическому мотиву «потерянного и обретенного 
ребенка» деталями: золотой медальон, крестик, надетые 
на младенца «настоящей матерью»), создающая опре-
деленную интригу; эту традицию можно проследить, 
читая русскую беллетристику (от булгаринского «Ивана 
Ивановича Выжигина» (1829) до «Наполеонова обоза» 
(2018–2019) Д. Рубиной).

Итак, дедом Ивана Ташкентского является Нико-
лай Константинович Романов (1850–1918), снискав-
ший славу чудака, мецената, агронома и мелиоратора. 
Этот удивительный человек был владельцем фабрик 
по переработке хлопка и риса, завел мыловаренный 
завод, на свои деньги построил в Ташкенте театр, затем 
кинотеатр, вел раскопки курганов. Но он, предполо-
жительно, слыл еще и плутом, так как подозревался 
в краже бриллиантов (надо было сделать подарок даме 
сердца — американской танцовщице и авантюристке 
Фанни Лир) у своей матери. Впрочем, данная история 
подвергается в «маленьком романе» сомнению, ведь 
в ящиках письменного стола Его Императорского Высо-
чества нашлась сумма денег, значительно превышав-
шая стоимость пропавших злополучных бриллиантов. 
Автор «Азиатского детства…» выдвигает свою версию 
опалы и ссылки в Ташкент Н. К. Романова — власть 
не любит талантливых и ярких людей.

Связав своего героя с высокопоставленным «во-
роватым дедом», автор романа получил возможность 
порассуждать об истории России (Ходынке, унесший 
жизни 1389 человек, революциях), черпая материалы 
из дневников государственного деятеля С. Ю. Витте, 
военного министра Д. А. Милютина, министра внутрен-
них дел П. А. Валуева, статс-секретаря А. А. Половцова, 
фрейлины Высочайшего двора А. Ф. Тютчевой, книг 
«короля репортеров» В. А. Гиляровского. Приводится 
и дневник Николая II (например, запись, сделанная 
в 1905 г., гласит: «Ясный и свежий день. <…> Ездил на ве-
лосипеде и убил двух ворон»); последнего императора 
Иван Ташкентский сравнивает со своим авантюрным, 
талантливым, предприимчивым, добрым, благородным 
дедом. Данное сравнение позволяет герою сделать 
вывод: «Но, Боже мой! Какой бы могла быть Россия, 
если бы ее Императором стал в свое время <…> мой 
гипотетический дедушка!».

Истории общественно полезных и неблаговидных 
поступков обладателей «голубых кровей» дополняются 
упоминаниями и о других известных личностях: Лени-
не, Сталине, Крупской, Брежневе, Фурцевой, Цеденбале, 
Лысенко и пр. По законам жанра романа, судьбы от-
дельных людей, их «частный интерес» переплетаются 
с социумом, его актуальными проблемами, а также 
с деятельностью «государственных лиц». Подобная 
картина наблюдается в сочинении Л. Г. Прыгунова: отцу 
его героя Н. К. Крупская помогла получить образование 
в Москве, а Т. Д. Лысенко, основателя «псевдонаучного 
направления в агробиологии», отец Ивана, как и все 

образованные биологи и агрономы, «люто ненавидел». 
Я полагаю, многие из нас неоднократно слышали от сво-
их знакомых, родителей, дедушек и бабушек истории 
о том, как кто-то переписывался с Крупской (обсуждая, 
например, проблемы педагогики, детской литературы) 
или не любил Лысенко. Например, самарские агроно-
мы, по рассказам их детей и внуков, тайно (!) сажали 
на опытных полях картофель среди ржи, дружно нена-
видели и, конечно же, боялись одиозного «академика» 
Лысенко, погубившего немало талантливых ученых.

Ни один авантюрный роман и даже самая ма-
ленькая пикареска не обходятся без описаний быта 
и нравов. Из романа Л. Г. Прыгунова мы узнаем о тяже-
лейших условиях, в которых существовали миллионы 
семей в довоенное, военное и послевоенное время. Суп 
из лебеды и крапивы, сваренный матерью, стены дома, 
слепленные отцом из навоза, завшивленные головы 
туберкулезных детей «врагов народа», ютившихся 
в павлодарском интернате, однокомнатная «квартира» 
на четверых рядом с учительским туалетом — таковы 
приметы бытия «счастливого» советского люда. При-
мечательно описание рынка, куда маленький Иван 
и его отец путешествовали за «строительными ма-
териалами»: «Ржавые гвозди, старые инструменты, 
<…> дощечки, куски фанеры и стекла. На барахолке 
торговали всем — хлебом, крупой, керосином, стары-
ми костюмами и галошами, книгами, разрисованны-
ми «коврами» на клеенке». Торговали, увы, орденами 
и медалями (с документами!), и Иван помнит, как его 
«контуженный Геракл-отец», увидев среди «товаров» 
боевые награды, побледнел и «выругался». Его сразу же 
окружили бандиты-«фалеристы», готовые убить любого 
«инакомыслящего». Данный эпизод обнажил непри-
миримые противоречия между людьми честными 
и отвратительными «барыгами», негодяями, готовы-
ми торговать чем угодно. На жизненном пути герою 
встречались и «благородные разбойники», хулиганы, 
ученики «Геракла-отца», восстановившие справедли-
вость и выгнавшие из убогого домика Ивана наглых 
захватчиков чужой «недвижимости».

Авантюрный роман, если рассмотреть его в диа-
хроническом разрезе, может представить в своем ин-
тертексте историю развития мирового искусства, так 
как пикаро — натура артистическая, и его совершенно 
не привлекает карьера, например, чиновника. Пика-
рески всегда содержали литературные цитаты, упоми-
нания о писателях, театре, и это давало читателю воз-
можность помнить о том, что он держит в руках книгу, 
эстетически переосмысленный опыт художественно 
одаренной личности, а не просто записки «бывалого» 
человека. Например, А. Р. Лесаж в «Похождениях Жиль 
Бласа из Сантильяны» упоминает Горация, Лопе де Вега, 
Кальдерона, а Г. Симоновский, автор «Русского Жил-
блаза», обсуждает творения Ломоносова, Тредиаков-
ского, Карамзина и Жуковского. Л. Г. Прыгунов своему 
произведению предпослал эпиграф, объединивший 
трагические фигуры русской поэзии XX в. — Б. Пастер-
нака и А. Ахматову, изначально задав повествованию 
литературный тон:

ANNO Ахматово и Пастернаково,
ANNO военное детство мое:
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Бешеным лаем лохматое,
Нищим столом одинаково…
Бедная, нежная мать моя!
Страшные годы ее…
С любовью упоминаются сказки Гауфа и братьев 

Гримм, Фет, Достоевский, Микеланджело, Перуджино, 
Моцарт и Лист, согревавшие душу маленького и взрос-
лого Ивана, но театр и кинематограф военного и после-
военного времени, существовавшие под «сталинским 
сапогом», изображены сатирически.

«Азиатское детство Ивана Ташкентского» — произ-
ведение остроумное, содержащее искрометные тропы, 
и основной пафос его, несмотря ни на что — жизнелю-
бие. Во многом этому способствуют одорические образы 
(запахи по-своему счастливого детства — «дым костра, 
цветущая вишня, прибитая ливнем, жаркая, терпкая, 
горьковатая»), эстетически уравновешивающие сцены 
жестокости и, казалось бы, непереносимых страданий.

Один из центральных образов романа — метафо-
ра, переходящая в метаморфозу, которая и объединя-
ет главного героя с миром возможных родственни-
ков (живших в роскоши Романовых), и иронически 
указывает на незавидную участь, незащищенность 
красоты от грубых нравов и тягот жизни. Речь идет 
об антикварном кресле («кресло — я САМ») эпохи Лю-
довика XV, разумеется, в стиле рококо; ксилофонист 
Иван так же изящен (по его мнению), как «роскошное 
старинное кресло работы французского мастера на-
чала XVIII века — с позолотой, резными бантиками, 
цветочками, гирляндами и веночками из точеных 
листьев». Однако он так же «потаскан», потерял былой 
блеск, как и плохо сохранившийся предмет мебели 
столь отдаленного времени.

Достаточно часто автор прибегает к приему 
контраста («от глистов — до ангелов», «от вирусов — 
до метагалактик», «благоухающие, благовоспитанные 

приличные дамы» — «наглые, благородные неряхи-ин-
теллектуалки», «дед мой по матери был священник, 
дед по отцу — пьяница-околоточный» и пр.), что говорит 
о сочетаемости несочетаемого в жизни Ивана, а также 
расширяет романный хронотоп.

Не будем забывать, что «маленький роман» 
Л. Г. Прыгунова — произведение постмодернистское 
(с огромной тягой к созданию интертекста порой цен-
тонного свойства), стоящее в одном ряду со «странными 
повестями» Вен. Ерофеева, В. Высоцкого, В. Аксенова. 
Это подчеркивается смелыми и «колючими» раблези-
анскими образами — (упоминание о физиологических 
отправлениях, обсценная лексика и пр.). Данная черта 
поэтики не дает забыть о «нездоровом времени», не-
случайно текст болезни и нарушения «целостности 
тела» в рецензируемом произведении столь обширен.

«Азиатское детство Ивана Ташкентского» — произ-
ведение отчасти автобиографическое, то есть реалисти-
ческое, воспринимаемое как «документ эпохи», где есть 
место дневниковым записям, письмам, историческим 
справкам. «Маленький роман» Л. Г. Прыгунова право-
мерно рассматривать и в ряду таких произведений, 
как «Ложится мгла на старые ступени» А. П. Чудакова, 
«Люди в голом» А. А. Аствацатурова и мемуарная проза 
(П. Д. Боборыкин, автор трехтомных воспоминаний, на-
звал бы ее «исповедью») самого Л. Г. Прыгунова «Сергей 
Иванович Чудаков и др.». Автобиографические дан-
ности («воспитание чувств», личный «человеческий 
документ») выливаются в обобщенную «интеллигент-
скую робинзонаду», «одиссею», срастаются с искусством 
отечественного андеграунда, с историей России в це-
лом — реальной, не подправленной и не искаженной 
политизацией или коммерсализацией.

Галина Шпилевая, Воронежский государственный 
педагогический университет



Рецензия

Н ó в о е  в  м á с с о в о й  к о м м у н и к á ц и и76 /

И всё-таки она вертится!
Фатеева И. А. «Газетоведение как научно-образовательная 
школа в России: Сто лет спустя» (Москва, 2020. — 388 с.)

В конце 2020 г. в Москве вышла интересная книга, 
посвященная зарождению, развитию и, увы, угаса-
нию целого научного направления: «Газетоведение 
как научно-образовательная школа в России: сто лет 
спустя». Ее автор — Ирина Анатольевна Фатеева, по-
следние годы много выступающая в научной прессе 
по популярной ныне тематике — медиаобразованию. 
Задаешься вопросом, как связана современная науч-
но-исследовательская деятельность ученого с новой 
темой, чем обусловлена? Чтение книги дает ответ на все 
вопросы, возникающие у читателя. Книга Фатеевой 
многоаспектна и может служить наглядным примером 
исторической диалектики: того, как зарождаются идеи, 
научные школы, как выбирают свою судьбу люди на-
уки, тем самым определяя дальнейшую траекторию 
жизненного пути конкретного исследователя, взаимо-
пересечения истории и человеческих судеб.

В книге две главы, они вмещают в себя энци-
клопедическую картину воздействия исторического 
перелома 1917 г. на развитие журналистики и науки 
о журналистике, построения новой системы журна-
листской практики и ориентации на нее журналист-
ского образования, еще не успевшего до Октябрьской 
революции сложиться в четкую систему. И вот эту 
картину переформатирования всеобщего хаоса войны 
и мира, различных идейных устремлений, научных ме-
тодологий в более — менее логичную многоуровневую 
систему кузницы журналистских кадров, которую опять 
сметет новая политическая доктрина — построение 
авторитарного государства — рисует И. А. Фатеева. У нее 
получилась в некотором роде научная полифония, т. к. 
в ее повествовании сплетаются несколько нитей: от по-
литико-экономических и общекультурных процессов 
до судеб отдельных людей, не всегда с даже супериз-
вестных и суперталантливых, но внесших свой склад 
в дело формирования нового научно-практического 
направления — газетоведения.

Это не новый термин, он известен тем, кто изучал 
историю советской журналистики 1920–1930 –х гг., но он 
не стал широко распространенным, потому что волна 
репрессий ради идейного единообразия смыла смелые 
и новаторские научные и творческие порывы первого 
послереволюционного десятилетия, когда еще возмож-
ны были дискуссии, разные точки зрения, когда говорил 
не только «товарищ маузер». Потом отброшенными 
и уничтоженными в едином огне «партийных чисток» 
оказались недавние противники: формалисты и вуль-
гарные социологи, рапповцы и серапионовы братья, 
сторонники универсальных и чисто отечественных 
моделей подготовки журналистов. Данная профессия 
оказалась вообще вырвана из своего природного кон-
текста творческой деятельности, сохранив только одну 

функцию — «подручных партии». Тем самым и модели 
журналистской подготовки, и выработка профессио-
нальных норм журналистской деятельности оказались 
отодвинуты на полвека.

В ходе развития гипотезы И. А. Фатеева пришла 
к выводу о сущности газетоведения как предмета своего 
исследования, придерживаясь данного определения 
на протяжение всей монографии: «это хронологически 
первое отечественное научное направление, посвящен-
ное журналистике, изначально стимулировавшееся 
потребностями подготовки работников системы прессы 
РСФСР, опиравшееся в качестве научно-методологи-
ческой базы на аналогичные зарубежные течения 
и наработки отечественного книговедения».

Книга состоит из Введения, двух глав, послесловия, 
большого научно-справочного аппарата, включающего 
список имен, указатель использованных архивных 
материалов, развернутого списка использованной 
литературы, что значительно обогащает ее научное 
значение. Главы неравноценны по объему, вторая 
глава чуть ли не в два раза меньше первой, что об-
условлено предметом исследования каждой из них. 
Первая глава «Газетоведение как научное направле-
ние» предполагает широкое исследовательское поле, 
включающее отечественные предпосылки: историю 
русской журналистики, литературной и журнальной 
критики, историю отечественной цензуры, взаимо-
действие представителей советских научных школ 
с зарубежными центрами изучения прессы, прежде 
всего, германскими. А также рассматривает форми-
рование в молодой советской России научных цен-
тров по изучению современного газетоведения, его 
научно-методологическую базу, научных лидеров. 
Значительное место уделено разработке специаль-
ных научных направлений внутри газетоведения: 
изучению аудитории, ее культурным и социальным 
характеристикам, методам работы с ней, изучению 
оформления прессы и его влиянию на популярность 
изданий, исследованию языка газеты и, наконец, вы-
работке методики по подготовке рабоче-крестьянских 
корреспондентов.

Отдельный, большой и сочувственный интерес 
вызывают рассказ о людях, ставших первыми иссле-
дователями в сфере газетоведения. Их судьбы не по-
хожи и по происхождению, и по предыдущей исто-
рии обучения: были среди них историки, филологи, 
философы — что вполне объяснимо самим предметом 
деятельности, но встречались и люди, далекие от гума-
нитарных наук и даже от классического образования, 
пришедшие из духовных семинарий, ремесленных 
училищ и проч. Единственное, что их объединяло — 
это опыт подпольной партийной работы, это страницы 
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биографии, сопряженные со ссылками, тюремным 
заключением и вынужденной эмиграцией. Их био-
графии выковывали особый характер: твердый, му-
жественный, жертвенный, убежденный. Они были 
исполнены веры в силу печатного слова, в силу про-
паганды, обращенной к массам. В этом они шли вслед 
своим верованиям, не всегда одинаковым с верхушкой 
партийного руководства, что и станет впоследствии 
поводом к их репрессиям.

Почти все, за редким исключением, деятели первой 
волны научного осмысления опыта массовой газетной 
пропаганды стали в конце 1930-х гг. жертвами репрес-
сий и были либо расстреляны, либо сгинули в много-
численных лагерях, унеся с собой планы, новаторские 
разработки, полезные проекты. Хотя стиль монографии 
И. А. Фатеевой строго научный, сдержанный, но в рас-
сказах о трагедиях человеческих судеб под пятой репрес-
сий прорывается ее горячее сочувствие журналистам 
и пионерам науки, преждевременно уничтоженных 
за свою яркость, непохожесть, убежденность и смелость: 
«Нам кажется жуткой (авт.) несправедливостью по от-
ношению к этим людям, погибшим в годы сталинского 
террора, что нет о них ни книги, ни даже порой ста-
тей…». И этот моральный настрой — отдать должную 
память зачинателям газетоведениям, первым советским 
теоретикам и практикам журналистики — ощущается 
на всем протяжении повествования.

В первой главе собраны редкие и малоизучен-
ные данные о разных видах научных организаций, 
ставящих своей целью изучение газетоведения: здесь 
и коммунистические институты журналистики, и на-
учные лаборатории при крупных производственных 
объединениях, как, например, РОСТА, и центры при 
профильных профсоюзных объединениях. Остается 
только поражаться творческому размаху, уверенности 
в необходимости подобной исследовательской рабо-
ты, ее многочисленным направлениям: и разработке 
международных контактов в 1920-е гг., и планированию 
подготовки научной смены, и организации взаимодей-
ствия со смежными специальностями: книговедением 
и психолого-педагогическими исследованиями. Остает-
ся только предполагать, какими бы могли быть плоды 
столь энергичной и разносторонней деятельности. 
По преданию Дантон накануне казни воскликнул: 
«О, революция, ты пожираешь своих детей!», горькую 
истину этого прогноза события русской революции 
лишь подтвердили.

Вторая глава «Газетоведение и преподавательские 
практики» посвящена систематизированию и описа-
нию многообразного опыта подготовки журналистских 
кадров в тот период. Оказывается, на начальной стадии 
журналистского образования его формы были раз-
нообразными как по уровню подготовки: начальная, 
средняя, высшая, так и по географии (Москва, Ленин-
град, Свердловск, Харьков и др.), и по ведомственной 
принадлежности. Пока в СССР не установился железо-
бетонный авторитарный режим, профессионально-пе-
дагогическое творчество было очень изобретательным. 
Были введены в действие учреждения низшего про-
фессионального образования, например, Московская 
школа книжно-газетного ученичества в Серпухове, 

существовавшей с 1926 г. И кто бы сейчас знал о ней, 
если бы не монография И. А. Фатеевой?

Еще более распространенными были учреждения 
среднего уровня: курсы, техникумы, училища, имевшие 
ключевую роль в обеспечении редакций квалифици-
рованными кадрами, что было немаловажно после 
двух войн, унесших огромной число жизней, а также 
в связи с расширением газетной сети, обеспечивавшей 
полномасштабную агитационную работу в стране. 
Высшим уровнем, нацеленным на подготовку руко-
водящего звена, стали КИЖИ и ГИЖИ. Почти все эти 
направления были представлены в очных, вечерних 
и заочных вариантах.

Разнообразие форм подготовки журналистов в это 
время базировалось на отсутствии пока еще единого 
ведомства, она осуществлялась как под эгидой Нарко-
мата просвещения, так и по линии партийной учебы, 
что позволяло опробовать разные модели подготовки. 
Наглядным свидетельством этого разнообразия явля-
ются разысканные исследовательницей по архивам 
и приложенные к аналитической части учебные планы 
разных заведений, с указанием времени изучения, 
количества часов, форм проведения занятий и порой 
даже имен преподавателей. Книга буквально переносит 
читателя на почти сто лет назад в кипучую действи-
тельность первых послереволюционных десятилетий, 
когда еще бурлила освобожденная народная фантазия. 
Некоторые плодотворные идеи, например, про среднее 
специальное образование, так и остались нереализо-
ванными по сей день, хотя нам приходилось слышать 
о них сожаления в начале 1990-х гг.

Подводя итоги, отметим несколько моментов. 
Во-первых, очевидна огромная авторская заинтересо-
ванность материалом, которая иногда оборачивается 
некоторой избыточностью фактических данных. Во-
вторых, нарисована достоверная картина того, как госу-
дарственно-партийная власть прагматично подходила 
к системе подготовки журналистов, призванных стать 
не «гласом народа», а «подручными партии». С этой 
целью блокировались все проекты, направленные 
на выращивание журналиста- просветителя и вырази-
теля дум народных, оставались только «инструкторы 
и вожатые». С этой же целью принижалось значение 
эстетического вектора в журналистике, это касалось 
и красоты слова, и эстетики изображения, целенаправ-
ленно делался акцент только на пропагандистских 
эффектах газеты.

Возвращаясь к фразе Дантона, приходится с гру-
стью констатировать не только последовательную 
борьбу партийного аппарата с творческой природой 
профессии журналиста, но и строгий контроль за еди-
нообразием рабселькоровского движения, что проявля-
лось в языке, диапазоне взгляда на жизнь, в упрощении 
и прагматизме присущих ей конфликтов, в строгой 
жанровой политике, в тех нормах выхолощенного 
литературного языка, который однозначно оказывал 
влияние на стереотипность мышления советского че-
ловека, на его страх оригинальности и творческой сме-
лости, на готовность всегда ориентироваться на рамки: 
партийные, моральные, творческие, рамки, ставшие 
нормой жизни.
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В этом смысле книга И. А. Фатеевой не только 
добротное научное исследование, но и по-житейски 
мудрая книга, которая хоть и показывает мертвящее 
воздействие узкой и прагматичной программы, ниве-
лирующей все творческое и самобытное, показывает, 
что ради идеологического однообразия пожертвованы 
были тысячи жизней талантливых людей, но она же 
и показывает, как эта система со временем себя изжи-

вает, именно в силу своей бесплодности. По прочтении 
остается чувство благодарности автору и изумления 
огромному творческому потенциалу нашего народа.

Галина Щербакова, 
доктор филологических наук,  

профессор кафедры журналистики  
Тольяттинского государственного университета
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Об авторе: Мехонцев Владимир Вячеславович (родился 
в 1952 г.) — журналист-международник, поэт, писатель. Ра-
ботал в  АПН редактором, корреспондентом в  Швейцарии, 
в газете «Деловой мир» (возглавлял корпункт в Париже). Был 
корреспондентом «Радио России» во Франции. Премиум-автор 
международного литературного журнала LITTERcon, Paris.

Владимир Мехонцев
«На нити тем нанизывая звуки…»
Стихотворения разных лет

***
А ты еще мне снишься по ночам
и поцелуем вновь своим тревожишь,
словно о прошлом вспоминаешь тоже,
что так для нас потеряно сейчас
и не вернется ни за что на свете,
хоть мы о нем тоскуем и грустим.
Лишь озарит дыханием своим,
однажды разбудивши на рассвете.

А ты — все та ж: нездешняя, чужая.
Приходишь в сны. Целуешь, не любя.
…И снова от тебя я уезжаю.
Но не могу уехать от себя.

В парижском метро
Взгляд — мгновенье! Сжатое пространство.
Плеч касанье. Разум — как в дыму!
И вопрос-досада: «Почему
так прочны вериги постоянства?»

Впрочем, свой маршрут себе назначив,
я в вагон шагнул давным-давно.
Смейся, плачь, надейся — все равно
не дано судьбу переиначить.

Взгляд — мгновенье. Всплеск. Ожог сердечный.
И мечта забрезжила вдали.
…Только вы на следующей сошли.
Мне же надо ехать до конечной!

***
Волненье с трудом пересилив
И робость унявши едва,
Спешу поклониться России
На Сен-Женевьев-де-Буа.

Хочу повиниться пред нею,
Что, даже смертельно устав,
Я долго еще не сумею
Вернуться в родные места.

Под небом безоблачно-синим
Белеют, белеют кресты.
Россия, Россия, Россия —
Здесь в каждой слезиночке ты.

Твои бесшабашные дети,
Чья вера не знала преград,
На тихом пристанище этом
В забытых могилах лежат.

Не злату немыслимой пробы –
Присяге и чести верны!
Под каждым крестом и надгробьем
Частичка великой страны.

Частица могучей Державы,
Что вряд ли воспрянет сейчас…
Отечества гордость и слава,
Как грустно, как пусто без вас!

Поручики и генералы,
Поэты, солдаты, князья —
Такая судьба вам досталась,
Что выдумать хуже нельзя.

А я отродясь и поныне
Одною надеждой согрет:
Не дай мне, Господь, на чужбине
Вдали от Руси умереть.

Девятнадцатому веку
Вот это был неспешный век:
Насквозь поэзией пронизан,
Роскошных троек легкий бег
И огоньки свечей по избам.

И строчек вязь из-под пера,
И пунш душистый и горячий –
Благословенная пора,
Когда живешь ты настоящим!

Когда не рвешься в небеса,
Поверив цели эфемерной,
Когда лучистые глаза
Сияют преданно и верно,

Когда ушедшего не жаль,
И в прошлое глядишь с улыбкой,
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Туда, где старенький причал
В тумане затаился зыбком.

Друзьям
Мы все бежим, спешим куда-то,
Себя воображая профи
И не решаясь выбрать дату,
Чтоб посидеть за чашкой кофе.

Чтоб с терпким, горьким ароматом
Вдохнуть желания былые,
Чтобы припомнить, что когда-то
Мы были очень молодыми.

Что были дерзостно-наивны,
И непокорны, и упрямы,
Восторженны и креативны,
С мечтами о Прекрасной Даме.

Увы! Все наши дамы — в прошлом!
И сами мы в тираж выходим,
Коль нас уже печально-пошло
Заботят мысли о погоде.

Нам все знакомо, скучно, пресно,
Души подызносились струны.
…И только чашечка эспрессо
Подарит на мгновенье юность.

Записка
«Я не могу не думать о тебе.
Пусть это будет глупо и нелепо,
И пусть давно мое промчалось лето,
Я не могу не думать о тебе.

Нет, ты мои не посещаешь сны,
Над нами небо не рассыплет звезды.
И мне в мои года так несерьезно
Под осень ждать пришествия весны.

Весна моя в кипении сирени
Веселым вихрем в памяти кружится,
Но черная опять вещает птица,
Что в жизни не бывает повторений.

Все ж, вопреки вороньей ворожбе,
Мой горизонт еще совсем не близко…»
…Прикрыта дверь. А на столе — записка:
«Я не могу не думать о тебе!»…
………………… \. ………………………………………
Как счастлив тот, кто испытает вновь
Волнений сердца неопределенность,
Безумную и пылкую влюбленность
И тихую, спокойную любовь!

***
Как часто мы ходим по краю,
Не веря в обманчивость дней.
Но вот побываешь «за гранью» –
И искренность ценишь вдвойне.

Но вот прикоснешься к пределу
суетной чреды бытия,
и дрогнет былинкой несмелой
твое настоящее «я».

Все то, что под панцирем воли,
Так долго скрывалось в душе,
Храня и мученья, и боли,
И горечь пустых миражей.

Мечты потаенные взлеты,
Любви нераскрытую глубь.
Лишь стоя на грани, поймешь ты,
Сколь часто был ветрен и глуп.

Как много ушло безвозвратно.
Все — в прошлом. Все скрылось во мгле.
…Но, как ни суди, а приятно,
Что ты еще жив на Земле.

Когда ты вдруг уйдешь…
Когда ты вдруг уйдешь в свой путь неблизкий,
Не остановит время бурный бег:
И солнце отразится в росных листьях,
И точно так же будет падать снег.

И кто-нибудь морозным утром ранним
Обыденно и просто, не со зла,
Сотрет твое вчерашнее дыханье
В автобусе с озябшего стекла.

Душа твоя исчезнет в мире тонком,
И будешь ты (земной еще вполне)
Усталым взглядом провожать потомков
С фотопортрета на стене.

Комсомольские богини…

В день рождения комсомола
Галке Беляевой, заместителю комсорга
Фрунзенской средней школы в 1968–69 гг.

«Но комсомольская богиня… —
Ах, это, братцы, о другом!»

Булат Окуджава

Воспоминанья душу бередят:
На старом снимке школьные подруги,
А на груди по-девичьи упругой
Значки алеют с профилем вождя.

Не верю, что расстались насовсем,
Что судьбы наши были сплошь ошибкой!
Ведь с юности нам якорь в жизни зыбкой
Пять букв знакомых — ВЛКСМ

Что вам готовил век наш суматошный?
Развал страны? Крушенье идеалов?
Хоть испытать вам довелось немало –
Все ж выстоять смогли, я знаю точно.
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И не предать мечты о «светлом завтра»,
Друзей своих сберечь, сберечь любимых…
Но время столь порой неумолимо:
Уходите от нас вы так внезапно!

Вы облачком растаяли на небе.
Вы растворились в дальней звездной пыли.
Но для меня вы — живы, а не «жили»,
И в ваш уход не верю я, как в небыль!

А сны мои тревожат и доныне
(как было в дальней юности когда-то!)
Родные «комсомольские богини» –
Девчонки славных лет шестидесятых.

Лужа
Солнышко блестит на небосводе,
Легким пухом в небе облака…
С внуком вместе лужу мы обходим:
Широка она и глубока.

В ней окурки смятые кочуют
И плевки прохожих на виду.
Грустно лицезреть мне грязь такую
Взгляд в сторонку лучше отведу.

Вдруг внучок воскликнул: «Глянь-ка, деда!
В луже облака, как паруса!
И синеет в отраженье небо,
Словно это море! Чудеса!»

Сколько было радости во взгляде
И восторга детского в словах…
Стало стыдно мне (ведь взрослый дядя,
А в простых теряешься вещах!)

Взрослый видит в каждом из предметов
То, что важным мнится для него.
Но порой так важно мир заметить
Чистым взглядом детства своего.

Пианисту Александру Бисерову,
заслуженному артисту России

Ноктюрн
Звучит ноктюрн Шопена «фа-диез»
Средь волн в кают-компании фрегата…
Так было в снах иль наяву когда-то
Под сводом романтических небес?

Звучит ноктюрн Шопена «фа-диез»,
Загадочно мерцают в зале свечи –
Мы молоды еще и столь беспечны,
И в каждом взгляде неизменный блеск.

Звучит ноктюрн Шопена «фа-диез»,
Срываясь с клавиш, тают в небе звуки,
И пианиста трепетные руки
Для нас свершают чудо из чудес.

Звучит ноктюрн Шопена «фа-диез»,
И жизни суета проходит мимо,
Все, что казалось столь непоправимым,
Осталось в прошлом, словно тяжкий крест.

Звучит ноктюрн Шопена «фа-диез» –
Светла слеза спасительной печали,
И груз забот, давивший изначально,
Словно растаяв в музыке, исчез…

Символы
Озябший лист к теплу окна приник,
Все изменилось будто в одночасье.
А у пальто поднятый воротник —
Как символ приходящего ненастья.

Ты обновленья чувств напрасно ждешь:
Любовь приходит шуткой неуместной.
Проходит все… И серый, грустный дождь –
Как символ переходного процесса.

Сколь много бы ты в жизни ни успел,
Прервется бесконечное движенье,
И ты уйдешь. А первая метель –
Как символ неземного притяженья.

Пусть хороводят мокрый снег с дождем,
Все ж, вопреки осенним непогодам,
В душе светло от мысли об одном:
Как счастливо ты прожил эти годы!

Январское настроение
Он миновал меня опять,
Судьбой обещанный подарок,
И я иду не торопясь
Тверским заснеженным бульваром.

От январей до январей
Несутся годы, словно тройки.
Воспринимаешь все острей
Ты школы жизненной уроки.

Нет перемены впереди,
И аттестат уже подписан,
(Как много раз ты находил
В простых понятьях тайный смысл!)

Сейчас, как будто в первый класс,
По жизни трепетно проходишь…
Но было! Было все не раз –
И стать степенным надо, вроде.

Как мягко фонари горят!
Снег засыпает все невзгоды.
…«От января до января» —
Бог мой! Какие наши годы!?
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