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Слово редактора

Владимир Тулупов
Медиаобразование на 
постсоветском пространстве:
опыт, проблемы и перспективы

Об авторе: Тулупов Владимир Васильевич, доктор фило-
логических наук, профессор, заведующий кафедрой рекламы 
и  дизайна, декан факультета журналистики Воронежского 
госуниверситета.

Выступление на Международной научно-практической кон-
ференции «Будущее Евразии: интеграционные и  дезинте-
грационные процессы, выбор стратегий развития (полити-
ко-медийный дискурс)».

Анализ состояния медиаобразования на пост-
советском пространстве показал, что данное пе-
дагогическое направление развивается, хотя и  не 
такими быстрыми темпами, как этого хотелось бы 
и как этого требует сложившаяся ситуация в нашу 
информационную эпоху. 

Не следует думать, что медиаобразование  — 
детище нового тысячелетия, оно стало активно раз-
виваться уже в первой половине прошлого века как 
кинообразование, в том числе и в России. Одним 
из пионеров отечественного медиаобразования 
был воронежский ученый и  практик Сталь Ника-
норович Пензин, памяти которого мы посвятили 
работу специальной секции 25-й Всероссийской 
научной конференции «Проблемы массовой ком-
муникации», прошедшей в  Воронеже в  мае 2016 
г., и выпустили межвузовский сборник с участием 
коллег из Казахстана и Украины. 

Сегодня медиаобразование является частью 
общего образования школьников, оно реализуется 
как дополнительное образование в  различных до-
суговых центрах, как дистанционное образование 
населения и, наконец, как самостоятельное / не-
прерывное медиаобразование каждого человека 
в течение всей жизни. Но неверно под медиаобра-
зованием понимать профессиональное образова-
ние журналистов, что является довольно распро-
страненной ошибкой.

Далее представим обзор состояния медиобра-
зования в некоторых странах нашего ближнего за-
рубежья.

Армения. Медиапедагоги этой страны опи-
раются на наследие профессора Д. Н. Абрамяна, 
учитывая при этом мировые тенденции медиапе-
дагогики. Так, медиаобразовательное поле Арме-
нии представлено рядом интернет-сайтов (www.
dpir.mskh.am, www.mediaeducation.am и  др.), 

на которых активно и  оперативно публикуется 
информация, связанная с  деятельностью различ-
ных медиаобразовательных центров. Действует 
медийная библиотека им. Тиграна Айрапетяна 
(www.gradaran.mskh.am), интересен опыт школь-
ного интернет-сайта общеобразовательной школы 
www.mskh.am.

Белоруссия. Белорусские медиапедагоги и  ис-
следователи медиа развивают теорию развития кри-
тического мышления, а также культурологическую, 
эстетическую, практическую и  социокультурную 
теории медиаобразования. Среди электронных ре-
сурсов, позволяющих расширять коммуникацион-
ное поле, выделим два: «Солнечный свет надежды» 
(http://sunlight.iatp.by) и  «Белорусскую женскую 
сеть» (http://belwomnet.iatp.by). 

Грузия. За последнюю четверть века разви-
тие медиаобразования в  Грузии было отмечено 
несколькими знаменательными событиями: это 
открытие в  1992 г. Медиаобразовательного центра 
Министерства образования и  науки; запуск теле-
визионного канала «ЛТД», занимающегося про-
изводством образовательных фильмов для школь-
ников и  молодежи; старт в  2003 г. проекта «За 
развитие общего информационного пространства 
в  Закавказье»; проведение в  Тбилиси ежегодной 
международной выставки ElcomCaucasus, где были 
представлены современные разработки в  области 
информационных технологий и  телекоммуника-
ций; создание Компьютерного общества.

Казахстан. По мнению профессора Казахского 
национального университета им. аль-Фараби Лай-
лы Ахметоойа, в Казахстане на медиаобразование 
обратили серьезное внимание не так давно: в 2011 
г. вопросы медиаобразования нашли отражение 
в  документах, определяющих государственную 
информационную политику и  деятельность граж-
данского сектора. Между тем конкретно-социо-
логические исследования в  Казахстане показали, 
что, городские дети уже с 12 лет имеют сотовые те-
лефоны, владеют интернет-технологиями, часами 
находятся в социальных сетях. При этом Интернет 
для тинейджерской и  молодежной среды остается 
лишь способом развлечения, средой для знакомств 
и т. п. Эксперты считают, что «Медиаобразование» 
должно стать таким же общим предметом в  сред-
ней школе, как и «Информатика», введенная в Ка-
захстане на рубеже веков. Для этого необходимо 
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политическое решение. Тем более Казахстан пере-
ходит на 12-летнее образование, а  значит, будут 
вводиться новые курсы и предметы. 

Молдова. Переход к информационному обще-
ству в Молдове — это постепенный и сложный про-
цесс, важной и  актуальной проблемой которого 
выступает включение информационных ресурсов 
в систему образования подрастающего поколения, 
обеспечения свободного доступа к  информации. 
В  2001 г. в  стране провели Национальную конфе-
ренцию «Образование для всех», в числе задач кото-
рой были проблемы построения в Молдове единого 
информационного пространства, организация на-
циональной программы «Образование для всех». 
Своевременными оказались молдавские проекты, 
связанные с интернет-обучением населения. 

Украина. Развитие украинского медиаобра-
зования связано с именами Г. Г. Почепцова, Г. В. 
Онкович, В. Ф. Иванова, Л. А. Найдёновой и Б. В. 
Потятиника. Последний в  1999 г. создал во Львов-
ском национальном университете Институт эко-
логии массовой информации, и  уже из названия 
понятно, что главной задачей ставилась защита от 
негативного влияния медиа.

В заключение обозначим общие подходы 
и  проблемы, характерные для медиаобразования 
на постсоветском пространстве.

— Укрепляется понимание, что медиаобразо-
вание  — это вопрос национальной безопасности 
страны. 

— Существует острая необходимость в  подго-
товке квалифицированных медиапедагогов.

— Выявилось нежелание многих руководите-
лей вузов, средних профессиональных учебных за-
ведений, школ, иных учебных учреждений вклю-
чать интегрированные или специализированные 
медиаобразовательные курсы в  качестве хотя бы 
факультативных в свои учебные планы.

— Настало время готовить учебную литературу 
по медиаобразованию для разных категорий слу-
шателей.

г. Воронеж

Литература
1. Медиаобразование : опыт и перспективы. Сборник мате-

риалов секции «Медиаобразование» XXV Всероссийской научно-
практической конференции исследователей и  преподавателей 
журналистики, рекламы и  связей с  общественностью «Пробле-
мы массовой коммуникации». Вып. 1 / Под ред. В. В. Тулупова. — 
Воронеж, 2016.

2. Федоров А. В. Медиаобразование в  странах Восточной 
Европы / А. В. Федоров, А. А. Левицкая, И. В. Челышева и др. — 
Москва, 2014.
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Научная школа: БФУ

Михаил Берендеев
Молодёжь и политика 
в цифровую эпоху социальных 
медиа: on-line vs. off-line

Об авторе: Берендеев Михаил Владимирович, к.соц.н., до-
цент Балтийского федерального университета имени Им-
мануила Канта, Институт гуманитарных наук.

Аннотация: В публикации рассматриваются новые формы со-
циальной активности в социальных сетях. Актуализируется 
большое значение новых инструментов сетевого общения для 
полноценного участия в социальной и политической жизни. Ис-
пользование социальных сетей молодыми людьми представле-
но как новая форма социализации, Делается акцент, что осво-
ение медиапространства в части сегмента социальных сетей 
формирует новое поле и сами форматы публичной политики. 
Рассматривается проблема разрыва между поколениями, жи-
вущими в форматах онлайн и оффлайн.

Ключевые слова: социальные медиа, социальные средства 
коммуникации, интернет 2.0, генерирующий контент-поль-
зователь, политическое лидерство, политическое участие.

Социальные медиа, популярность которых 
в  мире продолжает набирать обороты, давно стал 
неотъемлемой частью социальной жизни и  поли-
тики в  частности. Сегодня можно сделать предпо-
ложение, что публичное поле политики все более 
вытесняется из мира реального в мир виртуальный, 
который представляет отнюдь не просто виртуаль-
ную копию реальности, а особую социальную галак-
тику, со своим контентом, кодами коммуникации, 
языком, аудиторией, правилами игры и лидерами. 

Создание Интернета в 1989 году ознаменовало 
начало новой эры из-за его тотального влияния на 
все социальные, экономические и  даже полити-
ческие структуры благодаря его чрезвычайному 
вкладу в плане массовой коммуникации. Расшире-
ние этого явления стало еще более значительным 
в новом тысячелетии, когда были разработаны но-
вые инструменты, которые способствовали экспо-
ненциальной связи между аудиториями, выходя 
за пределы классических парадигм массовой ком-
муникации. Это стало возможным благодаря по-
явлению и развитию так называемых социальных 
сетей. Пользователи больше не играют роль только 
получателей (роль, которую они едва ли оставили 
в  традиционном процессе коммуникации в  сред-
ствах массовой информации), вместо этого они 
в качестве альтернативы принимают на себя роль 
получателей и отправителей. 

Цифровые технологии позволили пользовате-
лям во всем мире взаимодействовать друг с другом 
и  делиться мнениями и  опытом. Пользователи 
Интернета имеют свою собственную виртуальную 
идентичность, которая разрабатывается с  помо-
щью множества платформ, которые включают со-
циальные сети. Эти новые каналы изменили пара-
метры коммуникации между отдельными людьми 
и группами, что позволило диалогу демократизи-
роваться и умножаться экспоненциально.

Одним из главных социальных акторов сегод-
ня является тот, кто генерирует контент в  social 
networking services (SNS) — социальных средствах 
коммуникации (социальных сетях), поскольку 
именно последние позволяют участникам комму-
никации создавать содержание в процессе обмена 
им. В коммуникативном процессе с развитием Web 
2.0 произошло не просто изменение, а настоявшая 
коммуникативная революция, когда мы перешли 
от пассивных приемников информации к  генера-
торам контента, который мы генерируем в  сетях. 
Несмотря на то, что к сегодняшнему моменту боль-
шинство людей используют SNS как пространство 
досуга или развлечений, нельзя игнорировать 
большое значение новых инструментов сетевого 
общения для полноценного участия в социальной 
и политической жизни. 

Даже сама социальная активность сегодня 
является успешной, когда она является киберак-
тивностью, поскольку само киберпространство 
способствует активизму, поскольку уже и  сегодня 
социальные и  политических изменения, кото-
рые были инициированы через социальные сети, 
становятся предикторами того, что в  ближайшем 
будущем все сферы общественной жизни будут 
подвержены стремительным изменениям из ки-
берпространства, в  котором активных участников 
окажется больше, чем в реалии. 

Любой, кто интересуется современным из-
мерением политики в  SNS, должен обратить вни-
мание на это важное измерение политики для 
молодежи, поскольку политика, основанная на 
участии, способствует распространению информа-
ции, мобилизует людей на действия и дает много 
способов для молодежи озвучить свои перспекти-
вы, а возможность политического выражения в со-
циальных сетях является сильным мотиватором 
оnline-участия в политической жизни.
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Использование социальных сетей молодыми 
людьми — это не просто форма времяпрепровожде-
ния, в виде бегства из реальности в более комфорт-
ные условия, с точки зрения среды и пространства 
для самовыражения без ограничений, а скорее но-
вая форма социализации, в том числе и политиче-
ской, когда онлайновый социальный капитал и его 
быстрое накопление переходит в  качественные 
формы гражданского и политического участия уже 
за рамками сети. 

Сегодня пользователи Интернета, разделяю-
щие определённые политические взгляды или даже 
сами преследующие вполне конкретные полити-
ческие интересы, могут свободно в  режиме online 
делиться своими политическими взглядами в  SNS 
с  друзьями или подписчиками, участвовать в  кор-
поративных группах интересов в SNS, делать репо-
сты политических видео или рекламных роликов, 
следить за деятельностью политических персона-
жей в  Twitter или Faceebok, комментировать или 
создавать целые ветки или сессии комментариев, 
при этом приписывая к  своим или чужим постам 
свои любимые политические образы и стереотипы, 
касающиеся восприятия того или иного события 
или картины мира в  целом. Это лишь пассивная 
часть поколения пользователей, которая продол-
жает воспринимать социальные медиа в  большей 
мере как сетевые средства общения, позволяющих 
участникам коммуникации в  социальных сетях 
создавать содержание в процессе обмена. Их можно 
назвать пользователями, генерирующими контент, 
при этом последний зачастую представляет собой 
«мусор», который продолжает тоннами годами хра-
ниться на серверах, и возвращение к нему, к стадии 
его переработки, происходит крайне редко. 

Интерес сегодня представляет другое поколе-
ние пользователей, для которых социальные медиа 
и  их площадки являются не просто генераторами 
«целлофанового» контента (по аналогии с целлофа-
новой обёрткой, которую используют один раз, но 
период ее разложения как мусора превышает 100 
лет), а  конструируются как эффективные online-
инкубаторы определённого рода идей, социальных 
движений и конкретных личностей, которые сами 
становятся контентом социальных сетей, иначе го-
воря, их продуктом. 

Не сам контент, а  новые оnline-лидеры обще-
ственного мнения, для таких же online пользовате-
лей, с  исследовательской точки зрения фактически 
новый феномен, поскольку именно они в  статусе 
«новых апостолов» фактически делают бесполезны-
ми всех offline-проповедников, которые вместе со 
своими политическими идеями, какими бы при-
влекательными или даже справедливыми они ни 
казались, для пользователей сетей попросту не суще-
ствуют. Некоторые западные авторы полагают, что 
возможен вариант, когда «генерация всего контента 
будет принадлежать так называемым «суперполь-
зователям», что может привести к  созданию новой 
политической «сетевой» элиты вместо равного пред-
ставительства» [1], если мы говорим о демократиях. 

Цифровая революция с развитием SNS факти-
чески провела окончательную демаркацию границ 
между двумя мирами. Сегодня продолжает суще-
ствовать мир-оffline, в  котором инерционно про-
должают существовать прежние «правила игры», 
с пересохранением (как в компьютерной игре) при-
вычных форм политического участия, «охоты» за 
электоратом, избирательного процесса или поли-
тической гонки. Но мир-online, который репроду-
цирует качественно иную аудиторию, долгое вре-
мя считавшуюся бесполезной для таргетирования 
и  пассивной в  политическом участии, и  которую 
составляют преимущественно активные пользо-
ватели SNS от 14 до 35 лет, предлагает совершенно 
иные правила, когда все, порождённое в SNS, мо-
жет перекидываться в offline — меняя его, торпеди-
руя или даже разрушая, поскольку в нём не суще-
ствует ничего, что было бы близко пользователям 
или группам, живущим в SNS, от идеологии до ли-
деров. И  если в  начале 2000-х теоретики предска-
зывали спор между реальностью и виртуальностью, 
то сегодня можно выдвинуть предположение, что 
с развитием Digital, и сама Digital Revolution с по-
явлением Web 2.0, создала новые социальные усло-
вия, в которых существуют две реальности, причём 
цифровая реальность будет осуществлять компрес-
сию нецифровой жизни, замещая её элементы 
теми, которые были выращены в инкубаторах циф-
рового социума, коими являются SNS.

Во многом этот процесс имеет и более глубокие 
корни в разделении трёх поколений — X, Y и Z. Если 
для поколения X (чья активная социализация при-
шлась на начало 1960-х –1980-х), все же до сих пор 
естественной средой является среда offline, а  все 
другое лишь приложением к ней, то для двух дру-
гих поколений, Y и Z, начатая поколением X «ре-
волюция сознания» протекает уже в  среде online, 
и этот последний мир будет противостоять и оттор-
гать социум, создаваемый поколением X, вместе 
со всем рынком, политическими режимами и  со-
циальной активностью, как недостоверный, уста-
ревший и игнорирующий их ценности и потребно-
сти. Поведение «игреков» в  SNS стало системным 
предметом исследования в  социальных науках на 
Западе, поскольку именно «игреки» используют со-
циальные медиа, потому что это влияет на поведе-
ние людей во многих областях» [2]. 

Уже сегодня просматривается тенденция, что 
большинство политиков из поколения X, но кото-
рые, в ближайшее 5-6 лет фактически монополизи-
руют сферу политики и мировые рынки, прибега-
ют к SNS как инструменту цифрового маркетинга. 
Но они не воспринимают эту среду как нечто осо-
бенное, фактически продолжая жить в  парадиг-
ме постмодерна, в которую Интернет и киберпро-
странство вписываются как симуляция реальности 
или ускользание из неё. Для них реально всё то, что 
может жить offline, всё остальное в иной социаль-
ной коммуникации может быть опасным и  даже 
разрушительным. Эта актуальная тема находит 
свое подтверждение в концепции межпоколенного 
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цифрового разрыва, в центре которой лежит тезис 
о  том, что «политическое участие в  социальных 
сетях не представлено в равной степени» [3]. Неко-
торые люди более заинтересованы, и чем они мо-
ложе, тем больше публикуются в  сетях. «Молодые 
пользователи чаще публикуют свои мысли о  про-
блемах, размещают ссылки на политические ма-
териалы, поощряют других к  политическим дей-
ствиям, принадлежат к  политическим группам 
на профайлах в социальной сети и выступают про-
моутерами политических материалов» [4]. Кроме 
традиционного понятия технологического цифро-
вого разрыва значительное число молодых людей 
заражается «политикой участия»  — такими дей-
ствиями, как создание политических групп в Ин-
тернете, блогов о  политических проблемах или 
репостингом видео с  политическим контентом. 
Подобно традиционным политическим актам, эти 
акты затрагивают вопросы, представляющие обще-
ственный интерес, но разница заключается в том, 
что акты, основанные на участии, являются инте-
рактивными, основанными на коммуникации со 
сверстниками и не относятся к элитам или офици-
альным учреждениям, скорее они даже исключают 
присутствие элит. Подобные акты также привяза-
ны к новым медиаплатформам, которые облегчают 
и усиливают действия пользователей.

Можно предположить, что социальные медиа 
могут играть компенсационную роль для молодых 
граждан. «Хорошо известно, что в подростковом воз-
расте и  в  возрасте 20 лет молодые люди с  меньшей 
вероятностью будут заниматься институциональной 
политической деятельностью (например, голосова-
нием или присоединением к политическим парти-
ям), поскольку они озабочены завершением своего 
образования, наймом работы и  переходом к  взрос-
лой жизни». В частности, на этом жизненном этапе 
у молодых граждан меньше ресурсов (времени, денег 
или умственной энергии), которые считаются пред-
посылками для политического участия» [5].

Однако, поскольку online-участие требует 
меньше ресурсов (финансовых или иных), мож-
но сказать, что эти online-инструменты могут по-
мочь компенсировать ресурсы. И, таким образом, 
online-среда в её внеинстиутциональной и форма-
лизованной повестке навсегда останется более ком-
фортной площадкой для выражения своих интере-
сов и поддержки других.

Социальные медиа позволяют молодым людям 
обсуждать именно те вопросы, которые интересны 
им, независимо от информационной повестки тра-
диционных СМИ. Потому что они генерируют свои 
новости в  Интернете, создают контент и  создают 
информационные поводы, они самостоятельно вы-
бирают то, что сами потребляют. Социальные ме-
диа и цифровые инструменты, которые получили 
активное развитие, позволят молодым людям раз-
рабатывать альтернативные и более прямые спосо-
бы политического участия, и любая политическая 
кампания сегодня уже немыслима без того, что ин-
формационно-пропагандистские группы все чаще 

обращаются к  социальным медиа, чтобы помочь 
повысить информированность и участие молодежи 
в политической жизни. 

Однако до сих пор существующие модели объ-
единяют и  измеряют внесетевое и  сетевое полити-
ческое участие как единую конструкцию, поэтому 
многие политики, идущие в  социальные сети за 
молодым электоратом, не добиваются нужного эф-
фекта, поскольку политические мобилизационные 
эффекты социальных сетей порождаются контентом 
самих сетей и их пользователей, к тому же молодёжь 
закладывает совершенно иные контексты в  пони-
мание политики, демократии, свободы, личности 
и др. Поэтому концепт политического участия в ус-
ловиях реального стыкового контакта «face to face» 
или посредством традиционных СМК не всегда рабо-
тает в условиях SNS, где есть свое представление о по-
литических культурах, участиях, коммуникациях.

Многие западные исследователи в  сфере по-
литических коммуникаций сегодня приветствуют 
огромный, так называемый «демократический по-
тенциал социальных сетей» [6] для онлайн-участия 
в  социальной и  политической жизни. Первый те-
зис во многих подобных исследованиях гласит, что 
традиционные средства массовой информации не 
формируют у молодого поколения интереса и уча-
стия в политике и, таким образом, работают, чтобы 
препятствовать развитию активистских политиче-
ских ориентаций. С развитием новых типов дина-
мических и  популистских медиаформатов, таких 
как блоги и  социальные сети, у  молодых людей 
есть больше возможностей на политическом рынке 
на их собственных условиях. Это свидетельствует 
о том, что сети могут помочь как индивидам, так 
и группам более широко распространять свои пред-
ложения, поскольку они могут полагаться на ты-
сячи и  сотни тысяч последователей, которые дей-
ствуют как агенты, порождая мультипликативный 
эффект, который показывает, что любые самые 
малые инвестиции в  любой проект в  социальных 
сетях, при определённых условиях, приумножают 
аудиторию, репутацию и финансы. 

Однако вряд ли создание в SNS таких площадок, 
которые устанавливают коммуникационные ветви 
между десятками тысяч аккаунтов пользователей, 
завораживая их идеями несанкционированных ак-
ций протеста, призывая к экстремистским действи-
ям под видом обычного массового выхода на улицу 
против стандартных «коррупции» или «глобализ-
ма», или служащие инструментами вербовки поль-
зователей в террористические организации, можно 
назвать усилением демократического потенциала. 

Любая политическая беседа или даже ретви-
тинг от «френда к  френду» играет важную роль 
в  формировании молодыми людьми своей поли-
тической идентичности. Благодаря SNS молодые 
люди сегодня имеют доступ к широкому кругу по-
литических разговоров, далеко за пределами вли-
яния их родителей, учителей и  геолокационно 
близких сверстников. Поэтому их сетевая, и  для 
них реальная социальная и  политическая иден-
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тичность может проистекать из очень далёких 
для них геолокаций. «Эта особенность социаль-
ных сетей заключается в  том, что они повышают 
способность социальных движений для органи-
зации на транснациональном уровне, для связи 
с другими организациями, строящими глобальны 
сети… а  сами социальные медиа позволяют акти-
вистам и  протестным движениям реализовывать-
ся в больших объёмах». В Латинской Америке, где 
тема социальных сетей сегодня получила активное 
развитие [7], исследователи в  рамках нескольких 
социологических исследований обнаружили, что 
молодые люди, использующие Facebook, с  боль-
шей вероятностью будут участвовать в  протестах 
по сравнению с теми, кто его не использует. Иссле-
дование также показало, что если молодые люди 
используют Facebook для чтения новостей и  для 
своей социальной жизни, они с большей вероятно-
стью будут участвовать в  протестах по сравнению 
с  теми, которые используют Facebook как форму 
самовыражения (те, кто с  меньшей вероятностью 
будут участвовать в акциях протеста). 

Новые формы сетевой коммуникации рожда-
ют и новую сетевую психологию, и эта пока мало-
изученная или практически неизученная область 
знаний сегодня становится мощным инструмен-
том воздействия на поколение Y и Z (самую актив-
ную часть общества, представленную в SNS в любой 
части света, это касается не только западного мира. 
Многие исследователи считают, что деструктив-
ные события, произошедшие на Ближнем Востоке 
и  в  Северной Африке, приведшие сегодня к  мно-
жеству катастрофических последствий, связаны 
с  ростом использования социальных сетей и  мо-
билизации в  них. «Рост использования социаль-
ных сетей в  арабском мире сопровождался ростом 
общего проникновения Интернета и  смартфонов 
в  регионе… Ряд исследований показывает, что за 
последние 10 лет число использования мобильных 
телефонов и  Интернета резко возросло, причем 
темпы внедрения технологий в  странах арабского 
мира очень высоки. В отличие от тунисской рево-
люции, которая была вызвана стихийно и привела 
к массовой волне национального протеста без како-
го-либо предварительного планирования, египет-
ская революция планировалась давным-давно. Со-
циальной сетью, наиболее подходящей для задачи 
организации протестующих, был Facebook, где ин-
формация могла быть распространена среди тысяч 
людей в одно мгновение, а затем они делились ею 
с  друзьями, и  это распространение было намного 
быстрее, чем листовки, с  дополнительным пре-
имуществом, что те, кто получает сообщения, уже 
интересовались источником и доверяли ему» [8]. 

С другой стороны, активное освоение медиа-
пространства в части сегмента SNS формирует но-
вое поле и  сами форматы публичной политики, 
но сама online-политическая активность может 
привести к формированию нового рода политиков, 
учитывая, что в  мире поп-культуры социальные 
интернет-сервисы способствовали уже не одному 

открытию. Современная политика во многом яв-
ляется частью поп-культуры, которая существует 
на медиарынке вместе с  инвесторами и  инвести-
циями, готовыми поддерживать возникновение 
новых политических и социальных идей, к тому же 
с развитием рынка криптовалют, а также ферм для 
майнинга криптовалют, фактически появляется 
и  альтернативный рынок финансирования поли-
тической активности и новых политиков. 

Интенсивное развитие Facebook, Twitter, 
Instagram и  других сервисов делает социальное 
и политическое участие более простым, чем когда-
либо. Для современного поколения пользователей 
сама социальная связь в SNS обусловлена симпати-
ями, акционизмом и  Интерент-ретвитами с  сай-
тов. Политическое участие в режиме оnline может 
приобретать и вирусные формы, когда многие яв-
ления становятся заразными благодаря их тарге-
тированной популярности или контркультурным 
и  деструктивным настроениям определённых со-
циальных групп или организаций в сетях. 

г. Калининград
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Социальная видеореклама широко представ-
лена в  современном информационном простран-
стве. Акцентируя внимание на значимых пробле-
мах общества, видеореклама позволяет не только 
обозначить необходимые ценности, ориентиры, 
но и пытается скорректировать модели поведения. 

Известно, что под социальной рекламой по-
нимают рекламу, направленную на изменение 
моделей социального поведения и  привлечение 
внимания к  общественно значимым явлениям 
и проблемам. Социальная реклама представляет со-
бой особую форму неличного представления и про-
движения социальных идей, поведения и практик, 
способствующих как гуманизации общества в  це-
лом, так и достижению отдельных целей, полезных 
с точки зрения общественного блага [1]. 

Правовое определение термина «Социальная 
реклама» содержит статья 3 Федерального закона 
Российской Федерации «О рекламе» от 13 марта 2006 
года № 38-ФЗ: «Социальная реклама  — информа-
ция, распространенная любым способом, в любой 
форме и  с  использованием любых средств, адре-
сованная неопределенному кругу лиц и  направ-
ленная на достижение благотворительных и иных 
общественно полезных целей, а также обеспечение 
интересов государства» [2]. Однако стоит отметить 
тот факт, что точного определения понятия «соци-
альная видеореклама» до сих пор нет, но именно 
такая форма рекламы является одной из распро-
страненных в современном медиапространстве.

Первой социальной видеорекламой в  совре-
менной России стал проект Игоря Буренкова «По-
звоните родителям!», созданный в  90-х годах 
прошлого века. И. Буренков стал не только ини-
циатором проекта, но и официально ввел понятие 

«социальной рекламы», стал автором одноимен-
ной статьи федерального закона о рекламе. Спустя 
двадцать лет интерес к проекту «Позвоните родите-
лям!» остается актуальным. На его основе были соз-
даны десятки одноименных аналогов [3]. 

Однако несмотря на достаточно больше коли-
чество социальных проблем, о  которых могла бы 
говорить современная социальная видеореклама, 
ее тематический спектр недостаточно широк. Так, 
по данным Комитета по печати и взаимодействию 
со СМИ, приоритетными темами социальной ре-
кламы являются борьба с коррупцией, безопасность 
дорожного движения, антипропаганда алкоголя, 
курения и  наркотиков, профилактика насилия 
в  отношении детей, толерантность, антитерро-
ризм и пропаганда здорового образа жизни [3]. 

Это можно объяснить тем, что основным за-
казчиком такой рекламы в  первую очередь явля-
ется государство. Подобные рекламные кампании 
проводят МЧС, ГИБДД, налоговые службы, адми-
нистрации городов и регионов и другие ведомства. 

Заказчиками социальной рекламы в  России 
являются также некоммерческие и  общественные 
организации. Целью подобной рекламы является 
улучшение имиджа и  продвижение своих услуг. 
Однако у  большинства подобных организаций 
бюджет очень ограничен, и  часто такие органи-
зации, особенно региональные, сами являются 
и  производителями рекламы. Как результат  — не 
самое лучшее качество исполнения социальной 
видеорекламы как на уровне идеи, так и  на уров-
не технического исполнения. Однако установле-
ние контакта с  университетами, которые готовят 
специалистов в  сфере рекламы и  связей с  обще-
ственностью, может быть одним из выходов из си-
туации. Так, в течение нескольких лет Балтийский 
федеральный университет им. И. Канта (г. Кали-
нинград) сотрудничает с региональными благотво-
рительными организациями «Верю в чудо», «Берег 
надежды». В результате такого сотрудничества по-
явилась не только социальная реклама о  помощи 
тяжелобольным детям, но и  реализован проект 
«Я  буду жить», представляющий серию историй 
о детях, которым помогли жители региона, собрав 
необходимые средства на лечение.

Сегодня основными площадками для трансля-
ции социальной видеорекламы являются преиму-
щественно региональные телевизионные каналы, 
интернет-площадки, в  частности видеохостинги 
и  различные группы в  социальных сетях. И  если 
в  эфире телевизионных каналов представлен не-
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достаточно широкий спектр тем, что обусловлено 
как ограничением эфирного времени, так и  ко-
личеством заказчиков, то социальные сети предо-
ставляют возможности для размещения социаль-
ной видеорекламы разного характера, различного 
качественного уровня, хронометража, техники ис-
полнения. 

Темы социальной видеорекламы, представ-
ленной в сети Интернет, несколько отличаются от 
рекламы, размещенной на телевидении. Так, за 
последние три года на видеохостинге Youtube боль-
ше миллиона просмотра набрали ролики, призы-
вающие к  уважительному отношению к  матери, 
необходимости ценить своих близких. Кроме это-
го, актуальными на видеохостинге стали тема са-
мореализации и детской жестокости.

Размещение видеорекламы в  социальных се-
тях позволяет увеличить охват целевой аудитории 
за счет доступности самого канала, возможности 
отслеживания реакции в  виде отметок «мне нра-
вится» и  дальнейшей корректировки стратегии 
распространения рекламного продукта, репостов 
на другие страницы, группы и так далее. 

Учитывая резкое увеличение количества поль-
зователей сети Интернет за последнее время, созда-
тели социальной видеорекламы имеют возможно-
сти довести созданный рекламный продукт до своей 
целевой аудитории, которая постоянно растет. 

По данным установочного исследования TNS, 
из 123 млн. жителей России в  возрасте от 12 лет 
и старше 67 % (или 83 млн человек) пользовались се-
тью Интернет хотя бы один раз за последний месяц.

Структура пользователей Интернета по часто-
те практически не меняется в последние два года: 
доля тех, кто пользуется Интернетом каждый или 
почти каждый день, равняется 82 % от месячной ау-
дитории, а доля недельной аудитории — 95 %.

Несмотря на замедление темпов, абсолютные 
показатели роста аудитории в последние несколь-
ко лет достаточно стабильны: аудитория прирас-
тает на 5-6 млн человек в год (проникновение уве-
личивается на 5-6 п. п. в  год). Наибольший рост 
наблюдается в селах (+11 %) и в городах с населени-
ем менее 100 тыс. жителей (+11 %). В  Москве рост 
аудитории практически остановился (менее 1 %). 
В  Санкт-Петербурге и  городах-миллионниках ау-
дитория увеличилась на 2 %. В  остальных городах 
(от 100 тыс. до 1 млн жителей) рост был на уровне 
7-9 %. Таким образом, в  настоящее время Рунет 
прирастает за счет сельского населения и жителей 
малых городов [4]. 

Отдельную категорию представляют видеоро-
лики, созданные в  рамках конкурсов социальной 
рекламы. Сегодня в России масштабными конкур-
сами социальной рекламы являются следующие: 
«Новый взгляд» — крупнейший молодежный про-
ект в  области социальной рекламы, организован-
ный Межрегиональным общественным фондом 
«Мир молодежи» при поддержке Правительства 
РФ. Конкурс предоставляет возможность молодым 
людям в возрасте от 14 до 30 лет выразить свое от-

ношение к  наиболее значимым социальным про-
блемам современного общества, показать способы 
и  пути их решения; «Импульс»  — конкурс соци-
альной рекламы среди органов государственной 
власти; Центр социальных проектов «МИР»  — ав-
тономная некоммерческая организация, объеди-
няющая на добровольных началах молодежь для 
создания социальной рекламы, социальных про-
ектов и  других мероприятий, способствующих 
борьбе с  общественными пороками и  социальны-
ми проблемами, а также выработке социально-эко-
номических ориентиров и  общественных норм; 
Международный московский конкурс-фестиваль 
социальной рекламы «Лайм» для школьников 
и  студентов; «Взгляд молодых»  — всероссийских 
конкурс социальной рекламы, организованный ОУ 
«Южно-Уральский институт управления и  эконо-
мики» при поддержке Министерства образования 
и  науки Челябинской области и  ряда творческих 
организаций и объединений; «ART.START» — 

международный молодежный фестиваль со-
циальной рекламы, организованный Московским 
финансовым-юридическим университетом при 
поддержке Департамента культуры г. Москвы и

Департамента СМИ и рекламы г. Москвы. 
Существуют и другие российские конкурсы ре-

кламы, в рамках которых также представлена соци-
альная видеореклама: FROG, «Крекер», MEDIAКИТ, 
PUZZLE и ряд других. Все работы, представленные 
на конкурс, размещены в  сети Интернет, однако 
дальнейшее их продвижение в  сети не ведется. 
Именно организация продвижения достойных ра-
бот также является одной из проблем современной 
социальной видеорекламы. Можно предположить, 
что основная аудитория созданной в  рамках кон-
курсов видеорекламы,  — это сами создатели и  их 
конкуренты, однако аудитория, на которую на-
правлены подобные работы, намного шире.

Кроме этого, конкурсы, посвященные соци-
альной видеорекламе, но не сумевшие заявить 
о  себе, обречены на провал. С  такой проблемой 
столкнулись в  этом году организаторы Всероссий-
ского конкурса социальной рекламы «Мир нашему 
дому»  — Санкт-Петербургская и  Тихвинская епар-
хии Русской православной церкви, ИА «Русская на-
родная линия», общественная организация «Центр 
социальной инициативы». Они были вынуждены 
остановить сбор работ в  связи с  низкой активно-
стью потенциальных участников. Отдельно стоит 
отметить номинации, предложенные организато-
рами: «Мир в душе», «Мир в семье», «Мир в стра-
не», «Здоровье нации». А  ведь такие номинации 
ориентированы не только на актуализацию про-
блем, но и  на демонстрацию ценностей. Как вер-
но отмечает в  своем интервью И. Буренков, автор 
первой в современной России социальной видеоре-
кламы: «Главное — чтобы социальная реклама рас-
сказывала о  причинах, а  не констатировала след-
ствия, и помогала людям отличать одно от другого. 
Главное  — по-прежнему заставить людей думать, 
или хотя бы начать думать» [5]. Этот призыв как 
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раз подчеркивает необходимость расставлять вер-
ные акценты в социальной рекламе, а номинации, 
предложенные организаторами конкурса, как раз 
подсказывают направления, в  которых стоит дви-
гаться авторам конкурсных работ.

Сегодня исследователи выделяют два уровня со-
циальной рекламы: реклама, призванная внедрять 
или закреплять конкретные правила и нормы, а так-
же рисующая «образ мира», призванная легитими-
зировать уже существующие или же только пред-
лагающиеся моральные и  поведенческие нормы. 
Реклама второго уровня дает идеальную картинку 
«стратегического» отношения к  жизни, в  которую 
предполагаемые правильные действия «встраива-
ются» в качестве логичного элемента. Такая рекла-
ма эффективнее и  интереснее, однако в  России ее 
почти нет. Отечественная социальная реклама пока 
более «инструментальна»: она описывает действие, 
которое необходимо совершить [6].

Кроме того, что исследователи отмечают «ин-
струментальный» характер рекламы, вопросы воз-
никают и  относительно ее эффективности. Разра-
ботка критериев, позволяющих оценить результат 
созданной социальной видеорекламы, сможет 
повлиять и  на повышение качественного уровня 
работ. Если раньше видеореклама, размещенная 
на телевидении, действительно вызывала опреде-
ленные сложности с ее оценкой, то Интернет-про-
странство позволяет разработать критерии, по ко-
торым можно отследить реакцию аудитории.

Таким образом, можно обозначить основные 
проблемы современной социальной видеорекламы 
в  России: недостаточно широкий тематический 
спектр рекламы, транслируемой телевизионными 
каналами; отсутствие финансирования для соз-
дания качественной и  действенной социальной 
видеорекламы, недостаточно широкая аудитория 

рекламы, созданной в рамках конкурсов рекламы, 
отсутствие разработанной стратегии продвижения 
социальной рекламы в  интернет-пространстве, 
ориентация на специфику канала, отсутствие кри-
териев оценки работ.

Безусловно, ряд проблем, связанных с  совре-
менной социальной видеорекламой, намного 
шире, и  работа, направленная на повышение ее 
качественного уровня, должна вестись постоянно. 
Ведь от того, насколько точно авторы смогут доне-
сти до нужной аудитории идею, зависит и  даль-
нейшая реакция  — игнорирование или принятие 
и осмысление социальной проблемы.

г. Калининград
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Одной из актуальнейшей проблем в  деятель-
ности современных средств массовой информации 
остается информирование населения о чрезвычай-
ных происшествиях, среди которых террористиче-
ский акт занимает особое место. Явление теракта 
в российской действительности не ново. Страницы 
истории хранят факты о  террористической дея-
тельности против монархического строя в царской 
России. Октябрьский переворот 1917 года идеологи-
чески «выдавил» терроризм из действительности 
Страны советов на долгие десятилетия. Возврат лек-
сики, а вместе с ней и самого явления в граждан-
ское общество России произошел совсем недавно 
в демократический период перемен. Особое беспо-
койство в последнее время вызывает исламистский 
терроризм, распространившийся как наиболее ча-
стотная форма насилия над обществом и  государ-
ством, но все же к террору как к методу устрашения 
прибегают радикально настроенные люди по всему 
миру. СМИ стали субъектом массовой коммуника-
ции, которому все чаще приписывают роль комму-
никатора-посредника между террористами и граж-
данским обществом. Каковы отношения между 
терроризмом, СМИ и обществом?

Современный терроризм не мог бы существо-
вать без освещения актов насилия средствами 
массовой информации, поскольку ожидаемый эф-
фект  — запугать, посеять панику и  неуверенность 
в  обществе  — не был бы достигнут, а  смысл актов 
террористической деятельности, заключающий-
ся в  насильственном запугивании противника, 
был бы потерян. Согласно статье 2 Федерального 
закона № 35-ф3 «О противодействии терроризму» 
от 06.03.2006 г., «Террористический акт  — это со-
вершение взрыва, поджога или иных действий, 

устрашающих население и  создающих опасность 
гибели человека, причинения значительного иму-
щественного ущерба либо наступления иных тяж-
ких последствий, в целях воздействия на принятие 
решения органами власти или международными 
организациями, а  также угроза совершения ука-
занных действий в тех же случаях» [1].

Как считает А. Г. Дугин, «теракты будут со-
вершаться до тех пор, пока их освещают основные 
СМИ. Последние, в  свою очередь, будут продол-
жать показывать и  рассказывать о  терактах, пока 
они остаются в  фокусе внимания информацион-
ного общества» [2, с. 84]. Поэтому, в определенном 
смысле, средства массовой информации — инфор-
мационная площадка для противоборствующих 
политических сил, которые создают атмосферу 
политической конфликтности и  напряженности 
в обществе.

С другой стороны, средства массовой информа-
ции не могут молчать о взрывах в метро и других 
местах скопления людей: их задача  — сообщить 
гражданам информационного общества о  проис-
ходящем. И, может быть, следует обратить вни-
мание на влияние решения властей страны запре-
тить СМИ публиковать информацию о  терактах? 
Какова связь такого молчания с  чередой последу-
ющих терактов в  государстве? После двух взрывов 
в Анкаре10 октября 2015 г. и запрете властей писать 
о  двойном теракте столицу Турции трижды тряс-
ло в первой половине 2016 г.: виной тому теракты 
разных политических группировок. Какими долж-
ны быть меры террористической безопасности 
государства и, как следствие, всего мира? И какое 
к ним отношение имеет деятельность СМИ по осве-
щению терактов?

Существенная роль СМИ в  коммуникативном 
взаимодействии альтернативных политических 
сил, незаконных политических формирований 
и общества, властей привела к необходимости ре-
шать проблемы освещения терактов на страницах 
СМИ. Работники средств массовой информации 
должны осознавать свою роль в  освещении по-
добных операций и  помнить, что они несут со-
циальную ответственность. Их основной задачей 
является не переступить грань между сообщени-
ем, комментированием произошедших событий 
и  пропагандой террористических идей. СМИ не 
должны уподобляться террористам и  предостав-
лять им информационное поле для распростране-
ния преступных идей исламского государства и др. 
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Выполняя работу по освещению террористических 
актов, журналист должен помнить о  ряде опасно-
стей, которые его подстерегают.

Стремление журналиста подготовить наи-
более яркий и  рейтинговый материал с  вызыва-
ющими подробностями может вылиться в  сма-
кование жутких деталей и  в  появление на экране 
или в  прессе изображений окровавленных жертв. 
В  связи с  этим важнейшей становится оценка по-
дачи информации с  точки зрения ее воздействия 
на аудиторию  — СМИ не должны сгущать краски, 
чересчур запугивая и  сея панику. Также журна-
листы должны не забывать об этическом аспекте 
и  излишне не травмировать жертв терактов и  их 
родственников. Сенсационная манера подачи про-
изошедшего средствами массовой информации, 
заинтересованными в  высоких рейтингах, игра-
ет «на руку» террористам, жаждущим внимания 
к  своим операциям. Весьма показательно в  этом 
плане общественное обсуждение освещения те-
ракта в  Беслане в  2004 г. Длительность (в течение 
3 дней), массовость (1128 заложников) [3], особая 
жестокость террористов обусловили прецедент ак-
тивного обращения СМИ к  событию в  подробно-
стях происходящего, когда за судьбой захваченных 
в плен и спасателей следил практически весь мир.

По мнению эксперта Фонда национальной 
и международной безопасности О. М. Хлобустова, 
«наибольшую опасность для общества представляет 
подталкивание (вольное или невольное) СМИ не-
уравновешенных людей к  подражанию действи-
ям террористов путем широкого и  неадекватного 
освещения имеющих место инцидентов» [4, с. 34]. 
Во избежание такого воздействия на граждан в ре-
дакциях медиа должны контролировать подава-
емую в  общество информацию и  делать ее оценку 
с  точки зрения возможного подражания. Тем не 
менее после теракта Андерса Беринга Брейвика 
в норвежском Осло и на острове Утёйа 22 июля 2011 
г. польская полиция арестовала семнадцатилетне-
го подростка за угрозы повторить теракт одиночки 
и устроить взрыв в Варшаве [5].

1. Кроме того, повышенное внимание к лич-
ностям участников террористических действий 
заставляет общество задуматься о  мотивах их дея-
тельности, в том числе и о возможной их справед-
ливости. Согласно мнению психолога С. Н. Енико-
лопова, «после любого теракта даже люди, которые 
раньше не задумывались о терроризме, обращаются 
к этой теме, и у них начинает формироваться свое 
собственное отношение к террору, и оно отнюдь не 
всегда и не у всех негативное. Есть люди, которые 
пытаются найти оправдание террористам, увидеть 
героику в их поведении, даже симпатизируют им» 
[6]. Стоит отметить, что после двойного теракта 
в Норвегии 2011 г. интернет-читатели «Российской 
газеты», «Известий», «Новой газеты», «Аргументов 
и фактов», «Комсомольской правды» и «Московско-
го комсомольца» в  своих комментариях к  журна-
листским публикациям оставляли отзывы весьма 
неоднозначные. Почти в  четверти комментариев 

прослеживается явная поддержка действий Андер-
са Брейвика: в  комментариях выражается симпа-
тия к  самому террористу, его идеям, его внешно-
сти. А  в отдельных виртуальных высказываниях 
пользователи благодарят Андерса Брейвика за му-
жественный поступок и  высказывают сожаление 
о  том, что в  России нет таких «героев». При этом 
установлено, что названные СМИ соблюдали эти-
ческие нормы в  освещении норвежских терактов, 
и с точки зрения употребления терминов в описа-
нии теракта, в  материалах рассматриваемых рос-
сийских газет героизация преступника не происхо-
дила [7, с. 47-48].

Более того, неадекватные действия журнали-
стов могут привести к риску для жизни и заложни-
ков, и  самих журналистов. Поспешные действия 
СМИ могут мешать работе спецслужб и  полиции, 
занимающихся разрешением конфликта: в  пого-
не за сенсацией журналисты рассекречивают важ-
ную информацию. «Корректное взаимодействие 
с  пресс-службами антитеррористических государ-
ственных органов является важным признаком 
профессионально-этической культуры журналиста 
при освещении актов терроризма» [8, с. 91]. Оно 
заключается в  предоставлении полезной инфор-
мации, которую могли получить СМИ, право-
охранительным органам, а  также в  поддержке 
контртеррористических действий силовых струк-
тур. Основной целью выступлений должна быть 
моральная поддержка общества, его объединение 
и консолидация.

Какая подача информации о теракте допусти-
ма в подобных журналистских материалах? Как не 
допустить террористическую агрессию с новой си-
лой и сформировать единое общественное мнение 
против насилия и уничтожения? Важно отметить, 
что СМИ не должны забывать о своей просветитель-
ской функции  — «в современном мире междуна-
родные процессы подчас настолько запутаны, что 
читатель с  трудом способен связать концы с  кон-
цами. Обилие информации порождает интеллек-
туальный хаос, который весьма способствует рас-
пространению идей и  течений, способных стать 
основой террористической практики» [2, с. 302]. 
От СМИ требуется планомерная деятельность по 
разъяснению явления терроризма. Аналитические 
материалы должны помочь обществу воспринять 
опасность и  антигуманность терроризма любой 
идеологической направленности.

До сих пор сложно говорить об антитерро-
ристической деятельности СМИ. Откровенное 
создание негативного образа террористов и  ярая 
критика применения насильственных мер может 
вызвать озлобление противоборствующих поли-
тических сил, спровоцировать гнев и  новые акты 
насилия и  уничтожения гражданского общества. 
Показательна в связи с этим работа английских ме-
диа по освещению терактов в  Лондоне 2005 г. [9]. 
Британская телерадиокорпорация «Би-Би-Си» про-
водила политику неприменения слова «террорист» 
и его замены нейтральными наименованиями, со-
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блюдая редакционную политику, согласно которой 
из информационных материалов по возможности 
должны изгоняться любые оценочные слова, счи-
тая, что слово «террорист» может стать скорее ба-
рьером для понимания произошедшего, и поэтому 
его следует избегать.

Насколько адекватен такой подход к  освеще-
нию таких событий, происходящих во всем мире? 
Современные медиа по-прежнему ищут ответ на 
вопрос, как совместить в своей работе борьбу с тер-
роризмом и  сохранение современной цивилиза-
ции.

г. Калининград
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Для любого государства качественная система 
образования является фундаментом его безопас-
ности. Очевидно, что в  условиях многовекторной 
гибридной войны, в  том числе информационной 
и  психоисторической [1], развязанной мондиали-
стами против нашей страны, образование стано-
вится одной из основных мишеней, подвергаю-
щихся атакам со стороны противников целостности 
и  государственного суверенитета России. Наивно 
полагать, что древняя китайская мудрость «Хочешь 
победить врага  — воспитай его детей» с  развити-
ем телекоммуникационных технологий утратила 
свою актуальность.

Периодически в  профессиональную образо-
вательную среду под предлогом реформ (иннова-
ций) вбрасываются вирусные идеи, призванные 
якобы «улучшить» систему образования, но в дей-
ствительности направленные на разрушение её 
фундаментальных оснований: содержательного 
ядра, системы управления, принципов организа-
ции учебного процесса и  научной деятельности. 
Внедрение вирусных идей проходит в  несколько 
этапов: заражение управленцев высшего звена, 
затем через них  — управленцев среднего звена 
и в итоге — скоординированная вирусная атака на 
учителей и  профессорско-преподавательский со-
став. Характерным признаком вирусной атаки яв-
ляется её насильственный характер, основанный 
на подмене понятий и выраженный в бесцельно-
сти, необоснованности, тотальности, срочности, 
безальтернативности и  бескомпромиссности вне-
дряемых решений. Внешней оболочкой вирусных 
идей, защищающих их от конструктивной крити-

ки, выступают слова-симулякры: реформа, модер-
низация, инновация, эффективность, оптимиза-
ция, конкурентоспособность и др.

Под их прикрытием в  многосерийных ФГОС 
ВО произведена подмена содержания гуттаперче-
выми, ежегодно изменяемыми компетенциями. 
Под предлогом «практико-ориентированности» из 
учебных планов вытеснены или минимизированы 
фундаментальные теоретические дисциплины. 
Незаметно для многих участников образователь-
ного процесса произведена подмена дедуктивно-
го метода обучения, традиционного для России, 
индуктивным, органичным для образовательных 
систем западных стран и  США. Как следствие  — 
аналогичная подмена произошла и  на уровне 
мышления подавляющего большинства учащихся 
(выпускников средних школ последних лет и  ны-
нешних студентов), неспособных, по наблюдениям 
преподавателей, к  самостоятельному построению 
развёрнутого понятийно-логического рассуждения 
и генерированию новых идей [2].

Синхронно с  устранением содержания из об-
разовательных стандартов педагогическая наука 
практически перестала разрабатывать методики, 
направленные на прочное и  всестороннее освое-
ние учащимися учебного материала и  развитие 
у  школьников и  студентов навыков аналитиче-
ского мышления. При отсутствии одобренного 
государством содержания образования каждое 
учебное заведение упражняется не в  разработке 
и совершенствовании смыслового фундамента, со-
держательного каркаса и  методики преподавания 
конкретных дисциплин, а  в оформлении проце-
дур и  инструментов управления учебным процес-
сом: в  использовании технических средств, пере-
форма-тировании организационных механизмов 
и  системы оценивания знаний, умений и  навы-
ков учащихся. В оболочке «эффективности» и «оп-
тимизации» многими вузами подхвачены виру-
сы модульной организации учебного процесса, 
онлайнизации, тестовой и  балльно-рейтинговой 
системы оценивания учебных достижений сту-
дентов. Созидательная энергия педагогических 
коллективов переориентирована с  работы над со-
держанием дисциплин в  сторону декорирования 
формы. Результат известен  — катастрофическое 
повсеместное снижение уровня об-разованности 
подрастающего поколения. Если именно эта цель 
преследовалась «вирусными реформаторами», то 
она достигнута.



Г. Яновская

Н Ó в о е  в   м á с с о в о й  к о м м у н и к á ц и и '15

Внедрение вирусных идей под предлогом реформ системы образования

Кроме устранения содержания, а вместе с ним 
и знаниевой компонен-ты, в систему образования 
внедрены производственные подходы, школам 
и  вузам фактически навязана модель функцио-
нирования бизнес-структур, основанная на без-
условном приоритете финансово-экономических 
показателей. Как одно из препятствий на пути 
распространения вирусных идей, из системы 
управления образовательным учреждением из-
гнаны научные методы качественного экспери-
мента и наблюдения, необходимые для апробации 
и  обоснования предлагаемых нововведений до их 
полномасштабного внедрения, осуществлена их 
подмена формальными статистическими и  фи-
нансово-экономическими параметрами.

Коллегиальный принцип принятия решений 
в  вузах фактически заме-щён оперативным ад-
министрированием. Достаточно взглянуть на со-
став учёных советов федеральных университетов, 
в  которых удельный вес рядовых преподавателей 
(с учёными степенями и званиями, но без админи-
стративных должностей разных уровней) исчисля-
ется 6–30 %, чтобы убедиться в том, что под псевдо-
нимом «учёного совета» функционирует обычный 
административный орган (на 70–94 % состоящий из 
администраторов разных уровней). При такой дис-
пропорции принятие нужных административных 
решений, в том числе и имплементация вирусных 
идей, обеспечено по умолчанию. При этом нали-
чие у  админи-страторов учёных степеней и  зва-
ний не должно вводить в  заблуждение, поскольку 
присутствие в  управленческом аппарате того или 
иного лица обусловлено не его персональной «учё-
ностью», а  соответствующей административной 
должностью.

Наряду с  усилением административного дав-
ления и  ограничением академической свободы 
внедрён механизм финансового давления на пре-
подавателей с  помощью квазистимулирующих 
выплат. Вирусно-спекулятивный характер «сти-
мулирующей» системы очевиден: при известной 
величине фонда оплаты труда, зависящей от коли-
чества обучающихся, чем качественнее и  резуль-
тативнее работают все сотрудники, тем меньший 
размер стимулирующих выплат получает каждый 
из них. Снижение мотивации сотрудников ком-
пенсируется административным давлением. Для 
преподавателей вводятся жёсткие аттестационные 
параметры, одним из которых является индекс ци-
тируемости не столько в  отечественных, сколько 
в зарубежных изданиях (что само по себе дискрими-
нирует отечественную науку и принуждает наших 
учёных работать на развитие научной отрасли за-
рубежных стран). Очевидно, что данный параметр 
не может выступать в качестве показателя научной 
ценности, так как не способен измерять качество 
и уровень публикаций и научную состоятельность 
авторов. Широко цитироваться могут в  том числе 
ложные, ошибочные, антинаучные работы, следо-
вательно, индекс цитирования может быть высо-
ким, а научная достоверность изысканий — отри-

цательной, но точно так же справедливо и обратное 
утверждение. Сам по себе параметр цитируемости 
нечувствителен к качеству публикаций, а следова-
тельно, не может быть использован для оценки тру-
да преподавателей, но идеально приспособлен для 
оказания давления на них.

В целом в  сфере образования возобладала 
псевдонаучная технократическая тенденция оце-
нивания какого-либо качественного свойства объ-
екта по косвенным количественным параметрам, 
напрямую не зависящим от самого объекта. Так, 
один из критериев деятельности вуза  — уровень 
подготовленности абитуриентов, зачисленных на 
1 курс,  — оценивается по количеству баллов ЕГЭ, 
выставленных не вузом и  отражающих качество 
работы школы, а  не вуза. К  тому же 100-балльная 
шкала позволяет скрыть факт падения уровня об-
разованности школьников. Научная состоятель-
ность преподавателя «калькулируется» по законо-
мерному или случайному количеству «репостов» 
его мыслей, часто зависящему от сопутствующих 
факторов: научного веса издания или соавторов, 
времени публикации, попадания / непопадания 
в  тренд, доступности издания широкому кругу 
специалистов, а не от ценности суждения конкрет-
ного автора, процитированного в  положительном 
или отрицательном контексте. Качество менед-
жмента оценивается по показате-лям деятельности 
подчинённых, а  не по адекватности внедрённых 
управленческих методик или условий, созданных 
для успешной работы преподавателей. Фактически 
один объект оценивается по показателям, создан-
ным другим объектом или группой объектов.

Предполагаемая цель внедрения технокра-
тического вируса наряду с  квазистимулирующей 
системой оплаты труда  — усиление чувства неза-
щи-щённости, снижение самооценки и  сопротив-
ляемости деструктивным воз-действиям, обесце-
нивание уникальности индивидуального опыта 
преподавателя как главного субъекта образователь-
ного процесса для повышения его внушаемости 
и  управляемости, а  в перспективе  — ликвидация 
высокопрофессионального образовательного со-
общества в целом. В последние годы усилилась по-
ляризация разных страт внутри образовательных 
организаций: избранных «великих аутсорсеров» 
и «чернорабочих» преподавателей, господ — управ-
ленцев и рабов — преподавателей. Раскол проходит 
по линиям целей и средств их достижения, в том 
числе и по линии распределения финансов.

Следствием кастовизации самопровозглашён-
ных «избранных» и  уменьшения доли разнообра-
зия в любой сложной социальной системе является 
сначала её фашизация, а затем энтропия. Обезли-
ченный, безвольный и послушный преподаватель, 
превращённый в объект манипуляции, никогда не 
сможет сделать научное открытие, потому что для 
этого нужны не только знания и самостоятельность 
мышления, но и смелость; никогда не сможет вы-
растить из студента профессионала, потому что для 
этого нужно самому быть свободной, полноцен-
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ной, самодостаточной личностью. А  это значит, 
что с  уничтожением субъектности преподавате-
ля рухнет вся система образования, а вслед за ней 
и социальная структура, и государство. Тогда в кон-
тексте обострившейся мировой борьбы за будущее 
станет реальностью самый тупиковый сценарий 
общественного устройства нашей страны.

Будущее создаётся и  «выигрывается» учите-
лями и  преподавателями, а  не компьютерными 
технологиями и  модераторами. Это хорошо по-
нимают сторонники деградационного сценария 
будущего России. Не случайно в  последние годы 
активизировалась многоканальная кампания по 
дискредитации традиционного системного обра-
зования с целью его замены дистанционным псев-
дообразованием. Сверхцели регрессоров понятны: 
построение сословного общества, массовая инфан-
тилизация психики, выращивание тотально кон-
тролируемого дебильного населения  — подвида 
хомо сапиенс — служебного человека [3]. Над про-
движением трансгумагистических идей трудятся 
многие институты [4].

Для предотвращения реализации деградаци-
онного сценария будущего необходимо на государ-
ственном уровне принять стратегически важные 
решения:

• восстановить единое образовательное про-
странство;

• реанимировать прогрессивный опыт со-
ветской системы образо-вания, основанной на дис-
циплинарном, наукоцентричном подходе;

• наполнить содержанием образовательные 
стандарты;

• обязать УМО разработать программы 
и  учебно-методическое сопровождение дисци-
плин, внесённых в стандарты;

• отрегулировать систему оплаты труда пре-
подавателей в сторону урезания полномочий руко-
водства образовательных учреждений по распреде-
лению средств фонда оплаты труда;

• обязать руководство образовательных уч-
реждений обеспечить широкое присутствие препо-
давателей (а не администраторов) в составе учёных 
советов;

• отказаться от грантовой формы финанси-
рования научных исследований;

• пересмотреть критерии оценивания труда 
преподавателей в пользу качественных показателей;

• закрепить принцип академической свобо-
ды преподавателей.

г. Калининград
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Аннотация: В  статье рассматри-
ваются идеи и  смыслы, внедряемые 
популярными молодёжными блоге-
рами в  подростковую среду: мода на 
оппозиционность, необразованность 
и  дегенеративность. Раскрывается 
технология медиаотношений типич-
ного «оппозиционного» блогера и  его 
аудитории, основанная на взаимном 
обмане, имеющем субъектное, тех-
ническое и  финансовое измерение. 
Реконструируются разрушительные 
идеи и  смыслы, формирующие у  под-
ростков ущербные представления 
о  стране, её культуре, институте 
семьи, собственном будущем. Рас-
сматриваются дефективные мо-
дели бытового и  речевого поведения 
и межличностных отношений.

Ключевые слова: оппозиционность, субъектный, технический, 
финансовый уровни медиакоммуникации, образование, кон-
цептуальный и бытовой уровни смыслов, сфера отдыха и раз-
влечений, межличностные отношения, речевое поведение.

Смолоду прорешка, под старость дыра.
Русская пословица

Хочешь победить врага — воспитай его детей.
Древнекитайская мудрость

Мода на оппозиционность
На волне весенне-летнего обострения протест-

ной активности, основной массой которой впервые 
стали подростки, власть предприняла ряд попыток 
установить непосредственный контакт с лидерами 
мнений в  молодёжной блогосфере. В  конце мая 
2017 г. популярная среди подростков видеоблогер 
Саша Спилберг выступила на парламентских слу-
шаниях, посвящённых молодёжной политике. 
Она поведала государственным мужам о работе ви-
деоблогеров, правильном общении с  аудиторией, 
своём отношении к митингам и суду над Соколов-
ским, а также обратилась к депутатам с призывом 
«стать прозрачнее».

В июне 2017 г. состоялось первое заседание 
Совета блогеров при Государственной Думе, ини-
циированное молодым депутатом от ЛДПР В. Вла-
совым, на которое из 25 приглашённых лидеров 
мнений пришла только треть, причём Саша Спил-
берг, сторонница «прозрачности» депутатов, на 
заседание не явилась. Следующий шаг, который 
намерена сделать власть,  — пригласить блогеров 
в  состав экспертного совета по законодательству 
в  сфере информационных технологий при дум-
ском комитете по информационной политике [1].

Стремление депутатов наладить конструктив-
ный диалог с  популярными в  молодёжной среде 
блогерами вполне понятно: большую часть ин-
формации молодёжь получает именно от них. У 
подавляющего большинства подростков в  значи-
тельной степени именно они формируют нормы, 
ценности, идеи, смыслы, вкусы, модели поведе-
ния, отношение к тем или иным событиям и лич-
ностям — в целом представление о жизни. Кто-то 
из блогеров, например Н. Соболев, собирающий 
аудиторию от 3 до 9 млн подростков, это осознаёт: 
«Нас слушают внимательнее, чем родителей, вни-
мательнее, чем учителей… Подписчики берут с нас 
пример» [2]. Кто-то, напротив, демонстрирует пол-
ную безответственность в  отношении нескольких 
миллионов своих подписчиков: «Меня зовут Паша 
Бумчик, я не пример для других, я просто снимаю 
на камеру свою жизнь. Подпишись на мой канал, 
чтобы поднимать себе настроение!» [3].

Реакция молодёжных блогеров на призывы 
к сотрудничеству с властью оказалась вполне пред-
сказуемой. Как уже отмечалось со ссылкой на РБК, 
большинство встречу с депутатами проигнорирова-
ло. Трое воспользовались площадкой Совета блоге-
ров в своих целях — для решения проблемы покупки 
подержанного автомобиля (Е. Ковальчук, видеобло-
гер канала «Лиса рулит») или увеличения числа 
подписчиков своих каналов за счёт «стёба» над из-
вестными личностями. Например, «…пригласить 
на интервью депутатов, чтобы они тоже могли по-
смеяться над собой» (А. Курильчик, представитель 
юмористического видеоблога Big Russian Boss); «…
хотел бы пригласить на интервью Жириновского 
и дочь пресс-секретаря президента Д. Пескова Ели-
завету» (Д. Фимин, шеф-редактор «Лентача»).

Е. Яковлев, автор серьёзных книг по истории, 
присутствовавший на Совете, объяснил неявку 
многих блогеров так: «…(они) считают, что депу-
таты хотят ими воспользоваться для политической 
агитации». И это в какой-то степени справедливо, 
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но только для определённой части «возрастных» 
блогеров, охватывающих небольшие сегменты ау-
дитории от 30 до 45 лет в  зависимости от темати-
ческой специализации (И.  Варламов, Д. Пучков 
(Гоблин), С. Стиллавин (С. Михайлов), В. Петухов). 
По понятным причинам они нами рассматривать-
ся не будут.

У подростков и молодёжи лидеры мнений со-
всем иные. Их позицию объяснил К.  Ткаченко, 
ведущий аккаунт «Kremlin Russian» в Инстаграме: 
«Я хочу объяснить, почему сюда никто из реаль-
ных популярных видеоблогеров не пришёл. Самая 
большая проблема в том, что если эти видеоблоге-
ры сюда придут, то их аудитория не поймёт. На-
пример, на Ютьюбе бОльшая часть аудитории оп-
позиционна. Если они сюда придут, то всё будет 
завалено комментариями, что вы продались, на 
сторону государства перешли… У меня есть това-
рищ. У него 10 млн подписчиков на Ютьюбе. Когда 
у него спрашивают в интервью, за кого он, он гово-
рит: «Я за Навального». Когда я у него спрашиваю, 
а  почему ты за Навального, он говорит: «Да не, я 
не за Навального. Я вообще за Путина. Просто моей 
аудитории это нравится» [4].

Фактически это значит, что медиаотношения 
типичного «оппозиционного» блогера и  его сово-
купной аудитории основаны на взаимном двух-
уровневом обмане. Первый уровень связан с  субъ-
ектным характером процесса коммуникации. 
Блогеры-миллионники полагают, что своим кон-
тентом удовлетворяют запрос молодёжной ауди-
тории на оппозиционность (понимая её как некую 
априорную мировоззренческую константу), а  не 
на их собственную политическую позицию. В  то 
же время аудитория, вовсе не обязательно имею-
щая потребность в оппозиционном политическом 
контенте, получив его от своего кумира, по закону 
подражания усваивает концептуальные смысловые 
единицы, в особенности мемы, и начинает транс-
лировать их как свои собственные.

В результате подобной аберрации у  субъектов 
коммуникации  — блогеров и  массовой аудито-
рии  — складывается ложный стереотип относи-
тельно друг друга. Молодёжь убеждена, что быть 
оппозиционером (то есть в  принципе «быть про-
тив»  — неважно чего) модно, круто, престижно. 
Косвенно подобный стереотип десятки лет форми-
руется мировой киноиндустрией, излюбленным 
типажом которой является заведомо «положитель-
ный» герой-одиночка, борющийся против какой-
либо заведомо отрицательной системы. В  свою 
очередь блогеры уверены, что завоевать симпа-
тии «априори оппозиционной» аудитории можно 
только с  помощью имиджа «оппозиционера». Как 
следствие — созданный имидж, отделяясь от своего 
носителя, в  сетевом пространстве начинает жить 
собственной жизнью, вынуждая своего «хозяина» 
продуцировать диктуемые имиджем смыслы. Бло-
гер фактически становится заложником «оппози-
ционного» имиджа и «подсаженной» на него ауди-
тории.

Какие же идеи транслируют «оппозиционные» 
блогеры? Независимо от темы (инфоповодом слу-
жит сообщение из ленты новостей) всё обсуждение 
сводится к  одной примитивной мысли: в  России 
всё неправильно и плохо, а за её пределами всё пра-
вильно и  хорошо. Чтобы понять смысл и  качество 
«оппозиционной» риторики, достаточно прочи-
тать заголовок видеоролика Д. Иванова (Камикад-
зе) «Совет блогеров в госдуме — х***я» [5]. Примерно 
в  таком ракурсе оценивается всё, что происходит 
в  нашей стране, если это хоть каким-то образом 
связано с  деятельностью органов государственной 
власти. На концептуальном уровне внушается 
идея презумпции виновности власти и  противо-
положная ей идея презумпции невиновности всех 
остальных участников социально-экономического 
и  общественно-политического процесса, непри-
частных к власти (бизнеса, внесистемных оппози-
ционеров, НКО и др.).

Однородный предвзято-оценочный контент 
(обычно агрессивно-глумливый) в  совокупности 
выполняет важную психологическую функцию: 
создаёт негативный эмоциональный фон с  акцен-
том на ущербность своей родины, формирует об-
раз абстрактного зла в  лице государства, снижает 
уровень критического осмысления информации, 
сужает горизонт мысли, блокирует логические 
механизмы мышления и  готовит почву для при-
нятия любых радикальных действий. Достаточно 
вспомнить подростковые группы смерти или кри-
минальное движение АУЕ [6].

Ввиду отсутствия каких бы то ни было попыток 
аналитического осмысления того или иного собы-
тия, послужившего поводом для конкретного вы-
сказывания, 8-12-минутные видеологи типичного 
«оппозиционного» блогера напоминают «двухми-
нутки ненависти» из романа-антиутопии Дж. Ору-
элла «1984». Возможно, именно в этом заключается 
основная задача подобных медиавыступлений  — 
в фиксации эмоции ненависти на абстрактном зле 
в  лице власти, которое в  любой подходящий мо-
мент может быть персонифицировано под любым 
политическим брендом, будь то абстрактная борь-
ба с коррупцией или не менее абстрактная борьба 
за свободу чего / кого угодно. Вспомним хотя бы 
нашумевший фильм А. Навального «Он вам не 
Димон», набравший на Ютьюбе за 4 месяца 24 млн 
просмотров, и серию безыдейных протестных «гу-
ляний» с  участием молодёжи и  подростков под 
брендом борьбы с абстрактной коррупцией.

Второй уровень взаимного обмана блогеров 
и  аудитории связан с  сугубо техническим харак-
тером коммуникации и кроется в самом месте их 
встречи — видеохостинге Ютьюб, принадлежащем 
американской компании Гугл, официально со-
трудничающей со спецслужбами США. Очевидно, 
что площадка, купленная за 1,65 млрд $ [7], явно 
не может предназначаться только для развлече-
ния нескольких миллиардов жителей планеты из 
бескорыстной любви к  человечеству. И  тем более 
наивно полагать, что в условиях психоинформаци-
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онной (психоисторической. — термин А. Фурсова [8]) 
войны такой ресурс не заинтересован в продвиже-
нии идей и смыслов, подрывающих основы нашего 
государства.

Сверхзадача видеохостинга  — управление 
общественным мнением, мировоззрением, вку-
сами, настроениями, предпочтениями, привыч-
ками, поведением и образом жизни в целом. Для 
выполнения этой сверхзадачи сайт имеет опции 
ранжирования видеопродукции по количеству 
просмотров [9] или лайков [10], разделы «В трен-
де» и  «Рекомендованные». Также очевидно, что 
возможности администрирования видеохостинга 
предусматривают подкрутку любых медиаметри-
ческих показателей в  сторону уменьшения или 
увеличения, что оказывает существенное влияние 
на выбор среднестатистическим зрителем того 
или иного видеоконтента. Кроме того, используя 
статистику поисковых запросов каждого пользо-
вателя системы Гугл, программа дочернего виде-
охостинга Ютьюб по ассоциативному принципу 
может формировать персональную подборку ви-
деоконтента, ранжированную по тем же разделам 
«В тренде» и «Рекомендованные». Таким образом, 
с  помощью программных инструментов у  пользо-
вателя создаётся иллюзия массового интереса к тем 
или иным видеопродуктам.

А далее срабатывает феномен консервации: 
«Человек, волею судеб и  постоянным сёрфингом 
настроивший новостную ленту под свои интересы 
и  свою жизненную позицию, скоро укрепляется 
в  этой своей позиции, как рука в  гипсе. Его уста-
новки становятся единственно верными, потому 
что «все кругом думают точно так же». Постоянный 
приток только «годных» новостей и комментариев 
и  старательная фильтрация «негодных» приводят 
к тому, что у человека складывается впечатление, 
что других и не бывает или они статистически не-
значительны. И когда вдруг в эту белоснежную гип-
совую идиллию прорывается нечто чужое, навер-
няка немытое и грубое, человек в ужасе закатывает 
глаза: ну надо же, в наше время — и такая дикость! 
Ну, там разговор короткий, как правило — лепится 
ярлык, без которого ни один гипс не обходится («Да 
вы просто Америку не любите», «либераст», «се-
пар», «змагар» и  далее до дурной бесконечности), 
и  быстренько в  бан» [11]. Об этом же говорят сами 
блогеры: «Я всё чаще замечаю, что, если в коммен-
тариях кто-то качает за Навального, все говорят: 
«Красава, чувак». Но если кто-то пишет что-то хо-
рошее про власть  — «вали нахрен из комментов, 
сраный кремлебот!» [12].

Молодёжные видеоблогеры финансово заин-
тересованы в увеличении своей аудитории, исчис-
ляемой количеством подписчиков и  просмотров 
видеологов, так как после определённого статисти-
ческого порога они могут получать доход от своей 
продукции, в  том числе и  от размещения в  ней 
рекламы [13]. Для них это бизнес, а  «оппозицион-
ность» — один из способов заработка на численно-
сти аудитории. По сути, таким образом непроиз-

вольно внушаются две циничные мысли. Первая: 
всё, что приносит доход,  — признак успешности, 
а успешному человеку стыдиться нечего — ни низ-
кого уровня производимого контента, ни лживости 
собственной позиции, ни хамски-потребительско-
го и безответственного отношения к своей аудито-
рии. И  вторая мысль: «оппозиционность» хорошо 
оплачивается, а  за патриотизм никто не платит, 
следовательно, выгоднее иметь имидж «оппозици-
онера», чем быть патриотом.

Вместе с  тем мода на «оппозиционность» мо-
жет пройти. Об этом свидетельствует статистика 
просмотров соответствующего контента (как пра-
вило, в  диапазоне до 1 млн, за исключением рас-
крученного фильма А. Навального, набравшего 24 
млн просмотров). Но модели поведения, нормы 
и  ценности, вкусы и  привычки, идеи и  смыслы, 
на подсознательном уровне впитанные массовой 
подростковой аудиторией с контентом своих куми-
ров, вероятнее всего, закрепятся на всю оставшую-
ся жизнь. Как гласит народная мудрость, смолоду 
прорешка, под старость дыра. Ниже будут рассмо-
трены самые токсичные чёрные дыры подростко-
вой блогосферы.

Мода на необразованность
Несколько предварительных замечаний о  ме-

тодике исследования.
1. Авторы статьи, понимая, что статистиче-

ский аудиторный показатель может подвергаться 
искусственным накруткам со стороны заинтересо-
ванных лиц, тем не менее, для построения выборки 
видеоконтента исходили именно из него, в иссле-
довательских целях приняв позицию подростков, 
как правило, не догадывающихся о возможных ма-
нипуляциях с показателями и выбирающих самый 
смотрибельный ролик по закону больших чисел. 
«Если в вашей ленте два, а лучше три разных чело-
века упомянут одно и то же название, то вы уже со 
спокойной совестью можете утверждать, что «все 
говорят». У названия уже появляется маленькая 
меточка, на которую вы будете реагировать, как на 
нечто актуальное, важное, даже необходимое» [14].

2. Таким образом, для проведения исследова-
ния были отобраны самые популярные на Ютью-
бе молодёжные видеоблогеры, имеющие от 5 до 12 
млн подписчиков на момент написания статьи 
и  собирающие более 3 млн просмотров 1 ролика: 
Саша Спилберг, 20 лет (5,1 млн = 23%), Марьяна Ро, 
17 лет (5,3 млн = 24%), Катя Клэп, 24 года (5,7 млн = 
25%), Ивангай, 21 год (12 млн = 53%). В скобках ука-
зано количество подписчиков и процент от общего 
числа населения России в возрасте 10-24 лет (22 млн 
430 тыс. чел. по данным Федеральной службы госу-
дарственной статистики за 2016 г. [15]). По разным 
данным, самую многочисленную группу потреби-
телей подобного контента составляют подростки 
в возрасте 11-15 лет.

3. Из рассмотрения был исключён АдамТомас-
Моран (М. Голополосов), 27 лет (8,1  млн), так как 
плотность обсценной лексики в 1 ролике составляет 
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в среднем на 3 минуты речекряка (по Дж. Оруэллу) 
более 30 единиц, что делает бессмысленным извле-
чение каких бы то ни было смыслов ввиду их нераз-
личимости. К  сведению, он в  числе прочих тоже 
был приглашён на Совет блогеров.

4. Для анализа продвигаемых смыслов у  каж-
дого блогера были выбраны видеоролики разных 
жанров (влоги — видеомонологи, туры, в том чис-
ле по квартире, челленджи — вызовы на слабо, ро-
зыгрыши) с наибольшим количеством просмотров 
и  музыкальные клипы. После просмотра выборки 
была применена методика отложенного мыслен-
ного эксперимента: через 3 недели, не прибегая 
к  повторному просмотру, авторы статьи восстано-
вили наиболее запомнившиеся смыслы. Именно 
содержащие их ролики затем подверглись повтор-
ному просмотру и детальному анализу.

5. Для сравнения были выбраны блогеры 
с  меньшим количеством подписчиков, но попу-
лярные в  студенческой среде, публикующие ви-
деоролики с  претензией на интеллектуальность 
и  собирающие более 5 млн просмотров 1 ролика: 
Н. Соболев, 24 года (3,2 млн = 14%) и Р. Усачёв, 28 лет 
(1,4 млн = 6%).

Как гласит древнекитайская мудрость, если 
хочешь победить врага — воспитай его детей. В бло-
госфере важнейшую функцию неформального (бес-
структурного) воспитания подростков и молодёжи 
выполняют лидеры мнений. Производимый ими 
контент напрямую зависит от уровня их образо-
ванности и  социальной ответственности. Показа-
тельно, что ни один из выбранных нами блогеров 
не имеет высшего образования и даже не стремит-
ся получить его в  будущем. Согласно биографи-
ческим данным, взятым из разных источников 
(Википедия, Викиреальность, Узнай всё, 24СМИ, 
Uchastniki.com), только двое из «великолепной чет-
вёрки» предприняли безуспешные попытки полу-
чить высшее образование — Ивангай и Катя Клэп. 
Так, Ивангай (И. Рудской) был отчислен со 2 курса 
Днепропетровского национального университета 
(факультет прикладной математики), а Катя Клэп 
(Е. Трофимова), поступив на режиссёрский факуль-
тет Института современного искусства, забрала 
документы с  1 курса, мотивировав тем, что пер-
сональный опыт даёт ей намного больше знаний 
и умений, чем академическое образование.

Об образовании Марьяны Ро (М. Рожкова) в от-
крытых источниках сведений нет, но по косвен-
ным данным (ей 17 лет, училась в  средней школе 
в  Японии, в  15 лет сбежала в  Москву к  Ивангаю, 
родители-бизнесмены остались в  Японии) можно 
предположить, что среднюю школу она не закон-
чила или закончила с большим трудом.

Саша Спилберг (А. Балковская), поучавшая де-
путатов, как надо себя вести с  молодёжью, очень 
гордится своим средним европейским образовани-
ем, благодаря которому у неё «абсолютно европей-
ский менталитет и столько креатива»: «В обычной 
школе я никогда не училась. С  первого класса  — 
только в  международных: в  Москве, в  Италии, 

в  Швейцарии, на Кипре. Благодаря этому у  меня 
абсолютно европейский менталитет и  столько 
креатива. С  другой стороны, я многого не узнала 
о русской культуре: например, мне почти не пре-
подавали классическую литературу. Планирую 
в ближайшее время наверстать: недавно вот проч-
ла «Евгения Онегина». Из западных писателей лю-
блю Джорджа Оруэлла и Оскара Уайлда» [16].

В отличие от других молодёжных блогеров 
Саша Спилберг понимает свою «недообразован-
ность» и выражает желание получить высшее обра-
зование, но в  свои 20 лет не имеет представления 
даже о его направлении: «Я обязательно буду учить-
ся дальше — но прежде нужно понять, в какую сторо-
ну я хочу двигаться. Четкого представления о моем 
профессиональном будущем у меня пока нет, а про-
сиживать штаны на лекциях исключительно ради 
«корочки» я не стану». Добавим, что попытку полу-
чить дополнительное образование Саша Спилберг 
всё-таки предприняла, но, по всей вероятности, она 
оказалась неудачной: «Правда, однажды — кажется, 
это было в  2012 году  — съездила в  Академию кино 
в Австрию. Но так ничему и не научилась: нам дава-
ли на монтаж неделю, а я делала его за четыре часа» 
[17]. Если учесть, что в 2012 г. А. Балковской было 15 
лет, то, вероятнее всего, в Академии кино она могла 
посетить только кратковременные обучающие кур-
сы для школьников.

Показательно, что М. Голополосов (АдамТомас-
Моран, 27 лет, 8,4 млн подписчиков), исключённый 
нами из детального рассмотрения, закончил кули-
нарное училище, учился на факультете иностран-
ных языков МГПУ, но, как Ивангай и  Катя Клэп, 
прервал обучение. Итак, перед нами целый ряд 
блогеров-миллионников, по сути, классических не-
удачников, недоучек, не сумевших получить выс-
шее образование и более достойную профессию, чем 
штамповщик низкопробного «развлекалова». Но 
парадокс в том, что именно им подражают, именно 
с них берут пример миллионы детей и подростков, 
в том числе и в самоопределении, и в выборе жиз-
ненного пути, и в профориентации.

Таким образом, на подсознательном уровне 
миллионам неокрепших детских умов внушает-
ся, что стать успешным, знаменитым и  богатым 
можно без профессионального образования  — до-
статочно быть таким, каким ты являешься сейчас. 
Популярный молодёжный мем «Будь собой!», не-
престанно звучащий в  медиапространстве, фак-
тически означает призыв к  блокировке высшей 
потребности человека в саморазвитии и самосовер-
шенствовании и  в  итоге приводит к  консервации 
личности на уровне примитивных навыков, до-
стигаемых ею непроизвольно, без особых усилий 
и  упорного систематического труда,  — к  общей 
ограниченности и ущербности.

Кроме того, формируется ложное убеждение, 
что быть профессионалом вообще незачем  — до-
статочно стать знаменитым любителем. Это даже 
выигрышнее, потому что от профана (в отличие 
от профессионала) никто не требует выпуска про-
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дукции высокого качества, а значит, «сойдёт и так, 
если моё творение лайкают миллионы». Обучаясь 
в  вузе (например, медиадизайну, журналисти-
ке или кинорежиссуре), нужно сдавать работы, 
сделанные правильно и  качественно, а  это долго, 
трудоёмко и  тяжело. Любителю же прощается не-
качественный продукт, слепленный по принципу 
«как получится», зато «без напряга» — быстро, лег-
ко и весело.

На продвижение идеи необразованности на-
правлена и многоканальная кампания по дискре-
дитации традиционного системного образования 
с целью его замены дистанционным псевдообразо-
ванием для выращивания тотально контролируе-
мого дебильного населения — подвида хомо сапи-
енс  — служебного человека [18]. Это и  скандально 
известные форсайт-проекты «Детство 2030» и «Обра-
зование 2030», проводниками которых в русле идей 
трансгуманизма выступают передовые институты 
[19]. Это и  кинематограф, в  изобилии выпускаю-
щий дискредитирующие образование киножабы 
типа «Школа», «Географ глобус пропил», «Физрук». 
Свою лепту в  дискредитацию образования, в  том 
числе через интернет-СМИ, вносят и  выпускники 
вузов: «Хочешь заговорить — учебник не поможет. 
Видеоблогер Лиза Брик о том, почему традицион-
ное образование — полный облом» [20].

В этом же ряду находится уродливо-инфер-
нальный образ школы из видеоклипа Кати Клэп, 
набравшего 5,2 млн просмотров (текст песни «Гимн 
Школоты» приводится в  сокращении и  с  сохране-
нием орфографии и пунктуации оригинала [21]):

Нас учат терпеть и любить всех вокруг
Что должен учитель быть нам, как друг
И что за друг, который взятки берет
А не угодишь — загрызет

Уроки — не важно. Мы сделаем их
Контрольную как-то сдадим на двоих
Но внимание уделите — перестаньте жрать
И может быть тогда мы начнем вас уважать
Нам форму ввели: белый верх — черный низ
А наши училки идут чуть зад прикрыв
Мы будем молчать на уроках всегда
Лишь выключайте свой телефон иногда

Русичка у нас не звонИт, а звОнит
Физрук не упускает момент покурить
Наша химичка мешает микстуры
А у физички мы все дураки и дуры
Директора в школе почти не бывает
В Египте опять он мумий копает
Лишь завучи в школе всем управляют
В столовой булки они пожирают
Вряд ли стоит считать случайным совпаде-

нием синхронность (2010 г.) трансляции сериала 
«Школа» производства криворукой Валерии Гай 
Германики, получившей домашнее образование 
и мало знакомой со школьной системой обучения, 
и  видеоклипа «Гимн Школоты» Кати Клэп, закон-
чившей обычную московскую школу. В видеоряде 

клипа наряду с  многочисленными образами не-
жити (вурдалаки и зомби) и кладбищенской атри-
бутикой (скелеты, черепа, надгробия) явно просма-
триваются отсылки и к «Школе».

Для сравнения приведём отзыв выпускницы 
2011 г. о школе № 1122, в которой годом ранее учи-
лась Катя Клэп (приводится с  сохранением орфо-
графии и пунктуации оригинала): «Хочу оспорить 
негативные высказывания в адрес школы. Я сама 
ее закончила в  2011 году, школа замечательная, 
про учителей начальной школы ничего сказать не 
могу так как все воснавном новые педагоги. А вот 
про среднюю школу могу смело сказать, то что 
учителя просто замечательные! Галина Николаев-
на (русский язык и литература) Вера Анатольевна 
(алгебра, геометрия, завуч) Галина Валерьевна 
(история, обществознание) Ирина Владимировна 
(технология) можно долго перечислять, но это ни 
к  чему. Педагоги замечательные» [22]. А  вот от-
зыв мамы ученика этой же школы (2010 г.): «Я вы-
пускница 1991 года. Мой сын учится в этой школе. 
Что сказать? Если вы любите своего ребенка, если 
вы хотите вырастить здоровую личность, доброго, 
умного, отзывчивого, любящего человека  — вам 
в школу 1122» [23].

В приведённых отзывах и в помине нет ниче-
го общего с  монстроподобными образами «Гимна 
Школоты», но в сознании 5,2 млн школьников стой-
ко закрепились именно они, поэтому не стоит не-
дооценивать их разрушительной силы. С позиции 
отравленного подобными образами подростка, для 
которого знания всегда персонифицированы в пер-
вую очередь в  личности учителя, зачем вообще 
стремиться к знаниям, если их носителями и про-
водниками выступают звероподобные монстры? 
Отрицательная оценка учителя по закону тран-
зитивности автоматически переносится сначала 
на соответствующую область знаний, а затем и на 
образование в  целом, обесценивая его сущность 
и блокируя потребность в познании как таковом.

И уже неважно, что личный опыт школьной 
жизни конкретного подростка отличается от на-
вязанного экранного образа: давление сетевых 
социальных сообществ настолько мощно, что по-
ложительное отношение к школе, учителям и про-
цессу обучения не только не приветствуется, но 
массово подвергается обструкции через осмеяние 
и  нецензурную брань. Результаты многочислен-
ных экспериментов на выявление власти конфор-
мизма в группах вполне применимы и к сетевым 
сообществам школьников: чтобы не быть осмеян-
ным и  оскорблённым, безопаснее отказаться от 
собственной точки зрения и  принять позицию 
большинства. А она в общих чертах выглядит ши-
зофренично: модно кичиться своей необразован-
ностью («уроки  — не важно», «ну и  чё?»), но при 
этом по любому вопросу иметь «своё» безапелля-
ционное мнение («I’m famous!»); модно люто нена-
видеть школу и всё, что с ней связано, но при этом 
выколачивать высокие оценки у злобно-тупых учи-
телей-монстров [24].
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Мода на дегенеративность
В последние несколько лет в  информацион-

ном пространстве периодически муссируется тема 
свободы слова в интернете: проводятся дискуссии, 
ток-шоу, протестные марши [25]. В  контексте рас-
суждений о свободе правомерны два взаимосвязан-
ных вопроса: «свобода от чего / кого?» и «свобода для 
чего / кого?». И  если ответ на первый вопрос ясен 
(от любого контроля и ограничения, от ответствен-
ности за распространяемый контент и его воздей-
ствие на сознание и поведение тех, кого «приручи-
ли»), то ответ на второй вопрос не столь очевиден.

С позиции развитого самосознания, свобода 
слова должна служить на благо общества и  госу-
дарства, а значит, помогать нести в массы знания, 
высокие ценности, смыслы и идеалы, другими сло-
вами — созидать настоящего человека, духовно бо-
гатую гармоничную личность, осознающую свобо-
ду как необходимость и способную воплотить своё 
предназначение во благо Отечества. Для развитого 
самосознания свобода слова  — средство для про-
кладывания пути к  идеалу  — к  категориальному 
человеку, каким ДОЛЖЕН стремиться стать любой 
член общества, и наоборот, это средство обличения 
антиидеала  — человека-животного, потакающего 
своим инстинктам.

Недоразвитому самосознанию свобода слова 
(в особенности в интернете) нужна для достижения 
личных утилитарных целей: самоутверждения, 
удовлетворения амбиций, гордыни и  тщеславия, 
реализации возможности властвовать над умами 
миллионов, а  также для монетизации подписчи-
ков и любопытных «просмотрщиков». По вирусно-
му мнению, априори закрепившемуся в медиасре-
де с 90-х годов ХХ в., легко и быстро прославиться 
можно только за счёт низменного контента, ко-
торый тянет человека вниз, а  не вверх. Этому по-
стулату слепо следует недоразвитое самосознание. 
Неудивительно, что молодёжными блогерами про-
изводство деструктивного, духовно растлевающего 
контента поставлено на поток, а для его продвиже-
ния в массы необходим «свободный» интернет. На-
сколько и в чьих интересах он может быть свобод-
ным, красноречиво свидетельствует содержание 
статьи «Скрытая цензура от Google», размещённой 
на сайте «Научи хорошему» [26].

Рассмотрим основные уровни идей и смыслов, 
продвигаемых молодёжными блогерами.

1. На концептуальном уровне выделяются базо-
вые смысловые зоны, формирующие парадигму 
ценностного отношения к  своей стране (её исто-
рии, государственным деятелям, языку, культуре), 
семье (в частности, к родителям) и будущему (свое-
му, своих детей и внуков).

1.1. Отношение к  своей стране и  всему, что 
с  ней связано, продвигается в  видеологах при по-
мощи косвенной оценки, необоснованно завыша-
ющей ценность всего иностранного и, наоборот, 
безосновательно снижающей ценность всего рус-
ского. В частности, презрительно-насмешливое от-
ношение к государственным деятелям России про-

шлого и настоящего формируется с помощью ряда 
манипулятивных приёмов: апозиопезы (фигуры 
умолчания), монтажа, символики костюма, при-
творного страха, вышучивания, значимых повто-
ров. Приведём самые яркие и токсичные примеры.

Так, в  30-м выпуске шоу «Вопрос  — ответ от 
Кати Клэп» под названием «Я слежу за тобой!!!!» 
(3,6 млн просмотров) на вопрос, почему её назвали 
Екатериной, следует такой ответ: «Мне мама всег-
да говорила, что в честь Екатерины Великой. И да, 
это звучит пафосно. У нас с ней даже один знак зо-
диака  — мы Тельцы. И  да, я наслышана о  её троне 
(презрительное выражение лица). Чёрт его знает (в кадре 
зубастый смеющийся колобок)» [27].

Снижающие оценочные закладки могут вне-
дряться даже в  ролики, посвящённые сугубо лич-
ной жизни. Например, в конце ролика Кати Клэп 
«Всё что нужно на Днюху — это жопастую шлюху!!!» 
(4,2 млн просмотров) [28] в контексте монолога о не-
избежности и естественности старости неожиданно 
появляются фотографии Путина, а  неадекватная 
бабка (какой себя видит Катя Клэп в старости) поёт 
«Только Путин не стареет, на-на-на-на». В следую-
щем кадре на чёрном фоне снизу поднимается го-
лова загримированной Кати Клэп в серой фетровой 
ушанке с  красной звездой в  белой окантовке, око-
ло 8 сек. звучат тревожные звуки. Смена кадра  — 
и реальная Катя Клэп продолжает: «Всё! Я сказала, 
когда-нибудь это всё закончится. За мной выеха-
ли. Это офишиал битчес (в переводе  — официаль-
ные сучки / шлюхи)». Далее в середине обращения 
к  зрителям тихо напевает: «Только Путин не ста-
реет, на-на-на-на (смеётся). Всё! Стоп! (мычит) Вы-
ехали! А! (кривляется, смеётся)». Через 20 сек. после 
прощания со зрителями и  окончания промоча-
сти неожиданно появляется уже знакомая голова 
в ушанке и поёт под фонограмму припев песни PSY 
«Вато, вато, джентльмен». В следующем кадре не-
адекватная бабка орёт: «Это дерьмо!!!!».

Явное противопоставление культурных тра-
диций (русской и  японской или английской) 
в  пользу иностранных чаще всего представлено 
в  видеороликах Марьяны Ро. Показательны два 
из них  — «Как подготовиться к  выпускному» (3,2 
млн просмотров) [29] и  «Говорю с  британским ак-
центом» (2,9 млн просмотров) [30]. В первом япон-
ская традиция представлена образцом высокой 
нравственности: «Действие происходит в  России. 
Потому что с Японии — максимально, а у нас вы-
пускные проходят не так, как в России. Мы не на-
ряжаемся в  платья, мы не устраиваем какие-то 
суперотвязные вечеринки. У нас всё скромно. Мы 
просто приходим в  школу, встаём, нам вручают 
дипломы. Ну, а если бы я жила в России и у меня 
был бы такой настоящий русский выпускной, я, 
наверное, выбрала бы платье какое-нибудь пышное 
(в правой стороне кадра фотографии 2-х платьев). <…> Я 
думаю, было бы прикольно, если бы мальчики но-
сили что-то такое прикольное на свои выпускные. 
Не вот такое (в кадре костюм), а что-то более ориги-
нальное, яркое. А то приходят (брезгливо гримаснича-
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ет)». Далее следует реклама серии лент для выпуск-
ников от компании «Сникерс выпускает», для чего, 
собственно, и снимался ролик. Надписи на лентах 
говорят сами за себя: Эба-эба, Изи, Катка, Чёткий, 
Альфа, На лабутенах, Лакшери, Не школота, Дерз-
кая. И последний «совет» от Марьяны Ро: «У меня 
есть для вас отличный прикид на выпускной — вот 
(в кадре появляется мужская фигура в спортивном костю-
ме и маске козла). Именно так вы должны выйти на 
свой выпускной вечер… хотя мои советы были мак-
симально немножечко странными…».

Во втором видеоролике английский блогер 
и актёр Каспар Ли «учит» Марьяну Ро произносить 
слова с  британским акцентом. За неправильное 
произношение, включая американский акцент, 
«ученица» должна запихивать шоколадное суфле 
«Бонжур» (названное в  начале ролика «дерьмом») цели-
ком в рот и с набитым ртом произносить очередные 
слова. При возникновении рвотного рефлекса «на-
стоящая британка» встаёт из-за стола, отрыгивает 
и выплёвывает в мусорку излишки пищи. В кадре 
всё однообразно, тупо, тошнотворно. На очередном 
круге «ученице» удаётся с набитым ртом произне-
сти слово «renaissance» (возрождение) и  получить 
похвалу от истинного британца! Но за этим не-
ожиданно следует «Kremlin» (Кремль) — и Марьяна 
повторно имитирует рвотный рефлекс, сдавленно 
смеётся и встаёт из-за стола (далее вырезано, но зритель 
уже знает маршрут и последовательность действий). По-
сле череды бессмысленных скороговорок «учени-
ца», нарушая законы логики, нахваливает себя: 
«У меня хорошо получилось, потому что я идеальная 
британка». В  конце ролика Каспар Ли, безуспешно 
пытаясь научиться произношению русского слова 
«подпишись» (причём с  брезгливым выражением лица), 
артикулирует по-английски фразу «Russia, I am 
from Russia». Но Марьяну такой вариант по непо-
нятным причинам не устраивает, и  она его по-
правляет, произнося почти по слогам с грубым рус-
ским акцентом: «Хэллоу, ай эм фром Раша энд лайк 
э дринк водка соу мач». Британец с удовольствием 
повторяет стереотипно-дискредитирующую фразу 
с русским акцентом. Далее следуют реквизиты в со-
провождении ритмичной песни для закрепления 
стереотипа.

Модель внедрения запоминающегося смысла 
проста: в однообразный бессмысленно-глупый ряд 
(словесный, мимический и  жестовый) длительно-
стью около 2 мин. неожиданно вбрасывается лексе-
ма или фраза, резко с ним контрастирующая. Так, 
в видеоролике откровенно непристойного содержа-
ния «Реакция на fu#kboy musical.lys» (4,2 млн про-
смотров) [31], в котором дети и подростки под музы-
ку имитируют сексуальные движения, Марьяна Ро 
не просто знакомит отечественную подростковую 
аудиторию с  непристойным сайтом (при помощи 
мультиэкрана), но своей одобрительной или пори-
цающей реакцией на развратные действия персо-
нажей ещё и задаёт некие «приемлемые» стандар-
ты: «Эу… Ноу-ноу… Прикольный… О, милашка… 
Это явно не твоё, а так прикольный, милый». От-

рицательная реакция подкрепляется мимикой 
и  жестами (брезгливым выражением лица, ими-
тацией рвотного рефлекса, плевками). На исходе 
2-й мин., когда сознание зрителя притупляется, 
неожиданно вбрасывается алогизм: «Это снимает 
какой-то русский чувак, так как освещения вообще 
нет» (в кадре освещение есть, но некачественное).

Примечательно, что до этого момента этниче-
ская принадлежность персонажей вообще не затра-
гивалась. Псевдологика смыслового ряда, который 
должен запомнить подросток, такова: отвратитель-
но не публично демонстрируемое действие само по 
себе, а отсутствие надлежащего освещения, что ха-
рактерно только для технически отсталых русских. 
Мотивация скромности / стыдливости / целомудрия 
(а именно эти категории должны быть применены 
в противовес контенту непристойного содержания) 
вообще не рассматривается. По сути, режиссёрами 
ролика преследуется триединая задача: продвинуть 
развращающий контент, дискредитировать русских 
как державообразующий этнос и родителей как со-
циальную группу (о последней см. ниже).

В отличие от Марьяны Ро Катя Клэп более тон-
ко продвигает американскую культуру: при по-
мощи фигуры умолчания (например, о  русских 
блогерах), незаметной подмены тезиса (от нена-
званных русских блогеров к  своей уникальности, 
а  затем к  уникальности любимой американской 
шоу-вумен) и  контекстуального противопостав-
ления (безликих русских блогеров и  уникальной 
американской ведущей). Так, в ранее упомянутом 
выпуске шоу «Вопрос — ответ от Кати Клэп» под на-
званием «Я слежу за тобой!!!!» в  ответ на вопрос, 
каких видеоблогеров смотрит Катя, следует ряд 
псевдологических переходов: «Я смотрю всех рус-
ских видеоблогеров… Но так, чтобы смотреть ютью-
бера прям… В последнее время я так не делаю… Я 
немного дислоцируюсь в  своём… варюсь в  своём, 
это всё такое моё, уникальное. И  единственная, 
кого я смотрю,  — это Венди Уильямс (в кадре её фо-
тография). Это шоу, которое я заливаю на Ютьюб. 
Это просто потрясающая женщина, обожаю. Мне 
нравится, когда у людей есть свой характер и своё 
мнение. Она его говорит достаточно чётко и инте-
ресно. И  каждый раз, когда она говорит какую-то 
вещь про знаменитость, я делаю так: «Snap…» (пе-
ревод — стоп-кадр / моментальный снимок).

Дискредитации через противопоставление за-
падным «образцам» подвергается и  современный 
российский кинематограф, который по многим 
параметрам действительно есть в чём упрекнуть по 
существу, как это делают, например, авторы сай-
та «Научи хорошему» [32]. Но в псевдоинтеллекту-
альных видеорецензиях блогера Р. Усачёва (серия 
«Вредное кино», в  среднем более 1 млн просмо-
тров), популярных среди старшеклассников и сту-
дентов, акцентируется не столько содержательно-
смысловая часть недостатков или «вреда», сколько 
безнадёжная отсталость, недоразвитость, вторич-
ность, криворукость и тупость российских кинема-
тографистов и мультипликаторов.
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Характерный пример  — начало видеорецен-
зии на отечественный м/ф «Особенный»: «Почему-
то среди российских кинематографистов очень 
распространён миф о  том, что достаточно любой 
фильм сделать мультипликационным или трёх-
мерным, как он сразу станет хорошим и принесёт, 
ну, пару грузовиков бабла. Было бы ещё круто иметь 
талант, умение, не знаю… способность к  прямохожде-
нию… хотя бы» [33]. Показателен и  фрагмент виде-
орецензии на м/ф «Носферату. Ужас ночи»: «…Во-
обще в истории кино есть примеры, когда удачно 
сочетаются ужасы, мультипликация и  комедия 
(на левой половине кадра афиша м/ф «The Nightmare before 
Christmas»). Ну, то есть принципиально это возмож-
но  — в  странах развитого капитализма. Может, 
и нам стоит дать шанс отечественному мультфиль-
му о графе Дракуле? Может, он достоин внимания? 
Конечно, нет. Это говно рафинированное… (В кадре 
женское лицо — Р. Усачёв смеётся.) Простите, я не могу 
на это уродство смотреть» [34].

Красноречиво расставлены акценты в  пользу 
западного кинематографа и  в  видеорецензии на 
х/ф «Возвращение мушкетеров»: «…Есть такой муж-
чина Георгий Юнгвальд-Хилькевич, человек очень 
непростой судьбы, что в  принципе понятно по его 
фамилии. Так вот он в своё время снял приключен-
ческий фильм о  мушкетёрах. Фильм был ы-ы-ы-ы 
(брезгливая гримаса, покачивающий жест ладонью), но 
сделал Боярского кумиром для миллионов. Сняв 
пару продолжений, Георгий затих на долгое вре-
мя. Но вот в  сытые нулевые ему, видимо, кто-то 
подогнал партию чистейшего героина, и режиссёру пришла 
в  голову очень печальная мысль. <…> Когда в  СССР все 
тащились с  мушкетёров, на Западе уже вовсю шли 
«Звёздные войны». Когда в России выпустили ЭТО, 
Голливуд показал «Тёмного рыцаря». Есть в  этом 
какая-то глубокая ирония…» [35].

По сути, для Р. Усачёва отечественные кино-
картины невысокого качества (ввиду отсутствия 
в  его видеорецензиях глубокого всестороннего 
анализа) являются лишь поводом для прививания 
зрителю уничижительного отношения к  россий-
скому и советскому кинематографу. Примечатель-
но, что из 43 видеофайлов серии «Вредное кино», 
находящихся в открытом доступе, только 1, судя по 
заголовку, посвящён разбору зарубежного фильма. 
И это, как ни странно, «Форрест Гамп» [36] — одно 
из лучших произведений американского кинема-
тографа. Но в 29-секундном ролике никакого разбо-
ра нет. Это просто шутка «гения»: разве может быть 
что-то вредное в  американском кинематографе?! 
Подобные манипулятивные приёмы должны стать 
предметом отдельного исследования  — здесь же 
обозначены самые основные тенденции.

1.2. Особой мишенью, на которую направлено 
негативное отношение, является семья и образую-
щие её субъекты — родители. В видеороликах Кати 
Клэп: «Пока никого нет дома… / Катсби???!!!» (3,7 
млн просмотров) [37]; «Всё что нужно на Днюху  — 
это ЖОПАСТУЮ ШЛЮХУ!!!» (4,2 млн просмотров) 
[38] — родители представлены карикатурными об-

разами  — как нелепые, старомодные, ущербные 
придурки. Их отсутствие дарует вожделенную сво-
боду веселья и  безделья, а  внезапное появление, 
равносильное вторжению, разрушает уникальное 
личное пространство, приносит серость, уныние 
и скуку.

В первом ролике эта мысль не только верба-
лизуется, но и подкрепляется видеорядом: «Когда 
приходят родители, всё мое веселье заканчивается. 
И вы даже знаете как (сидит на лестничной площадке на 
полу под входной дверью). У меня есть ощущение, что, 
когда кто-то в  доме появляется, моё личное про-
странство испаряется (сидит на унитазе с  открытой 
дверью, виновато отрывает туалетную бумагу, нелепые 
родители на неё осуждающе смотрят). И  я сразу ста-
новлюсь своей скучной копией. Я не делаю ниче-
го интересного и продуктивного дома. Я знаю, что 
многие не могут делать дома то, что им поднимает 
настроение. Например, элементарно громко слу-
шать музыку». Далее следует оговорка, что «всё это 
осуществимо, если, конечно, не контачит с други-
ми людьми и не нарушает их комфорт». Но следую-
щая мысль её опровергает: «Не стесняйтесь, не стес-
няйтесь раскрывать, кто вы есть. Отдыхайте дома. 
Это ваше место, куда нужно стремиться попасть, 
отдыхать, реализовываться  — в  общем, делать всё 
самое приятное для себя». В этом контексте внушаются 
три примитивные мысли: живи для себя, наслаж-
дайся жизнью и собой; дом — единоличное место, 
предназначенное для отдыха, веселья и самоудов-
летворения; родители  — досадная помеха, чуже-
родные элементы  — нелепые пришельцы из про-
шлого века.

Собственно семейные отношения, как и  сам 
образ семьи, представлены во втором ролике. По-
сле «песни», состоящей из одной фразы «Всё, что 
нужно на Днюху  — это жопастую шлюху», 20-лет-
няя Катя Клэп встречает родителей (в кадре только 
дико накрашенная мама), пришедших её поздравить 
с  днём рождения, «гостеприимным» вопросом 
«Что вам надо?!» После неопределённого мычания 
неадекватной мамы (говорит с  дефектом дикции, как 
дебилка) «новорождённая» предполагает, что мама 
назовёт свою дочь «шлюхой», а  папа скажет, что 
у  неё «огромная жопа». Мама изображает чувство 
вины, опровергает предположение и, когда дочь 
в  свою очередь изображает раскаяние за нерадуш-
ный приём родителей, разражается поздравлени-
ем: «…20 лет ты уже как жирная  — ваще!» (в кадре 
благородно-интеллигентная белоснежная кошечка, при-
крывая нарисованной лапкой пасть, зевает от скуки). Как 
видим, такие семейные отношения даже кошке 
представляются привычно-аномальными, причём 
источником аномальной дегенеративности высту-
пают именно родители.

1.3. В самоопределении и становлении лично-
сти ключевую роль играет образ будущего. Мечты 
о светлом будущем направляют энергию подростка 
в созидательное русло, корректируют его мировоз-
зрение и поступки в настоящем с позиции будуще-
го. Если образ будущего отсутствует или рисуется 
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в виде негативных сценариев, развитие личности 
сначала затормаживается, затем приостанавли-
вается. А  поскольку личность не может стоять на 
месте  — она должна либо развиваться, либо де-
градировать, — вероятность деградационного сце-
нария возрастает многократно. Напротив, непре-
рывность прошлого и  настоящего при условии их 
ценностной оценки и извлечения правильных уро-
ков является необходимым залогом формирования 
полноценного будущего. Какие сценарии будущего 
рисует фантазия Кати Клэп?

По сюжету видеоролика, рассмотренного 
в пп.1.2, 20-летняя Катя попадает в прошлое, чтобы 
показать самой себе, тогда ещё девочке, какой она 
стала. Это первая сюжетная ситуация. Катя-девоч-
ка, увидев себя в  будущем, от досады прикрывает 
рот рукой, плачет и истерично кричит: «Это какая-
то шлюха!» (за кадром слышатся звуки выстрелов). Объ-
яснив зрителям в стендапе, что «с прошлым как-то 
нехорошо получилось», 20-летняя Катя отправля-
ется в  будущее на встречу со своими детьми. Это 
вторая сюжетная ситуация. Модель семейных вза-
имоотношений изображена так (детей играет Катя): 
«Дети, сегодня я вам расскажу, как я встретила 
вашего папу… (молчит).  — Ну и  как ты встретила 
папу? — Как-как?! Да никак! Вы же приёмные, хы-
хы. Вы чё думали, что у меня такие уроды родятся?! 
Ха-ха». Здесь источником дегенеративности высту-
пает сама Катя в  образе «мамы», то есть опять же 
обобщённые «родители». При этом «мама» в кадре 
не появляется — показаны вполне нормальные де-
ти-подростки, но их адекватность контекстуально 
может быть объяснена тем, что они приёмные. Та-
кой сценарий будущего носит явно деструктивный 
характер.

В рамках третьей сюжетной ситуации 20-лет-
няя Катя перемещается в далёкое будущее и в роли 
неадекватной бабки (с серьгами-лезвиями в ушах) 
беседует со своим внуком о  былой популярности 
в  качестве видеоблогера. Внук скептически ком-
ментирует: «Ага, это порновидео с дедом». Бабка, не 
очень уверенно опровергнув комментарий внука, 
сокрушается по отсутствующему деду: «Так скучаю 
по нашему деду. Голубчик, ты так похож на него, 
особенно правой стороной (внучок поворачивает голову  — 
правая половина головы загримирована под чернокожего)… 
Именно из-за деда ты слушаешь рэп… То, что слу-
шаешь ты,  — это дерьмо!» Двойная диверсия про-
тив логики (приёмные дети европеоидной расы во 
второй сюжетной ситуации, от одного из которых 
родится получернокожий ребёнок, чудесным об-
разом «унаследовавший» гены чернокожего де-
да-рэпера; плюс взаимоисключающие суждения 
о  музыкальных пристрастиях внука) призвана за-
камуфлировать аморальную систему ценностей 
и деструктивный сценарий будущего.

В подводящем итог стендапе Катя обращается 
к  самой себе в  будущем: «Если мой муж не будет 
чернокожим рэпером, я умываю руки и буду стро-
ить отношения с самой собой. Кстати, я была бы не 
прочь клонировать саму себя». Четвертая сюжетная 

ситуация — в кадре Катя со своим «клоном»: «Зна-
ешь, сколько всего мы сможем сделать? Давай поце-
луемся». Стендап: «Вот это было бы совсем идеаль-
но в моём ближайшем будущем. Хотя, да, я боюсь, 
оно долгим не было бы». В кадре Катя, перемазан-
ная кровью, с  перекошенным лицом застёгивает 
молнию на брезентовом мешке, в  котором лежит 
труп клона, и сквозь рыдания с сожалением оправ-
дывается: «Шлюха какая-то». Как видим, и  этот 
сценарий будущего (уже без детей и внуков) оказы-
вается деструктивным.

В резюмирующем стендапе Катя обобщает 
своё отношение к  будущему и  поучает зрителей: 
«Я много думала о  своём будущем, о  том, кем я 
буду работать, что я буду делать по жизни, будет ли 
у меня семья, будут ли у меня дети, вообще, что со 
мной произойдёт. И  в  подобных мечтаниях я за-
бываю самое главное — это то, что со мной проис-
ходит сейчас. <…> Я хочу делать то, что хочу сейчас. 
И я хочу сказать вам, что фокусируйтесь на том, что 
есть у  вас сейчас. Делайте то, что вы хотите сейчас, 
потому что потом, когда вы вырастете или прой-
дёт какое-то время, вы не захотите это совершать. 
И ваше время, проведённое в мечтаниях сейчас, оно поте-
ряет смысл, потому что те мечты, которые у вас сейчас 
в голове, они никогда не сбудутся, а время, потраченное 
на них, никогда не вернётся».

Деструктивный смысл обращения ясен: не 
мечтай о  будущем, живи не просто одним днём, 
а  одним мгновением, потакай своим сиюминут-
ным желаниям. Причём механизм убеждения 
сконструирован по всем правилам риторики: сна-
чала вытесняется сама мечта о  будущем как бес-
смысленная и бесплодная, а затем образовавшаяся 
пустота замещается мыслью о вечном настоящем. 
Программирующий характер такого послания 
становится очевидным при подсчёте лексемы 
«сейчас»: в  52-секундном резюме (приведено с  не-
большим сокращением) она употребляется 8 раз = 
в среднем 1 раз каждые 6 секунд.

Для закрепления эффекта Катя рисует деге-
неративный образ старости: «… я совершенно не 
боюсь стареть, потому что в  любом возрасте есть 
свои преимущества, как, например, я стану бабушкой 
и  буду пукать в  общественном транспорте, а  сваливать 
всё на молодёжь. При этом они не смогут дать мне 
замечание, потому что я пожилой человек и надо 
быть со мной культурной, да?»  — кадр из третьей 
сюжетной ситуации с криком неадекватной бабки 
«Это дерьмо!» И это всё, в чём, по недалёкой мысли 
20-летней девушки, может быть ценность старости. 
Так стоит до неё доживать? Само по себе обращение 
к теме будущей старости, адресованное подростко-
вой и юношеской аудитории, могло бы показаться 
странным, если бы не два момента. Во-первых, 
подспудно внушается мысль «Живи ярко сейчас, 
умри молодым» (на 5 минут ролика приходится две 
смерти — 13-летней Кати и её «клона»). Во-вторых, 
микротема старости служит поводом для сниже-
ния образа «нестареющего» главы государства, 
о чём было подробно сказано в пп. 1.1.
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Уничтожение мечты о светлом будущем через 
программирование деградационных сценариев 
его развития, включая навязывание дефективных 
образов семьи и  родителей, коррелирует с  общим 
потоком голливудской кинопродукции, составля-
ющей около 80% отечественного проката [39]. Вме-
сте с  тем к  разрушительным смыслам американ-
ского кинематографа при правильной позиции 
родителей и учителей у молодёжи может быть вы-
работан иммунитет. Но перед токсичными идея-
ми, внедряемыми блогерами, подростки оказы-
ваются беззащитными: здесь срабатывает эффект 
доверия к  ровеснику или старшему товарищу, по 
умолчанию более умному, успешному и  «продви-
нутому». И если разрушительные киносмыслы во-
йдут в резонанс с аналогичными видеосмыслами, 
внедряемыми горячо любимыми, «домашними» 
блогерами, то их закрепление на уровне мировоз-
зрения гарантировано.

2. Для миллионов подростков видеоблогеры 
стали частью повседневной жизни. Именно они 
на бытовом уровне формируют у  современной мо-
лодёжи культуру повседневности: обустройство 
дома, домашний уклад, привычки, распорядок 
дня, культуру питания — в целом образ жизни. Для 
подсознательного внедрения определённых быто-
вых «стандартов» создан и раскручен целый спектр 
жанров  — от туров по дому до обзоров повседнев-
ных привычек (гигиена, макияж, питание, одеж-
да, обувь, музыка, развлечения) в  разрезе разных 
частей суток (обычно утро и вечер).

При внимательном просмотре десятка подоб-
ных видеороликов становится очевидным их ма-
нипулятивный характер. По сути, они являются 
разновидностями интернет-рекламы, упакованной 
в  доверительно-личностную, дружескую, «домаш-
нюю» форму. Для маркетологов подобные жанры — 
настоящий клондайк: при минимальных затратах 
(в отличие от рекламы на телевидении, требующей 
значительных расходов на создание качественно-
го ролика и оплату эфирного времени) достигается 
максимальный эффект — широкомасштабное попа-
дание в целевую аудиторию (3-5 миллионов), не вы-
зывающее у неё отторжения благодаря имиджу по-
пулярного «домашнего» блогера. Ведь друг-блогер 
персонально вам ничего вроде бы не «впаривает»: 
он просто рассказывает о  себе, своём доме, своих 
привычках, и если вы купите то же самое, он здесь 
ни при чём. «Мягкое» внедрение рекламных виру-
сов происходит незаметно для зрителя, минуя его 
сознание. Беда в том, что в нагрузку к рекламируе-
мым товарам прилагается и образ жизни.

Основные компоненты расслабленного «бло-
герского» образа жизни сводятся к гедонистическо-
му смысловому ядру: люби себя, ублажай своё тело, 
делай только то, что тебе нравится, — отдыхай, раз-
влекайся и веселись. Утро типичного молодёжного 
блогера (Катя Клэп (8,5 млн просмотров) [40], Саша 
Спилберг (5,5 млн просмотров) [41]) начинается 
в  9.30  — 11.00 с  просмотра социальных сетей в  те-
чение 20-40 минут в постели. Далее в зависимости 

от воспитания последовательность привычек ва-
рьируется: Катя Клэп под музыку продвигаемых 
зарубежных исполнителей делает псевдозаряд-
ку  — в  нарушение здравого смысла складывает 
разбросанную вечером косметику и  одежду, что 
свидетельствует о  ночном образе жизни, а  Саша 
Спилберг приступает к  гигиеническим процеду-
рам. Последующие действия зависят от объекта 
рекламы: водные процедуры, приготовление чая, 
макияж или уход за лицом.

Далее — приготовление завтрака для ленивых 
или инвентаризация холодильника. Завтрак ти-
пичного блогера на удивление однообразен: йо-
гурт, мюсли, клубника, голубика, банан, ананас 
и мёд. Вероятно, приготовление домашней пищи 
не вписывается в  «блогерский» образ жизни. При 
наличии времени кулинарные способности Кати 
Клэп ограничиваются яичницей с  овощами, при 
нехватке времени — завтраком для ленивых. Саша 
Спилберг в ролике «Что я ем? Что в моём холодиль-
нике?» (6,7 млн просмотров) [42] признаётся, что 
редко готовит — «изредка гречневую кашу или яич-
ницу», чаще заказывает в определённой фирме го-
товую еду в коробках (растительные салаты).

Содержимое холодильника Саши Спилберг 
впечатляет обилием нетронутых рекламируемых 
продуктов из категории высококалорийных десер-
тов: фермерское мороженое и  молоко, сгущёнка, 
варенье, мёд, джем, шоколад, сникерс, мороженое-
рожок, детское фруктовое пюре Хипп, большой шо-
коладный торт и три маленьких тортика из Вены. 
Из этой категории выбиваются фермерская развес-
ная красная икра и сырники. К рациону питания 
добавляются три равномерно наполненные банки 
с хлопьями, орехами и изюмом, фермерский хлеб 
из полбы и коллекция чая из Вены (четырьмя меся-
цами ранее в ролике «Моё утро…» [43] Саша рекла-
мировала коллекцию «любимого» чая из Израиля). 
Нетрудно догадаться, как будет развиваться расту-
щий организм подростка, если он станет следовать 
такому разбалансированному рациону питания.

Представление о  том, как организовано сво-
бодное (от чего?) время, составляющее львиную 
долю «блогерского» образа жизни, можно извлечь 
из тематических видеороликов «Одна дома». Саша 
Спилберг, оставшись наедине с собой (9,6 млн про-
смотров) [44], боится призраков и  инопланетян (в 
возрасте 17 лет!), насмотревшись на ночь фильмов 
типа «Паранормальные явления», прячется от при-
зраков в ванной комнате или охотится на них с пы-
лесосом, как в американском фильме «Охотники за 
привидениями». Борьба со страхами, вызванными 
работающими бытовыми приборами, включает 
написание твитов, громкое пение, прослушива-
ние музыки или просмотр фильмов с  поеданием 
чипсов.

Катя Клэп в  подводке к  ролику «Пока никого 
нет дома…» (3,7 млн просмотров) [45], окарикату-
рив уезжающих родителей, демонстрирует один из 
вариантов убиения свободного времени: разливает 
в рюмки какую-то жидкость, имитирует употребле-
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ние кокаина через соломинку, чокается с экраном 
пивной кружкой. Затем, сообщив, что это «очень 
похоже, но немножко всё-таки по-другому», де-
монстрирует обычный вариант времяпрепровож-
дения. Он сводится к  глаголам «люблю отдыхать» 
и  включает ряд действий: спать, слушать «очень-
очень-очень громко» музыку, играть в невидимые 
инструменты (кривляется), разнашивать туфли, 
принимать расслабляющие ванны, снимать ви-
део, мечтать о поцелуе с Ди Каприо. Примечатель-
но, что при упоминании единственного полезного 
занятия  — «люблю убираться»  — появляется кадр 
с  надписью «файл не найден». Правда, после за-
ключения контракта с  компанией «Адидас» Катя 
Клэп активно включается в  пропаганду спортив-
ного образа жизни и  здорового питания [46], что 
тоже вписывается в  гипериндивидуалистическую 
концепцию праздного образа жизни с сопутствую-
щими атрибутами культа тела.

Могут ли подростки научиться какой-нибудь 
созидательной деятельности у своих любимых бло-
геров? Судя по названию ролика Кати Клэп «Как я 
монтирую / Моё рабочее место» (4,6 млн просмо-
тров) [47], могут в лучшем случае монтажу. Однако 
в содержании ролика именно эта часть отсутствует, 
потому что снимался он исключительно в целях ре-
кламы канцелярских принадлежностей, сервисов, 
программ для монтажа, личного чата и  группы 
ВК, косметики, журналов, музыкальных альбомов, 
сериала, аудио— и видеоаппаратуры.

Особую категорию видеороликов, дающих 
представление о  домашнем обиходе и  культуре 
гостеприимства, составляют туры по дому. Как 
и  предыдущие ролики, они носят рекламный ха-
рактер, но помимо этой направленности предна-
значены для продвижения определённых ценно-
стей, культуры поведения и  «блогерского» образа 
жизни. Ценностная ориентация эксплицируется 
по знаковым атрибутам, часто присутствующим 
в  кадре и  приковывающим внимание зрителя. У 
Кати Клэп это пёстро разукрашенная маска с чере-
пом (8,5 млн просмотров) [48], символизирующим 
смерть, череп и  фигура Дарта Вейдера, несколько 
фигурок-скелетов и изображений с черепами, кар-
тины Нью-Йорка, актёр Ди Каприо, актриса и фо-
томодель Ким Кардашьян, поп-певицы Маrina and 
the Diamonds и Бейонсе (3,3 млн просмотров) [49]. 
У Саши Спилберг  — огромный флаг США, девиз 
«Enjoy Everything» (Получай удовольствие от всего), 
сериал «Секс в большом городе», коллекция дисков 
Фрэнка Синатры (4,7 млн просмотров) [50].

В видеороликах 17-летней Марьяны Ро продви-
гается стиль инфантильного физиологизма и  де-
монстрируется импульсивное поведение и враньё. 
Например, в  начале ролика «Хата Tour» (4,1 млн 
просмотров) [51] в течение 3 минут хозяйка знако-
мит зрителей с туалетом: «И первое, что я вам по-
кажу, — это мой толчок. Здесь я какаю, ха-ха-ха-ха. 
Нет, на самом деле, сколько я здесь живу, за всё 
это время я там какала 3 раза… Люди, не думайте, 
что у меня запор. Я просто дома не бываю. Нет, на 

самом деле я там какаю часто. Я дома очень часто 
бываю. Я домашняя. Домохозяйка… Заходим. Кхы-
кхы (кривляется). Друзья, а это то место, где я про-
вожу своё свободное время. Что, типа всегда? Что, 
у меня много свободного времени? На самом деле 
у  меня мало свободного времени. И  некомильфо. 
Вот, показываю свой туалет. Он очень многофунк-
циональный. Потрясающий. Фирма… Да, и  пока-
жи мою туалетную бумагу. Я всегда так делаю, что-
бы было красиво (на рулоне треугольник). А мои друзья 
приходят, всё а-а-а-а-а (сбрасывает рулон). Вот так. 
И так делать не надо. Если вы пришли ко мне в го-
сти, то будьте любезны относиться к моей туалетной 
бумаге красиво и с уважением». Далее следует смесь из 
рекламируемых товаров, кривляний, нелепостей 
и трюизмов в стиле сказки С. Я. Маршака «Кошкин 
дом»: «Ну, а это мой диванчик, на котором я сижу, 
лежу и просто классно провожу время». На 6-й ми-
нуте ролика Марьяна решает отдохнуть: «Дальше 
мы с вами поспим, потому что я утомилась, я уста-
ла, блин, в конце концов (ложится, храпит). Ты что, 
снимаешь? Эх, ладно».

Кроме впитывания деградационных смыс-
лов и  моделей поведения: гедонистического об-
раза жизни, гипериндивидуализма, культа тела, 
потребительства, инфантилизма, самовосхвале-
ния, глупости, импульсивности, гримасничанья 
и лживости — подростки проникнутся уважением 
к туалетной бумаге (по совету Марьяны Ро), «своей 
постельке» (по совету Кати Клэп) и чужой культуре. 
Кто-то научится у Саши Спилберг обмениваться до-
мами [52]. А кому-то по технологии Окна Овертона 
в сознание западёт безумная идея каннибализма, 
дважды (в начале и в конце) прозвучавшая в ролике 
Кати Клэп «Я слежу за тобой!!!» из цикла «Вопрос — 
ответ от Кати Клэп» (3,6 млн просмотров) [53]: «Я бы 
купила колбаску из жопки Ким Кардашьян, хотя… 
она была бы пластмассовая»; «И еще… я бы хотела 
попробовать себя на вкус. Господи, это звучит на-
столько… да, депрессивно, и  одновременно, да, 
мне кажется, я вкусная».

3. Ранее уже упоминалось о том, что в роликах 
популярных молодёжных блогеров смысл жизни 
сводится к отдыху и развлечениям. Польза игровой 
деятельности для развития ребёнка неоспорима, 
но в старшем подростковом и раннем юношеском 
возрасте может привести к консервации личности 
на стадии инфантилизма — вечно длящегося дет-
ства. От характера развлечений, соответствующих 
или не соответствующих возрасту, зависит, по ка-
кому пути будет направлено формирование лично-
сти — по пути деградации или развития.

На уровне сферы развлечений блогерами фор-
мируется культура организации свободного време-
ни — виды и формы развлечений, а также порядок 
и традиции проведения дружеских встреч и празд-
ников. И одновременно на уровне межличностных 
отношений создаются одобряемые или порицаемые 
блогосферой правила общения между друзьями 
и недругами, блогерами и аудиторией в реальном 
и виртуальном пространстве.
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По убийственной концентрации идиотизма 
среди рассматриваемых блогеров лидирует Иван-
гай [54]. Разнообразие развлечений, набирающих 
рекордное количество просмотров, сводится к  4-м 
видам: демонстрация (продвижение) видеоигр, со-
провождающаяся кривляньем, каламбурами, кло-
унадой и издевательством над партнёром (24 млн), 
рисование какой-нибудь чуши вроде «радужной 
какашки» по заказу зрителей (21 млн), челлендж — 
совершение какой-либо глупости «на слабо» вроде 
игры в  испорченный телефон (21 млн), троллинг 
подписчиков (9-16 млн). К относительно полезному 
виду развлечений (если не считать коммерческой 
выгоды), продвигаемых Ивангаем, можно отнести 
демонстрацию манипуляций со спиннерами, раз-
вивающих ловкость и мелкую моторику (8 млн про-
смотров).

Самым безобидным видом розыгрышей мож-
но назвать «пранк песней» (Катя Клэп  — 3,4 млн, 
Саша Спилберг  — 8,7 млн просмотров). Более глу-
пым, а иногда и опасным для здоровья видом раз-
влечений является челлендж  — вызов «на слабо». 
Значительное количество просмотров (5-8 млн) 
набирают такие «вызовы», как макияж без зерка-
ла или с  закрытыми глазами, «тухлый кролик» 
(произнесение этого словосочетания постепенно 
наполняемым ртом), поедание лимонов, жгучего 
перца или соуса и т. п. Последние из них, как пра-
вило, сопровождаются кривляньем, ненорматив-
ной лексикой, рвотным рефлексом, плевками.

«Правилам» организации вечеринок в  тра-
дициях западной культуры подростки могут на-
учиться, посмотрев ролик Марьяны Ро «Помылась 
в  одежде на вечеринке» (3,6 млн просмотров) [55]. 
Здесь и традиционный поход в торговый центр за 
«необходимыми» атрибутами  — шариками, хло-
пушками, колпаками, стаканчиками непременно 
радужной расцветки; и  выбор еды, «чтобы живо-
тики не бурчали» — чипсов, бананов, мандаринов 
и детского шампанского; и стандартный набор раз-
влечений — видеоигры, карты, танцы. И, конечно 
же, гвоздь программы  — розыгрыш фанта «при-
нять душ в  одежде». Все действия приправлены 
ужимками, гримасами, кривляньем и  натужным 
весельем.

4. Для подростков и  молодёжи важным «об-
разцом» для подражания является речевое поведение 
их кумиров. На этом уровне формируются опозна-
вательные знаки «свой — чужой», одобряемые или 
порицаемые блогосферой вербальные и невербаль-
ные «формулы» коммуникации — в целом стиль об-
щения. Копируется не только лексика, грамматика 
и синтаксис, но и правила построения логических 
связей между высказываниями. Усвоенная речевая 
манера затем переносится в класс и студенческую 
аудиторию и инфицирует тех, кто её не приемлет. 
Если «модный» стиль общения поддерживается ли-
дерами сообщества (достаточно 5-10%), то рано или 
поздно, подчиняясь стадному инстинкту, под его 
влиянием окажется всё сообщество. Противостоять 
давлению большинства крайне трудно и  психоло-

гически неуютно: в  подростковом возрасте никто 
не хочет оказаться изгоем по языковому призна-
ку. А  поскольку с  особой лёгкостью усваивается, 
как правило, самое плохое, то деструктивный эф-
фект от «неформального» стиля коммуникации, 
навязываемого блогерами, очевиден любому, кто 
в силу профессии общается с молодёжью.

В речевой индустрии низменности и  «быд-
ло-юмора» лидирующее место занимают Иван-
гай и  Марьяна Ро. Экранную манеру поведения 
Ивангая можно охарактеризовать как словоблудие 
в  стиле инфантильно-низменного, слабоумного 
абсурдизма. Представление об уровне интеллекта 
20-летнего парня, демонстрируемого зрителям, 
дают следующие «приколы»: «козюля из носа тор-
чит»; «я знаю, ты писаешься… воняет сильно»; 
«обожаю арахисовые подсрачники»; «табачок — ка-
бачок»; «я мариную пятки киселём»; «масло, чтобы 
попа не погасла», «жирная жопень». Под стать ему 
распущенность и инфантильно-низменное слабоу-
мие, демонстрируемое Марьяной Ро: «я не ем ко-
зюли», «ты сам писаешься», «он только что кинул 
мне фак, и у меня сопля суициднулась».

Неотъемлемыми атрибутами молодёжного 
жаргона, внедрёнными блогерами в  естествен-
ный язык, стали лексемы, заимствованные из 
американского сленга и вытеснившие привычные 
русские эквиваленты. К  ним относятся «хайп»  — 
шумиха, истерия, бум; «битч»  — сучка, шлюха; «лайф-
хак»  — полезный совет. Некоторые заимствования 
дополнительно обозначают жанры блогосферы: 
«челлендж»  — вызов на слабо; «пранк»  — розыгрыш; 
«троллинг» — провокация, издевательство. В этом ряду 
особняком стоит русскоязычный неологизм «впи-
ска»  — вписаться в  компанию на вечеринку с  ночёвкой. 
Все они (за исключением «битч»), вырвавшись из 
рамок блогосферы, уже вошли в  активный оборот 
печатных и электронных СМИ.

Пристрастие молодёжи к иноязычному сленгу 
вполне объяснимо. Во-первых, считается модным 
ввернуть что-то необычное в  однородно-глупый 
словесный поток — это круто! Во-вторых, в силу сво-
ей чужеродности, а  следовательно, смысловой ту-
манности, иноязычное слово способно выполнять 
функцию эвфемизма — сглаживания, маскировки 
негативных оттенков значения, имеющихся в рус-
ском эквиваленте. Вспомним хотя бы вживлённое 
в  русский язык в  90-е годы ХХ в. эмоционально 
и  этически «сглаженное» существительное «кил-
лер» вместо русского словосочетания «наёмный 
убийца» с двойным негативным смыслом. Анало-
гично и с молодёжным иноязычным сленгом: сло-
восочетание «троллинг подписчиков» (название 
цикла роликов Ивангая) не имеет резко отрица-
тельной окраски в отличие от русского эквивалента 
«издевательство над подписчиками».

Программирующий характер личного место-
имения «я» становится очевидным при подсчёте 
количества употребления его словоформ в  одном 
ролике: в  среднем через каждые 5-7  секунд. Во 
многом такая частотность объясняется издержка-
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ми некритичного копирования речевых оборотов 
английского языка, но в целом органично вписы-
вается в  настойчивую пропаганду эгоцентричной 
концепции гипериндивидуализма, продвигаемой 
блогосферой. Под признанием Кати Клэп в любви 
к самой себе: «Я без косметики, но всё равно люблю 
себя даже с недостатками», — могли бы подписать-
ся все молодёжные блогеры.

Модно и  круто непрерывно «якать», к  месту 
и  не к  месту выпячивать свою уникальность, яр-
кость и превосходство, но в то же время считать дру-
гих отсталыми, серыми, никчёмными и тупыми. 
Как правило, обратной стороной гипериндивиду-
ализма является высокомерное презрение, а  ино-
гда и ненависть к другим людям. Отсюда же родом 
видеорозыгрыши и вызовы — как возможность по-
издеваться и почувствовать своё превосходство над 
другими. К этому следует добавить притонную ма-
неру блогеров (Ивангая, Кати Клэп, Р. Усачёва) на-
зывать других (и иногда себя, что очень удивитель-
но!) «сучками», «шлюхами» и «мазефакерами».

На уровне грамматики бросаются в глаза ошиб-
ки типа «провожу своё ночное времяпровождение» 
(Марьяна Ро), «анализаторские способности» (Катя 
Клэп) и  др. Убогий словарный запас облекается 
блогерами в упрощённую синтаксическую и псев-
дологическую форму. Приведём примеры неадек-
ватного словоблудия Марьяны Ро: «Лайфхаки от 
Марьяны — это не только хата тур, но ещё и лайф-
хаки (гримасничает, смеётся)»; «Дальше у  меня тут 
(возле унитаза) стоит орхидея. Я на самом деле не 
знаю, она настоящая (трогает). Блин, она настоя-
щая. Я её люблю. Ей уже сколько лет?! Недели две. 
Она умрёт?» [56]. Не менее показательны примеры 
скачкообразных словесных виражей и псевдологи-
ческих связей, выстраиваемых Катей Клэп: «По-
этому, если я вас вдохновлю на то, чтобы меньше 
краситься или чуть больше краситься, то, навер-
ное, это хорошо. Я люблю косметику. И люблю чай. 
Кстати, чай чёрненький (гримасничает). Как быстро 
мой мозг сделал отсылочку»; «У меня мокрые воло-
сы, потому что я после душа»; «Я припадочная, по-
тому что слушаю музыку, когда крашусь» [57].

Характерная черта «блогерского» речекряка  — 
прерывание фразы на середине или недоговарива-
ние фразы до конца ввиду бедности словарного за-
паса, убогости мысли или переключения на другой 
объект, сопровождающееся оправдательными оборо-
тами типа «ну и ладно», «эх, ладно», «э-э-э… неваж-
но». Родителям, учителям и  преподавателям такая 
манера речевого поведения школьников и студентов 
хорошо знакома. Но многие взрослые ошибочно по-
лагают, что тем самым подростки и студенты хотят 
что-то скрыть от них, хотя чаще всего стиль внезапно 
прерывающейся речи является следствием баналь-
ной убогости словарного запаса и  отсутствия навы-
ков построения логически связного высказывания 
средней протяжённости. В этом ракурсе молодёжные 
блогеры, как носители ущербной речевой культуры, 
способствуют сначала примитивизации, а  в итоге 
и деградации речевого поведения подростков и сту-

дентов. Как правило, вследствие подавленного бло-
госферой интеллекта особо запущенные носители 
речевого хаоса не поддаются коррекции в  процессе 
обучения ни в школе, ни в вузе.

Вследствие деструктивной деятельности мо-
лодёжных блогеров мы уже сейчас сталкиваемся 
с подрастающим поколением, совмещающим вза-
имоисключающие свойства: низкий интеллект 
и  «всезнайство», эмоциональную распущенность 
и душевную чёрствость, гипертрофированное себя-
любие и  человеконенавистничество, культ плоти 
и причинение ущерба собственному телу, гиперак-
тивность и беспомощность, повышенную требова-
тельность к  другим и  личную безответственность, 
непрерывную болтовню и  словесный ступор. Де-
градационные идеи и  смыслы, внедряемые попу-
лярными блогерами, затрагивают все уровни жиз-
недеятельности подростков: от отношения к своей 
стране, её истории и  культуре, институту семьи, 
образу собственного будущего до квазикультуры 
повседневности (включая привычки, сферу быта, 
отдыха и  развлечений), межличностных отноше-
ний, сферы мышления и речевого поведения.

Для предотвращения дальнейшего разложе-
ния подрастающего поколения, по мысли авторов 
статьи, необходимо ввести общественно-государ-
ственный контроль над молодёжным сегментом 
интернета, внедрить в  школьную практику про-
граммы медиапросвещения учителей, подростков 
и их родителей, разработать курсы медиаобучения 
блогеров с  последующей выдачей сертификатов, 
предоставляющих право на работу в интернет-про-
странстве с  подростковой аудиторией. Кроме это-
го, назрела острая необходимость навести порядок 
в сферах киноиндустрии и шоу-бизнеса, чью тлет-
ворную продукцию усиленно скармливают под-
росткам молодёжные блогеры. Эти сферы должны 
стать предметом отдельного системного исследова-
ния. Авторы статьи приглашают учёных, неравно-
душных к  судьбе подрастающего поколения, при-
нять участие в  научных дискуссиях и  совместных 
исследованиях.
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Коммуникативное пространство современно-
го человека представляет широко разрозненную 
сеть, которая базируется на максимальном упро-
щении и  быстроте доступа к  информации. В  ус-
ловиях информационного общества это является 
важнейшим фактором эффективного развития. Ла-
винообразный поток информации в условиях про-
стоты доступа к ней создает необходимость защиты 
своих интересов государством и обществом, а так-
же обеспечение информационно-психологической 
безопасности личности в  постоянно меняющихся 
условиях. В  книге «Четыре теории прессы» отме-
чается: «Пресса всегда принимает форму и окраску 
тех социальных и  политических структур, в  рам-
ках которых она функционирует» [3, с. 16]. Соответ-
ственно, первоочередная задач государства, тем 
более такого, которое является владельцем СМИ, — 
своевременная реакция на текущие изменения 
коммуникационного пространства. Особенно это 
важно в рамках регионального аспекта.

Канадский исследователь Г. М. Маклюэн 
в  своей работе «Понимание медиа: внешние рас-
ширения человека» выделяет горячие и  холодные 
средства коммуникации [1, с. 16-19]. По мнению ис-
следователя, к горячим относятся средства, которые 
расширяют одно-единственное чувство до степени 
«высокой определенности» — состояния наполнен-
ности данными. Такие средства характеризуются 
низкой степенью участия аудитории (фотография, 
радио, телевидение, лекция, книга и т. п.). К хо-
лодным относятся средства с низкой определенно-
стью — получателю передается очень мало, и очень 
многое ему приходится додумывать самому, сред-
ства характеризуются высокой степенью участия 
аудитории или достраиванием ею недостающего 
(комикс, речь, телефон, семинар, диалог и т. п.). 
Исследователь отмечает, что горячее средство ком-
муникации, например радио, оказывает на поль-
зователя совершенно иное воздействие, нежели 
холодное средство, например телефон, а управляя 
воздействием можно программировать культуру. 
Это возможно благодаря процессу разрушения по-

рядка, являющегося результатом нового распреде-
ления навыков, который сопровождается значи-
тельным культурным отставанием людей.

Интернет-технологии привели к тому, что гра-
ницы между холодными и  горячими средствами 
коммуникации стираются. Современное потребле-
ние информации базируется на кроссплатформен-
ности и  сторителлинге. Личная и  общественная 
жизнь человека давно превратилась в информаци-
онные процессы. Интернет позволяет централизо-
вать коммуникации, но при этом создает условия 
для децентрализации и организации групп обще-
ния, которые разделяет физическое расстояние, но 
объединяют общие интересы независимо от их раз-
мера. При этом традиционные СМИ не исчезают, 
а занимают свою нишу.

В 2017 г. в  России происходят события, кото-
рые, на наш взгляд, говорят о серьезных изменени-
ях медиапрострнаства.

На Первом канале выпуск ток-шоу «Пусть гово-
рят» от 31.01.2017, посвящённый делу об изнасило-
вании Дианы Шурыгиной, получает вирусный эф-
фект в Интернете и менее чем за неделю набирает 
9 млн просмотров на видеохостинге YouTube, а на 
30.09.2017 имеет уже более 17,6 млн просмотров [11]. 
Поведение Дианы в телеэфире породило ряд интер-
нет-мемов, пародий и другой разнообразной реак-
ции интернет-пользователей. «Дело Шурыгиной» 
стало информационным поводом для большин-
ства традиционных СМИ, в  частности на Первом 
канале вышло ещё 3 выпуска ток-шоу, посвящен-
ных данной теме. Диана Шурыгина обзавелась 
собственным каналом на видеохостинге YouTube, 
где на неё подписалось почти полмиллиона чело-
век, а одно из выпущенных видео набрало около 5,5 
млн просмотров. Официальный аккаунт девушки 
в социальной сети Instagram обзавелся почти полу-
миллионной аудиторией [10]. На наш взгляд, это 
наглядный пример кроссплатформенной массовой 
коммуникации, когда впервые в  масштабах всей 
страны традиционные СМИ и  интернет-сообще-
ство были объединены одним информационным 
поводом и реагировали на публикации друг друга.

В апреле 2017 г. на видеохостинге YouTube, соз-
дан канал «Вдуть», где главный редактор издания 
Sports.ru и  бывший ведущий телеканала «Россия 
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2» Юрий Дуть и его команда берут интервью у ме-
дийных личностей России. Формат интервью со-
ответствует телевизионному, но с  допущением 
использования бранных слов. Одним из основных 
элементов монетизации является традиционная 
для телевизионного вешания рекламная вставка, 
которая не характерна для YouTube, предполагаю-
щего рекламные встраивания, что, в свою очередь, 
не соответствует выбранному формату канала. 
Интервью распространяются только в  сети Интер-
нет и  имеют периодичность. Самый популярный 
ролик на 30.09.17 имеет почти 6 млн просмотров, 
а  наименее популярный  — 1,7 млн [11]. 26.09.17 
на канале вышел полноценный документальный 
фильм про Сергея Бодрова, который набрал более 3 
млн просмотров за 4 дня [11]. Данный пример пока-
зателен тем, что формат контента и монетизация 
характерны для традиционных СМИ, но трансли-
руются с  помощью другого коммуникационного 
средства и в таком масштабе. На российском меи-
диарынке это происходит впервые. 

В мае 2017 г. российская транснациональная 
компания, владеющая одноимённой системой по-
иска в  Интернете «Яндекс», официально объявила 
о  запуске платформы для публикации авторского 
контента. Любой желающий может размещать свои 
тексты, а в ближайшем будущем и видеоролики [4]. 
Создатели ставят во главу угла качество контента. 
Читатели видят публикации в  соответствии с  ин-
дивидуальными предпочтениями, указанными 
в  персональных настройках аккаунта, а  контент 
отбирается искусственным интеллектом. Автором 
контента может быть как частное лицо, так и  из-
дательства. Алгоритм базируется на популярности 
материала согласно персональным интересам чита-
теля. В сервисе предлагается новый формат подачи 
материалов — «Нарратив» для смартфонов, где пу-
бликация состоит не из абзацев и строк, а из экранов 
с изображениями и небольшим количеством текста. 
В  дальнейшем планируется создание отдельного 
раздела с материалами авторов, набирающих попу-
лярность. Для поддержки авторов компания создала 
специальный фонд на текущий год в размере 1 млн 
долларов. В течение 30 дней формируется топ авто-
ров по количеству просмотров и другим факторам, 
которые получат возможность оставить заявку на 
спонсорство из фонда. Аудитория сервиса состав-
ляет 7 млн читателей. Авторы, которые набирают 
больше 10 тыс. просмотров, получают заработок на 
рекламе. По итогам июня 2017 г. средний заработок 
авторов составил 40 тыс. рублей [5]. На наш взгляд, 
данный пример говорит о  запуске новой платфор-
мы распространения контента, основанной на со-
временных коммуникационных тенденциях.

В августе 2017 г. состоялось состязание Миро-
на Федорова (псевдоним Oxxxymiron) с Вячеславом 
Машновым (псевдонимы: Гнойный, Слава КПСС 
и др.) в жанре рэп, суть которого состоит в униже-
нии оппонента при помощи специального риф-
мосложения. Издание lenta.ru, сообщало, что 
видеоролик состязания стал самым просматрива-

емым среди аналогичных мировых: количество 
просмотров видеохостинга YouTube за сутки пре-
высило 7,7 млн [7]. На 30.09.2017 количество про-
смотров видеоролика составило более 24,3 млн [11]. 

Популярность видеоролика породила множе-
ство комментариев в социальных сетях и интернет-
мемов. Событие освещали крупнейшие традици-
онные СМИ России и  СНГ. СМИ, опубликовавшие 
видеоролик состязания, в  своих материалах по-
лучили предписание от Роскомнадзора оплатить 
штраф в размере 50 тыс. рублей, так как в видеоро-
лике содержалась нецензурная брань [9]. Такими 
СМИ оказались «РИА Новости», «Московский ком-
сомолец», «Аргументы и факты», «Дождь», Maxim, 
Republic. 26 СМИ, разместившие ссылки на видео-
ролик, получили профилактические письма. Со-
бытие осветили такие западные издания, как The 
Times, The Huffington Post, «Радио “Свобода”» [6]. 

По информационному поводу высказались 
многие медийные личности России, а Первый ка-
нал выпустил девятиминутный сюжет в  програм-
ме «Воскресное Время» спустя месяц после публи-
кации самого видеоролика, так как это был первый 
выпуск после летнего перерыва. 

Видеоролик состязания был не первым. На 
канале площадки, которая проводила состязание, 
первый видеоролик подобного состязания с  дру-
гими участниками был опубликован 01.09.13. 
Подписчики канала составляют более 3,6 млн, 
а суммарное количество просмотров всех видеоро-
ликов — 441 886 102 [11]. Пример примечателен тем, 
что это первое информационное событие, которое 
существовало сугубо в интернет-пространстве, а за-
тем попало в  традиционные СМИ. В  результате 
было охвачено практически всё информационное 
пространство России, отклик был и за границей. 

Если в  случае с  «Делом Шурыгиной» инфор-
мационный повод начал свое движение в  тради-
ционном СМИ и  нашёл отклик в  интернет-про-
странстве, то в данном примере информационный 
повод родился в интернет-пространстве, в формате 
свойственном только ему. При этом охват достиг 
значительно больших масштабов по сравнению 
с «Делом Шурыгиной». Указанное, на наш взгляд, 
ещё раз подтверждает кроссплатформенность со-
временного медиапотребления, которое построено 
на сторителлинге.

Последним событием 2017 г. из указанного 
ряда, по нашему мнению, является продажа ка-
нала в  мессенджере Telegram «Бывшая» за 1,2 млн 
рублей спустя два месяца после его запуска. Ка-
нал «Бывшая» основан стендап-комиком Артуром 
Чапаряном. На канале рассылаются выдуманные 
стереотипные сообщения от лица абстрактных быв-
ших девушек. За первые две недели существования 
канала число подписчиков увеличилось до 35 тыс., 
а на 30.09.17 их количество превышало 90 тыс. [5]. 
Рекламное размещение на канале стоит от 50 тыс. 
рублей за пять дней и 75 тыс. за полтора месяца [5]. 
Это первый случай для российского медиарынка, 
когда канал в мессенджере был продан как СМИ.
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Трансформация коммуникационных процессов …

Обозначенные изменения характеризуют 
трансформацию коммуникационных процессов 
современности. По мнению исследователей Р. М. 
Юсупова, В. П. Заболотскокго, В. Б. Наумов, А. А. 
Демидова, «в сложных современных условиях ин-
формационная политика во многом способствует 
формированию и развитию новой системы инфор-
мационно-психологических отношений, позво-
ляющих современному обществу реализовать оче-
редной этап своего развития, обеспечивает защиту 
интересов и  информационно-психологическую 
безопасность личности, общества и  государства 
в  этих кардинально изменяющихся условиях» [2]. 
Стратегическим направлением и  одной из реша-
емых задач региональной информационной по-
литики исследователи называют формирование 
единого информационного пространства регио-
на и  его интеграцию в  мировое информационное 
пространство. На наш взгляд, указанное воздей-
ствие региональной информационной политики 
и решение ею названных задач не представляется 
возможным без изучения трансформации совре-
менных коммуникационных тенденций и прогно-
зирования на этом основании будущих. Что, в свою 
очередь, должно отражаться в формировании реги-
ональной информационной политики.

г. Воронеж
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Разрабатывая учение об исторической поэтике, 
основоположник этого направления в  отечествен-
ном литературоведении А. Н. Веселовский изучал 
не только такие объемные явления, как роды сло-
весности, язык поэзии и  прозы или соотношение 
мотивов и  сюжетов,  — отдельные главы он посвя-
тил весьма скромным вроде бы художественным 
средствам: параллелизму и  эпитету. И  именно 
потому, что видел за ними нечто гораздо большее: 
«Если я скажу, что история эпитета есть история 
поэтического стиля в сокращенном издании, то это 
не будет преувеличением» [2, с. 59]. При этом явно 
открывались метонимические (даже синекдохиче-
ские) смысл и цель филологической поэтики: опи-
раясь на частное, проникать в целое. 

Пытаясь приобщиться к коллективным усили-
ям по построению поэтики медийной, рискнем по-
заимствовать авторитетные подходы и рассмотреть 
в  обозначенном ракурсе, по примеру академика, 
одну из наиболее непритязательных лексических 
фигур речи — гиперболу. Попробуем, иными сло-
вами, через нее, ее конкретные очертания в  се-
годняшней практике осмыслить некоторые от-
нюдь не периферийные процессы, происходящие 
в средствах массовой информации. Не претендуя, 
впрочем, на установление эволюции, то есть на 
широкое осуществление чрезвычайно важного для 
Веселовского принципа историзма.

Гипербола, бесспорно, весьма простое для 
понимания выразительное средство. Любому пя-
тикласснику, затрудняющемуся определить суть 
метафоры или объяснить устройство бессоюзного 
сравнения, известно, что слово «гипербола» озна-
чает преувеличение. Да и  в  научно-энциклопе-
дическом истолковании семантика термина тоже 
достаточно прозрачна: «Гиперболизация  — это 
приписывание явлению к.-л. признака (или не-

скольких) в такой мере, в какой он им реально не 
обладает» [3, с. 185].

Интересна эмоциональная подоплека поня-
тия. А. А. Потебня, глава психологической школы 
в русском литературоведении, — видимо, в полном 
согласии как раз с собственным исследовательским 
профилем — утверждал: «Гипербола есть результат 
как бы некоторого опьянения чувством, мешаю-
щего видеть вещи в  их настоящих размерах. По-
этому она редко, лишь в исключительных случаях, 
встречается у  людей трезвой и  спокойной наблю-
дательности» [5, с. 254]. Но ведь журналисты — по 
определению — и должны относиться к последней 
категории. Мы ждем от них и  получаем обычно 
объективную информацию и  взвешенные сужде-
ния. А отступлением от правил законно пользует-
ся только публицистика, причем опять-таки дале-
ко не вся: скажем, очеркисты, несомненно, люди 
именно «трезвой и спокойной наблюдательности».

Гиперболизация  — примета публицистики 
пламенной: пропагандистской и сатирической.  
Пылко увлеченный, бурно негодующий автор воль-
но, но и  невольно будет преувеличивать: не толь-
ко у страха — у страсти и гнева глаза тоже велики. 
Один из возможных пафосных примеров дает нам 
газета «Завтра»: «Теперь весь мир представляет со-
бой “живую очередь” за мировыми ресурсами, 
в которой не терпят слабых, и, если ты не облада-
ешь образованным населением, спаянной эконо-
микой, сплочённой элитой и  мощной армией,  — 
тебя просто затрут и затопчут в этой толпе матёрых 
мировых хищников, шакалов и  тварей размером 
поменьше. Конечная остановка этого процесса там 
же  — в  “гнезде параноика”, в  мире победившей 
антиутопии».

Применять гиперболы — неотъемлемое право 
и привычное дело агитатора, воздающего и хвалу, 
и  хулу. Что же касается собственно сатиры, в  том 
числе медийной, то она просто немыслима без 
смещений в  предмете изображения, выведения 
его из реальных параметров — и прежде всего тех, 
которые придаются ему обыденным сознанием. 
Публицист-сатирик считает своим долгом подчер-
кивать, что опасность какого-то деятеля или факта 
не допускает недооценки, поэтому — даже в поле-
мических целях — производится гиперболизация.

Происходит это в  нескольких формах, и  пре-
жде всего в особенно убийственной — гротескной. 
Сущность последней Ю. Борев трактует именно как 
«интенсивное комедийное преувеличение и  зао-
стрение, придающее образу фантастический харак-
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тер и условность, нарушающее границы правдопо-
добия» [1, с. 223]. Такое превращение наблюдается 
везде — от интернет-пространства: «Гомеопатия — 
ещё один метод раз и навсегда вылечить население 
всего земного шара путём разведения веществ и ло-
хов» (онлайн-проект «Луркоморье») — до региональ-
ных изданий: «Люди три раза успеют замерзнуть 
и три раза умереть с голода» («Ивановская газета»). 

Не менее значима роль гипербол в построении 
пародий. Борев полагает, что и  пародирование 
тоже «комедийное преувеличение», только на сей 
раз — «в подражании» [1, с. 218]. Да к тому же и вы-
шучивается сатириками по преимуществу патети-
ка. Гипертрофированно высокий штиль очень ча-
сто пародически использует в своих стихотворных 
фельетонах, публикуемых «Новой газетой» и «Собе-
седником», Д. Быков. А вот как иронически, если 
не саркастически интерпретирует одно из много-
численных выступлений А. Проханова Ю. Богомо-
лов: «Начинается оно грозно, по-бетховенски: Па-
па-па-па… “В политике все слышнее свист пуль…” 
Долее пиано: “Он был человеком открытым, чест-
ным…” Затем главное повествование с  переходом 
на характерное для автора “Господина Гексогена” 
бряцание метафорическими образами…» Тем са-
мым автор колонки в «Известиях» выявляет ту, по 
его словам, «риторическую выгоду», которую пыта-
ется извлечь его противник. 

А. Минкин из «Московского комсомольца» 
действует как будто бы прямо противоположно  — 
он утрированно минимизирует: «И оба вы — слег-
ка малость слишком недосверхконкретны». Но ведь 
литота  — оборотная сторона гиперболы, также ос-
нованная на изменении настоящих размеров.

Впрочем, всё, с  чем мы сталкиваемся в  пам-
флетах и  манифестах сейчас, присутствовало 
всегда, — по крайней мере, с античности, то есть 
задолго до возникновения СМИ как таковых. Объ-
ясняется подобное родством публицистики с искус-
ством и тем, что гипербола — наиболее очевидное, 
элементарное проявление неизбежной условности 
последнего. Гораздо удивительнее, когда преуве-
личения проникают в журналистику информаци-
онную и аналитическую, преобразуя (если не иска-
жая) их исконную природу.

Разумеется, в  новостях преобладают гипербо-
лы косвенные, затушеванные. В  частности, в  фе-
деральных и  особенно местных телевизионных 
выпусках то и дело звучит «уже», которое, в отли-
чие от пресловутого «как бы», нельзя в  основном 
отнести в разряд лексических курьезов или мусора. 
В качестве усилительной частицы оно все чаще со-
провождает констатацию фактов (вместо «Завоевал 
в  третий раз» или «В эфире появится завтра» мы 
слышим соответственно: «Завоевал уже в  третий 
раз», «В эфире появится уже завтра»). Тем не ме-
нее иногда и такое словечко способно, подобно со-
четанию-конкуренту («Мы как бы остались вместе 
с другими», «Это как бы модный тренд»), создавать 
нелепицы, а  они по инерции возникают даже на 
Первом канале: «Школьники, которые уже 1 сен-

тября сядут за парты». Неужели следует подчерки-
вать, что многие другие сделают это гораздо позд-
нее? И все же не станем пока слишком придирчиво 
доказывать, что и такие экспрессивные плеоназмы 
существенно извращают информацию, — куда ме-
нее безобидно другое.

В словарях можно найти объяснение, что на-
речие «уже» «указывает на окончательное соверше-
ние, наступление какого-л. действия, состояния» 
[6, с. 473; см. также: 4, с. 815]. А  как это слово вы-
глядит в медийной повседеневности? «Губернатор 
пообещал, что новая школа будет построена уже 
через два года». Взамен удостоверения произошед-
шего в прошлом («Школа уже построена») результат 
перемещается в отдаленное будущее, но с оттенком 
реально наступившего — скромное теснится хваст-
ливым, желаемое уверенно выдается за действи-
тельное. У похвальбы и лести — что вполне понят-
но — глаза не менее велики. И для их выражения 
совсем не обязательны превосходные степени  — 
достаточно однонаправленного, лишенного не то 
что критики — оговорок, тона, который сам по себе 
оказывается преувеличенным не только в  некро-
логах и предвыборных листовках. Что же касается 
нашего и  аналогичных ему случаев, то подобные 
«уже», привязанные, как правило, к  срокам, ги-
перболизируют их саморазоблачительно, вызывая 
скорее всего комический эффект. 

Еще древние говорили, что «всякая гипербола 
есть выражение невозможного» [цит. по: 3, с. 185], 
да и  Потебня решительно видел в  употреблениях 
этой речевой фигуры примеры «отсутствия объ-
ективности слога» [5, с. 270], справедливо считая, 
что если пьянящее «чувство не может увлечь слу-
шателя, то гипербола становится обыкновенным 
враньем» [5, с. 254]. Однако приходится полагать, 
что хотя бы часть сегодняшней публики не воспри-
нимает информационные гиперболы в  качестве 
плохо скрытого пиара. С одной стороны, не так да-
леко ушло время советской журналистики «наших 
достижений», когда для редакционных работни-
ков допускалась возможность быть тенденциозны-
ми даже в трехстрочной информационной заметке 
[см. об этом: 7, с. 63]. А с другой стороны, эта незаб-
венная традиция теперь подкреплена крикливой 
рыночной привычкой всё подавать в  виде шоути-
зированном — как сенсацию, будоража тем самым 
аудиторию. Накладываясь друг на друга, две тен-
денции не могут не вызывать тяги к безграничным 
преувеличениям в СМИ. 

К примеру, в  противовес коллегам-регистра-
торам, комментаторы сильных слов не стесняют-
ся  — скорее, ими злоупотребляют. Показательны 
спортивные передачи, ведущие которых превра-
щаются в болельщиков даже тогда, когда рассказы-
вают о  нейтральных по отношению к  населению 
страны соперниках или о  достаточно тусклых по-
единках. Эпитеты «фантастический», «невероят-
ный», «шокирующий», «потрясающий» за полтора-
два часа извлекаются на свет десятки раз — причем 
по обыкновению там, где вербально и интонацион-
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но сопровождается вполне заурядное. Видимо, за-
дача заключается в том, чтобы создавать и поддер-
живать для зрителей интригу, что и производится 
самым нехитрым образом — латиноамериканской 
взгонкой эмоций, демонстрацией или симуляци-
ей восторга/возмущения.

Да ладно бы только комментарии, хотя 
и это — безусловный подвид аналитики, — те же 
гиперболические высказывания обильно присут-
ствуют в итоговых обозрениях, явно мешая реали-
зации исходной профессиональной установки  — 
спокойно разобраться в  случившемся. Причем 
подобное наблюдается не только в спортивной, но 
и  в  политической рубрике телеканалов и  радио-
станций. Может быть, потому, что и такие форма-
ты неуклонно превращаются в  шоу или назойли-
вую рекламу?

Совсем вроде бы недавно, лет 15-20 назад, тео-
ретики диагностировали процесс затухания публи-
цистики в  отечественных СМИ. Теперь  — правда, 
отнюдь не в  прямом своем, жанровом, выраже-
нии — ее присутствие ощутимо повсеместно, и оно 
не всегда уместно. В  «сокращенном» (по А. Н. Ве-
селовскому) виде это и доказывает, на наш взгляд, 

пример функционирования в современных медиа-
текстах даже такого как будто бы незначительного 
средства, как гипербола. 

г. Иваново
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Сообщения

Влияние социальных сетей на вьетнамские 
СМИ

Развитие социальных сетей во Вьетнаме оказа-
ло значительное влияние на СМИ, изменив ланд-
шафт информационного пространства страны. Ис-
следователи утверждают: около 75% журналистов 
считают блоги полезными при проработке тем, 
они помогают делать публикации более много-
мерными и глубокими, 21% журналистов сами яв-
ляются блогерами, 16% — читателями блогов. Более 
того, по данным Facebooker Y, содержание многих 
статей основано на информации, полученной из 
социальных сетей, сегодня в традиционной прессе 
нередко можно встретить ссылку на блогеров.

Социальные сети  — это инструмент, помо-
гающий расширить аудиторию, потому что ин-
тересная информация, опубликованная в  СМИ, 
практически сразу же распространяется в  сетях. 
Это учитывают в  своей работе и  информацион-
ные, и  рекламные, и  PR-агентства. Так на сайтах 
вьетнамских газет VietNamnet, VnExpress, VietnamPlus 
добавлены дополнительные инструменты (кноп-
ки) для реакции читателей и  для продвижения 
материалов на Facebook, Twitter, Google+. Редакции 
обращаются к  соцсетям для мониторинга обще-
ственного мнения, анализа обратной связи с чита-
телями и т. д. Некоторые электронные газеты соз-
дали Fanpage (страница для фанатов) для быстрых 
обменов с  «токсическим» gianhu. В  социальной се-
тях создаются ассоциации и группы журналистов. 
Многие известные журналисты имеют большую 
сеть «друзей», «подписчиков», которые помогают 
им и  издателям получать больше комментариев 
и  лайков. Создаются электронные площадки для 
неформального общения, в  том числе и  по соци-
альным вопросам. Таким образом, становится оче-
видным то, что в  социальных сетях пресса ближе 
к  общественности, есть больше возможностей для 
понимания и консультаций со стороны обществен-
ности.

Ограниченность официальной прессы заклю-
чается в том, что ее контент в той или иной степе-
ни контролируется, но «расширение содержания» 
как раз и  происходит за счет возможностей соци-
альных сетей с их анонимными комментариями, 
тегами, онлайн-форумами и  т.  п. К  тому же со-

циальные сети способны генерировать огромный 
объем информации; широкополосное покрытие 
через интернет предоставляет также возможность 
отслеживать социальную активность в глобальном 
масштабе с помощью мобильных устройств. Ново-
сти, публикуемые в  сетях, называют социальны-
ми новостями, достоинство которых заключается 
в «ненавязывании» и в том, что они могут касаться 
самых разных сфер жизни. Анонимность, с одной 
стороны, плоха, поскольку позволяет распростра-
няться недостоверной информации, с другой хоро-
ша, поскольку появляется возможность рассказать 
о том, о чем часто — по разным, но прежде всего по 
юридическим причинам — умалчивается.

Вьетнамский медиаландшафт теперь призна-
ет тот факт, что он также связан с влиянием соци-
альных сетей на традиционные газеты. Явление 
многих «электронных вторжений» в  новостное 
производство порой гораздо более привлекательно, 
чем то, что предлагает официальная пресса. Возни-
кают платформы (например, Channel 14, 24h.com.vn), 
находящиеся на границе традиционных СМИ и со-
циальных сетей. Они используют информацию из 
социальной сети и  информацию из официальной 
прессы для создания своих собственных ценностей. 
К сожалению, «паразитических» средств массовой 
информации становится все больше и больше, что 
приводит к  сокращению оригинальных новостей. 
Имитационная журналистика наносит вред ка-
чественной журналистике, поскольку «клоны» не 
придерживаются профессиональных стандартов 
(например, в настоящее время публикуется много 
полуправдивой информации), и в результате стра-
дает репутация нашей профессии.

Корпоративные рекламные и PR-услуги всегда 
были важным источником традиционной прессы. 
Однако развитие интернета в  целом и  социаль-
ных сетей в частности привело к рекламным и PR-
решениям в  направлении «без прессы», что при-
вело к  быстрой реструктуризации рынка рекламы 
и PR.

Чан Ван Ле, 
аспирант Воронежского госуниверситета
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Литература

Лев Кройчик
Литература и театр: 
повторение пройденного?

Аннотация: статья посвящена актуальной проблеме вза-
имодействия двух видов искусства  — литературы (искус-
ства слова) и  театра (искусства зрелища). Основу этого 
взаимодействия составляют образные ресурсы звучащего 
слова, смысловая его интерпретация в  ходе сценического 
представления.

Ключевые слова: театр, литература, драматургия, диалог, 
художественный образ, творчество, интерпретация, зре-
лище, автор, роль.

— I — 
Начну с банальностей.
Что такое литература?
Искусство слова.
Что такое театр?
Искусство воспроизведения слова на сцене.
Театр и литература — основные тягловые силы 

эстетической организации пространства, расши-
ряющие представление о  мире любой аудитории, 
жаждущей познания.

Главная задача литературы и театра — непре-
рывный диалог с аудиторией во имя познания за-
кономерностей бытия.

Слово — ядро воображения. Знак, рождающий 
мысль.

Слово — исходная точка формирования смысла.
Недаром в Евангелии от Иоанна сказано:
— В начале было Слово.
За словом последовало Дело.
Творчество, создавшее мир.
Началось самотворение личности.
А значит,  — и  постижение мира. В  том чис-

ле — и сквозь магический кристалл искусства.
Сегодня мы имеем то, что имеем… 

— II —
В современной афише воронежских театров 

очевиден интерес к  классическому репертуару  — 
Шекспир, Пушкин, Островский, Толстой, Чехов. 
Рядышком — Твардовский, Шукшин.

Все это работы последних лет.
«Гамлет», «Борис Годунов», «Каренин», «Дядя 

Ваня», «Вишневый сад», «Гроза, «Доходное место», 

«Василий Теркин», «Чудики».
Естественное соединение времен?
Повторение пройденного?
Борьба идей?
Пожалуй, и первое, и второе, и третье.
Тенденция очевидна  — театр тяготеет к  точно 

выраженной мысли, к  образному слову, к  диалогу 
с аудиторией, уставшей от «семейной» драматургии.

Мудрое, доброе, внятное слово стало редко-
стью. Вот и возвращаемся к истокам — к классике.

Повторение пройденного?
Не только…
Слово, звучащее со сценических подмост-

ков, пробуждает мысль, зовет аудиторию к  со-
размышлению, к со-чувствию, со-страданию.

К со-творчеству зовет.
Побуждая аудиторию к  осмыслению того, что 

происходит дома.
Соединение литературности и  театральности 

повышает авторитет авторского высказывания.
Классика выглядит сбывшимся пророчеством.
Или — как вариант — открывает дорогу к тако-

му пророчеству.
Хорошо высказанное слово  — приглашение 

к задумчивости.
У классики обширный запас таких слов.
Понятно, что дело не только в  хорошо звуча-

щем со сцены слове, но важна и мысль, в эти слова 
вложенная.

Современная драматургия, опирающаяся на 
«событие» («экшен») проигрывает произведению, 
вовлекающему аудиторию в процесс «со-бытия».

Достоинство классики в ее извечности.
Что, естественно, не отвергает ее права на пе-

реосмысление давно известного.
Однажды сказанное неотменимо?
Но как быть с  пылью веков, которая, как из-

вестно, ведет к забвению живого слова? 
Как быть с  негативным утверждением: слово 

классика — неотменимый канон?
Как быть с аудиторией, которая воспринимает 

слово классика как призыв к самостоятельной рабо-
те мысли?

Авторское слово не догма, а побуждение к дей-
ствию. Побуждение к  действию  — не обязательно 
ролевой акт, не обязательно поступок.

Побуждение к  действию  — это и  новое пере-
живание, и призыв к поиску новых идей, и пере-
осмысление происходящего.

Об авторе: Кройчик Лев Ефремович, доктор филологических 
наук, профессор, заведующий кафедрой истории журналисти-
ки и литературы ВГУ.
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Слово автора, закрепленное в  тексте, подвер-
гается обработке аудиторией: она извлекает из ав-
торского высказывания свои смыслы, подчас даже 
противоречащие точке зрения самого автора. Но 
при этом авторитет авторского высказывания со-
храняет свой статус.

В театре со словом происходят известные мета-
морфозы.

Во-первых, театр — постоянно возобновляемое 
действо. Степень обновления звучащего со сцены 
слова велика — тут действуют и психологические, 
и физиологические факторы.

Во-вторых, слово, звучащее со сцены, это всег-
да игровое слово — оно часть мизансцены, которая 
«нагружает» слово дополнительными оттенками.

В-третьих, слово персонажа включено в  кон-
текст зрелища, создаваемого творческим коллек-
тивом (режиссер, актер, сценограф, композитор, 
костюмер и пр.).

Автор — сочинитель текста перестает быть еди-
ноличным творцом высказывания. Театральное 
зрелище — всегда творческая интерпретация изна-
чально высказанного слова, принадлежащего кон-
кретному субъекту высказывания.

Собственно, с этого высказывания и начинает-
ся театр как организованное зрелище.

—III— 
Классика бессмертна, но всегда велик соблазн 

перечитать ее заново.
Открыть дополнительные смыслы в  уже из-

вестном.
Театральное прочтение известного произве-

дения, как правило, сопровождается обновлением 
смыслов ранее сказанного автором.

Театр имеет право на собственную точку зре-
ния.

Много лет назад известный режиссер Рольф 
Лундбакка предложил заманчивый термин werk-
trehe — «верность» произведению.

Смысл термина понятен: нельзя искажать за-
мысел автора, заложенный им в ему принадлежа-
щий текст. Задача режиссера и  всех, кто творит 
спектакль, выявить существенные особенности 
зрелища, создаваемого творческим коллективом.

Термин этот представляется безупречным. Но 
любое произведение искусства — лабиринт со мно-
жеством вариантов, дающих возможность аудито-
рии узреть в произведении свой смысл.

Смысл, порожденный жизненным опытом ау-
дитории.

Смысл, порожденный временем, в котором ау-
дитория сегодня пребывает.

Смысл, которому отдает дань нынешний тво-
рец спектакля.

Время накладывает свой отпечаток на зрелище.
Речь идет не о том, чтобы подстроиться под ак-

туальность сегодняшнего дня.
Речь идет о том, чтобы понять тенденции раз-

вития общества и отреагировать на эти тенденции.
Поддерживая их или отвергая.

Приятно шагать в ногу со временем. Заманчи-
во идти впереди его.

Но не менее важно видеть изъяны сегодняшне-
го дня и участвовать в их устранении.

Говорить об этом со сцены.
В эстетическом ширпотребе употребляется се-

годня элегантный термин — «актуализация зрели-
ща».

То есть демонстративное осовременивание 
изображаемых событий.

Ну, скажем, перенос трагедии «Бориса Годуно-
ва» в наши дни.

А знаменитую сцену у фонтана «организовать» 
в плавательном бассейне.

Актуализация происходящего  — не смена де-
кораций и костюмов, а в том, как современно зву-
чит слово автора, жившего давным-давно.

Может быть, пятьсот лет тому назад.
Шекспировские горы трупов не выглядят анах-

ронизмом в наши дни не потому только, что людей 
убивают по всему земному шару, а потому прежде 
всего, что жизнь человеческая недорога сегодня так 
же, как и полтысячи лет тому назад.

Подлинное произведение искусства всегда со-
временно.

Оно всегда рассказывает о том, что происходит 
с нами каждодневно.

За примерами далеко ходить не надо.

— IV— 
Гамлетовская рефлексия многократно воспро-

изводилась мировой литературой.
Гамлеты блуждают из романа в роман, из по-

вести в повесть.
Гамлет, Гарпагон, Дон Кихот, Дон Жуан — уже 

давно не характеры, а мысли.
Типы мировой культуры.
С этим свыклись и  против их существования 

в мировой культуре не возражали.
Но Владимир Петров, художественный руко-

водитель театра имени Алексея Кольцова, взбунто-
вался.

В его представлении датский принц Гамлет — 
не типичный носитель рефлексии, а  юноша, ре-
шивший восстановить справедливость.

Режиссер поставил в  Воронеже спектакль 
именно об этом.

В современной России слово «справедливость» 
затаскано безмерно.

Кричат о социальной справедливости, об эко-
номической справедливости, о  государственной 
справедливости, о  справедливом распределении 
квот.

А на деле — воруют, грабят, убивают, лицемерят.
В общем, непотребно себя ведут.
Владимир Петров предъявил Воронежу друго-

го Гамлета  — симпатичного юношу (Евгений Чи-
стяков), принявшего решение восстановить спра-
ведливость.

И  — что самое важное  — добившегося свой 
цели.
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Литература и театр: повторение пройденного?

И — никаких колебаний.
Есть отцовское завещание  — оно должно быть 

исполнено.
Никакого страдания — «Быть или не быть?»
Никаких сомнений в собственной правоте.
Зло не просто должно быть посрамлено — оно 

должно быть наказано.
По Владимиру Петрову  — безжалостно истре-

блено.
Возразят: рефлексия — чувство не отрицатель-

ное. Человек должен уметь переживать  — сомне-
ваться, искать решения, задумываться, не поспе-
шать.

Рефлексия  — сложный психологический про-
цесс познания человеком самого себя, своих духов-
ных возможностей.

А право вершить суд только Господу Богу при-
надлежит:

— Мне отмщение и азъ воздам.
Так в Евангелии записано.
С этих слов начинается в  Камерном театре 

спектакль «Каренин» (Автор  — Василий Сигарев, 
режиссер Руслан Маликов.)

Своеобразное прочтение романа «Анна Каре-
нина».

Лев Николаевич Толстой по отношению к это-
му зрелищу — фигура периферийная. Как говорит-
ся в программе спектакля: «Пьеса предлагает совер-
шенно другой взгляд на один из самых известных 
сюжетов русской литературы».

У Владимира Петрова свой взгляд на Гамлета, 
у  Василия Сигарева свое представление о  романе 
«Анна Каренина».

Представление, надо признать, приблизи-
тельное. Нет Левина, нет Облонского, нет Долли, 
нет Кити. И, что самое печальное  — нет Алексея 
Вронского.

То есть, конечно, Алексей Вронский и  Анна 
Каренина включены драматургом в число действу-
ющих лиц, но их присутствие носит формальный 
характер. Главное в пьесе — фигура Алексея Алек-
сандровича Каренина.

О чем говорить с  творцами спектакля «Каре-
нин», если история Алексея Александровича — все-
го лишь один из сюжетов русской литературы.

— V — 
Литературная классика опровергается совре-

менным театром?
Или — напротив — современный театр вовле-

кает в осмысление актуальных нравственных про-
блем классическую отечественную литературу.

Что есть произведение искусства?
Виртуальная картина мира, созданная вообра-

жением автора.
Эстетически организованная система, воспро-

изводящая закономерности человеческого бытия.
Бытие современного человека противоречиво.
С одной стороны, человек последовательно 

отстаивает пространство жизни, последовательно 
открывая его тайны, а с другой — человек все оче-

виднее понимает, что пространство жизни стано-
вится все более и более враждебно его нормальному 
существованию, становясь пространством злобы, 
агрессии, раздражения и отчаяния.

Хочется добра, любви, благополучия, взаимо-
понимания.

И не получается.
И тогда восстает Гамлет, бестрепетно стремя-

щийся восстановить привычный порядок вещей.
Хрупкий юноша, мечтающий о  счастье для 

всех.
Утопия?
Но если не верить в торжество справедливости, 

то как жить?
Камерный театр предложил свой ответ на это 

вечное вопрошание.
Михаил Бычков поставил пьесу Антона Павло-

вича Чехова «Дядя Ваня».
Через всю пьесу рефреном проходит фраза:
— Дело надо делать, господа!
Об этом громогласно заявляет профессор Сере-

бряков, двадцать пять лет рассуждающий об искус-
стве, ничего в нем не понимая.

И Иван Петрович Войницкий говорит о работе.
И Соня, его племянница.
И приятель Войницкого доктор Астров расска-

зывает о том, как он помогает местному лесничему 
спасать леса от крестьянского пожара.

Одна проблема: труд, о котором так много го-
ворят обитатели имения, никому из них радости 
не приносит.

Да и само-то имение напоминает барак, в ко-
тором доживают свой век люди, изнуренные непо-
сильным трудом.

Спектакль открывается песней, которую поет 
Соня. А  поет Соня известную песню «Беловежская 
пуща» из репертуара некогда знаменитого ансам-
бля «Песняры».

Ассоциативный ряд очевиден.
Аллюзия понятна.
Жизнь бесперспективна, хотя Соня обещает:
— Мы еще увидим небо в алмазах.
А на календаре XXI век.
«Крымнаш!»
Урожай невиданный.
«Спартак — чемпион!»
«С каждым днем все радостнее жить!»
Театр приглашает аудиторию к  со-

размышлению. Литература привлекает внимание 
к истолкованию мира.

Мир художественного произведения  — про-
странство авторской фантазии.

Независимо от рода и жанра.
Независимо от уровня реальности, в нем отра-

женной.
Произведение искусства всегда сориентирова-

но на диалог с аудиторией.
Как говорил герцог из фильма о бароне Мюнх-

гаузене:
— Присоединяйтесь, господин Мюнхгаузен! 

Присоединяйтесь!
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Литературные мастер-классы Чехова
Авторитет Антона Чехова среди писателей-современ-
ников был велик. Многие начинающие, а  впоследствии вы-
дающиеся русские писатели нередко обращались к  нему за 
профессиональным советом. Вспоминаем рекомендации 
Антона Чехова — о стиле и персонажах, композиции и сю-
жетах.

О СТИЛЕ И ЯЗЫКЕ
Антон Чехов, как известно, был ярым побор-

ником простоты и краткости. Но за лаконичностью 
писателя стояла кропотливая работа. Как отмечал 
в  своих лекциях Владимир Набоков, Чехову были 
чужды «оранжерейные прилагательные» и «мятно-
сливочные эпитеты», он был художником с мини-
мальным стилистическим инструментарием.

Эти же принципы писатель старался при-
вивать и  начинающим авторам. Впрочем, делал 
это Чехов всегда деликатно — да и  то когда его об 
этом просили. Чаще всего советы носили форму 
дружеских рекомендаций или ироничных ком-
ментариев по поводу собственных литературных 
неудач. Так, Максиму Горькому, который просил 
указать на недостатки его рассказов, Антон Чехов 
ответил в  письме: «Вы как зритель в  театре, кото-
рый выражает свои восторги так несдержанно, что 
мешает слушать себе и  другим. Особенно эта не-
сдержанность чувствуется в  описаниях природы, 
которыми Вы прерываете диалоги; когда читаешь 
их, эти описания, то хочется, чтобы они были ком-
пактнее, короче, этак в 2–3 строки». Также Чехов по-
рекомендовал Горькому избегать в описаниях при-
роды антропоморфности в духе «море дышит, небо 
глядит, степь нежится, природа шепчет, говорит, 
грустит» — и добавил: «Красочность и выразитель-
ность в  описаниях природы достигаются только 
простотой, такими простыми фразами, как «зашло 
солнце», «стало темно», «пошел дождь» и т. д.»

Иван Бунин вспоминал беседы с  Чеховым 
на эту же тему: «Море смеялось, — продолжал Че-
хов, нервно покручивая шнурок от пенсне. — <…> 
Море не смеется, не плачет, оно шумит, плещется, 
сверкает… Посмотрите у Толстого: солнце всходит, 
солнце заходит… птички поют… Никто не рыдает 
и не смеется. А ведь это и есть самое главное — про-
стота…»

Не понимал Чехов и чрезмерного пристрастия 
авторов к  определениям. «Читая корректуру, вы-
черкивайте, где можно, определения существи-
тельных и  глаголов, — советовал Чехов Горькому. 
— У Вас так много определений, что вниманию 
читателя трудно разобраться и оно утомляется. По-
нятно, когда я пишу: «человек сел на траву» <…> 
Наоборот, неудобопонятно и  тяжеловато для моз-
гов, если я пишу: «высокий, узкогрудый, среднего 
роста человек с  рыжей бородкой сел на зеленую, 
уже измятую пешеходами траву, сел бесшумно, 

робко и пугливо оглядываясь».
Писателю Николаю Ежову Чехов рекомендовал 

воспитывать вкус к хорошему языку чтением: «Чи-
тайте побольше, Вам нужно поработать над своим 
языком, который грешит грубоватостью и  вычур-
ностью <…> Читайте больше серьезных книг, где 
язык строже и дисциплинированнее, чем в белле-
тристике».

У писательницы Лидии Авиловой Чехов заме-
чал пренебрежение логикой: «Для чего это Вашей 
героине понадобилось ощупывать палкой проч-
ность поверхности снега? И зачем прочность? Точ-
но дело идет о сюртуке или мебели. (Нужно плот-
ность, а не прочность.) И «поверхность снега» тоже 
неловкое выражение, как «поверхность муки» или 
«поверхность песку»…» Также писатель советовал 
избавляться от косноязычия: «Затем встречаются 
и такие штучки: «Никифор отделился от столба во-
рот» или «крикнул он и отделился от стены». Ей же, 
по поводу благозвучия фраз: «Надо выбрасывать 
лишнее, очищать фразу от «по мере того», «при 
помощи», надо заботиться об ее музыкальности 
и не допускать в одной фразе почти рядом «стала» 
и  «перестала». Голубушка, ведь такие словечки, 
как «Безупречная», «На изломе», «В лабиринте», — 
ведь это одно оскорбление».

О КОМПОЗИЦИИ
Чехов считается одним из первых русских пи-

сателей, который по-настоящему реабилитировал 
жанр рассказа, ввел его в разряд «серьезной литера-
туры». Он же довел его форму до эталона.

«По-моему, написав рассказ, следует вычер-
кивать его начало и  конец. Тут мы, беллетристы, 
больше всего врем…» 

Лидии Авиловой писатель предлагал избав-
ляться от ненужных деталей и  избегать затяжной 
экспозиции в рассказе «Ко дню ангела»: «Вы нагро-
моздили целую гору подробностей, и эта гора засло-
нила солнце. Надо сделать или большую повесть, 
этак в  листа четыре, или же маленький рассказ, 
начав с того момента, когда барина несут в дом». 
Ей же по поводу другого рассказа: «Во-первых, ар-
хитектура… Начинать надо прямо со слов: «Он по-
дошел к окну»… и проч. Затем герой и Соня должны 
беседовать не в коридоре, а на Невском, и разговор 
их надо передавать с середины, дабы читатель ду-
мал, что они уже давно разговаривают». По пово-
ду одного из ранних рассказов Бунина, Чехов отве-
чал автору: «Писал ли я Вам насчет «Сосен»? — это 
очень ново, очень свежо и  очень хорошо, только 
слишком компактно, вроде сгущенного бульона».

Другая, характерная для Чехова, форма — по-
весть. Однако и он сам освоил этот жанр не без труда.

«…Тема хорошая, пишется весело, но, к  не-
счастью, от непривычки писать длинно, от страха 
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написать лишнее я впадаю в  крайность: каждая 
страница выходит компактной, как маленький 
рассказ, картины громоздятся, теснятся и, засло-
няя друг друга, губят общее впечатление. В резуль-
тате получается не картина, в  которой все част-
ности, как звезды на небе, слились в  одно общее, 
а конспект, сухой перечень впечатлений»

(Антон Чехов, из письма Владимиру Королен-
ко о своем первом большом произведении — пове-
сти «Степь»).

О ГЕРОЯХ
Немалая часть чеховских советов той же Ли-

дии Авиловой касалась героев: «…оставьте Дуню, 
но утрите ей слезы и велите ей попудриться. Пусть 
это будет самостоятельная, живая и взрослая жен-
щина, которой поверил бы читатель. Нынче, суда-
рыня, плаксам не верят. Женщины-плаксы к тому 
же деспотки». Предостерегал Чехов молодую писа-
тельницу и от нарочитого стимулирования сочув-
ствия: «Когда изображаете горемык и бесталанных 
и хотите разжалобить читателя, то старайтесь быть 
холоднее — это дает чужому горю как бы фон, на ко-
тором оно вырисуется рельефнее. А то у Вас и герои 
плачут, и Вы вздыхаете. Да, будьте холодны».

Максиму Горькому Антон Чехов советовал уе-
хать из провинции, потому что писателю нужно 
«больше видеть и больше знать». Он сравнивал во-
ображение Горького с  печкой, которой дают мало 
дров, что сказывалось и  на персонажах: «Это чув-
ствуется вообще, да и  в  отдельности в  рассказах; 
в рассказе Вы даете две-три фигуры, но эти фигуры 
стоят особнячком, вне массы; видно, что фигуры 
сии живут в Вашем воображении, но только фигу-
ры, масса же не схвачена».

«Например, героев своих, актеров [из повести 
«На покое»] Вы трактуете по старинке, как тракто-
вались они уже лет сто всеми, писавшими о  них; 
ничего нового. Во-вторых, в первой главе Вы заня-
ты описанием наружностей — опять-таки по ста-
ринке, описанием, без которого можно обойтись. 
Пять определенно изображенных наружностей 
утомляют внимание и в конце концов теряют свою 
ценность»

(Антон Чехов, из письма Александру Куприну).

ОБ АВТОРСКОЙ ПОЗИЦИИ И СЮЖЕТАХ
Критики не раз отмечали «цинизм» Чехова, 

ставили ему в  вину «безыдейность» и  отсутствие 
так называемой авторской позиции.

«…Мне кажется, что не беллетристы должны 
решать такие вопросы, как Бог, пессимизм и т. п. 
Дело беллетриста изобразить только, кто, как и при 
каких обстоятельствах говорили и  думали о  Боге 
или пессимизме. Художник должен быть не су-
дьей своих персонажей и того, о чем говорят они, 

а  только беспристрастным свидетелем. <…> Мое 
дело только в том, чтобы быть талантливым, то есть 
уметь отличить важные показания от неважных, 
уметь освещать фигуры и говорить их языком»

(Антон Чехов, из письма издателю Алексею Су-
ворину).

По поводу тем и  сюжетов Чехов следовал все 
тому же принципу — простоте. Писать, по мнению 
Чехова, можно о  чем угодно, хоть о  пепельнице: 
«Никаких сюжетов не нужно. В  жизни нет сюже-
тов, в ней все перемешано — глубокое с мелким, ве-
ликое с ничтожным, трагическое со смешным. Вы, 
господа, просто загипнотизированы и  порабоще-
ны рутиной и никак не можете с ней расстаться».

О ПИСАТЕЛЬСКОМ РЕМЕСЛЕ
Обязательным условием для того, чтобы стать 

профессиональным писателем, Антон Чехов счи-
тал не способности, а  труд, «многописание». «Та-
лант познается не только по качеству, но и по ко-
личеству им содеянного», — отмечал он в  письме 
Петру Сергеенко. Об этом же — брату Александру: 
«Чтобы в беллетристике терпеть возможно меньше 
неудач или чтобы последние не так резко чувство-
вались, нужно побольше писать, по 100–200 расска-
зов в год. В этом секрет».

«Вы много пишете?» — спросил он меня однаж-
ды. Я ответил, что мало. «Напрасно, — почти угрю-
мо сказал он своим низким грудным баритоном. — 
Нужно, знаете, работать… Не покладая рук… всю 
жизнь»

(Иван Бунин о разговоре с Антоном Чеховым).
Кроме таланта, считал Чехов, писателю так-

же необходимы «возмужалость», «чувство личной 
свободы» и жизненный опыт. По поводу последне-
го он писал Горькому: «Сколько Вам лет? <…> Мне 
кажется, что Вам, пока Вы еще молоды, следовало 
бы покинуть Нижний и  года два-три пожить, так 
сказать, потереться около литературы и литератур-
ных людей; это не для того, чтобы у нашего петуха 
поучиться и еще более навостриться, а чтобы окон-
чательно, с  головой влезть в  литературу и  полю-
бить ее; к тому же провинция рано старит». И ему 
же: «Вы человек молодой, сильный, выносливый, 
я бы на Вашем месте в  Индию укатил, черт знает 
куда, я бы еще два факультета прошел». Сам Чехов 
много путешествовал — ездил по южным губерни-
ям, в Крым, на Кавказ, на остров Сахалин, куда до-
бирался 82 дня через Сибирь. Также он побывал на 
Дальнем Востоке, в Гонконге, Сингапуре, Констан-
тинопо

Олег Зиновьев 
http://lit-ra.info/articles/literaturnye-master-

klassy-chekhova/
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Творчество наших коллег

Анатолий Ломов
Под сенью вчерашнего дня
Из записок старого профессора

Об авторе: Ломов Анатолий Михайлович (род. в  1935 году) 
больше известен как профессор-лингвист, работающий 
в  Воронежском государственном университете. Его книги 
«Очерки по русской аспектологии», «Типология русского пред-
ложения», «Русский синтаксис в алфавитном порядке», «Сло-
во полку Игореве и  вокруг него» были тепло встречены от-
ечественными и  зарубежными специалистами. В  последнее 
время он обратился к  литературному творчеству и  издал 
несколько сборников мини-рассказов: «Такая печальная дол-
гая жизнь», «Сельские были», «Тени прошлого». Наш журнал 
публикует новый цикл мини-рассказов автора.

КАТИНА СТЕНКА
Ну наконец-то наступили первые в  моей сту-

денческой жизни летние каникулы! Я мигом со-
брал свои пожитки, и  вот уже поезд катит меня 
из Воронежа в  Анну. А  там десять километров до 
Мосоловки пешочком. Они показались мне пустя-
ком, и вскоре я стоял перед домом моих стариков. 
Наскоро поел, ответил на все заданные мне вопро-
сы, немного отдохнул, и  — на Битюг. К  вечерней 
зорьке. Подхожу к  Казённому мосту, а  навстречу 
мне маленькая собачка. Вроде такса, но скорее все-
го полукровка. Ухоженная. Я осмотрелся, поискал 
глазами хозяина. 

— Она приблудная. Целый день у моста оши-
вается, — сообщили мальчишки.

Мне не было никакого дела до приблудных со-
бак: я спешил на рыбалку. Но когда пошёл домой, 
обнаружил, что она идёт за мной. Хотел было разо-
гнать её, но тут в  моей голове словно что-то взор-
валось, и перед глазами возникла яркая-преяркая 
картина.

…Эта бродячая собака была безобразна. Гряз-
ные, свалявшиеся клочья шерсти свисают с боков. 
Один глаз выбит. У неё косолапая походка. Види-
мо, плохо срослась перебитая когда-то нога. Людей 
сторонится. А от меня не отходит. Нет, она не ожи-
дает подачки. Терпеливо лежит неподалёку и смо-
трит на меня. А когда я трогаюсь с места, трусит за 
мной. Она просто хочет быть рядом. 

Ребята надо мной смеются. Бросают в неё чем 
ни попадя, но она не обращает на них внимания 
и снова повсюду, как тень, следует за мной. Нако-
нец, побеждённый смешками приятелей, я подни-
маю подвернувшийся камень и пуляю в неё. Слава 
Богу, не попал. Но она встаёт и уходит. Больше я её 
никогда не видел. Запомнил только прощальный 

взгляд, обращённый ко мне. Так смотрят на пре-
дателя…

Поди ж ты, уж сколько лет прошло, но мне всё 
равно стало стыдно, и я решительно бросил таксе:

— Пойдём!
К моему удивлению, мать восприняла мою на-

ходку спокойно. Только и сказала:
— У нас ты будешь Катя!
И пошла покормить её. Вскоре Катя вполне ос-

воилась на новом месте. Ко всем нам она относилась 
с робким почтением. Не покидала двор — видимо, 
боясь снова потеряться. И была какая-то печальная. 
А однажды, когда я сидел во дворе в тенёчке и чи-
тал, она забеспокоилась и стала царапать дворовую 
калитку, требуя выпустить её. Я выпустил, и Катя 
стремглав бросилась к  незнакомому мужчине лет 
пятидесяти, стала прыгать вокруг него, взвизгивая 
от радости. Тот представился вышедшим из дома 
отцу с матерью:

— Иван Матвеевич. Из лесхоза. Спасибо, что 
приютили мою Дамку. Месяц искал её, и наконец 
мне сказали, что она у вас. И как же я рад!

Он вытащил из кармана местную валюту — бу-
тылку водки. Мы устроились тут же, во дворе. Мать 
подала нам жареную картошку и рыбу — из моего 
утреннего улова. Выпили. Поговорили немного 
о собачке. Потом гость осмотрелся и сказал: 

— Вижу, Михал Гаврилыч, у тебя полным хо-
дом идёт строительство. 

— Остановилась моя стройка, — невесело отве-
тил отец. — Пол земляной. Избяная дверь выходит 
прямо на улицу: сеней-то нет. А задняя стенка, из 
горбылей построена, до того тонкая, что прошлой 
зимой насквозь промёрзла. Пришлось дерюжками 
закрывать. Не помогло.

— И что же? — спросил Иван Матвеевич. — Не 
сразу Москва строилась. Управишься как-нибудь.

— Но как? Материалу нет, и  денег нет. Есть 
только долги.

Иван Матвеевич покивал головой, а  потом 
сказал:

— Думаю, что помогу я тебе. Приезжай-ка 
завтра на лошади ко мне в лесхоз, тут недалеко — 
километра три будет. Да прихвати с собой бутыл-
ки три водки. Мужики за это угощение наберут 
тебе воза три хорошего хвороста и  десятка три 
жердей. На днях у  нас было санитарное проре-
живание леса, всё равно вырубленное лежит без 
дела.
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— Да на что мне хворост, Иван Матвеевич? — 
недоумённо спросил отец.

— А  вот на что. Сделаешь фундамент, укре-
пишь в  нём жерди и  сплетёшь плетень, а  отступя 
сантиметров так на сорок  — другой, скрепишь их 
и  насыплешь между ними земли, хорошенько её 
утрамбуешь. И вот тебе сени. Только не забудь от-
верстия оставить для окна и дверей. 

— А не сгниёт плетень? — озабоченно спросил 
отец.

— А ты прежде чем землю сыпать, толем всё ак-
куратненько внутри выложи. Да следи, чтобы вла-
га на землю не попадала. Лучше твоё сооружение 
снаружи и внутри глиной обмазать. 

Иван Матвеевич промолчал, потом добавил:
— А насчёт пола — мой тебе совет. Подзайми 

денег, поезжай в Денисовку к моему куму Запряга-
еву, его там все знают. Он сломал избу и переезжа-
ет в Воронеж. Половые доски у него хорошие, хоть 
и  были в  употреблении. Сам видел. Отдаёт он их 
за бесценок. Спешит очень. Через год впятеро не 
укупишь.

Отец мой воодушевился и  развил бурную де-
ятельность. Наутро он выпросил в правлении кол-
хоза лошадь, мы за день совершили три ездки, 
привезли хворост и  жерди. А  на следующее утро 
поехали в Денисовку и оттуда возвратились с поло-
выми досками. 

Наступил август, и  мы с  отцом приступили 
к строительству. Сначала принялись за легкую ра-
боту — настилку полов. Стругать доски, подгонять 
их друг к  другу было не надо: это всё сделали до 
нас. И  через полтора дня пол был готов. Отец по-
любовался на наше творение, не утерпел — поехал 
в Анну и привёз несколько банок с жёлтой половой 
краской. Полы выкрасили, и через неделю в комна-
тах воцарилась чистота. Потом настал черёд сеней. 
Мы провозились недели две. Отец отнёсся к  этой 
работе с особой тщательностью и во всём следовал 
советам Ивана Матвеевича. Когда основные дела 
были закончены (стены стояли), мы с отцом насте-
лили пол и потолок, вставили окно из старого дома 
дедушки, закрепили двери, обмазали и побелили 
стены. И удивились несказанно: у нас получились 
не сени, а ещё одна комната, правда холодная, по-
тому что зимой она не отапливалась. 

А закончили мы стройку тем, что возвели над 
сенями крышу. Тут нам помогли брат отца — дядя 
Федя и  племянник Михаил. Так что за неделю 
управились. И я уезжал в Воронеж к сентябрю спо-
койный: дом у стариков уже не выглядел недостро-
енным. 

К Новому году я получил из Мосоловки пись-
мо. Среди прочих новостей мне сообщили и такую. 
«Сам знаешь, сынок, — писал отец, — сентябрь и ок-
тябрь стояли в этом году сухими, без дождей, и я ре-
шился: взялся утеплять заднюю стену дома всё тем 
же способом — с помощью плетня и земли. И когда 
грянули декабрьские морозы, я поразился: стена не 
промёрзла, а была тёплая-претёплая! И мы с мате-
рью теперь называем её Катиной стенкой». 

…С тех пор минуло шестьдесят с  лишним 
лет. Давно расстались с белым светом мои милые 
старики, а  дом всё стоит, окружённый кустами 
боярышника, которые посадила ещё мама. Он 
нисколько не похилился и даже выглядит щеголе-
ватым. Года через четыре после окончания строй-
ки долги были выплачены, и отец по случаю раз-
добыл два воза вагонки, обил весь дом и выкрасил 
зелёной краской. Со временем краска выцвела, 
но дом всё равно смотрится хорошо. В нём теперь 
живут чужие люди. Они не знают ничего о собач-
ке Кате, косточки которой, верно, уже истлели 
в сырой земле. И никто не называет заднюю стену 
дома Катиной стенкой.

КРУТЫЕ ПОВОРОТЫ
Фёдор Масленников ещё раз прочитал стихот-

ворные строки Омара Хайяма: «Бог нашей драмой 
коротает вечность: Сам сочиняет, ставит и глядит» 
и  задумался. Ну, раз бог (или что-то там ещё  — 
судьба, случай и  тому подобное) сочиняет нашу 
жизнь, то он может и переиначить свой сценарий. 
А дальше пошло-поехало. Фёдор поворошил давние 
и не очень события своей жизни и сразу нашёл под-
тверждение этой мысли. Сколько в  ней поворотов 
обнаружилось. И каких!

…В первый раз ему крупно повезло в двадцать 
один год, когда заканчивалась его армейская служ-
ба. До этого он был обычным сиротою, жившим 
с матерью в густонаселённом бараке. Особыми та-
лантами не блистал и о высшем образовании даже 
не мечтал. Поэтому, окончив семилетку, поступил 
в  физкультурный техникум, находившийся тут 
же, в  их маленьком городке. Какое-никакое обра-
зование и  стипендия  — хоть и  маленькая, но всё 
же прибавка к нищенской зарплате матери. И ему 
явственно представилась его дальнейшая карьера: 
всю жизнь учителем физкультуры в  какой-нибудь 
захудалой сельской школе. Но тут…

При Хрущёве издали указ о том, что прорабо-
тавшие два года на производстве или отслужившие 
армию могут поступать в вузы вне конкурса и по-
лучать стипендию, хотя бы даже они и учились на 
тройки. Мать, которая спала и видела Фёдора учё-
ным человеком, а не каким-то там физкультурни-
ком, сказала ему:

— Я, Федя, решила: пойду ещё и на другую ра-
боту — уборщицей в детский сад. Трудно, конечно, 
но денег буду получать много  — восемьдесят ру-
блей. Сороковку мне на прожитьё, сороковку тебе. 
Ты только поступи куда знаешь.

А Фёдор этого не знал и направился к бывшему 
своему учителю за советом. Тот подумал и посове-
товал:

— С математикой ты не в ладах, книг прочитал 
мало. Поэтому у  тебя одна дорога  — на историче-
ский факультет университета. По нынешним вре-
менам выгодная специальность. Но не зарывайся, 
помни: твой потолок — средняя шишка районного 
масштаба. Всё остальное выше твоих способностей.
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Фёдор внял совету и  поступил в  Воронежский 
университет. Учился ни шатко ни валко. От нечего 
делать стал пописывать стишки. Показал их жив-
шему в одной комнате с ним аспиранту, тот пожал 
плечами. Послал в редакцию «Юности». Отказ. По-
шёл к доценту Шуляковскому и попросил его руко-
водить курсовой «Сельское хозяйство СССР по про-
изведениям Андрея Платонова». Но тема была не 
из той области, она годилась только для филфака. 
Новая тема гласила так: «Сельское хозяйство Воро-
нежской области в годы семилетки». Жуть. Но Фё-
дор вспомнил совет старого учителя и успокоился. 

После университета его послали в  Среднюю 
Азию, в  далёкий Челекен. И  здесь ему снова по-
везло. В  райкоме партии прослышали о  выпуск-
нике из Воронежа и  привлекли его к  сочинению 
докладов для безграмотных партийных чиновни-
ков. И хотя через год ему предложили с райкомом 
расстаться, он не горевал. За этот год он устроился 
в какой-то техникум и вёл занятия по политэконо-
мии социализма. И тут он понял: вот она, золотая 
жила! Может быть… когда-нибудь… можно будет 
найти тему для кандидатской диссертации. Пред-
варительных знаний не нужно: поле исследования 
ограничено  — труды классиков марксизма-лени-
низма и работы тех, кто писал об этих трудах. Но 
это потом… потом.

А события тем временем развивались своим 
чередом. Фёдор познакомился с  девушкой  — кра-
сивым врачом местной поликлиники. У неё только 
что оборвался роман с любимым парнем, и ей было 
всё равно. Она вышла за Фёдора замуж, и  семья 
переехала в Ульяновск. Мать жены определила его 
в филиал какого-то технического института, где он 
стал преподавать — о счастье! — всю ту же политэ-
кономию социализма.

Фёдор живо представил себе все последующие 
события: как закончил аспирантуру, как защитил 
диссертацию, как стал деканом факультета, как на 
пару с  директором добился объявления филиала 
институтом, как в лихие 90-е расстался с ненужной 
ему теперь партией и как, наконец, он стал ректо-
ром. Правда, в этой должности он пробыл недолго. 
Попёрли его свои же сотрудники. За непригодность 
к делу.

При последнем воспоминании лицо Фёдо-
ра сначала помрачнело, но потом прояснилось. 
К  счастью, недолго треклятая музыка эта играла. 
И  всё благодаря девочкам! Его дочери-близняшки 
уродились необыкновенно красивыми, и их охотно 
приглашали в какие-то самодеятельные ансамбли. 
А  потом записали в  профессиональный ансамбль 
областного значения. И тут случилось чудо! В одну 
из них влюбился и  женился на ней крупный чи-
новник из администрации президента, а  вторую 
взял в жёны тоже чиновник — только рангом пони-
же. И радости на семью Фёдора посыпались как из 
рога изобилия.

Перво-наперво чиновный муж пристроил де-
вочек. На спортивную ниву. Умом они, конечно, 
не блистали и закончили институт, где их ничему, 

кроме пения и танцев, не учили. Но тем не менее 
одну из них назначили директором департамен-
та, а  вторую поставили во главе управления. По-
том настал черёд Фёдора с женой. Зять перевёз их 
в  Москву, им выделили хорошую (ну очень хоро-
шую!) квартиру. Фёдор стал инспектором в  мини-
стерстве, где курировал три вуза. А  уж о  радостях 
помельче и  говорить не приходилось: супруги ре-
гулярно «кувыркались» в каком-то правительствен-
ном санатории на Кавказе, раз в  году совершали 
поездки по разным странам и так далее. Казалось 
бы, вот он, рай, о котором мать Фёдора даже меч-
тать не смела. Но тут боженька начал переписывать 
сценарий его жизни…

Как-то в  порыве откровенности его сокурсник 
Николка сказал ему:

— Неглупый ты мужик, Федя, но недалёкий, 
ох, недалёкий!

Тот возражать ему не стал, а про себя подумал: 
«Это как посмотреть! Пришло же мне, недалёкому, 
в  голову усвоить два золотых правила. Первое  — 
молчание: молчащего все готовы признать за ум-
ного. Второе  — своевременный уход с  ринга: не 
хватало ещё до конца собачиться с  кем-то, нажи-
вёшь заклятого врага». Этими правилами Фёдор 
руководствовался всю жизнь, но до того, как назна-
чили его в министерство. Здесь-то шлея чиновни-
чьей безнаказанности попала ему под хвост. Он ус-
воил приказный тон, щедро сдобренный чувством 
превосходства, которое он испытывал в  разговоре 
с  теми, чей статус пониже. Конечно, люди наши 
давно были приучены в таких случаях молчать, но 
эти неожиданно втихую взбунтовались: в  выше-
стоящие инстанции закапали жалобы. Начальник 
Фёдора забеспокоился (оно ему надо?!) и предложил 
Фёдору уйти на пенсию. Тот пожаловался зятю, но 
сочувствия у  него, осторожного человека, не на-
шёл. И Фёдору пришлось уйти.

При одной мысли об этом Фёдор с обидой по-
крутил головой, а потом и вовсе расстроился, при-
помнив старую-престарую констатацию: беды 
в одиночку не ходят. Что да, то да.

Старшему внуку, завзятому троечнику, выпра-
вили после окончания школы свидетельство, что 
он сдал ЕГЭ с  запредельно высоким баллом, и  его 
безоговорочно зачислили в престижный институт 
международной экономики и права. Но через два 
месяца он пришёл в слезах:

— Ничего из того, что говорят мне, я не пони-
маю.

Его перевели в Российский университет друж-
бы народов. Но там тоже дело не заладилось. И он 
сейчас бьёт баклуши, пользуясь тем, что отец от-
мазал его от армии. А второго внука настигла ещё 
горшая беда: в десятом классе пристрастился к нар-
котикам и не желает лечиться.

Но главный удар был ещё впереди. В  50 лет 
чиновный зять влюбился в  какую-то яркую блон-
динку и развёлся с дочкой Фёдора. Обе сестры сразу 
почувствовали последствия этого: их мигом вы-
мели из спорта. Ничего-то они, милые, не знали 
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и не умели, опричь танцев-манцев, которыми им 
теперь заниматься не с руки: 47 лет уже. И сёстры 
затерялись в  безбрежном пространстве офисного 
планктона. А Фёдора с женой отлучили от бесплат-
ного санатория и в роскошные поездки по свету их 
больше не приглашают.

Фёдор ещё долго сидел над книгой Омара Хай-
яма, вновь и вновь задавал мучащие его вопросы:

— Ну за что же на меня такие напасти? И кто 
виноват в  этом: то ли своевольная фортуна, то ли 
я сам?

Ответа не отыскивалось.

СОЛОВЬИ УЛЕТЕЛИ
Как ни странно, я, деревенский мальчик, ни 

в  детстве, ни в  отрочестве с  соловьями не сталки-
вался. И  моё знакомство с  этими удивительными 
птицами состоялось лишь в двадцать один год, ког-
да четверокурсником я поехал на военные сборы.

Я никогда не забуду эту июньскую ночь 1957 
года. Нас вывели на учения. Было уже темно. Мы 
вышли на опушку леса, и  вот тут-то началось. 
В  лесном зале словно включили свет: под ногами 
у  нас вспыхнули мириады светлячков. А  откуда-
то сверху на нас полились торжественные звуки 
соловьиного пения. Ошеломленные, мы вслуши-
вались, как невидимый певец заканчивал одно 
музыкальное колено, делал небольшую паузу и на-
чинал новое, отличное от предыдущего. Я насчи-
тал двадцать таких колен (может, ошибся?), по-
том повторялось всё сначала. Я напряг свой ум, 
и у меня, словно ниоткуда, выплыли поразившие 
меня в  детстве наименования этих колен у  Турге-
нева: дробь, раскат, лешева дудка, кукушкин пере-
лёт, гусачок, юлиная стукотня. Как я ни пытался 
припомнить, что они означают, но так и не смог. 
Порасспрашивал своих приятелей, однако и  они 
тоже ничего не знали. Вспомнили лишь, что наря-
ду с курскими соловьями до революции славились 
ещё и черниговские, бердичевские, калужские, но 
чем они отличались друг от друга, для нас оста-
лось тайной за семью печатями. Вот они, горькие 
плоды полузнания, с которыми в своей жизни мне 
приходилось сталкиваться не раз. Но эти сетования 
забылись, а воспоминания о курских соловьях ото-
двинулись куда-то на окраину моей памяти.

Пробудились эти воспоминания только через 
неполные тридцать лет. В  1986 году я возвратил-
ся из Австрии, где работал в течение полутора лет 
в Зальцбургском университете. Поднакопил денег, 
купил «Жигулёнка» и  старый саманный домик 
в  Горках. Это село под Новой Усманью уже уми-
рало. Из полутысячи домов тут сохранилось деся-
ток-полтора жилых изб, где ожидали переселения 
в  мир иной древние старики и  старухи. Один та-
кой домишко был как раз напротив моего, правда, 
располагался он на улице, параллельной моей. Нас 
разделяли два огорода  — мой и  старухи, которая 
жила в этом доме. В начале зимы старуха умерла, 
и я об этом узнал отнюдь не из рассказов соседей. 
Огромный рыжий кот, околачивавшийся обычно 

у  старухина дома, неожиданно переместился под 
мою дверь. Наверное, проголодался. Я впустил его 
в мою жарко натопленную избушку, навалил пол-
ную миску еды. Он поел и, примостившись у печ-
ки, заснул. Это повторилось не раз, и вскоре сосе-
ди, посмеиваясь, говорили:

— Михалыч, раз в субботу кот не сидит у тебя 
на заборе, значит, ты уже приехал. 

Так мы с  котом, неизменно уходившим на 
ночь по каким-то своим делам, дождались весны. 
И вот, в середине апреля, когда уже распустились 
деревья, я услышал… услышал… робкое соловьиное 
пение, которое становилось всё громче, громче. Я 
удивился: откуда здесь, в  центре села, взяться со-
ловью? Случившийся рядом мой сосед Михаил Ни-
колаевич, Мишка-карандаш, по-местному, указал 
мне на два небольших дерева, стоявших на стару-
хином участке, рядышком с моим огородом:

— А вот там. Лет десять уже поют. Наверно, по 
наследству гнездо переходит.

Поначалу я не поверил моему соседу. Потом 
мне вспомнилось. Л.  Семаго, тогда ещё аспирант 
третьего года обучения, в далёкие пятидесятые рас-
сказывал своим приятелям:

— Кустарники, живые изгороди садов, опуш-
ки светлых рощ — любимые места для гнездования 
соловьёв. Но одно непременное условие — вблизи 
должен находиться пруд или озеро. Да, и  вот ещё 
что. От этого правила бывают отступления. Сам ви-
дел, как соловей поселился у дороги. По ней катили 
машины, прогоняли скот, шли люди, а он пел над 
ними, лёжа на толстой ветке, невидимый снизу. 

Этот рассказ, который был повторен в  люби-
мой мной книге Л.  Семаго «Сто свиданий с  при-
родой», развеял все мои сомнения, тем более что 
я в двухстах метрах от моего дома заметил старое, 
заболоченное русло Усманки. И я начал наблюдать 
за гнездом соловьиной семьи.

Соловьи обычно не любят, когда на них смо-
трят. Но я проявил чудеса изобретательности 
и всё-таки разглядел певца. Ничего особенного. У 
него простенькое, без пестроты, одеяние: верхняя 
часть оперения — буровато-серая, нижняя — гряз-
но-белая, хвост бурый с ржавым оттенком. Но вот 
пение… Оно день ото дня становилось всё звучнее 
и громче и, наконец, достигло пика во время выво-
да птенцов. Я просиживал на приступке субботние 
и  воскресные ночи напролёт, отдаваясь во власть 
чарующих звуков. Нередко обнаруживал и  при-
мостившегося рядом кота, которого, мне казалось, 
они тоже не оставляли равнодушным.

Но в  конце июня птенцы вылетели из гнезда. 
Соловей взял долгий девятимесячный тайм-аут 
и умолк. Я утешал себя: снова наступит апрель, и сно-
ва я услышу моего певца. Но надежды не сбылись.

Зимой опустевшую избу старухи купила семья: 
жена и муж, по приметам, явный подкаблучник. 
Начали супруги с того, что убили чем-то не угодив-
шего им кота. А в начале марта спилили два дере-
ва — соловьиный приют. Соловьи, не найдя своего 
гнезда, улетели…
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Случайно или не случайно (я-то уже давно не 
верю в случайные совпадения!) после этого счастье 
отвернулось от бывшего старухина дома. Мужу при-
глянулась иная женщина, и он ушёл к ней. А преж-
нюю его жену поразил какой-то тяжкий недуг. Сил 
у неё уже не оставалось. Она с трудом выползала из 
дома, присаживалась на пенёк и печально смотре-
ла на заросший бурьяном огород, над которым до 
её приезда лились неумолчные соловьиные трели.

ЗАБЫВЧИВЫЕ ПАПА И МАМА
В воскресенье все шесть наших учителей поеха-

ли рыбу ловить. И вместе с ними мой папа: ну куда 
же без директора? Запрягли школьную лошадь, 
взяли у кого-то недётку — ну, сетку такую, наподо-
бие бредня, только мотни нет. Потом сели в телегу 
и тронулись. Без меня. Я просил-просил, даже пла-
кал. Ничего не помогло. Отец нерешительно было 
посмотрел на маму. Но мама строго ответила:

— Не дело пятилетнего ребёнка с собой брать. 
Потопнет ещё. Или с телеги свалится.

И они уехали, а я один целый день ходил-бро-
дил по барскому саду. Даже не пришёл на обед, хотя 
есть хотелось очень. К вечеру они приехали. Рыбы 
привезли много-много: ведро и  ещё таз. Сверху 
в тазу лежала большая рыба, мне сказали — щука. 
Страшная, с  острыми зубами. Я засунул ей в  рот 
палец, а  она прикусила его. Пришлось кричать. 
Больно не было, хотя кровь-то выступила, и  мама 
намазала палец противным йодом.

Рыбу пожарили, и  все сели за стол. Мужи-
ки попробовали, говорят: вкусно! Но тут же стали 
какими-то хмурыми: чего-то не хватает. Я понял 
чего  — водки. Мужики её со смаком пьют, а  она 
горькая-прегорькая! И чего в ней хорошего?

Кузьма Никитич сказал:
— Ходить в сельмаг бесполезно: обещали при-

везти только в среду. А до райцентра ого сколько!
И они все до одного опечалились. Жалко как-то 

мне их стало. И я вспомнил. Три, нет, четыре дня 
назад папа ездил в Щучье, и мама ему сказала:

— Не забудь, Миша, купить две бутылки вод-
ки. Мастера придут — печку перекладывать и окна 
красить. Другой платы, кроме водки, они не при-
знают.

И папа водку привёз. Две бутылки. Их поста-
вили в чулан. Ну, вот, водка есть. Есть! Я потихонь-
ку вылез из-за стола, а через минуту возвратился. 
Когда мужики увидели, как я осторожно несу в каж-
дой руке по бутылке, они страшно обрадовались 
и  почему-то забили ладошами  — одна об другую. 
А  папа и  мама как-то непонятно улыбались. Не 
рады, что ли? Ну, ладно. Потом они мне ещё спаси-
бо скажут. За то, что вовремя вспомнил о бутылках. 
Всё-таки они у меня какие-то забывчивые…

ЭТА ЛОПАТА УМЕЕТ ЖДАТЬ
Братья, приехавшие из города в  родное село, 

рылись в старом сарае покойного деда, словно пи-
раты в  поисках сокровищ, хотя они всего лишь 

планировали избавиться от горы мусора, накопив-
шегося здесь незнамо за какое время. Младший из 
них неожиданно выудил из завалов хлама некуль-
тяпистую с виду лопату, явно не заводского произ-
водства, и воскликнул:

— Гляди-ка, старая знакомая!
В ответ на слова брата старший неопределённо 

хмыкнул, но тут же пояснил:
— Ты-то в  ту пору маленький был, и  знаком-

ство у  тебя с  этой штукой шапочным оставалось. 
А  мне двенадцать исполнилось, по военным вре-
менам взрослый почти. И  сколько раз я её умыл 
своим потом — не сосчитать. Она, зараза, казалась 
мне неподъёмной. Правда, заточке легко поддава-
лась. Десять взмахов оселком  — и  порядок! Сталь 
хорошая.

Братья посерьёзнели. Присели на какой-то 
чурбачок, валявшийся тут же в  сарае, закурили 
и  погрузились в  волны нахлынувших воспомина-
ний…

Ранней весной сорок второго года женщины 
одного из сёл обратились с  призывом: «Будем па-
хать на коровах!» Почему на коровах, было ясно. 
В войну в каждом колхозе уцелели лишь по два-три 
маломощных колёсных трактора (в памяти у  бра-
тьев застряли их названия «Укач» и  «Универсал») 
и по пять-шесть старых и больных лошадей. Рабо-
тали на них день и ночь и худо-бедно справлялись 
с посевными заботами на колхозных полях. А для 
вспашки и  посадки огородов (они были тогда по 
полгектара) у  измученных женщин не оставалось 
никаких возможностей, хотя на пропитание сель-
чанам шло как раз то, что получали с этих самых 
огородов. Тем не менее наше село почин не поддер-
жало. На сельской сходке Нюрка Воробьёва осторож-
но поинтересовалась:

— Пахать-то на корове можно, конечно. А  ну 
как она телка от тяжёлой работы скинет? Что тогда?

Дуська Тюрина нашла другой резон: 
— Скинет не скинет, а уж молоко у коровы точ-

но пересохнет. И чем мне моих четверых кормить? 
А ведь они мал мала меньше.

И тут нелёгкая дёрнула за язык Таиску Дроно-
ву. Она решительно заявила:

— Не дам мою Комолую на мучение! Сама за 
неё в соху впрягусь.

Женщины одобрительно зашумели.
Растерявшийся председатель колхоза при-

молк. А потом о чём-то пошушукался с дедом Гав-
рилом. Тот молча выбрал жердь поаккуратнее, 
тщательно ошкурил её и прибил двумя большими 
гвоздями поперёк к  обжам. Женщины для про-
бы выстроились в рядок к этой поперечине, к ним 
присоединились ребятишки, дед взялся за чапиги, 
и  соха двинулась вперёд, взрыхляя ещё не просо-
хшую землю. Эксперимент удался. Назревал но-
вый почин, подлежащий, по логике вещей, рас-
пространению в других сёлах.

И вот в  село приехал сам секретарь райкома 
партии, хмурый мужчина лет эдак сорока, быв-
ший директор школы. В его присутствии и состоя-
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лось показательное выступление женщин в  новой 
для себя роли. Секретарь посмотрел-посмотрел, как 
зигзагами металась по огороду соха, влекомая не-
виданной доселе тягловой силой, и… жестом ото-
слал женщин с  глаз долой. Велел остаться только 
старикам и немногочисленным инвалидам. Само 
собой, в  негустой толпе затерялись и  вездесущие 
мальчонки. Секретарь мрачно оглядел присутству-
ющих и негромко сказал:

— Мужики, а ведь это последнее дело — на ба-
бах пахать.

Установилась напряжённая тишина. Потом 
кто-то из инвалидов нарушил её: 

— А  что делать? Видишь сам, какие мы 
мужики-то. Кто без руки, кто без ноги…

Секретарь задумался на минуту, а потом пред-
ложил: 

— Лопатами надо вскапывать огороды. При-
влечь к этому делу стариков, подростков.

Тот же инвалид возразил:
— Деревянными лопатами землю ковырять, 

что ли? На каждом дворе железных лопат у  нас 
одна, от силы две найдётся, и то старые, зазубрен-
ные, тупые. Горе, а не лопаты.

Секретарь улыбнулся:
— Ну зачем же деревянными? Железными. Тут 

я вам помогу. Прикажу завезти в  каждую колхоз-
ную кузницу нужный металл. Приостановлю все 
работы. Пусть куют лопаты. 

И точно. Через несколько дней каждый двор 
получил железных лопат ровно столько, сколько 
человек могло выйти на огороды, и  дело запело-
загудело. Вскопали, посеяли, посадили всё, что 
требуется. Вскоре лопата стала основным рабочим 
инструментом на огородах…

— И  что с  нею делать?  — задумчиво спросил 
младший брат. — Выбросить?

— Рука не наляжет,  — отозвался старший.  — 
Пусть пока постоит. Она умеет ждать.

…И лопата продолжает стоять в  старом сарае 
деда, терпеливо ожидая того часу, когда она то ли 
будет помещена в  какой-либо из музеев (что вряд 
ли), то ли снова придёт на помощь людям. Упаси 
Господь, конечно, но кто знает, куда завезёт нас не-
отлаженная телега России. Впрочем, не буди лиха, 
пока сидит тихо.

… И ТОГДА Я ПОНЯЛ ВСЁ
У моей сокурсницы Жени были русые волосы, 

ладная фигура и  сияющие голубые глаза. Но она 
была не в моём вкусе, и я спокойно, не замечая ни-
чего необычного, проходил мимо неё.

Меня не волновало, что она долго, безотрывно 
смотрит мне в  лицо и  тут же отводит глаза, ощу-
тив, что я уловил её взгляд.

Мне казалось естественным её участливое от-
ношение к  моему неожиданно оборвавшемуся ро-
ману с моей первой любовью, хотя все окружающие 
не выказывали ни малейшего интереса к этой моей 
беде.

И, наконец, во мне ничего не дрогнуло, когда 
после четырёхлетнего отсутствия я вернулся в род-
ной город и случайно встретил Женю в парке. Сто-
ял конец мая, распустившиеся деревья едва шеле-
стели листвою, а  над нами, в  вышине, носились 
стремительные стрижи. Я тогда поступил в  аспи-
рантуру, и  у  меня в  голове роились упоительные 
надежды на будущее. И  я, переполняемый этими 
надеждами, читал Жене стихи, восхищаясь скорее 
их техническим изяществом, нежели выражае-
мым смыслом, поскольку работа в редакции как-то 
неуловимо изменила моё отношение к  человече-
скому слову. Последним я прочитал стихотворение 
Уильяма Дж. Смита «Никогда», неизвестное нам 
в студенческие годы:

Я тебя разлюблю и забуду, 
Когда в пятницу будет среда, 
Когда вырастут розы повсюду, 
Голубые, как яйца дрозда, 
Когда слон прокричит кукареку, 
Когда дом постоит на трубе, 
Когда съест бутерброд человека
И когда я женюсь на тебе.
Женя внимательно выслушала его, наморщи-

ла лоб, размышляя над неожиданной концовкой, 
и  поспешно простилась, оставив меня наедине 
с моими мыслями о будущей диссертации, и толь-
ко о ней.

Вскоре от кого-то я узнал, что Женя вышла за-
муж. Её муж был офицером, и они уехали за рубеж, 
кажется, в ГДР. Затем до меня доходили о ней об-
рывки слухов: у  неё дочь, она развелась с  мужем. 
И  в  конце концов, как это часто бывает, следы её 
полностью затерялись.

Прошли годы, а  точнее  — прошла жизнь. 
В семьдесят пять лет я опубликовал книгу, ставшую 
основной в  чреде более или менее значимых для 
меня событий. Книга получилась удачной, и  ко 
мне стекались многочисленные отзывы читате-
лей — письменные и телефонные. И однажды раз-
дался телефонный звонок. Я сразу же узнал слегка 
грассирующий голос — голос Жени. Он нисколько 
не изменился, хотя, по моей прикидке, Жене было 
уже 74 года.

После моих расспросов выяснилось, что она 
снова живёт в нашем городе — вместе с дочкой, её 
мужем и  внуком. Женя поздравила меня с  выхо-
дом книги, сказала, что всегда верила в меня. По-
том запнулась и  продолжала чуть изменившимся 
голосом:

— Знаешь, Толя, я звоню тебе ещё и  потому, 
что хочу попрощаться с тобой. Чувствую себя пло-
хо, уже год не встаю с постели. Скоро умру. Наве-
щать меня не стоит: развалилась я вся, ты меня не 
узнаешь. Может быть, позже… Если захочешь, при-
ходи ко мне на могилу. Я тебя услышу.

И тихо добавила, словно продолжая  — через 
годы — разговор при той давней-предавней нашей 
встрече:

— А ты так и не женился на мне, Толя!
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В ДЕРЕВНЕ ХЛЕБЫ БОЛЬШЕ НЕ ПЕКУТ
В один из дней недели мама озабоченно гово-

рила:
— У меня завтра хлебы! 
К её словам в семье относились с пониманием. 

Они означали, что хозяйку нельзя отвлекать по ме-
лочам, если не хочешь есть всю неделю плохо про-
печённый хлеб. 

Сразу же после обеда мама начинала священ-
нодействовать. Тщательно просеивала ржаную 
муку, растворяла её в воде. Добавив в тесто заква-
ску, квашню ставила в тёплое место, желательно на 
печку, и  внимательно следила за опарой. Я хоро-
шо помню вечерние охи и ахи мамы, жалующейся 
нам с отцом на капризы теста: то оно плохо подхо-
дит, то закваска действует очень активно, и опара 
вот-вот вспучится и перевалит через край квашни. 
Но в  результате принятых контрмер (не знаю, уж 
каких) наконец всё приходило в норму и…

Впрочем, дальнейшие действия осуществля-
лись на следующий день. Утром мама жарко про-
тапливала печку берёзовыми дровами (если они 
были), тщательно выгребала угли и золу. Обыкно-
венно хозяйки села, сформировав из теста коври-
ги, ставили их прямо на под или подстеленный 
капустный лист. Мама, ученица своей тёти, слу-
жившей кухаркой у  помещика, презирала такой 
способ выпечки. Она заставила отца согнуть из 
жести этакие противни, на них помещала коври-
ги и отправляла их в печь. Не помню уж, сколько 
они находились там, но в нужный момент, открыв 
заслонку, мама извлекала из печи чудо женского 
искусства  — хлебы, смачивала их водой и  стави-
ла остывать. Они были с  блестящей коричневой 
коркой поверху, невероятно духовитые и  со сла-
бым-слабым кисловатым привкусом. У меня текли 
слюнки в предвкушении того момента, когда отец 
разрежет ковригу хлеба и каждый член семьи полу-
чит для пробы ещё тёплый хлеб. Мне доставался са-
мый большой ломоть. Мать мазала его вишнёвым 
вареньем или сливочным маслом, и  я спешил на 
улицу, где уже толпились мои дружки, оповещён-
ные мной заранее о том, что мать печёт нынче хле-
бы. Все они почтительно принимали по кусочку 
восхитительного лакомства, и с каким-то благого-
вением мы съедали всё до крошки.

Конечно, у разных хозяек хлеб получался раз-
ным: прекрасным, хорошим, посредственным, 
а иногда и откровенно плохим. Поэтому когда слу-
чалось, что в конце недели хлеба семье не хватало, 
женщина бежала занимать к  своим соседям либо 
целую ковригу, либо половинку её — естественно, 
с отдачей, когда у них тоже выйдет хлебная нехват-
ка, но бежала не к кому попало, а к тем, у кого хлеб 
по качеству получался примерно таким же, как 
у неё. Моя мама признавала только двух заимодав-
цев: одна из них жила рядом с  нами, а  другая на 
самом краю села, и я в любую погоду по лужам или 
по сугробам путешествовал на Кончановку и  ни-
когда не отлынивал от такого поручения. Понятно, 
что всё село знало, кто у кого перехватывает хлеб, 

и установившийся порядок никогда не нарушался. 
Я вспоминаю одну женщину, которая как-то выби-
валась из этого порядка. Хлеб у неё выходил плохо 
пропечённым, и никто не хотел иметь с нею дело.

— Ну вот опять, — обыкновенно жаловался её 
муж.  — Безрукая ты, Фроська. Опять придётся од-
ними картохами два дня обходиться.

Фроська отмалчивалась.
… В  середине 50-х годов прошлого века ис-

кусство выпечки домашнего хлеба стало умирать. 
В районных центрах расширили хлебозаводы, и их 
продукцию стали развозить на машинах даже в са-
мые отдалённые сёла. В наше село хлеб привозили 
по вторникам, и хозяева покупали сколько его им 
нужно на неделю и  не заботились больше о  хло-
потном занятии выпечки. Но изредка женщины, 
желая побаловать домашних, вспоминали о  про-
шлом, и целую неделю семья ела ржаной хлеб. Мне 
в  последний раз довелось отведать ржаной хлеб 
в 1971 году, когда я получил подарок — ковригу из 
села, где работал когда-то в редакции районной га-
зеты. Я рассчитывал, что этой ковриги мне хватит 
на неделю, но тут набежали мои знакомые — быв-
шие деревенские мальчики, и от ковриги к концу 
дня остались лишь воспоминания.

Нельзя сказать, что покупной хлеб был плохим. 
Но ржаной муки в  нём постепенно убывало, а  по-
том, когда в наших краях рожь перестали сеять, она 
исчезла совсем. Хлеб стал пшеничным с  добавкой 
ячменя. Таким он остаётся и по сей день. И если мы 
с  женой в  каком-нибудь магазине замечаем хлеб 
с  многообещающей надписью «ржаной», то обяза-
тельно покупаем его. Но хлеб этот неизменно ока-
зывается не тем, какой мне довелось есть в детстве. 
Я раздумывал над тем, почему это так. В итоге этих 
раздумий у  меня родились две взаимоисключаю-
щие догадки: либо здесь сказываются многочислен-
ные добавки к ржаной муке, либо даёт о себе знать 
естественная моя приверженность принципу: «что 
пройдёт, то будет мило». Но вторую догадку при-
шлось исключить, как только я припомнил дав-
нишний случай, происшедший на русско-турецкой 
войне 1737–1738 гг. Наши войска под командованием 
фельдмаршала Б.  А.  Миниха добились тогда боль-
ших успехов. Среди них были взятие Очакова, Хо-
тина и  блистательный поход в  Крым через Сиваш 
вброд. Но солдаты роптали: в пост они не наедались 
южным пшеничным или кукурузным хлебом, хотя 
рацион его увеличили почти вдвое. Должностные 
лица Синода отнеслись к  этому с  пониманием, 
и  вскоре последовало разрешение есть в  постные 
дни мясо. Неслыханное дело в те времена!

А потом, возможно по ассоциации, я вспом-
нил историю, случившуюся в  середине 80-х годов 
в Австрии, куда меня направили на работу в Заль-
цбургский университет. Там я поселился у вдовы, 
русской по происхождению женщины, которая по-
кинула родное Подмосковье более сорока лет назад. 
Так вот, когда я ехал на каникулы домой, то спра-
шивал её, что мне привезти из России. Она неиз-
менно отвечала: 
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— Бородинского хлеба. Он отдалённо напо-
минает мне по вкусу ржаной хлеб, который теперь 
уже, понятно, не достанешь. 

Я привозил ей четыре-пять буханок бородин-
ского хлеба. Она аккуратно разрезала их на ломти-
ки и прятала в холодильник. Ежедневно она съеда-
ла один такой ломтик. И когда она ела его, у неё на 
лице появлялось выражение, словно она в мыслях 
вернулась на свою родину.

А я… Когда я сажусь за обеденный стол, то по-
рой вижу колышущееся море золотой ржи, слышу 
льющуюся над этим морем откуда-то с поднебесья 
торжествующую песнь жаворонка. И как заключи-
тельный аккорд её всплывают в моей памяти сло-
ва страстной мольбы людей, обращённой к  Богу: 
«Хлеб наш насущный даждь нам днесь».

НА ОПАСНЫХ РАССТОЯНИЯХ 
ОТ ПРАВДЫ

В переводной литературе Древней Руси с  XV 
века был известен философский… не подберу нуж-
ного слова  — этюд, что ли? Демокрита однажды 
спросили: «Как жить с правдой?» Тот ответил: «Как 
с  огнём: слишком приблизишься  — обожжёшься, 
слишком отдалишься — замёрзнешь». Так вот, ког-
да я вспоминаю этот этюд, в моей памяти оживают 
события более чем полувековой давности, на греб-
не которых ярко высвечивается фигура Володи.

В 1953 году я поступил на истфилфак универси-
тета, а он учился уже на четвёртом курсе. Близким 
человеком (тем более — другом) он мне не стал, но 
знал я о  нём многое. Сын сельской учительницы, 
Володя жил в одном общежитии со мной, и о нём, 
невысоком, скромно, если не сказать бедно, одетом 
парне, уже ходили легенды. Всё свободное время от 
занятий он посвящал чтению (не только художе-
ственной, но и  философской, публицистической 
литературы), походам в  театр, филармонию. Не-
обычно было то, что он серьёзно интересовался 
музыкой. Его любимыми композиторами были 
французские романтики, и он был готов что угодно 
отдать — только бы услышать их мелодии.

Уже с первого курса он был в гуще обществен-
ной жизни университета, но особенно заметен Во-
лодя стал в период потепления. В общих чертах он 
походил на шестидесятника, но диссидентом он не 
был. Усвоив раз и навсегда истину, что социализм 
является высшей точкой развития человечества, 
он считал, что настала пора исправить все грехи, 
допущенные в  период культа личности, и  быстро 
наверстать упущенное. Видимо, его мысли наши 
отклик у  ректора, имя которого благодарная уни-
верситетская память хранит рядом с определением 
«ректор № 1». И после избрания Володи секретарём 
комсомольской организации вуза они стали близ-
кими людьми. Правда, это была дружба старшего 
с  младшим, дружба человека, умудрённого опы-
том, с человеком, только набирающим опыт. И вот 
ободрённый поддержкой первого лица университе-
та, Володя приступил к работе. Итоги её, даже по 

прошествии многих лет, изумляют. Вместе с еди-
номышленниками он заложил первый камень в ос-
нование целого ряда университетских традиций. 
Студенческая весна, День поэзии, философские ди-
алоги, театр песни, шефство над детскими домами 
и  многое другое  — это его рук дело. Некоторые из 
этих традиций живы по сей день, некоторые умер-
ли. Но это не вина Володи.

И вот что интересно. Во всех своих делах он 
оставался кристально честным человеком, что 
и  влекло к  нему молодёжь. А  превыше всего Во-
лодя ценил правду. Он даже не мог себе предста-
вить, что продиктованное логикой происходяще-
го слово «да» можно заменить спасительным, но 
лживым словом «нет» (равно как и наоборот, под-
ставить вместо «нет» «да»). И правда в первый раз 
серьёзно обожгла Володю, слишком приблизивше-
гося к ней. Когда, уже будучи секретарём горкома 
комсомола, он на собрании комсомольского акти-
ва прямо сказал, что не место в университете сту-
денту, который пьянствует и учится так, что хуже 
некуда, присутствующие онемели. И было отчего: 
этот студент был сыном первого секретаря обкома 
партии. Секретарь разъярился, и  Володю мигом 
«ушли» из горкома комсомола. Но Володю это не 
расстроило. Он вернулся в родной университет на 
одну из философских кафедр и приступил к работе 
над кандидатской. Она была посвящена марксист-
ско-ленинской теории убеждения и  проблемам 
нравственного воспитания молодёжи. И  всё это 
время оставался в  центре университетской обще-
ственной жизни.

Но шли годы. Хрущёва сменил Брежнев, Бреж-
нева  — Андропов, Андропова  — Черненко, и  каж-
дый привносил свою долю (и немалую) в  копил-
ку серьёзных отступлений от социалистических 
принципов. Володю опять обжигало и  рождало 
его известные всему университету «филиппики». 
Одну из них я запомнил на всю жизнь. Говоря 
о Хрущёве и Брежневе, он ограничивался фразой из 
речи главного героя фильма Надежды Кошеверовой 
и  Михаила Шапиро «Каин XVIII»: «Да здравствую 
я!». Точность этой характеристики потрясает: Хру-
щёв нацепил на себя четыре звезды Героя, а грудь 
и  живот Брежнева напоминали густонаселённый 
иконостас. Потом начались перестройка, ельцин-
ский беспредел. И  снова ожоги, снова «филиппи-
ки»: «Гласность внизу есть, да слышимость наверху 
плохая», «У них язык впереди правды бежит».

А работа над кандидатской тем временем не 
продвигалась. Его коллеги предлагали: «Давай за-
стенографируем твой спецкурс, который ты чита-
ешь студентам, и  вот она, диссертация». Володя 
отказался. Объяснение этому мы находим в одном 
из писем жене: «…тему при определённой бессо-
вестности можно было бы «форсировать», но я со-
вестлив». И тогда, и в наши дни все размышляют: 
почему Володя не стал кандидатом наук, хотя его 
научные статьи, его выступления, его лекции не 
вызывали сомнения в том, что перед нами блестя-
щий специалист, превосходящий своей эрудицией 
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не только бывших сокурсников, но и  дипломиро-
ванных доцентов. Соображения выдвигались раз-
ные: высокая требовательность к себе, недостаточ-
ная усидчивость и тому подобное. Но мне кажется, 
что он засомневался в  истинности социалистиче-
ской идеологии, раз её проповедуют такие патенто-
ванные лжецы. А как воспитывать молодое поколе-
ние в духе того, чему сам веришь не вполне? С его 
правдивостью это было непредставимо. Впрочем, 
может быть, я не прав, и  дело в  чём-то ином. Но 
как бы там ни было, в итоге общественных и лич-
ных неурядиц его настигла серьёзная душевная бо-
лезнь, которая всё прогрессировала и прогрессиро-
вала. И отдалённый ею на немыслимое расстояние 
от правды, Володя замёрз…

ХАС-БУЛАТ УДАЛОЙ
Сергей Удалов пришёл домой из тюрьмы, где 

отсидел два года за кражу с колхозного двора. Вече-
ром после работы в  его избу набежало человек пят-
надцать — родственники, друзья и просто знакомые. 
С собой принесли две большие бутыли самогону, не-
хитрую деревенскую закуску. Хозяева позаимствова-
ли у соседей два стола, скамейки, несколько табуре-
тов. И импровизированный банкет начался.

По деревенскому обыкновению выпили по-
ложенное количество стаканов мутного зелья, не-
много закусили и  приступили к  песням. Сначала 
погрустили под «Рябинушку», потом перепели все 
печальные песни немудрёного деревенского репер-
туара. Дошла очередь до молодецких песен. Друж-
но, на повышенных тонах, грянули: «Хас-Булат 
удалой, Бедна сакля твоя…». Надо думать в  честь 
хозяина дома. Уж больно фамилия у него была под-
ходящая. Но скоро, заприметив, что лицо хозяйки 
дома Настёны покрывается какими-то бурыми пят-
нами, отпали от хора один, другой, третий. А там 
и остальные, почуяв неладное, смущённо скомка-
ли песню и стали прощаться.

После ухода гостей соседи насторожились. 
Ожидался скандал. Его было не миновать: доброхо-
ты уже сообщили Сергею, как коротала ночи Настё-
на, дожидаясь его возвращения из тюрьмы, с одним 
деревенским вдовцом. Но шло время, а скандал не 
начинался. Донеслось что-то вроде сдержанных 
рыданий. Может, послышалось? В избе Сергея вы-
ключили свет, и всё погрузилось в сон.

Первое время Настёна ходила как в  воду опу-
щенная, затем стала выпрямляться, и наконец по 
бабьему радио передали её ликующие слова: «Се-
рёжа милый все следочки мои прикрыл!» Деревен-
ские репортёры в  юбках тут же исключили Настё-
ну из своих ежедневных передач. К тому же через 
девять месяцев она родила сыночка  — вылитого 
Сергея, потом другого  — погодка. Ни матери, ни 
свекрови у  неё не было, и  одной ей приходилось 
туго. Дело было деревенским бабам знакомо. Что 
тут скажешь? Но мужики, их мужья, Настёну поми-
нали часто. Обыкновенно бушующим жёнам они 
говаривали:

— Ну что ты раскочегарилась? Посмотри вон 
на Настёну. У неё вернётся Серёга с работы, так она 
с ног сбивается — только бы ему угодить.

…В последний свой приезд в село я повидался 
со всеми стариками, запомнившимися мне моло-
дыми. Навестил и Сергея. Он часто болел, а послед-
ние пять лет не вставал с постели. Был Сергей смор-
щенный, какой-то усохший. Но вот глаза у  него 
остались голубыми, как лесные озёра, радостны-
ми. Ненароком подумалось: «И чему тут радовать-
ся?» А  он, словно отвечая на мой невысказанный 
вопрос, обронил:

— Толик, Толик! Уж так я благодарен Господу. 
Так благодарен. Хорошую жену он мне дал!

Настёна, уже старуха, как-то по-девичьи зарде-
лась, любовно поглядела на мужа и  тихо прошеп-
тала:

— Ах, удалой ты, мой Удалов…

ЧИЖИК-ПЫЖИК, ГДЕ ТЫ БЫЛ?  
Одного из своих приятелей я встретил слу-

чайно в  коридоре университета  — прямо напро-
тив конференц-зала. Мы с  ним были сверстника-
ми и почти одновременно ушли на пенсию. Наше 
пенсионерское житьё-бытьё не представляло ни-
чего интересного, и  поэтому разговор в  основном 
вращался вокруг прошлого, предисловием к  чему 
служил вопрос: «А помнишь?» Припомнили среди 
прочего и историю о шапках. 

В семидесятые годы, а может быть, и раньше, 
на улицах города появились мужские пыжиковые 
шапки, изготовленные из шкурок телёнка северно-
го оленя. Правда, встречались они редко, посколь-
ку были отличительным признаком экипировки 
партийно-административных чиновников. Но их 
сразу же замечали на фоне пятирублёвых шапок 
из крашеного кролика, которыми приходилось до-
вольствоваться нечиновным мужчинам. И  у  нас, 
как и в других городах, стал распространяться злой 
анекдот от армянского радио: «Что такое празд-
ничная демонстрация? — Это когда кролики идут, 
а пыжики стоят».

И вот наступили времена, когда эти шапки 
стали промелькивать в  университетских коридо-
рах. Женщины, главные поставщики новостей 
в  этом заведении (впрочем, как и  повсюду), не-
сказанно удивились и организовали серию розыск-
ных мероприятий. В итоге выяснилась интересная 
вещь: шапки принадлежали только членам учёно-
го совета, который ведал защитой докторских дис-
сертаций по общественным наукам и который воз-
главлял сам проректор университета, метивший, 
по слухам, в ректоры. Заседания совета проходили 
как раз в конференц-зале, у которого мы останови-
лись, почему, может быть, и вспомнили это.

И тут произошло непредвиденное. В 1974 году 
случился один из приступов восстановления со-
циалистической законности в  Советском Союзе. 
Возникло громкое «меховое» дело, впоследствии 
отражённое в  художественной литературе и  кине-
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матографии. По этому делу было привлечено более 
пятисот человек. Оно состояло в  том, что на под-
польном производстве с центром в городе Караган-
де изготовлялось (а потом нелегально продавалось) 
столько шуб, шапок и другой меховой продукции, 
сколько государственным предприятиям и не сни-
лось. Трое руководителей меховой мафии были 
приговорены к  расстрелу, а  остальные к  длитель-
ным срокам тюремного заключения. В  укромных 
местах у  них были найдены миллионы рублей, 
сотни килограммов драгоценных камней и метал-
лов. Отголоски этого громкого дела докатились до 
нашего города, и  выяснилось, что соискатель, ко-
торый домогался степени доктора наук, кажется 
по политэкономии социализма, и  который после 
успешной защиты одарил теми самыми шапками 
всех членов совета, был заурядным мошенником. 
Он не писал не только докторской диссертации, но 
и кандидатской и более того, не имел даже высше-
го образования, потому что был отчислен с третье-
го курса. В  одночасье пыжиковые шапки исчезли 
из университетских коридоров. А  проректор был 
вынужден уйти со своего поста, так и  не сделав-
шись ректором.

Вспомнив эту печальную страницу российской 
истории, мы удручённо покачали головами. А по-
том приятель процитировал слова известной пе-
сенки: «Чижик-пыжик, где ты был?»

Дома я задумался. Может, он случайно попал 
под власть необычного созвучия? А может быть, не 
случайно. Известно, что чижиками-пыжиками на-
зывали учащихся императорского училища право-
ведения, открытого ещё в 1835 году в Петербурге на 
Фонтанке. Почему к  ним прицепилось такое про-
звище, совершенно неясно. То ли из-за зелёного 
цвета мундира и  жёлтых петлиц и  обшлагов, на-
поминавших оперение чижика, то ли потому, что 
они носили пыжиковые шапки, то ли выправка 
учеников была демонстративно напыщенной. Как 
бы там ни было, приятель процитировал. И скорее 
всего, он примкнул к традиции нашего народа, ко-
торый неизменно посылает вдогонку горестному 
событию всеразрушающий и  всесозидающий, но 
всё-таки печальный смех, поскольку ни я, ни ты, 
ни он, ни все мы не сделали так, чтобы это событие 
не случилось вообще…

— Чижик-пыжик, где ты был? Где ты был? Где 
ты был?

— На Фонтанке водку пил. Водку пил. Водку 
пил…

НУ, НАЛИВАЙ!
На немноголюдной вечеринке по случаю вось-

мидесятилетия Василия Даниловича юбиляр, вы-
слушав приветственные речи, неожиданно для 
всех закручинился:

— Погляжу я на своих сыновей и радуюсь: оба 
получили высшее образование. А я вот не смог…

— А  почему, Василий Данилович?  — спросил 
один из его молодых внучатых племянников.

— Не сложилось у меня. Закончил рабфак, за-
числили на первый курс университета, а тут голод, 
страшный голод. И пришлось мне возвращаться на 
родную беконку.

— А где эта беконка сейчас? Закрыли? — не уни-
мался молодой.

— Нет, не закрыли. Преобразовали в  извест-
ный всем мясокомбинат. Ну, это отдельная исто-
рия. В  самом начале двадцатых годов крестьяне 
были самостоятельными и  откармливали скот, 
никого не спрашивая. Но по-разному. Грамотные 
хозяева выдерживали строго режим кормления 
и  добивались идеального чередования (как и  тре-
бовалось) жировых и мясных прослоек у своих сви-
ней. За это они на беконке, куда привозили сдавать 
скот, получали в два раза больше, чем горе-хозяе-
ва, которые кормили животину как придётся. Но 
рубль  — хорошее погоняло. Постепенно поняли 
все: порядок тут нужен. А дальше… дальше гряну-
ли события: крестьян загнали в колхозы, и о беконе 
пришлось забыть, потому что на бекон и  обычное 
мясо установили одну цену. И само собой получи-
лось  — беконная фабрика превратилась в  простой 
мясокомбинат.

Василий Данилович помолчал немного и  по-
том добавил:

— Но вот что интересно. В  газетах иной раз 
пишут об американской мраморной говядине, ко-
торую получают благодаря особому режиму корм-
ления. Намёк тут такой: надо бы и нам поучиться 
у соседей. А чему учиться? Всё уже давно известно. 
Только мы это прочно забыли.

— Вот, вот! — подхватил давний приятель юби-
ляра Николай Дмитриевич.  — И  у  меня такой же 
опыт, только фактура у  него другая. Если хотите, 
расскажу.

Гости, с вожделением глядя на бутылки «Сто-
личной», из вежливости согласились, и  Николай 
Дмитриевич не спеша начал:

— По рождению я потомственный крестьянин 
и с детства ещё знал: у нас в Поволжье учёные люди 
обнаружили, что в  обычной пшенице попадаются 
какие-то колоски с  необычным зерном. Это уж по-
том появилось название «твёрдая пшеница». Так 
вот, когда снопы нового урожая переносили в ригу, 
туда сходилась вся наша многочисленная семья, 
даже старики и дети, и мы начинали перебирать ко-
лосок за колоском, выискивая эти необычные. Рабо-
та, я вам скажу, была нудная, но результат получал-
ся ого какой! Мы собирали 6-7 килограммов твёрдой 
пшеницы, сдавали её в специальную контору и по-
лучали такие деньги, какие бы мы не выручили за 
весь хлеб, полученный в нашем хозяйстве.

Николай Дмитриевич закурил и продолжал:
— Ну вот. Заграница заинтересовалась нашей 

пшеницей и стала закупать её в России ещё до рево-
люции. И что в общем итоге получилось? Твёрдая 
пшеница вытеснила мягкую в  Европе, Америке 
и Канаде. Немного мягкой пшеницы, правда, вы-
севается, но на корм скоту. А у нас в 30-е годы вы-
шло постановление, которое повелевало не делать 
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различий между твёрдым и  мягким сортами. Де-
скать, наша задача накормить советских людей, 
а чем — неважно. Этого многие из вас не знают, но 
всем вам известно, что в Канаде мы теперь закупа-
ем твёрдую пшеницу. На развод. Такие вот дела.

Приятель Василия Даниловича умолк. Гости 
сокрушённо покивали головами. А  потом разда-
лась команда: «Ну, наливай!», и на вечеринке сно-
ва воцарилось радостное оживление, какое обычно 
бывает на всех мероприятиях подобного рода.

ПОЗАРАСТАЛИ СТЁЖКИ-ДОРОЖКИ
На второй день праздника Победы я поехал на 

велосипеде из села, где мы тогда жили, к дедушке 
с  бабушкой. Когда я вспоминаю это путешествие, 
то не могу удержаться от смеха. Дело было в  том, 
что при нормальной посадке на сиденье велосипе-
да ноги у меня не доставали до педалей: мне ещё не 
исполнилось десяти лет, и как на грех я был неболь-
шого роста. Отец сокрушённо покачал головой, но 
тут же нашёл выход — свинтил сиденье и привязал 
на раму вместо него старую подушку. Всё отлично 
устроилось, и я бойко разъезжал на единственном 
в селе «самокате», переваливаясь из стороны в сто-
рону и не обращая внимания на то, как это смешно 
выглядело.

Двенадцать километров, разделявших села, я 
преодолел быстро и через два часа уже входил в ни-
зенькую избушку моего дедушки, где я провёл три 
военных года. Мы порадовались окончанию страш-
ного военного времени, погоревали о  погибших 
знакомых. И  тут бабушка сообщила мне деревен-
скую новость:

— На прошлой неделе померла Нюша.
Нюша, деревенская дурочка, была грузной 

женщиной лет сорока. Она почти не покидала избу 
и всё время сидела на лавке, глядя в окно выцвет-
шими голубыми глазами. Говорить она не могла, 
только невнятно мычала.

Такой она была не всегда. По рассказам стар-
ших, Нюша слыла первой красавицей на селе: 
чуть удлинённое лицо, прямой нос, русая коса до 
колен, изящная фигура. К тому же у неё был пре-
красный голос, и она не горланила, как её подруги, 
«матаню», а пела песни русского репертуара, какие 
выучила в церковном хоре.

В Нюшу был влюблён деревенский парень 
Илья Астахов, и на Троицу намечалась их свадьба. 
Но тут случилось непредвиденное. Отец Ильи пой-
мал вора — жителя соседней деревни, когда тот пы-
тался свести со двора славящуюся резвостью кобы-
лу. По деревенскому обыкновению, у вора сделали 
обыск, нацепили на него украденное во время про-
шлых его «вылазок» и повели по селу. Около каждо-
го дома стоял хозяин с колом, которым полагалось 
ударить вора. Скоро его уже не вели, а волочили на 
верёвке, и посреди села он испустил дух.

Вечером к Астаховым пришёл старший сын по-
койного и угрожающе сказал:

— Ну, погоди!

Астахов забеспокоился и  направился к  соседу 
посоветоваться, что делать. Сосед подумал-поду-
мал и сказал:

— Уезжай из села. И  чем скорее, тем лучше. 
Сыновья твоего вора отчаянные ребята и рано или 
поздно кончат тебя.

Астахов внял совету: продал избу, немудрёные 
крестьянские пожитки и переехал в город. О свадь-
бе, конечно, уже не поминали. А  когда спраши-
вали у  Нюши, что же дальше, она загадочно ус-
мехалась и  отвечала несколько переиначенными 
словами песни:

— Простился со мной миленький до будущей 
весны.

Но будущей весной Илья не появился, а  ещё 
через год приехал в гости к дяде с молодой женой. 
Услышав эту весть, Нюша выбежала на улицу и без 
чувств упала на землю. Стояла первая треть двад-
цатых годов, и медиков в селе не было — ни врача, 
ни даже медсестры. Пригласили бабку, слывшую 
великой целительницей, но она оказалась бессиль-
на. А  болезнь у  Нюши прогрессировала. Сначала 
она перестала говорить и  только изредка напева-
ла: «Позарастали стёжки-дорожки, где проходи-
ли милого ножки», потом вообще замолчала. Так 
прошли долгие четырнадцать лет. Перед войной 
родители Нюши умерли. Ожидалось, что Нюшу 
определят в  какой-нибудь государственный при-
ют. Но её согласился взять Денис Васильевич, один 
из немногих единоличников, живших в селе. Ему 
при отказе вступать в колхоз сохранили лишь 15 со-
ток земли. У Нюши после смерти родителей было 
50, и  они пригодились её приёмным родителям. 
Переезд в другую избу Нюша встретила спокойно. 
Она будто и не заметила его. И вот…

Повспоминав Нюшу, а  потом наскоро по-
обедав, я стал собираться домой: завтра мне было 
в  школу. По дороге у  дома Астаховых, который 
они купили, возвратившись в село из города в во-
йну, меня остановил громкий женский плач. Я 
спешился с  моего железного коня и  пошёл узна-
вать, в  чём дело. Оказалось, пришла похоронка 
на Илью. Он погиб за несколько дней до Победы 
под Берлином. Выходило, что Нюша и Илья поки-
нули этот мир почти одновременно, чтобы вскоре 
встретиться, как мне думалось тогда, где-то там, 
на райских полях.

ВОЙНА ПОСЛЕ ПОБЕДЫ
На исходе четвёртого военного лета мои друж-

ки Санька Толкач и Ванька Лобан как-то разбудили 
меня ранним утром и спросили:

— Пойдешь с нами к молотилке?
Я с  радостью согласился, мигом опорожнил 

чашку каши, которую подсунула мне мать, и  мы 
отправились в  путь. Три километра, отделявшие 
село от ржаного поля, где возле одного из скир-
дов стояла молотилка, показались нам пустяком. 
А там… Там было весело, как в клубе! Ровное гуде-
ние молотилки перебивали то громкий смех, то 
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притворно-испуганные выкрики девушек, то не-
ожиданно возникавшие напевы песен и частушек. 
Всё было понятно: на молотилке работали 17-18-лет-
ние парни и девушки. Одни носили снопы из сто-
га, другие подавали их парню, который совал сно-
пы в барабан молотилки, третьи отгребали к омёту 
солому, четвёртые отправляли на ток зерно.

К молодым людям, сноровисто управлявшим-
ся с  делом, мы, девятилетние ребятишки, отно-
сились с  робким почтением. Они уже закончили 
школу и  были старшими посетителями клуба. 
Эвакуированная из города учительница постави-
ла вместе с  ними какую-то классическую пьесу, 
и  мы с  завистью смотрели, как соседские парни, 
неузнаваемо преобразившиеся в своих необычных 
одеждах, дерутся на сцене деревянными мечами. 
Держались молодые люди особняком (взрослые!), 
и среди них уже наметились парочки влюблённых. 
Но до свадеб так и не дошло…

Осенью всех парней, кому исполнилось во-
семнадцать, забрали на войну. Уходили из дома 
двадцать человек, а вернулся только один, да и тот 
на протезе. Парней этих я знал всех до единого 
и по прошествии лет, вызывая в памяти знакомые 
лица, повторял понравившуюся мне песню Е. Ви-
нокурова и  А. Эшпая о  Серёжке с  Малой Бронной 
и  Витьке с  Моховой. Но только я доходил до слов: 
«Девчонки, их подруги, все замужем давно», мне 
становилось как-то неловко. В  многомиллионной 
Москве можно было найти замену любимому юно-
ше. А попробуй сыскать её в послевоенном нашем 
селе с тремястами дворами, где женихи наперечёт. 
Поэтому-то после войны более двух десятков девиц 
остались неприкаянными. Правда, со временем 
трое из них нашли себе пару: одна вышла замуж 
за того парня, который потерял ногу, две других — 
за парней значительно старше себя, уцелевших на 
полях сражений. Шесть-восемь девушек уехали из 
села в поисках счастья и вестей о себе не подавали. 
А десять вечных невест, как себя называли эти неу-
строенные молодицы, продолжали идти по жизни 
одинокими. Вековали они сначала с родителями, 
а после того как те ушли в мир иной, оказались од-
ни-одинёшеньки.

В селе они ничем особо не выделялись: рабо-
тали в колхозе, держали на своём подворье корову, 
поросёнка, десяток кур или гусей. Заботы о хозяй-
стве не давали лениться и  поглощали всё их сво-
бодное время. Но от случая к случаю вечные неве-
сты собирались у одной из подруг, ставили на стол 
штоф самогона, немудрёную закуску и неизменно 
открывали застолье одной и той же песней: 

Что стоишь качаясь, тонкая рябина, 
Головой склоняясь до самого тына? 
О чём они говорили, было неизвестно: по-

сторонних на эти сборы не приглашали. Когда им 
исполнилось шестьдесят, застолья прекратились. 
Одинокие женщины только изредка навещали друг 
друга.

Лет десять назад я, уже стариком, попал в село, 
где прошла значительная часть моего детства и от-

рочества, и узнал, что в живых остались лишь трое 
вечных невест. Всех их я навестил. Одна вообще не 
узнала меня, вторая не пожелала говорить со мной 
о прошлом, и лишь третья, после того как я пред-
ставился ей, расплакалась:

— Толик? Учителев сын? Помню, помню. А ты 
не забыл, как?.. 

К моему удивлению, она заговорила о  том 
самом лете, о  той самой уборке ржи, о  той самой 
работе на молотилке, где они со своим Колей выде-
лялись ловкостью и красотой. Видимо, с этими вос-
поминаниями вечная невеста и  ушла из жизни. 
Для неё война так и не кончилась.

НА ХОПРЕ ПАХНЕТ ЖАРЕНЫМ
Однажды зимой трое местных мужиков пред-

ложили моей матери отличную вырезку килограм-
ма этак на три-четыре. Но многоопытная мать, 
коренная сельская жительница, от покупки отка-
залась. Возвратившись в  дом, она пояснила отцу 
в чём дело:

— Знаешь, Миша, мясо свежайшее и  главное 
недорогое. Но какое-то оно необычное. Не свинина 
и не баранина — это уж точно. Похоже на говядину, 
но не говядина.

Расспросы продавцов ни к чему её не привели. 
Они неловко уходили от ответа.

— И тут я послала подальше их с этим мясом, — 
сказала она. — Может, зря?

Отец, не размышляя, ответил:
— Что сделано, то сделано.
А соседские хозяйки были не столь разборчи-

вы: мигом расхватали мясо. И  у  мужиков пошло-
поехало. Неделю они не просыхали  — пили на 
вырученные деньги. Но всё хорошее когда-нибудь 
кончается. В один из дней они проснулись поутру 
и не обнаружили ни водки, ни денег. Недолго по-
совещались и  стали запрягать в  сани лошадь. На-
правились в  райцентр. К  вечеру домой не возвра-
тились. Обеспокоенные члены их семей ринулись 
выяснять, где мужики. И  вот что они выяснили. 
Тройка немолодых уже сельчан, жаждущих похме-
лья, явилась в «Заготскот» и расстелила перед изум-
лённым работником организации… лосиную шку-
ру. Тот известил милицию. А дальше было проще 
простого. В село двое из них вернулись из тюрьмы 
через полтора года, а их заглавный — через два.

Оказалось, что они сами себя уличили в нару-
шении государственной программы возрождения 
фауны. В соответствии с этой программой в конце 
50 — начале 60 годов, при Хрущёве, в леса Чернозе-
мья и близлежащих областей были завезены и вы-
пущены на волю лоси, кабаны, бобры и прочая уже 
давно исчезнувшая живность. На долю примыка-
ющего к  селу Прибитюжья достались десять лосей 
и несколько семей бобров.

Выпустили и  забыли. Ну, не то чтобы забы-
ли — просто не позаботились о них. Результат это-
го известен. Каждый из нас десятки раз наблюдал, 
как новосёлы, разместившиеся в  только что по-
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строенных домах, собираются на субботник и ста-
рательно, по линеечке, прокладывают очертания 
будущих аллеек, высаживая подходящие деревца 
и  кустики. Как правило, этим аллейкам не суж-
дено появиться. Только немногие из саженцев, 
словно иллюстрируя наблюдение А.  П. Чехова («В 
наших краях посадишь оглоблю  — вырастет та-
рантас»), превращаются в  зелёные великаны, ра-
дующие глаз. Остальные — ломают, затаптывают. 
И  со временем на месте планировавшихся аллей 
мелькают к месту и не к месту изумрудные остров-
ки, следующие неизвестно какому плану посадки. 
С  восстанавливаемой фауной обстояло дело ещё 
хуже. В  наших краях девять лосей спустя какое-то 
время неведомо куда исчезли, а следы десятого об-
наружились благодаря привезённой в  «Заготскот» 
шкуре.

Пока село обсуждало в  подробностях неслы-
ханную новость — одновременную посадку в тюрь-
му трёх его жителей, незаметно наступила весна. 
Снег уже почти сошёл, но Битюг был ещё скован 
льдом. И вот тут-то матери поступило другое пред-
ложение. Сосед Костя поставил перед нею два ведра 
рыбы — хороших, средних размеров щук, окуней, 
язей, лещей. Рыба ещё трепыхалась, и мать, не раз-
думывая, купила её. Запасов у Кости было много, 
и он снабдил рыбой всех окрестных баб. Откуда это 
у него, было более или менее очевидно.

Зима в  том году стояла снежная, и  вешние 
воды оказались обильными. Они прорвали хра-
нилища свекольной жижи, которая остаётся после 
переработки сладких корней, на сахарном заво-
де. Необычайно ядовитая, она хлынула в  Битюг 
и заставила обезумевшую рыбу метнуться вниз по 
течению. Но там, через несколько километров, 
на другом сахарном заводе тоже упустили жижу. 
Рыба оказалась в западне и стала забиваться в устье 
мелких речушек, в  том числе и  в  устье бывшей 
речки Мосоловки. Оттуда-то Костя, проломив лёд, 
и черпал рыбу в буквальном смысле — сачком, как 
будто из садка. После этого рыбы в Битюге не ста-
ло вообще — ни крупной, ни средней, ни мелкой. 
И в течение нескольких лет мальчишки, забросив 
на Битюге удочки, печально глядели на неподвиж-
ные поплавки.

Но исчезла не только рыба, исчезли бобры, уже 
размножившиеся и  построившие себе из деревьев 
плотину. Куда они делись, стало ясно, когда отец 
обнаружил невдалеке от своего дома на берегу ру-
чья два трупа бобров: не вынесли они ядовитого по-
ловодья.

Случаи таких наскоков на фауну были не един-
ственными. Они повторялись ещё долгое время — 
вплоть до 80-х годов, хотя и были неодинаковы по 
масштабам. В  селе, стоявшем близ Хопра, необы-
чайно расплодились переселённые кабаны. Зимой 
при недостатке корма они подходили к  самому 
селу и  выискивали на огородах утерянные корне-
плоды. Сельчане заприметили это и  стали выса-
живать корнеплоды поближе к  лесу, а  заодно со-
оружали курени, в которых прятались с ружьями. 

Две-три зимы в селе стоял навязчивый запах жаре-
ного мяса. Потом кабаны перевелись.

Несколько позже, уже в  правление Брежнева, 
разнеслась весть о  невиданной охоте прямо-таки 
промышленного масштаба. С  давних пор в  сте-
пях и  полупустынях Нижней Волги, Казахстана 
и Средней Азии водились сайгаки — парнокопыт-
ные животные до полутора метров. Охота на них 
более тридцати лет была запрещена, и  поголовье 
их выросло до 2 млн особей. Весть эта обрадовала 
высокопоставленных кремлёвских правителей: 
в условиях сокращения на селе поголовья скота и, 
стало быть, нехватки мяса сайгаки могли быть от-
личным выходом из положения.

И вот в один из летних дней на границы этих 
самых степей и  полупустынь выехали сотни ав-
томобилей, вылетели десятки вертолётов. В  тех 
и  других сидели люди, вооружённые… нет, не 
охотничьими ружьями — автоматами. И расстрел 
сайгачьих стад начался с земли и с воздуха. Сколь-
ко сайгаков было пущено на мясо, узнают, после 
того как вскроют кремлёвские архивы. Большая 
же часть оставшихся в живых животных покинула 
пределы Советского Союза. Куда они эмигрирова-
ли — в Монголию или Западный Китай, Бог весть.

С этих далёких пор приступы широкомасштаб-
ного возрождения утраченной фауны не повторя-
лись. Только вот прореживание наличной фауны 
всё продолжается. Может быть, в  санитарных це-
лях?

ОБЕСЦЕНЕННЫЙ МАТ
В семье моей бывшей аспирантки — событие: 

мальчики-близнецы пошли в  первый класс. Как-
то однажды они возвратились домой озабоченные 
и тут же направились к отцу:

— Учительница сказала нам, что мы должны 
следить за речью и ни в коем случае не употреблять 
мата. Но, пап, а что такое мат?

Папа смутился и  ловко, как ему показалось, 
ушёл от ответа. Мальчики удалились.

На следующий день близнецы прибыли после 
занятий из школы ещё более озабоченными и обра-
тились в высшую инстанцию:

— Мамочка, ну что же это такое мат? Никто-
никто в нашем классе этого не знает. Ты хоть сло-
вечко матом скажи, мы поймём.

Мамочка тоже смутилась и  тоже оставила де-
тей наедине со своими вопросами.

А спустя некоторое время близнецы гордо со-
общили:

— Теперь мы пониманием, что такое мат.
Узнали. По своим каналам. И быстрее, чем ос-

воили божественные глаголы Пушкина. Нельзя же, 
в самом деле, оставлять в небрежении такое наше 
языковое богатство.

А у  меня в  памяти этот случай высветлил все 
пути-дороги, которыми прошёл мат через мою 
жизнь. В  детстве матерные выражения я, конеч-
но, слышал и  прекрасно понимал их, поскольку 
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в  деревне, где на глазах у  ребёнка рождаются те-
лята, поросята, ягнята и  прочая живность, рано 
расстаются с  теориями насчёт того, что детей на-
ходят в капусте или их приносят добрые аисты. Но 
ругательства тогда раздавались редко, и к тому же 
в соответствии с бабушкиной максимой («Говорить 
так — непрощёный грех») я старался быстрее забыть 
их. И  так было до конца войны. А  после победы, 
проходя мимо возвратившихся с фронта мужиков, 
я невольно поёживался, когда до меня часто доно-
силось такое, чего я не всегда понимал. Но мой де-
душка быстро успокаивал меня:

— Знаешь, Толя, их понять можно. Они через 
муки смертные прошли, а при встрече со смертью 
чего только в голову не придёт.

Но вот что печально: спустя какое-то время 
парни, которым было по 17-18 лет, стали повторять 
эти матерные выражения, хотя раньше от них я 
этого не слышал. А  потом дошла очередь до под-
ростков. Шли годы, и  ряды почитателей мата по-
степенно густели. И  теперь там встречаются жен-
щины и даже малышня.

Понятно, это плохо уже само по себе: растёт 
число «пользователей» мата  — множатся случаи 
нарушения норм нашего могучего и великого. Но 
и это ещё не всё. Беда в том, что с матом происхо-
дят немыслимые метаморфозы. Чтобы вы поняли, 
о  чём я, мне придётся воспользоваться подходя-
щим примером. Многие годы, десятки лет, сто-
летия слова кобель и  сука прилагались к  собачьему 
племени. И всё было ясно: кобель — это название 
мужской особи собак, сука  — женской. А  потом… 
потом эти слова были распространены на людей, 
и  что они стали значить, вы знаете. А  каков же 
итог? В какой-то момент те, кто водит собак, застес-
нялись и теперь называют своих питомцев мальчик 
и девочка (соответственно полу). Но у вас не возника-
ет чувство этакого дискомфорта, когда мальчиком 
именуют собачьего мафусаила, которому перева-
лило за 18 (по человечьим меркам, более 120 лет)? У 
меня возникает.

Но вернёмся к мату, который, как вы догада-
лись, тоже меняется, но по своему собственному 
сценарию. Сам по себе мат — зло невеликое. Он, 
как выражаются учёные, средство эмоциональ-
ной реакции на нестандартные раздражители. Но 
в  строго определённых, разумеется, рамках. Все 
мы грешны на этот счёт и  хоть считанное число 
раз «оскоромились». Да что мы! Даже Пушкин (сам 
Пушкин) превосходно знал матерные выражения 
и приберегал их для своих поэтических забав, ко-
торые обыкновенно проходят мимо среднего чи-
тателя, не ведающего, что наш великий поэт ис-
пользовал их в  художественно-изобразительных 
целях. Но вот мы оказываемся рядом с молодыми 
парнями. Они говорят спокойно, об обычных де-
лах, не ссорятся. И в то же время ругательства сы-
плются из их ртов, как из прохудившегося ведра. 
Так какая же у этих ругательств смысловая нагруз-
ка? Да никакой! Они простое присловье, сорняк. 
Мат, таким образом, обесценился. И это особенно 

страшно, потому что взрослые люди (взрослые!) 
перестали различать разницу между тем, что та-
кое хорошо, и тем, что такое плохо. А подобное не-
различение — верный признак того, что эти люди 
стоят перед пропастью, название которой  — ду-
шевное расстройство.

ПРОТОПОП АВВАКУМ НА 
СТУДЕНЧЕСКИХ ПОСИДЕЛКАХ

В университете он учился на «отлично» и снос-
но играл на аккордеоне, что для факультетской 
самодеятельности было просто находкой. Поэтому 
заведующая кафедрой русского языка твёрдо реши-
ла после окончания университета оставить его на 
кафедре. Он проработал преподавателем несколь-
ко лет, а  потом поступил к  переехавшему в  город 
профессору в аспирантуру. Его руководитель, когда 
просматривал написанное им, буквально стонал:

— Это ж надо так! Всё вроде грамотно, но ника-
кого понятия ни о композиции, ни о переходах от 
одного к другому. Бурда!

Аспирант это и сам понимал:
— Нет у меня способности к письму: всё пони-

маю, а выразить не могу.
Это было странно. Он внимательно следил за 

научной литературой, высказывал о прочитанном 
здравые суждения. А  вот поди ж ты  — писать так 
и  не научился. Но кое-как осилил кандидатскую, 
получил нужную степень, а  потом через четыре 
года стал доцентом. Лекций ему на стационаре не 
доверяли  — отсылали на заочное отделение. Но 
и практические занятия его не вызывали восторга 
у студентов: в ежегодных опросах они ставили про-
тив его фамилии оценку «удовлетворительно», да 
и то за его доброту.

А вот в сентябре его было не узнать. Он прихо-
дил первого числа на факультет в  куртке, клетча-
той рубашке и старом галстуке (в обычное время он 
его не носил). Это означало, что доцент к  отъезду 
на сельхозработы со студентами готов. Его как че-
ловека, выросшего в  деревне, обычно назначали 
старшим трудового десанта, и  так повторялось 
двадцать с лишним лет. За долгие годы у него вы-
работалось несколько традиций. Одна из них состо-
яла в регулярном построении студентов на линей-
ку. Он выходил вперёд и долго, нудно призывал их 
к  доблестному труду на благо социалистической 
родины. Студенты, на каждом шагу сталкивавшие-
ся с «чудесами» сельской жизни, молчали. И тогда 
он стал приходить к ним на вечерние посиделки — 
поговорить, как он выражался, «по душам». Начи-
нал он одинаково:

— Вы даже не понимаете, скольким мы обяза-
ны советской власти. А я вот помню, как наша се-
мья, где было семь детей, после освобождения от 
фашистов получила детские валенки, пальтушеч-
ки, шапчонки и  нужное продовольствие, без чего 
мы бы не выжили. И  ещё. У меня родители едва 
могли расписаться, а  я стал доцентом, получил 
трёхкомнатную квартиру!
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Студенты вразнобой возражали ему.
— Эка невидаль! — говорил один. — Мне рас-

сказывали бельгийцы, учатся тут двое в  нашем 
университете. Когда англо-американские войска 
прогнали гитлеровцев, то целый год снабжали 
страну всем необходимым.

Второй его поддерживал:
— А кто на Западе профессора и доценты? Они 

тоже не аристократы, те же дети рабочих и  кре-
стьян.

Вмешивался третий:
— А вот квартирки у них поприличнее наших 

будут. Никто под мостом, даже безработные, не 
живёт.

Под шквалом возражений доцент не терялся 
и решительно их пресекал:

— Это другой исторический опыт. А у нас свой. 
И нечего тут рассусоливать!

Ошарашенные таким умозаключением, сту-
денты начинали потихоньку расходиться, и  про-
топоп Аввакум, как окрестили его юные участ-
ники «философских диалогов», оставался один. 
Впрочем, по совместительству доставалось и  пре-
подавателям, не рисковавшим ввязываться в  не-
безопасные по тем временам споры. Однажды они 
проснулись поутру и  обнаружили себя запертыми 
снаружи. Разобрались. Оказалось, что дверь была 
туго, как проволокой, примотана к какому-то крю-
ку галстуком протопопа.

По возвращении из деревни он сохранял ту же 
необыкновенную активность: выполнял все пору-
чения факультетского партбюро, руководил под-
готовкой к  весеннему смотру художественной са-
модеятельности. И  всё успевал. Не хватало у  него 
лишь времени знакомиться с  новинками художе-
ственной литературы, хотя литературу, положен-
ную по программе факультета, знал прилично. 
Свои действия он оправдывал стандартно:

— Это всё антисоветчина!
И какой же был для него удар, когда партию 

в начале 90-х годов распустили. Но он скоро успоко-
ился, вступил в КПРФ и взял на себя хлопотную обя-
занность собирать членские взносы у  партийцев, 
работавших в  разных университетских корпусах. 
И даже когда у него отказали ноги и он перешёл на 
пенсию, аккуратно являлся на каждое партсобра-
ние, хотя приходилось добираться на такси, что 
ему было явно не по карману.

Незадолго перед смертью он сказал жене:
— Когда умру, поставьте на могиле звезду. 

Звезду, а не крест! Никакого другого мира, как ут-
верждают попы, конечно, не существует, но пусть 
она сияет другим.

… А в студенческом колхозном фольклоре жи-
вёт ещё частушка:

Сливки киснут на окне,
Травы вянут в поле, 
Когда ходит по стерне
Белоусов Коля.

ГАЗОН ЗАСОХ
Ещё в  школе к  нему прилипло прозвище Би-

рюк. И на то были основания. Держался он особня-
ком, а самое главное — ни с чем и ни с кем не со-
глашался. Как заслышит что-нибудь — тут же давай 
спорить. Да не как-нибудь: орал, не слушал ника-
ких доводов. И  в  селе его с  детских лет привыкли 
обходить стороной. После семилетки Бирюк учить-
ся дальше не захотел, в армию его не призвали (на 
медкомиссии обнаружили какую-то болезнь), ро-
дители у него умерли рано. И Бирюк жил один — 
без друзей-приятелей и без семьи.

Обитал он в  доставшейся по наследству избе 
на краю села. Никаких строений во дворе не было, 
кроме огромного омшаника. Их Бирюк сломал 
и  пустил на дрова. Огородом не интересовался, 
всё, что нужно, покупал у соседей. Единственным 
занятием его были пчёлы. Два или три раза за лето 
Бирюк выезжал в райцентр и продавал славивший-
ся на всю округу мёд: денег на прожитьё доставало 
с избытком.

До старости у Бирюка существовал никогда не 
нарушавшийся порядок. Летом он путешествовал 
по окрестным полям и  перелескам со своей лю-
бимой пасекой. А  долгими зимними вечерами, 
проверив, как поживают его пчёлы, жарко раста-
пливал печь и забирался на лежанку. Порой он не-
довольно поглядывал на своих сожителей. С котом 
Васькой не поспоришь. Заслышав, что хозяин обра-
щается к нему, и не ожидая от того ничего хороше-
го, кот лениво потягивался и шёл во двор, где оста-
вался до утра. Старый-престарый Полкан избрал 
другую тактику уклоняться от бесед с  хозяином: 
свернувшись калачиком у печки, он не реагировал 
на рассуждения Бирюка, относящиеся к нему, хотя 
внимательно его слушал.

Полемизировать приходилось только с  теле-
визором, который Бирюк купил ещё в те времена, 
когда этот «струмент», как он выражался, в деревне 
был редкостью. Любую передачу Бирюк встречал 
в  штыки и  обстоятельно выкладывал несуществу-
ющим слушателям, с чем был не согласен. Но осо-
бенно ждал он встречи с мультфильмами. Тут ему 
было где развернуться. По избе разносились его 
крики:

— Враки! Сплошные враки! Да где же это вида-
но? И куда смотрят телевизионные начальники?

Но однажды всё пошло как-то не так. Соседка, 
вечером принесшая молоко, которое у  неё еже-
дневно покупал Бирюк, успела заметить, что тот 
смотрит мультфильм, в котором звучало стихотво-
рение:

Как-то раз, часов так в пять,
Дождик вышёл погулять.
Шёл неспешно, по привычке.
А куда ему спешить?
Вдруг увидел он табличку:
«По газонам не ходить!»
Дождь сказал тихонько: «Ох».
И ушёл. Газон засох.
По своему обыкновению Бирюк хмыкнул: «Вы-
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думки всё это!». Потом запнулся, задумчиво про-
бормотал: «Однако… Гм… Газон засох». И повторил 
ещё раз: «Газон засох». Соседка простилась и  бы-
стро ушла.

…Утром её разбудил раздавшийся из избы Би-
рюка собачий вой. Толкнув незапертую дверь, она 
поняла, в чём дело: хозяин Полкана — повесился. 
На крюке, за который в давние времена, семьдесят 
лет назад, цепляли люльку Бирюка.

ЧАЦКИЙ БЫЛ НЕ СОВСЕМ ПРАВ
Моим аспирантом Серёжа стал после того, 

как его профессор переехала к  дочери и  он остал-
ся без руководителя. Писать новичок совершенно 
не умел, и  каждая страница сочинённого им по-
сле моих правок напоминала павлиний хвост. Но 
он отличался завидным упорством. Все правки он 
изучал более чем тщательно и  рано или поздно 
устанавливал их причину. На третьем курсе его 
аспирантуры я вздохнул с облегчением: мне стали 
поступать Серёжины тексты, в которых я отлавли-
вал только мелких блошек.

Работу в  итоге Серёжа написал хорошую, его 
быстро утвердили в  кандидатах, а  через три года 
он стал доцентом. Очередное событие в его жизни 
с  радостью встретила вся кафедра. Он женился на 
бывшей сокурснице и  переехал к  жене в  простор-
ную трёхкомнатную квартиру. Родители жены 
отбыли в  долгосрочную командировку на Новую 
Землю, молодые остались одни и постепенно при-
выкали к самостоятельной жизни.

Но тут-то и настиг его неожиданный удар судь-
бы. Не знаю, в чём причина, но жена решительно 
предложила ему уйти, и Серёжа в скором времени 
возвратился в  тесную комнатёнку, которую делил 
с  матерью и  тётушкой. Перенёс этот удар спокой-
но, но только чисто внешне. А я видел, что внутри 
у него всё кипит. Однажды он признался мне:

— Знаю, Анатолий Михайлович, что подсма-
тривать нехорошо. Но не удержался и как-то зашёл 
в вечернее кафе, где она, по слухам, бывала. И уди-
вился: моя бывшая жена, совершенно пьяная, 
сидела за столиком одна и  глядела куда-то в  про-
странство остановившимися глазами. Подойти 
к ней я не рискнул, но написал письмо. Ответа так 
и не получил.

Год спустя Серёжа попал в то же кафе и снова 
увидел её, сияющую, с  новым мужем. В  скором 
времени молодожёны покинули Воронеж, и  Серё-
же о бывшей жене сведений больше не поступало.

А ещё через два года Серёжа, чувствуя какую-
то внутреннюю пустоту, влюбился ещё раз — в свою 
студентку с последнего курса. Но та была замужем 
и  после окончания университета уехала к  мужу 
в какой-то поволжский город. Студентка была кра-
сива, умна, и  я, хотя чувствовал себя неловко от-
того, что вмешиваюсь не в своё дело, заметил ему:

— Напрасно, Серёжа, ты упустил такой шанс.
Тот возразил:
— А я не упустил. Мы решили проверить себя. 

Если выяснится, что друг без друга никак нельзя, 
через год мы поженимся.

Но тут… Оказалось, что грибоедовский Чацкий 
был не совсем прав, обронив бессмертную фразу: 
«И тот скажи любви конец, кто на три года вдаль уе-
дет». Но ошибся он только в сроках: на исходе вось-
мого месяца расставания его любимая развелась 
с мужем и… вышла за другого.

И тут Серёжа начал как-то рассыпаться. Воз-
никли и  неожиданно участились сердечные при-
ступы. Два раза его помещали в больницу. Кажет-
ся, помогло. Но однажды он пришёл на кафедру, 
сел за компьютер и  потерял сознание. Когда при-
шла «Скорая», жизнь уже покинула его.

На отпевании теснившиеся в небольшой клад-
бищенской часовне студенты тихо молились Богу 
и  думали о  несбывшихся надеждах своего препо-
давателя.

КАША-СЛИВУХА
В первом военном августе дедушка собрался 

ехать на лошади с ночёвкой косить отаву — траву, 
снова отросшую после первого укоса. Я вопроси-
тельно поглядел на него. Тот, угадав мой немой во-
прос, подумал и сказал:

— Ну ладно. Собирайся.
Я, шестилетний малец, был необыкновенно 

рад и  побежал сообщить новость моей маме. Она 
не возражала, только спросила у дедушки:

— А что дать вам с собой из еды?
Дедушка усмехнулся:
Не суетись, Таня! Бабка всё, что надо, поло-

жит. Не останется мой внук голодным.
…И вот дедушка закончил последний рядок, 

вытер мокрую косу травой и  принялся разводить 
костерок. Над огнём приспособил котелок, в кото-
рый влил ключевую воду, обнаруженную непода-
лёку от места, где мы остановились. Потом поло-
жил в него пшено, немного картошки и небольшой 
кусок сала. Я не заметил, в каких пропорциях это 
делалось и как это делалось. Помню только одно — 
тот божественный вкус, который оставляла во рту 
каждая ложка каши.

— Как же хорошо, дедушка! — едва смог вымол-
вить я, когда котелок опустел.

— Каша-сливуха! На вольном воздухе сварена, 
с  дымком,  — гордо сказал дедушка.  — Запомни, 
внучок.

А потом добавил:
— Я-то кухарь некудышний. А вот попробовал 

бы ты кашу у специалистов этого дела, язык бы про-
глотил. 

…Минуло более двадцати лет. И я, будучи уже 
в  аспирантуре, снова услышал (увы, только услы-
шал!) о сливухе. Приятель привёз меня к себе в Пав-
ловск, и  один старик принялся мне рассказывать 
об «обнаковениях», которые продолжают жить в их 
маленьком городке:

— А  ещё, слышь, один раз в  году, в  конце 
июня, собираются мужики и  бабы, кому шестьде-
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сят лет и больше, когда они уже чувствуют себя бра-
тьями и сёстрами, не шастают парами по кустам, 
значит, и выезжают на луг кашу варить. Разводят 
костёр, варят кашу, вспоминают то-сё и  всю ночь 
поют. Красота!

— А каша… каша какая? Сливуха?
— Она родимая.
На том бы и  закончилось знакомство со сли-

вухой у  меня, теперь уже городского жителя. Но 
судьбы людские неисповедимы. В  самом начале 
восьмидесятых пригласил нас с  профессором Рас-
поповым в  Нижний Карачан мой давний прия-
тель, только-только назначенный из председателей 
колхоза председателем райисполкома Грибановки. 
Прислал за нами машину, и вот мы на месте, кото-
рое я покинул много лет назад.

— Вот что, ребята, — сказал хозяин. — Завтра 
с утреца поедем на Хопёр. Место там обустроено на 
ять. Неделю назад приезжала делегация из Чехос-
ловакии. И  вот мы выкосили на берегу реки тра-
ву, повалили огромное дерево, из толстой части 
ствола соорудили стол, метра полтора по диаметру 
будет, а из тонкой напилили чурбачки, на манер 
табуреток.

Но когда машина наша приехала в нужное ме-
сто, Анатолий Иванович, озираясь, недоумённо 
спросил шофёра:

— И куда же ты нас завёз, Петрович? Где стол? 
Где табуретки? Ведь их никакой возможности нет 
вывезти отсюда: машина грузовая ни за что тут не 
пройдёт.

Шофёр подошёл к берегу Хопра, который про-
текал метрах в пяти от нашей полянки, и сказал:

— А вот и дорога, по которой увезли «мебель». 
Скатили стол и табуретки в речку и доставили во-
дой в  нужное место. А  там погрузили на машину 
и поминай как звали!

Подивившись находчивости наших мужиков, 
мы расположились на расстеленной плащ-палатке, 
и вскоре перед нами появились запотевшие бутыл-
ки водки, разные разности на закуску и  тройная 
уха. Уха была отменная, ведро её мы быстро выхле-
бали, чуть на донышке осталось. А  потом подали 
кашу-сливуху, над которой поодаль возились два 
мужика, приехавших на другой машине. Мельком 
я заметил какую-то необыкновенную железную 
печь без верха и трубы, аккуратно напиленные бе-
рёзовые дрова, бак с ключевой водой и толстенную 
посудину из чугуна, но не придал этому значения. 
А  ведь они были важны, ещё как важны, позднее 
понял я.

Распопов вздумал было отказаться:
— Куда уж тут после ухи? Да и  что я каши не 

видел? В  детстве её каждый Божий день подавали 
на стол.

Но ему посоветовали:
— А ты попробуй, Игорь Павлович, попробуй.
Он попробовал, попробовали мы. Дальше 

случилось непредставимое. Тройная уха, дорогие 
колбасы, мясо, овощи и фрукты — всё было забыто. 
И вот мы доскрёбываем последние крошки каши.

— Да-а-а…, — потрясённо вымолвили мы, сле-
дуя примеру всех русских людей, когда они не на-
ходят нужных слов, чтобы выразить восхищение.

…С той далёкой поры я много ездил по Земле, 
многое видел. Помню удивительный плов, при-
готовленный на поляне рядом с  главным корпу-
сом университета в Ташкенте, помню нежнейшие 
шашлыки, над которыми колдовали и  гомонили 
пятеро кавказцев в Махачкале, помню невероятно 
вкусные, хотя и  экзотические блюда в  китайском 
Чунцине, помню великолепную паэлью в  испан-
ской Гранаде. Но когда я вспоминаю кашу-сливу-
ху, сваренную специалистами, как говаривал мой 
дедушка, у меня снова и снова вырывается:

— Да-а-а…

«НЕ ХОДИТЕ, ДЕВКИ, В ЗАМУЖ!»
Бездетные Стенька и  Кондрат Самофаловы 

жили как кошка с  собакой. В  шесть утра и  даже 
раньше у  них вспыхивали скандалы, к  которым 
внимательно прислушивались соседи. Инициато-
ром их обычно была Стенька. Она упрекала мужа 
в том и в этом, выговаривала ему за то, что он сде-
лал вот так, а  надо было иначе. Кондрат яростно 
отбивался. Но вскоре сообразил: пора брать дело 
в свои руки. И вот, только проснувшись, он спешил 
отметить явные недоработки жены. Теперь уж от-
биваться приходилось Стеньке.

Как это ни странно, скандалы пошли на поль-
зу. Кондрат, хоть и отбрехивался, всё же мотал на 
ус: прислушивался к словам жены и на справедли-
вые её замечания пытался отреагировать — попра-
вить, что он плохо сделал. А  Стенька, в  свою оче-
редь, поступала так же. И  по истечении времени 
дом Самофаловых превратился в игрушку. Он вы-
делялся аккуратно побеленными стенами, покра-
шенной в ярко-зелёный цвет крышей и огромным 
палисадником, в  котором Самофаловы посадили 
несколько деревьев и кустов. Внутри избы было чи-
сто, нигде не пылинки.

Но и в ухоженном доме продолжали бушевать 
страсти, и длилось это вплоть до того, когда Кондра-
та призвали в армию: началась война. Уже в пер-
вый год её Кондрата убили на фронте, и  Стенька 
почувствовала себя вольной как ветер. Ей было уже 
за тридцать, но она стала ходить на «улицу» — ве-
черние собрания молодёжи, встраивалась в  рядок 
с  девушками намного моложе её и  распевала под 
балалайку, когда приходила её очередь, «матаню». 
Начинала она обычно с несколько переиначенной 
старой частушки. Её первая строка звучала так: «Не 
ходите, девки, в замуж!» Слова «в замуж» Стенька 
выговаривала особо тщательно, словно не совето-
вала девкам вступать в  какое-то про́клятое про-
странство, где толпятся беды — одна горше другой. 
Потом следовали частушки фривольного содержа-
ния, с  прозрачными намёками, и, наконец, за-
ключительным аккордом звучали «произведения», 
в изобилии украшенные матерными словами.

Немногочисленные в  войну мужики (инва-
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лиды, рано повзрослевшие парни, а  то и  просто 
приезжие), слушая это, оживлялись и  тянулись 
к  Стеньке. Всех их она привечала, не чинясь. По-
нятно, случаи нарушения супружеской верности 
женщинами-солдатками в войну были не редкость. 
Но сельские бабы грешили тайком, стыдясь этого. 
А тут… И иногда та или иная другая из сельчанок 
говаривала Стеньке:

— Ты бы как-то поаккуратнее…
Стенька тут же вскидывалась:
— Почему же это поаккуратнее? У меня откры-

тый всем дом любови!
Оппонентка сразу же замолкала.
Так длилось несколько лет. Послей войны «дом 

любови» стал ветшать прямо на глазах: осы́палась 
побелка со стен, а потом с них стали отваливаться 
куски глины, в  разных местах прохудилась облу-
пившаяся крыша, похилился и  рухнул заборчик, 
сооружённый умелыми руками Кондрата. И одно-
временно с этим в сорок лет как-то внезапно Стень-
ка постарела. Любовников у  неё резко уменьши-
лось, а затем они и вовсе исчезли.

Стенька осталась одна-одинёшенька. Она не 
показывалась обычно на улице и  только вечером, 
когда прогонят коров, выбредала из дому и  при-
саживалась на завалинку. Проходили люди, здоро-
вались со Стенькой, но разговоры с ней не затева-
ли. Иной раз Стенька сама останавливала идущих 
мимо её двора мужиков:

— Куда спешишь-то, родимый? Зашёл бы, по-
курил. Хоть мужицким духом повеет в избе.

Мужики обычно отнекивались. И  только ред-
кие из них отваживались входить в избу. Их встре-
чали серые, давно не беленные стены, немытые 
окна, там и сям расставленные тазы и прочие ём-
кости, куда стекала из прохудившейся крыши вода. 
А  на стенах висели в  рамках увеличенные фото-
графии её покойного мужа (штук, наверно, шесть-
семь) и вещи Кондрата: его праздничный костюм, 
рубашки, штаны, видавший виды ватник. И оша-
рашенные мужики, даже не докурив зажжённые 
цигарки, спешили покинуть этот странный дом.

ШЕСТЬ КРИНОК С МОЛОКОМ
Рая закончила педучилище, вышла замуж 

и  уехала вместе с  мужем, военным лётчиком, 
в  Карпаты. Там они жили в  небольшой западноу-
краинской деревеньке, расположенной неподалёку 
от их аэродрома, в пустующих домах ссыльных, бе-
довавших теперь где-то в Сибири.

Детей Макины ещё не завели, и Рае решитель-
но нечем было занять себя. Ну, простирнёшь там 
что-нибудь из носильных вещей или постельное бе-
льё. Но разве это работа? А вот ежедневно стряпать 
ей не пришлось. Завтракать, обедать и ужинать они 
ходили в столовую аэродрома, потому что никаких 
продуктов в военторге не было, кроме слежавшихся 
круп, посеревших от времени макарон и  завезён-
ных невесть когда пачек маргарина, на которые 
и смотреть было тошно. Рая поначалу рассчитыва-

ла что-нибудь прикупить у местных: мужу плати-
ли хорошо, и с деньгами проблем не возникало. Но 
надежды её не сбылись. Люди в селе какие-то стран-
ные — мрачные и замкнутые. На улице даже не по-
казывались, и  село казалось вымершим. На стук 
в  дверь выходили хозяин или хозяйка, молча вы-
слушивали, что говорят им русские и, пробормотав 
несколько слов на непонятном западноукраинском 
диалекте, захлопывали дверь.

От сводящего с  ума безделья Рая пошла рабо-
тать в школу — учительницей во второй класс. Дети 
были под стать родителям  — нелюдимые и  мол-
чаливые. Но Рае, доброму и  весёлому человеку, 
к концу месяца удалось разговорить их. Более того, 
мальчики и девочки, так непохожие на русских ре-
бятишек, полюбили её.

Заполненные школьными делами дни побежа-
ли веселее, и Рая не заметила даже, как наступила 
весна. Однажды, закончив уроки, она распустила 
ребятишек по домам, но, случайно выглянув из 
окна, заметила, что некоторые из них, сбившись 
стайкой, неподвижно стоят неподалёку от школы. 
Обеспокоенная, она подошла к ним и спросила:

— Что же вы, ребятки, не идёте домой?
Дети молчали, потом один несмело сказал:
— Боимся.
Бояться было чего. Накануне вечером реки 

вскрылись, и лощина, где летом протекал жалкий 
ручеёк, была заполнена водой, по которой плыли 
какие-то сучья, обрезки досок и прочий хлам, а мо-
стик, который вёл на тот берег, откуда и приходи-
ли шесть ребятишек, исчез из виду. Рая несколько 
раз крикнула: «Эй, люди!», надеясь, что её услы-
шат жители близлежащих домов, но люди не по-
являлись.

— Это надо ж так!  — подумала Рая.  — Наши 
русские бабы подняли бы такой шум-гам и махом 
расхватали бы детишек, не глядя, чей он  — свой 
или чужой. А тут…

Но делать что-то надо было: вода всё прибыва-
ла. Мелькнула мысль: надо устроить детей на ночь 
в школу. Но она отринула её. Шесть одеялок, шесть 
подушек, сколько-то там простынь. Их не най-
ти. Да и кроватей в школе нет. А потом проблемы 
с ужином и завтраком. И Рая решилась. Она сорва-
ла с головы полушалок, подпоясалась им на манер 
солдатского ремня и  присела на корточки перед 
ближайшей девчушкой:

— Залезай мне на спину, держись за мои пле-
чи, ножки подогни, а то замочишь.

Та быстро заняла нужную позицию, и  Рая во-
шла в  ручей. У, какая холоднющая вода! Она за-
полнила сначала Раины ботики, потом поднялась 
до колен и наконец остановилась чуть ниже пояса. 
Ну, Райка, скорее, скорее, подстегнула она себя, 
только смотри не споткнись. Не хватало ещё растя-
нуться поперёк ручья, да ещё с ребёнком.

Шесть рейсов туда-обратно Рая совершила на 
одном дыхании. Оказавшись на родном берегу, 
она постояла, подождала, пока последний маль-
чик не скрылся за поворотом, и, почувствовав, как 
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всё тело наливается тяжестью, медленно побрела 
домой.

Первым делом Рая переоделась во всё сухое, 
потом подбросила в  печь дровишек, и, когда они 
разгорелись, села на скамеечку перед открытой 
топкой, жадно ловя каждой порой кожи прихлы-
нувшее тепло. Вскоре прибежал с  аэродрома муж, 
извещённый сослуживцем о происшествии. Он по-
рылся в  немудрёных семейных пожитках, достал 
бутылку водки, налил до краёв гранёный стакан 
и протянул Рае:

— Пей!
Рая попробовала отказаться:
— Коля, но я же никогда…
Муж строго приказал:
— Кому говорят, пей! И чтоб до дна!
Зажмурясь, она лихо выглотала стакан, с  не-

привычки сразу захмелела и вдруг задремала. Рая 
не помнила, как муж перенёс её на кровать, и от-
крыла глаза только в  шесть следующего утра. По-
шевелила руками-ногами. Вроде ничего. Просту-
ды нет. Поразмышляла, в чём причина. Помогла, 
может, водка, а  может, как говорят мужики, при 
напряге нервов никакая простуда не пристаёт. 
Огляделась. Окна запотели, и  сквозь них ничего 
не было видно. Толкнула наружную дверь — посмо-
треть, что там и как. Солнце ещё не встало, и было 
темно. Только вокруг, на улице, серели сугробы 
подтаявшего снега. А здесь, на крыльце, виднелись 
неясные очертания каких-то небольших предме-
тов. Рая нагнулась и присмотрелась. Перед ней сто-
яли шесть выстроенных в рядок кринок с молоком.

ЧТО-ТО СЛОМАЛОСЬ
После окончания МГУ его направили работать 

в  небольшой пединститут. Это был образованный 
и безусловно талантливый лингвист: знал три язы-
ка, студенты буквально боготворили его за инте-
ресные лекции, а коллеги с нетерпением ожидали 
появления в центральных изданиях его статей, на-
писанных ярко, живо, нетривиально. Поговарива-
ли, что он скоро переедет в  Москву  — в  Институт 
русского языка.

Я познакомился с ним уже после того, как за-
щитил кандидатскую диссертацию. Однажды 
профессор, заведовавшая кафедрой, где я работал, 
предложила мне:

— Не хотите ли вы, Анатолий Михайлович, 
встретить гостя? Он введён в состав нашего совета 
по защите диссертаций. Завтра — заседание, и ему 
на этом заседании надо быть. Не пожалеете. Очень 
одарённый учёный.

Я с радостью согласился. И вот из вагона пока-
зался высокий, стройный человек с ясными, умны-
ми глазами, этак года на три-четыре старше меня. 
Но я был разочарован: все мои попытки завязать 
с ним беседу были тщетными. Он молчал, а потом 
озабоченно спросил, где находится Чижовка. Это 
бывшая стрелецкая слобода, служившая в  50–60-е 
годы приютом для бандитов, была известна каждо-

му. Я удивился (какие там могут быть дела у интел-
лигентного человека?), но объяснил ему, что она 
расположена недалеко от филфака — в пяти-шести 
остановках автобуса.

Следующим утром на заседание совета он не 
явился. Позвонили в  гостиницу, там его тоже не 
оказалось, даже ночевать не приходил. Выясни-
лось всё через три дня. Он был арестован на Чижов-
ке  — в  квартире, где гужевались освобождённые 
из заключения воры, среди которых было много 
почитателей противоестественных половых отно-
шений. Его сначала встретили там с  распростёр-
тыми объятьями, а потом избили: известно какое 
отношение у  воров к  пассивным гомикам. Но это 
было бы ещё ничего, не случись на квартире убий-
ства. Не знаю, за что судили доцента  — то ли за 
гомосексуализм, то ли за что-то ещё, но дали два 
года. Отсидев срок, он возвратился по месту своей 
последней прописки. В пединститут его, понятно, 
не приняли, перебивался кое-как, пока московские 
знакомые не устроили его в  какой-то маленький 
пединститут в райцентре (кажется, в Стерлитама-
ке), где он и осел.

Следующая встреча у  меня с  ним произошла 
лет через десять. После моего выступления на од-
ной из московских конференций он подошёл ко 
мне и сказал:

— Я прочитал вашу книгу. Хорошая идея и хо-
рошее исполнение.

Я поблагодарил и спросил его, как ему живёт-
ся. Ответил коротко: «Ничего»  — и  отошёл. И  мы 
расстались навсегда. Стороной, однако, до меня 
доходили слухи, что лекции его продолжают оста-
ваться интересными. А  вот статьи в  центральных 
изданиях перестали появляться. Когда же мне 
попались какие-то местные «Учёные записки», я 
поразился: труды моего давнего знакомого были 
тусклым перепевом давно известных истин. Что-
то, видимо, в душе его сломалось: вышла из строя 
какая-то кнопка, ответственная за творчество.

В семьдесят лет одинокий «холодный» профес-
сор ушёл на пенсию. Дальнейшая его судьба мне 
неизвестна. А в моей памяти он сохраняется таким 
же, каким я увидел его в первый раз — молодым, 
стройным, с ясными глазами.

ЛЕКЦИЯ
Гениальные труды Иосифа Виссарионовича 

Сталина по языкознанию, как и все работы велико-
го вождя, требовали популяризации и  изучения. 
Поэтому сразу после их публикации на страницах 
«Правды» они были напечатаны миллионным ти-
ражом в виде брошюр, чтобы быть доступными лю-
бому и каждому советскому человеку. А многие бо-
лее или менее образованные люди (члены партии 
в  первую очередь) получили распоряжение подго-
товить лекции с изложением великих сталинских 
идей и были посланы в народ — на заводы и фабри-
ки, в колхозы и прочие производственные объеди-
нения.
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Доценту филологического факультета универ-
ситета С. Г. Лазутину выпала большая честь: ему 
было поручено прочитать такую лекцию перед со-
трудниками областного комитета государственной 
безопасности. В  нужное время Сергей Георгиевич 
сел в автомобиль, который специально прислали за 
ним, и вскоре оказался у парадного входа внуши-
тельного вида здания. Его встретили два предста-
вительных майора и  провели в  большой актовый 
зал, который был полон людей в  мундирах. Пол-
ковник, сидевший в президиуме, скомандовал:

— Товарищи офицеры!
Те дружно встали, приветствуя лектора. Сер-

гей Георгиевич подошёл к  трибуне и, собравшись 
с  духом, начал читать первые листки лекции, до 
мелочей согласованной с  ответственными лица-
ми. Слава богу, всё прошло без сучка и задоринки. 
Слушатели попались внимательные: в зале стояла 
тишина  — такая, что казалось, пролети муха, её 
негромкое жужжание было бы воспринято как рёв 
трактора.

Полковник разрешил слушателям задавать во-
просы. Капитан, сидевший в  первых рядах, был 
краток:

— Товарищ лектор, а кого и когда брать будем?
Сергей Георгиевич от неожиданности до того 

растерялся, что даже потерял дар речи. Наконец, 
пробормотал:

— Э… я… не знаю.
Были ещё два вопроса, но они тоже касались не 

содержания сталинских работ, а  конкретных дей-
ствий органов в сложившейся политической ситуа-
ции. В ответ Сергей Георгиевич потерянно молчал, 
лишь поминутно, как это бывало с ним в минуты 
волнения, поправляя на носу очки.

Полковник нахмурил брови. Ну, удружил 
этот растяпа доцент. Не мог он, что ли, скромно 
сослаться на ожидаемые решения руководящих 
инстанций. А  то знай молчит, как партизан на 
допросе. И капитан тоже хорош: нашёл, к кому об-
ращаться с таким вопросом. Надо с ним будет разо-
браться. Потом. Но его хотя бы понять можно. Пол-
ковник и  сам не терпел неопределённости. А  тут 
полная неясность, что делать с этими… ну, которые 
позволяют себе отклоняться от сталинских устано-
вок в языкознании. Весь опыт предшествующей ра-
боты свидетельствовал: их надо незамедлительно 
изолировать от общества. Но мало ли что… Может, 
позже. Распоряжений от руководящих товарищей 
пока не поступало. А посему…

Полковник встал, улыбнулся залу и  доброже-
лательно произнёс:

— Ну что ж. Если вопросов больше нет, давай-
те поблагодарим лектора за прекрасное изложение 
сталинских взглядов и отпустим его к делам теку-
щим. А  потом уж сами подумаем, как нам быть 
дальше.

Раздались дружные аплодисменты. По знаку 
полковника один из младших офицеров вывел Сер-
гея Георгиевича из зала и  направился к  чёрному 
ходу. Вскоре доцент оказался на улице. Домой ему 

предстояло добираться на своих двоих. Хорошо, что 
недалеко было.

ЧЕТЫРЕ ТРОЙКИ
У природы, как ведомо, нет плохой погоды, 

зато есть очень и очень хорошая… В этот день наш 
класс, занимавшийся во вторую смену, после ше-
стого урока отпустили уже затемно. Я вышел в ко-
ридор и неожиданно увидел Раю, бывшую соседку 
из Николаевки.

— А  я, Толя, полчаса тебя уже дожидаюсь,  — 
сказала она.

Выяснилось, что в Анну она приехала по важ-
ному делу. Когда мои старики переезжали из Ни-
колаевки в  Мосоловку, они непременно хотели 
взять с  собой кота. Но мама буквально с  ног сби-
лась, а  кота не нашла. Машина с  нашим скарбом 
не могла ждать, и они, погоревав, уехали без кота. 
А  после до них стали доходить слухи, что кот на 
нашей прежней квартире по ночам истошно орёт, 
тоскуя по своим хозяевам. И  вот, спустя полгода, 
Рае удалось кота поймать. Она решила: «Отвезу-ка 
я его к Толику в Анну, а он уж найдёт способ пере-
править его в Мосоловку».

Я взял у Раи котомку с котом и направился на 
квартиру, которую снимал во время учёбы в  вось-
мом классе. На квартире я выпустил Ваську из ко-
томки. Убегать он не убегал, но время от времени 
издавал такие стоны, что тошно становилось. Я по-
смотрел в  встревоженные глаза хозяйки и  понял: 
оставлять его тут, где в  одной комнате ютились 
пять человек, ни в  коем случае нельзя. Выпросив 
у хозяйки какое-то старое тряпьё, я закутал в него 
кота и встал на лыжи. Небось, девять вёрст до Мосо-
ловки не бог весть что!

И мы отправились в  путь. Морозец был не-
большой — градусов восемь— десять. Снег приятно 
поскрипывал под лыжами. А вокруг было светлым-
светло: на небе ярко светилась полная луна. Васька 
пригрелся и довольно мурчал у меня за спиной. И я 
от нечего делать стал готовиться к урокам, приводя 
в порядок объяснения учителей.

Но тут меня отвлекли появившиеся непо-
далёку от дороги три волка: наверное, семейная 
пара с  повзрослевшим волчонком. Я, понятно, 
перепугался. Выставил лыжную палку на манер 
ружья и внушительно (во всяком случае, так каза-
лось мне) крикнул: «Пошли вон!» Неизвестно, что 
вспугнуло их — то ли моё неуклюжее представле-
ние, то ли что-то другое, но вскоре звери исчезли 
из глаз. Потом я заметил трёх лис, прошмыгнув-
ших поочередно мимо меня в одном и том же на-
правлении. Я заинтересовался (извинительно: 
ведь я в  то время был отроком пятнадцати лет), 
сошёл с  дороги и  обнаружил цель лисьих устрем-
лений  — колхозный курятник, находившийся 
неподалёку от Мосоловки. Заметил я и  какие-то 
бугорки, чётко выделявшиеся на ослепительно бе-
лом снегу. Копнул палкой, а в них куриные туш-
ки, заготовленные лисицами впрок. Насчитал их 
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десять. Затем опомнился: какое мне дело до охот-
ничьих забот лис? Я вернулся на дорогу и  вскоре 
уже был перед домом стариков. Мне обрадова-
лись, но больше всего обрадовался Васька, оказав-
шись в знакомом окружении.

Утром я так же, на лыжах, отправился в Анну. 
Времени заглянуть в  учебники у  меня не остава-
лось, а тут, как на грех, меня спрашивали на всех 
пяти уроках. Первым уроком была геометрия. 
Наша математичка Елена Владимировна раздели-
ла мелом доску на части и  вызвала тройку ребят, 
среди которых был и  я, для доказательства новой 
теоремы, о которой мы до сих пор не ведали. К се-
редине урока, когда Елена Владимировна закончи-
ла проверку домашних заданий, мы справились 
с  теоремой, хотя и  доказали её по-разному, иной 
раз с  ненужными длиннотами. Всем троим нам 
поставили пятёрки. А  по остальным предметам 
в  классном журнале напротив моей фамилии вы-
росли четыре жирные тройки.

Наша классная руководительница всполоши-
лась (всё-таки четыре тройки за один день у кругло-
го отличника — это вам не хухры-мухры) и участ-
ливо спросила:

— Что с тобой, Толя?
Я беззаботно (уж больше-то ночных пробежек 

с котом не предвиделось) ответил ей:
— Всё в  порядке, Мария Николаевна! Просто 

у меня не было настроения учить уроки.

ПОСЛУШНАЯ МОТЯ
Фроська, тридцатилетняя вдова, могла бы 

о себе сказать словами анекдота: «Характер у меня 
замечательный, только вот у  окружающих нервы 
слабые». Целыми днями она корила подвернув-
шихся под руку баб и мужиков за то, что они сде-
лали так, а надо бы вот так, в изобилии рассыпала 
непрошеные советы, без устали гоняла ни в чём не 
повинных ребятишек, оказавшихся около её дома. 
И сельчане научились остерегаться её как чумы.

Но Фроська была чудо как хороша: ладная фи-
гура, чёрные, с какой-то просинью волосы и щёки 
как румяные яблочки. Нет, она не красила их, та-
кими они были у неё с детства. И деревенские му-
жики иногда западали на неё. На пятом десятке, 
настигнутый неумолимым правилом: «Седина 
в голову, бес в ребро», запал на неё и Тарас.

Это был работящий мужик, со слабой склонно-
стью к зелёному змию. Его жена Мотя, незаметная 
серая мышка, обыкновенно молчала и во всём со-
глашалась с мужем. Но её согласие было как-то нео-
быкновенно к месту. Возвращается, скажем, он до-
мой сильно навеселе (слава богу, нечасто), поищет 
какой-нибудь повод (а то и без повода) и начинает 
бить посуду. Митя по обыкновению молчит, толь-
ко зорко следит за мужем. Возьмётся он за тарелку, 
она тут же — за другую. Грохнет её об пол, а она — 
то же самое. И так раза три. Потом Тарас задумыва-
ется и говорит:

— Мотя, этак мы с тобой всю посуду перебьём!

А Мотя со всем согласна. Она швырнёт послед-
нюю тарелку, вне очереди, и бодро заявляет:

— Ничего, Тарас, мы с тобой ещё наживём.
И скандал сам собой затихает.
Вот приходит раз домой Тарас и заявляет:
— Это… Мотя, я ухожу от тебя. К Фроське. 
Мотя молчит, а Тарас добавляет:
— Скарб делить мы не будем. Я уйду, только 

и делов.
Мотя, во всём согласная с мужем, роняет:
— Как скажешь, Тарас.
Дня четыре молодожёны жили тихо-тихо, вид-

но, притирались друг к другу. А на пятый из избы 
Фроськи стали выплёскиваться на улицу скандалы, 
день ото дня громче. И  вскоре сельчане толпами 
повалили к  избе, восхищённые ораторскими на-
ходками с обеих сторон. Так продолжалось неделю. 
А потом Тарас пришел к себе домой:

— Это… Мотя, тошно мне стало.
Мотя привычно молчала. Он ни к селу ни к го-

роду радостно пошутил:
— А как мы с тобой посуду-то били! Век не за-

буду!
Потом решительно сказал:
— Возвратиться я решил. Не прогонишь?
Мотя только и сказала:
— Хозяин — барин. Ты дом этот строил, а я тебе 

лишь помогала. 
Тарас как ни в чём не бывало прошёл в супру-

жескую спальню, разделся и лёг спать на кровать. 
Село встретило возвращение блудного сына 

в  родные пенаты благосклонно. А  Фроська длин-
ными ночами всё раздумывала: «И что он нашёл 
в этой драной кошке?»

НАРОДНЫЙ СУД
Как и  всем нам, мне случается смотреть по 

телевизору передачи, в которых обсуждаются про-
блемы повышения качества выпускаемой продук-
ции. Не знаю, зачем это я делаю. Мало того, что от 
эмоциональных выкриков толпы людей, собрав-
шихся в  студии, у  меня начинает немилосердно 
болеть голова. Самое же главное  — всякий раз я 
снова убеждаюсь: несмотря на глубокомысленные 
советы, прозвучавшие здесь, завтра всё останется 
таким же, как и сегодня. А мой приятель настроен 
ещё более пессимистично:

— Ну, что тут поделаешь? С жуликами бороться 
бесполезно. Особенно с нашими, отечественными.

После одной из таких передач я задумался: 
а что же действительно делать? И вот словно в ответ 
на этот вопрос в моей памяти всплыло полузабытое 
воспоминание тридцатилетней давности.

Как-то в  Австрии, где я в  середине 80-х годов 
работал приглашённым профессором Зальцбург-
ского университета, мы с моим местным коллегой 
договаривались о времени нашей очередной встре-
чи (не помню уже по какому поводу).

— Может быть, завтра в  семь вечера?  — пред-
ложил я.
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Он с недоумением посмотрел на меня:
— Завтра в семь вся Австрия будет сидеть у те-

левизоров. Народный суд…
Видя, что я не понимаю его, он спохватился:
— Забыл, что вы иностранец. Дело в  том… 

А впрочем, будет лучше, если о народном суде рас-
скажет ваша хозяйка.

Моя квартирная хозяйка была русской по на-
циональности, но давно уже вышла замуж за ав-
стрийца и последние 45 лет прожила вдали от ро-
дины. Австрийские порядки она знала прекрасно 
и охотно просветила меня. Оказалось, что два-три 
раза в год телевидение устраивает слушание спор-
ных дел в  народном суде, заседания которого вы-
свечиваются на домашних экранах. Суд этот корен-
ным образом отличается от обычных официальных 
судов. Председательствует в нём хорошо известный 
в  Австрии своей честностью человек. Дело ведут 
два народных (тоже неофициальных) адвоката. Пу-
блики в студии нет. Зато каждый австриец может 
принять участие в поисках истины: стоит лишь по-
звонить по одному из трёх телефонов, установлен-
ных в  зале заседаний. Необычны и  дела, которые 
рассматриваются в  народном суде. В  этом я смог 
убедиться, когда на следующий день, в семь вече-
ра, уселся перед телевизором.

Слушалось дело, в  котором истцами выступа-
ли три пенсионера, недовольные тем, что один 
фермер вздумал кормить своих коров силосом. Ар-
гументация их была простой: наши деды и праде-
ды пускали на корм скоту только альпийское сено. 
Поэтому австрийское молоко стало лучшим в мире. 
А силосное молоко не такое вкусное.

Предоставили слово фермеру. Тот был краток:
— Я живу в свободной стране, и никто не во-

лен мне указывать, чем кормить моих собствен-
ных коров.

Один из народных адвокатов возразил ему:
— Но ведь вы же не один живёте в  свободной 

стране. Посмотрим, какова будет реакция ваших 
соотечественников.

И тут телефоны будто взорвались: трезвонили 
беспрерывно. Всех звонивших внимательно выслу-
шали. Они, не сговариваясь, отвергли силос.

Другой адвокат обратился к невидимой ему ау-
дитории:

— И, стало быть, вы, мои сограждане, не буде-
те покупать молоко от коров, которых кормят сило-
сом, хоть оно будет стоить дешевле? Или как?

Ответ был единодушным: нет, не будем.
Спросили фермера, как тот, свободный чело-

век, относится к  мнению таких же свободных ав-
стрийцев. Он попросил для раздумья пять минут, 
а по истечении их твёрдо заявил, что исключит из 
рациона силос.

Окончательное решение суда было категорич-
ным: «силосное» молоко уничтожить (путём слива 
в канализацию), масло, изготовленное из этого мо-
лока, пустить на технические нужды. А контроль за 
исполнением решения суда возложили… Вы знае-
те — на кого? На хозяев продуктовых магазинов. Я 

удивился, но моя хозяйка посмотрела на меня как 
на сумасшедшего:

— А на кого же ещё? Ведь они самые уязвимые 
в этой ситуации люди. Достаточно хоть малейшего 
нарушения в каком-либо магазине, как народные 
адвокаты тут же оповестят всех жителей Австрии. 
После такого сообщения те начнут старательно об-
ходить стороной этот магазин, и — пожалуйста — 
разорение хозяину обеспечено!

…Передача закончилась, Австрия отхлыну-
ла от телевизоров и  занялась обычными делами. 
Страна спокойна: путь невкусному молоку надёж-
но перекрыт. Оно никогда не появится на прилав-
ках магазинов.

К СОЖАЛЕНИЮ, НЕ ВЫШЛО!
Сразу же после окончания конференции ко мне 

подошёл молодой человек, представился и сказал:
— Анатолий Михайлович, я не рискнул обра-

титься к  профессору Распопову, поэтому расскажу 
о своих бедах вам. Сам не знаю как, я проспал нуж-
ную остановку и  проснулся только много позже. 
И пока дожидался обратного поезда, то да сё, про-
пустил все доклады, в том числе и свой. 

Я не понимал, каким ветром его занесло на 
проходящий через город поезд, когда есть прямой, 
почему проводник не разбудил его на нужной оста-
новке, тем не менее посочувствовал бедолаге, вру-
чил ему материалы конференции, подарил свою 
первую книжку. И на том мы расстались.

После этого события я встречал его несколько 
раз на различных конференциях. Он работал в од-
ном из московских технических вузов на кафедре 
русского языка как иностранного. Это был какой-то 
неорганизованный юноша, то и дело попадавший 
в  смешные ситуации, но, безусловно, талантли-
вый. Как только он выходил за кафедру, всегдаш-
няя его неуверенность куда-то испарялась, речь ли-
лась плавно и  свободно. Идеи у  него были яркие, 
впечатляющие, и  я ожидал, что он вскоре станет 
доктором. Но тут грянули страшные девяностые 
годы. Научная жизнь замерла, и я был несказанно 
удивлён, когда получил письмо от моего давнего 
знакомого. Тот писал, что был в  Ленинграде, за-
шёл к  знаменитому лингвисту. Тот получил мою 
только что вышедшую книгу и  держал её, как вы-
разился мой корреспондент, «на почётном месте». 
В письме была высказана просьба: поскольку книгу 
не купить в магазинах, не смог бы я продать и вы-
слать её ему. О  чём речь? Я сделал на книге дар-
ственную надпись, присовокупил примечание, 
что денег мне не нужно, упаковал и выслал по ука-
занному адресу. Но странно: ни известия о  том, 
что книга получена, ни благодарности за подарок 
я не получил.

Всё разъяснилось года через два. На одной, 
теперь уже ставшей редкостью, конференции я 
с трудом узнал его. Передо мной стоял сильно по-
старевший человек, одетый кое-как и  без единого 
переднего зуба. Он сказал:



А. Ломов

Н Ó в о е  в   м á с с о в о й  к о м м у н и к á ц и и'66

Под сенью вчерашнего дня

— Каюсь, не прочитал я вашу книгу. Некогда 
было. Жизнь стала невыносимая, пришлось пере-
ехать в Новгород. У меня двое детей, зарплату по-
лучаю грошовую. Чтобы прокормить их, тачаю са-
поги.

Я изумился: где же он, лингвист, выучился 
этому нелёгкому ремеслу. Тот улыбнулся и  пояс-
нил:

— Подростком у деда. Не знаю, зачем это сде-
лал. А оказалось, понимаете ли, нужное дело.

Несколько лет со дня этой встречи о  нём не 
было ни слуху ни духу. Вдруг в начале нулевых го-
дов получаю от него письмо. Печальное: «К сожа-
лению, Анатолий Михайлович, из моих задумок 
ничего не вышло. Работу над докторской я забро-
сил. Остаётся перепевать старые мотивы и  ожи-
дать пенсии. Прощайте!» Почему это произошло, я 
не знаю. Может быть, всему виной наша неустро-
енная грешная жизнь. Но скорее всего, причина 
в  нём самом  — в  его неорганизованности и  без-
алаберности, которые долгие годы служили темой 
анекдотов, рассказываемых о нём в Москве.

СВИДАНИЕ С ИСКУССТВОМ 
НЕ СОСТОЯЛОСЬ

После окончания педтехникума моего двадца-
тилетнего отца послали учительствовать в  глухо-
мань — Щучьенский район, и он так на всю жизнь 
остался деревенским учителем. Работал в четырёх 
сёлах: в  Чернавке и  Александровке  — до войны, 
в Николаевке и Мосоловке — после неё. В районных 
центрах бывал только однодневными наездами, 
а о городах уж нечего и говорить.

— Ну что же это такое? — жаловался он. — Пять 
раз ездил на заочные сессии учительского педин-
ститута в Воронеж и ничего там не посмотрел. А в 
войну просидел два года в  окопах под Сталингра-
дом. И  Сталинград-то я не видел: после ранения 
в госпитале лежал. И всё!

В шестьдесят лет отец ушёл на пенсию, и я пе-
ревёз его с матерью в Воронеж. Он радовался:

— Наконец-то похожу по музеям, выставкам, 
театрам. А то так и умру тёмным.

Но жизненные заботы рано состарили его. Он 
быстро уставал, часто болел. Какие там выставки 
и музеи! А через два года навалилась на него хворь, 
от которой он так и  не оправился. Положили его 
в третью больницу. Мать постоянно присматрива-
ла за ним, даже на ночь оставалась в больнице, спа-
ла на какой-то скамейке. А я её изредка подменял. 
Иначе не получалось: работа.

Почти всё время он был без сознания. Иногда 
лежал тихо, как будто спал, иногда в бреду вёл бес-
конечные разговоры. В  невидимых собеседниках 
у него были мать, давно умерший брат — дядя Федя, 
наш бывший деревенский сосед Тихон Васильевич 
и какие-то незнакомые мне люди. А однажды я за-
метил, что он говорит со мной. Только меня, сво-
его собеседника, воспринимал неодинаково: его 
помутившемуся сознанию я представал то как се-

ми-восьмилетний мальчик, то как юноша студен-
ческого возраста, то как сорокалетний мужчина, 
каким я был во время его болезни. Но логическая 
связь в его вроде бы бессвязных рассказах была…

— Ты вот всё время пристаешь, сынок: расска-
жи да расскажи про войну. А что о ней рассказывать-
то? Холод, грязь там, кругом раненые, мёртвые. 
Еда плохая, и то раз в день. А каково это спать зи-
мой в ватнике или даже в шинёлке на промёрзшем 
лапнике?..

Неожиданно последовало невразумительное 
бормотание, потом речь отца приобрела необходи-
мую ясность, хотя чувствовался пропуск какого-то 
куска рассказа.

— А один раз к нам в госпиталь приехал Отто 
Юльевич Шмидт. Ну, ты его знаешь. В школе вам, 
наверное, говорили, что это был руководитель на 
«Челюскине». Да… он много чего рассказывал… Как 
тонул корабль, как жили на льдине, как спасали 
их. Всех спасли. Только один погиб. Когда высажи-
вались на лёд, помощник механика замешкался. 
Ему кричат: «Прыгай, прыгай!» А  он не прыгает. 
Так и ушёл под воду…

— Конечно, нам крутили в  госпитале разные 
картины. Больше про Чапаева, про броненосец 
«Потёмкин». Но мы ждали трофейные фильмы. 
Они были американские, а  нам говорили тро-
фейные, взяли здесь же, под Сталинградом. Один 
мне больше всего понравился  — «Сестра его дво-
рецкого». Играет там Дина Дурбин. По виду она 
не похожа на американку, смахивает на русскую. 
Нам говорили, что у неё русские корни. Я его три 
раза смотрел. Наши-то всё про борьбу, про борьбу. 
А американские — про людей. А ещё я задумался, 
сынок, до чего же трудная у актёров работа. Это ж 
надо так переиначиться, чтобы совершенно чужо-
го человека изображать! Какой дар Божий для этого 
надо иметь…

Снова невнятное бормотание, снова ясная 
речь, только она обращена ко мне — студенту.

— А где же я буду, Толя, ночевать? Там же, в тво-
ём общежитии? А  кровать-то свободна? Ну, тогда 
ладно. Но неловко как-то поздно приходить. Зато 
какой вечер был! Буду матери рассказывать, что за 
штуки проделывал этот Карандаш со своей малень-
кой собачкой, не поверит! А уж Ирина Бугримова! 
Как командует львами! И  не страшно ей. Любому 
такому её только на перекус хватит. И  акробаты 
Кадыр-Гуляма черт-те что выделывали. Хорошо, 
что ты сводил меня в цирк, Толя. Запомню: цирк-
шапито. В Первомайском сквере…

Большая пауза. А через минут десять отец на-
чинает беседовать со мной, уже теперешним, толь-
ко невидимым.

— Тебе уже, Толя, говорили, что учитель я был 
вроде неплохой. Детей любил, старался вложить им 
в головы, что знал. Да что я знал-то? Ну, книги там 
нужные прочитал, конечно, не сколько ты. А когда 
мне было этим заниматься? В войну и после войны 
на учительскую зарплату и  нечего думать было 
прожить. Держали корову, овец, поросёнка. При-
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дёшь из школы, пообедаешь и тут же их обихажи-
вать. А там надо готовиться к завтрашним урокам. 
Помню, что «Войну и мир» только за два года одо-
лел… А когда строиться начали в Мосоловке, стало 
хоть караул кричи. Скот продали, а денег всё нет. 
И материал закончился. Я всячески выворачивал-
ся, исхудал весь. Веришь, штаны с поясницы спа-
дали. Мать какие-то лямки сгондобила, на манер 
детских помочей. Стыдно, а  носить приходилось. 
А кроме книг я ничего и не знаю. Видел трофейные 
фильмы в госпитале, один раз с тобой в цирке был. 
И всё! И вот такие деревенские учителя, мои свер-
стники, были все до единого бедолаги дремучие. 
Ну, в райцентрах и городах иное дело. Там полегче 
было. Хотя и там всякие были учителя…

— А ты, Толя, не забыл, как говорил ты, устро-
ить мне свидание с искусством — сводить в театр? 
Спектакли по телевизору я, конечно, видел, но 
это другое дело. Тут перед тобой актёры  — живые 
люди. А  может, и  в  филармонию попадём? Инте-
ресно мне: не зря, я думаю, люди там два часа си-
дят и всё слушают, слушают. Не забудь, Толя! 

Я ничего не забыл. Но свидание с искусством 
не состоялось. На пятый день отец в больнице умер.

ДИГАРКА
Сестра отца — тётя Дуня — умирала. Она была 

без сознания, но говорила, говорила, говорила. По 
её несвязным словам угадывалось: в её голове ожи-
вают какие-то события, которые движутся необыч-
но — от настоящего к истокам жизни. Пробормотав 
наконец несколько загадочных слов «Дига-дыга, 
дига-дыга», она навсегда ушла из этого мира.

Всё разъяснилось на поминках. Проститься 
с  покойницей пришли немногие, зато среди них 
оказались две её деревенские сверстницы. Они-то 
мне рассказали, что ещё в  люльке Дуня смешно 
сучила ножками и  радостно приговаривала: «Ди-
га-дыга, дига-дыга». За это сельчане на всю жизнь 
присвоили ей прозвище — Дигарка.

Выросла Дигарка в  мать малявочкою, но зато 
была шустрая, работящая и — главное — красивая. 
Её рано, в восемнадцать лет, выдали замуж. Через 
год мужа призвали в  армию  — началась Первая 
мировая война. На фронте муж погиб, оставив её 
с дочуркой Парашей на руках. Работала так, что из 
глаз искры сыпались: сама пахала, сеяла, жала, вя-
зала снопы, молотила. А ещё ухаживала за скотом. 
И поэтому не обнищала. Себя держала в строгости. 
И однажды к ней пришёл Захар, сын справного му-
жика, влюбившийся в  Дигарку ещё до её замуже-
ства. Без шутки сказал:

— А не пора ли, Дуня, тебе переезжать ко мне?
Сыграли свадьбу. И хотя родители Захара вско-

ре умерли, семья была немаленькою: двое супру-
гов, трое детей и приёмыш — сын покойных сосе-
дей. У него были, как говорят, не все дома, но он 
был ласков, послушен, работящ.

Дожили в трудах и заботах до 1929 года, когда 
крестьян начали сгонять в колхозы. Власти прице-

пились к  Захару: «Держишь батрака!» Раскулачи-
ли, отобрали избу, скот, а самого посадили в тюрь-
му. Дигарка переселилась с  детьми в  опустевшую 
после коллективизацию конюшню соседа. Как 
они там жили, один бог ведает, но регулярно на-
вещала мужа и  носила ему передачи. Через пол-
года разобрались: приемыш никакой не батрак, 
а  полноправный член семьи. Захара выпустили, 
но имущество не вернули: дом сломали, скотину 
порезали, а весь скарб и хозяйственный инвентарь 
разворовали. Захар занял денег, купил семье биле-
ты на поезд и поехал в Воронеж.

Новую жизнь пришлось начинать с нуля. Захар 
поступил маляром на завод, а Дигарка уборщицей 
в какую-то контору. Жили восемь лет в бараке. Пе-
ретерпели войну: муж с сыном на фронте, Дигарка 
с дочерьми в деревне у отца. После войны пришлось 
снова поселиться на целых двадцать лет в бараке на 
Кольцовской: их жилой дом, где они перед войной 
получили квартиру, разбомбили немцы. Потом 
постепенно всё стало налаживаться, хотя у  детей 
постоянно случались какие-то семейные нестыков-
ки и даже скандалы. И вот в свои 73 года тётя Дуня 
умерла. Её семья, словно лишившись главной опо-
ры, просто перестала существовать: поочередно 
умерли Захар и все трое детей. Внуки разъехались 
кто куда. И следов Дигарки в городе совершенно не 
осталось, а в родной Мосоловке её поминают только 
древние-древние старики.

УРОК В КУРИЛКЕ
Он закурил и неожиданно обратился ко мне:
— Как вы думаете, красива ли Мона Лиза у Ле-

онардо да Винчи?
Я удивился (он был мне незнаком), но тут же 

догадался, что мы с ним, вероятно, были вместе на 
банкете, устроенном после ретроспективной вы-
ставки моего приятеля-художника, и  спустились 
оба в курилку, где и оказались в одиночестве. По-
том, помимо моей воли, в памяти у меня всплыло 
женское лицо со знаменитой картины итальянско-
го мастера, и я ответил:

— Вроде, нет.
— Вот-вот. Но почему же тогда столько копий 

сломано, когда спорят об этом портрете?
Я неопределённо пожал плечами: у  всех ведь 

на слуху десятки гипотез — незамысловатых и изо-
щрённых — по этому поводу, и кто знает, какая из 
них реальна.

А он, словно отвечая на свой вопрос, продол-
жал:

— А  между тем этот ларчик, как и  все ларчи-
ки, открывается просто. Леонардо учился когда-то 
у  известного художника и  скульптора Андреа Вер-
роккьо. Был такой представитель Тосканской шко-
лы живописи. Так вот, у того есть изваяние «Давид 
над поверженным Голиафом». И  на лице Давида, 
представьте себе, играет полуулыбка! Эта полу-
улыбка осталась незамеченной. А  у его ученика 
её заметили и оценили: перенесённая на женское 
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лицо, она заиграла и придала этому лицу прелесть 
и загадочность. Хотя и осталось это лицо не особен-
но красивым.

Пока я раздумывал над его словами, он задал 
очередной вопрос: у  кого из русских живописцев 
есть всё та же полуулыбка?

Я пробормотал:
— Ну, так вот сразу и не скажешь.
— А может быть, вам помогут вот эти строки?
И он начал:
— Её глаза — как два тумана…
— Стойте, стойте! — не удержавшись, перебил 

его я. И, словно сами собой, полились строки люби-
мого мной Н. Заболоцкого:

Ее глаза — как два тумана,
Полуулыбка, полуплач,
Её глаза — как два обмана,
Покрытых мглою неудач.
Соединенье двух загадок,
Полувосторг, полуиспуг,
Безумной нежности припадок,
Предвосхищенье смертных мук.
И я облегчённо заключил:
— Ну, конечно, конечно же: Рокотов, портрет 

Струйской.
Собеседник удовлетворённо улыбнулся. А  я 

сбивчиво продолжал:
— Так что же получается? Рокотов, Леонардо, 

Верроккьо и… кто-то ещё? Может, какой-нибудь 
древнегреческий скульптор. Ну, там, в начале?..

— Не трудитесь напрасно, — возразил мой со-
беседник. — Один умный человек заметил: карти-
ны Рубенса создавала не только Рубенсова кисть. 
Рукой его водили многие-многие его предшествен-
ники, которым не удалось дорасти до Рубенса, но 
они были, были, и труды их не пропали даром.

Потом он замолчал, закурил новую сигарету 
и продолжил:

— И  это всего лишь один пример. А  вот вам 
другой. Вспомните: на иконах византийских ма-
стеров голова Божьей матери наклонена так, что 
верхняя часть иконы оказывается заключена в не-
кий полукруг. И  вот у  А. Рублёва в  его «Троице» 
головы сидящих ангелов образуют всё тот же по-
лукруг! Такие примеры замечены давным-давно, 
но из них часто делают неверный вывод. Многим 
представляется, что история живописи  — прямая 
линия, ведущая из прошлого в  настоящее. А  ведь 
эта линия не прямая.

Опять молчание. Опять продолжение:
— Искусство, как признано, является не ото-

бражением, но изображением жизни. И  каждый 
крупный художник нечто принимает в традиции, 
нечто отвергает и  создает нечто принципиально 
новое. Вот, скажем, позаимствовал Леонардо у сво-
его учителя полуулыбку, но… У Верроккьо она объ-
яснена: Давид стоит над трупом Голиафа, который 
был уверен в победе. А у Моны Лизы объяснение по-
луулыбки отсутствует, и эта полуулыбка становит-
ся загадочной. А  Рокотов наслоил на полуулыбку 
Струйской, как заметил Н. Заболоцкий, ещё и по-

луплач, полувосторг, полуиспуг. То же самое у Ан-
дрея Рублёва. Он сохраняет полукруг византийцев, 
но заключённые в этом полукруге лица ангелов из-
лучают какую-то неизбывную печаль. И потому-то, 
глядя на наскальные изображения наших далёких 
предков, картины Рафаэля, Веласкеса, передвиж-
ников (перечисляю, что называется, навскидку), 
замечаешь, что стоишь под мощным деревом. У 
него единый ствол, причудливо изогнутые ветви 
и  необыкновенные листья  — дубовые, кленовые, 
эвкалиптовые и всякие другие — такие, какими ви-
делись они художникам разных поколений и  раз-
ных направлений. И смотреть на это дерево — ис-
тинное наслаждение.

— Ну, а если вне дерева? — спросил я.
К счастью, он понял мой невразумительный 

вопрос:
— Вы хотите сказать, можно ли оказаться вне 

пределов этого дерева и, стало быть, вне пределов 
живописи, даже если живописью профессионально 
занимаешься? Можно. И оттуда ведут две дороги.

Первая дорога открывается тем, кто на чужих 
хлебах  — хлебах традиции живёт. Ну, то есть ху-
дожник примыкает к  тому или иному авторитет-
ному направлению и не привносит ничего нового. 
Такие художники различаются тем, что они ото-
бражают, а  не тем, как они изображают. Практи-
чески это хорошие фотографы. Рано или поздно их 
забудут, а картины, которые они написали, будут 
пылиться на чердаках и в подвалах. Примеров тут 
не надо. Такая судьба ожидает многих и  многих 
ныне живущих живописцев. Но от них какая-ника-
кая польза есть. Эпигоны хороши тем, что они чёт-
ко очерчивают круг возможностей того или иного 
направления. Их, с позволения сказать, творчество 
является сигналом того, что это направление надо 
менять. Они как будто напоминают людям наблю-
дение Роберта Бёрнса: «Пирог, какой ты испекла 
вчера, хорош был лишь вчера».

А вот другая дорога… По ней идут те, кто во-
обще отвергает все доставшееся ему наследие  — 
изобразительные приёмы, способы и  прочее, что 
выработала живопись на своём трудном пути изо-
бражения жизни. Здесь без примера не обойтись. 
И  он  — перед вами: «Чёрный квадрат» Казимира 
Малевича. Я дорого бы дал, чтобы узнать, за какие 
грехи этого агронома по образованию, художни-
ка-любителя зачислили в  великие. Впрочем, вру. 
Такие объяснения есть, но они напоминают ситу-
ацию мультика «Бобик в гостях у Барбоса». Барбос 
поясняет ошарашенному бродячему псу Бобику, 
что такое часы, хотя сам этого не понимает: «Часы 
это… часы. Они бьют… Нужная, понимаешь, вещь». 
А  между тем… Мне становится жалко апологетов 
Малевича. За что, им, спрашивается, зацепить-
ся? За композицию, за цветовую игру? Их нет. Есть 
просто монохромное полотно квадратной формы. 
Не могут они сослаться на какие-то находки в пере-
даче пейзажа, в портретном искусстве. Одна ужа-
сающая простота. Проще детского рисунка на сне-
гу. И она словно говорит впервые взявшему в руки 
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кисть: «В живописи таланта не надо. И учиться не 
надо».

— Так почему же такой ажиотаж вокруг Мале-
вича, скажите мне на милость? — спросил я?

Собеседник сурово ответил словами француз-
ского историка М. Блока:

— Обман по своей природе обман же и рожда-
ет. Об этом обмане свидетельствует и всё остальное 
наследие Малевича: заурядный автопортрет, не-
сколько десятков повторений квадрата и  прочее, 
что он обозначил словом «супрематизм».

На прощанье, словно подводя итог сказанно-
му, он добавил:

— Конечно же, мы говорили с  вами о  хорошо 
известных вещах. Но беда в том, что эти вещи из-
вестны только на уровне общих констатаций. А сто-
ит лишь зайти разговору о  фактах  — конкретных 
произведениях, тут же эти общие констатации за-
бываются, они сменяются другими, другие — тре-
тьими, и разговор превращается в шумный много-
голосый базар. Прав, ох прав Чехов, когда писал, 
что у нас страшная бедность по части фактов и оби-
лие всякого рода общих рассуждений. Но Антон 
Павлович это заметил ещё в  конце XIX века, а  воз 
и ныне там. Видно, это наша непреходящая наци-
ональная беда. А может, даже общечеловеческая.

Он грустно улыбнулся, погасил последнюю вы-
куренную сигарету и встал. Мне ничего не остава-
лось делать, как поблагодарить его за прекрасный 
урок и попрощаться.

НЕОЖИДАННОЕ ОТКРЫТИЕ НИКОЛАШИ
Мария Сергеевна ушла на пенсию и от нечего 

делать стала заниматься английским языком с ше-
стилетним Николашей, жившим на одном этаже 
с  ней. При каждой встрече мальчик придирчиво 
осматривал одежду и причёску своей учительницы 
и удовлетворённо констатировал:

— Красивенькая!
Но эта ритуальная сценка приказала долго 

жить после неожиданного открытия Николаши. 
Как-то однажды, когда они уже начали урок, по-
звонила подруга Марии Сергеевны, и та в ответ на 
какое-то предложение подруги сказала:

— Ну, мне в мои семьдесят лет поздно этим за-
ниматься.

Закончив разговор, она посмотрела на Нико-
лашу. Тот сидел, закрыв лицо руками. Мария Сер-
геевна встревоженно спросила:

— Что с тобой, Николаша?
Он медленно отвёл руки и потрясённо вымол-

вил:
— Ох, какая же ты старая. Моя бабушка тоже 

старая. Но ты очень… очень старая!

В ОЖИДАНИИ РАДОСТИ
Я и Володя Дьяков после десятого класса поеха-

ли в Москву — поступать в Бауманку. Меня как зо-
лотого медалиста зачислили сразу, назначили сти-

пендию  — намного большую, чем в  других вузах, 
дали место в  общежитии  — в  комнате на двоих. 
А Володе предстояли приёмные экзамены.

Когда я выходил из здания училища, то разго-
ворился со случившимся рядом студентом второго 
курса.

— Скажи, пожалуйста, что это за факультет та-
кой — котлостроения, на который приняли меня?

— Котлы  — это видимость одна. После перво-
го курса двоечников и круглых троечников пустят 
на распыл — отчислят, значит, а хороших студен-
тов распределят по семи номерным факультетам. 
Закончишь один из них, пошлют тебя за колючую 
проволоку.

Я недоуменно посмотрел на него:
— А почему же это за колючую проволоку?
— Ну, это так говорится. А  на самом деле  — 

в  закрытые города, в  которых занимаются секрет-
ными исследованиями по оборонке. Их даже и на 
карте нет.

Разговор страшно разволновал меня: ну на 
кой мне ляд всякая там колючая проволока, зачем 
мне эти закрытые города? И я твёрдо решил: заби-
раю документы из училища, сегодня же еду в Во-
ронеж и  поступаю на филологический факультет 
местного университета. Такая вот резкая смена 
интересов.

Услышав о  моём решении, Володя только 
хмыкнул и  остался в  Москве готовиться к  экзаме-
нам. А  я, сидя ночью в  вагоне, долго размышлял 
о Володе, пути-дороги с которым теперь у нас окон-
чательно разошлись.

…Этот невысокий коренастый паренёк пригля-
нулся мне с первых дней учёбы в восьмом классе. 
Оказалось, что Володя Дьяков живёт на одной ули-
це со мной — прямо напротив квартиры, которую 
нашёл мне в  Анне отец. Я уже строил планы, как 
мы будем вместе готовить уроки, гулять по огром-
ному барскому парку. Да мало ли чем могут зани-
маться друзья, когда вернутся из школы? Но, как 
говорят гадалки на картах, эти хлопоты оказались 
пустыми. В школу и из школы мы ходили вместе, 
изредка перебрасывались ничего не значащими 
репликами. И  всё! Вначале мне думалось, что я 
чем-то не устраиваю его. Но нет: ни с кем дружбы 
Володя не водил.

Так прошло три года. На прощание директор 
школы устроил нам роскошный выпускной бал 
и  даже разрешил «оскоромиться»: на столах были 
выставлены бутылки красного вина, из которых 
каждому перепали рюмка-две. И вот тут-то молчун 
Володя удивил нас. Он развеселился и  постоянно 
что-то говорил, говорил, говорил. Ребята над ним 
посмеивались, а  я уловил в  его словах страстное 
ожидание радости, которая где-то рядом, за поро-
гом школы…

Вскоре в Воронеже до меня (уже студента!) до-
шло известие. Бауманку Володе пришлось поки-
нуть сразу после первого письменного экзамена по 
математике. У него совершенно неожиданно ис-
портилось перо. Надо было попросить другую руч-
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ку, но он застеснялся и решил, что на худой конец 
сойдёт и карандаш. И вот итог: экзаменаторы пере-
черкнули работу Володи и вывели жирную двойку. 
Тот вышел на улицу, добрёл до какого-то сквера 
и  опустился на скамейку. Сколько просидел там, 
не помнит. Пришёл в себя от вопроса:

— Чего пригорюнился, молодой человек?
Рядом стоял старик не старик, но пожилой 

уже. В  другое время Володя оставил бы вопрос без 
ответа. Но тут… И  он рассказал всё. Даже больше 
того. Что отца у него убили на фронте, что мать ра-
ботает уборщицей и содержать сына не может. По-
том спохватился: для чего он всё это говорит?

Незнакомец, словно уловив немой вопрос, ска-
зал:

— Начну с  того, что представлюсь. Генерал-
майор Касьянов, директор конно-балетной акаде-
мии, как шутят у  нас студенты. Готов зачислить 
тебя на первый курс моей академии.

— Да на что мне сдались лошади? — с обидой 
ответил Володя.

— Не отбрыкивайся!  — строго приказал гене-
рал.  — У тебя будут стипендия и  общежитие. Год 
перекантуешься, а потом поступай в свою Бауман-
ку. Шепну кое-кому, и проблем не возникнет…

Через три-четыре года мне стало известно 
и другое. Генерал сдержал слово, и Володю зачис-
лили в  Бауманку. Учёба там заладилась с  первых 
дней. Володю заметили и возлагали на него боль-
шие надежды. Казалось, вот она радость, протяни 
только руку. Но тут случилось непредвиденное. 
На практике, куда он поехал после второго курса, 
что-то пошло не так: хлебнул излишнюю дозу об-
лучения и… перестал быть мужчиной. Не знаю уж, 
о чём думал Володя, но подал заявление об отчис-
лении из училища. В Анну он не вернулся, и следы 
его затерялись…

А моя жизнь тем временем катилась по на-
катанной колее. Я окончил университет и  стал 
работать в  редакции газеты Верхнекарачанского 
района. Прошёл там все ступени от литсотрудника 
до редактора. Карачан был в двухстах километрах 
от Мосоловки, где жили мои старики, и  я по вы-
ходным (не сказать, чтобы уж часто) наведывался 
к ним. И вот однажды из автобуса меня высадили, 
как обычно, в  Анне у  церкви, где мне предстояло 
искать попутный транспорт, чтобы одолеть послед-
ние девять километров до Мосоловки. Оглядыва-
юсь и вижу: Зоя — сестра Володи. Я забыл о транс-
порте и принялся расспрашивать её о Володе. Она 
помрачнела:

— Плохо у  него. После училища уехал в  Дон-
басс. Устроился на шахту. Платили хорошо. Но 
раз в забое Володю и его трёх товарищей завалило. 
Спасли. У Володи оказались сильно повреждённы-
ми ноги. Пошёл на пенсию по инвалидности. Шах-
та выделила ему «Москвича» с ручным управлени-
ем. Женился. Наверное, пить одному стало скучно. 
Иногда навещает нас.

…Вот и  закончилась моя четырёхлетняя жур-
налистская эпопея, и  приятель на своей машине 

повёз меня в Воронеж, где мне предстояло учиться 
в  аспирантуре. Через Анну мы ехали до боли зна-
комой мне Подлесной улицей. Случайно бросил 
взгляд на дом Володи и  заметил стоящую рядом 
легковую машину. Закричал, как сумасшедший, 
приятелю:

— Стой, стой!
Постучался в  дверь. Вышла мать. Не здорова-

ясь, спросил у неё:
— Володя приехал?
Она молча кивнула. Потом сказала:
— Сейчас выйдет.
Через минуту в дверном проёме показался Во-

лодя. Он ступал тяжело и  неуверенно, опираясь 
на пару костылей. Волосы у  него были всклоко-
ченные, лицо с  недельной щетиной  — опухшее. 
Володя скользнул взглядом в  мою сторону. Узнал. 
И спросил:

— Ну, повидал приятеля?
И добавил:
— А теперь уходи.
Заметив, что я собираюсь что-то сказать, реши-

тельно прервал меня.
— Иди-иди. Дверь открыта.
И я ушёл.

СЛАДКОЕ ЧУВСТВО МЕСТИ
Мой некрупный чёрный Дик был самым обыч-

ным беспородным псом, но с  аристократической 
разборчивостью в знакомствах. Только редких-ред-
ких людей он одаривал снисходительным внима-
нием, а уж особей собачьего племени почти сплошь 
отвергал, даже привязчивых сучек.

И вот он вскоре после нашего переезда в новый 
дом столкнулся с  большим, необыкновенно шер-
стистым чау-чау. Я никогда не видел, чтобы Дик 
к кому-либо испытывал такое почтение: он беспре-
рывно размахивал своим пушистым хвостом, смо-
трел — более чем приязненно — тому в глаза и всем 
своим видом говорил, что он рад, ну необыкновен-
но рад знакомству. Но эта попытка сблизиться, рав-
но как и две-три другие, чау-чау была проигнори-
рована. С высоты своего роста он пустым взглядом 
взирал на суетящегося перед ним малявку и равно-
душно проходил мимо него по каким-то своим со-
бачьим делам.

Волей-неволей Дик оставил ненужные попыт-
ки и, видимо, совершенно успокоился. Но я заме-
тил, как он, оказавшись неподалёку от чау-чау, 
о  чём-то напряжённо размышляет. О  чём  — мне 
было неведомо. Но через некоторое время я понял: 
мой, до глубины души уязвлённый, псина дума-
ет о  мести. Понятно, что Дик не мог вот так пря-
мо вступить в  схватку, чтобы наказать обидчика. 
Весовые категории были не те, явно не те. Но Дик 
придумал. Однажды, когда они вместе с  чау-чау 
входили в подъезд, мой пёс пропустил его вперёд 
и с наслаждением вцепился ему в зад, пониже хво-
ста. Густая шерсть надёжно защищала чау-чау со 
всех сторон, и он вряд ли почувствовал боль. Толь-



А. Ломов

Н Ó в о е  в   м á с с о в о й  к о м м у н и к á ц и и '71

Под сенью вчерашнего дня

ко недоуменно взглянул на помеху и  важно про-
шествовал вперёд за хозяйкой. А мой Дик, испытав 
сладкое чувство мести, ощутив прилив возросшего 
уважения к себе, самодовольно посмотрел на меня 
и бодро пошёл к лифту.

Больше надменного чау-чау он и в упор не за-
мечал.

НЕ ДЛЯ ЧУЖОГО УХА
Чужих ушей в  Мосоловке было немного, и  их 

все знали. Этих трёх хмурых мужиков время от 
времени вызывали в Анну. Звонили председателю 
колхоза, тот выделял подводу, и очередной хмурый 
мужик отправлялся по казённой надобности.

— Отчитываться поехал,  — говорили с  явной 
насмешкой и такой же опаской сельчане.

А в  обычное время, не таясь, эти же сельча-
не говорили о  чём придётся, даже о  том, о  чём 
и  думать-то было запрещено, только вниматель-
но приглядывались, не покажется ли где длин-
ное чужое ухо. При этом, понятно, присутство-
вали вездесущие мальчишки восьми-десяти лет. 
Их не опасались: малы ещё, многое не поймут, 
а что поймут — быстро забудут. Но вот ведь какая 
штука. Семьдесят лет прошло с  той поры. Все до 
одного участники разговоров не для чужого уха 
давно уже переселились на сельское кладбище, 
а  их голоса у  меня в  памяти звучат явственно, 
я различаю каждое их слово и  даже интонации 
улавливаю.

…  — Ты вот что скажи мне, сосед,  — говорил 
дед Воробей моему дедушке Гаврилу. — С чего это 
вдруг везде пишут и поют про стопудовый урожай? 
Эка невидаль! До колхоза я выделял в  своём наде-
ле делянку, засевал её рожью и  даже в  самый не-
урожайный год снимал по сто пудов с  десятины. 
А так — сто пятьдесят пудов было обычным делом.

— Да что тебе сказать-то, — отвечал мой дедуш-
ка. — Ничьё ведь. Пашут кое-как, убирают с потеря-
ми. Откуда тут урожаю взяться?

И они замолкали, погружаясь, каждый в свои, 
невесёлые раздумья.

… — Опять ты, Козьма, что-то ломаешь?
— Доламываю жизнь свою. Сначала пустил на 

топку ригу, потом конюшню, потом омшаник. До-
шла теперь очередь до овчарни. Пары распахали, 
и овечки перевелись: пасти стало их негде. Так что 
овчарня не нужна стала.

— С  таким размахом, глядишь, у  тебя скоро 
и ломать будет нечего.

— Э, нет. Шалишь, — криво усмехнулся Кузь-
ма. — Хозяйство-то у нас плановое. Вот я и плани-
рую добраться с топором до птичника. Раньше там 
моя хозяйка держала гусей, уток. А сейчас десяток 
кур осталось. Перебьются в  мазанке, где раньше 
инструмент всякий хранили. А дальше… Переведу 
остальной скот — корову, свинью, и снова мне бу-
дет где разгуляться.

Кузьма умолк и опять принялся крушить свою 
жизнь.

… — Здорово, Ефимыч! В отпуск, поди, в род-
ное село пожаловал?

— В отпуск.
— И сколько же свободных дён у тебя?
— Четырнадцать.
— Маловато.
— У нас на собрании говорили, что до револю-

ции и  такого не было. Правда, один старик наш 
сказывал, что тогда по две недели не работали на 
Рождество и на Пасху. Получается, отпуск был че-
тырёхнедельный.

— Ну, будь доволен и  двухнедельным. У нас 
в  колхозе отпуск вообще не положен. Отдохнёшь, 
говорят, зимой. А  зима пришла  — дров наруби, 
снег почисть, скот обиходь. Присесть мужику и то 
некогда. А о бабах уж и говорить не приходится.

Они попрощались и  разошлись  — каждый по 
своим делам.

…Я заглянул к знакомому отца на Комаровку — 
попросить лодку. Захотелось на вечерней зорьке 
порыбалить. У него я застал пир горой. Две бутыл-
ки, какая-то снедь. И споры, споры…

— Ты вот говоришь, Митрич, после войны, 
может, колхозы распустят. А мне на что это? — ска-
зал хозяин.  — Только-только колхозная жизнь за-
кончится, отстроишься, обзаведёшься хозяйством, 
а тут что-нибудь другое. И начинай, кума, всё сна-
чала!

— Но ведь, Сидорыч, жить-то как-то надо: 
в колхозе или без колхоза.

— А это уж не моя забота! Вон приглашают пе-
реселяться в  Крым и  в  Калининградскую область. 
Обещают оставшиеся от высланных татар и немцев 
дома, всякие там постройки отдать. И  скот выде-
лят. Уеду я. Пущай тут суслики горбатятся сколько 
им влезет…

Вскоре после этого разговора изба знакомого 
опустела, потом настала очередь других. И процесс 
пошёл. А конец этого процесса я наблюдал, правда, 
в другом селе, через лет сорок. Тогда я купил в Гор-
ках под Новой Усманью саманный домик под дачу. 
И  как-то мне пришлось возвращаться оттуда в  Во-
ронеж на автобусе. Сидящий со мной на одном си-
денье попутчик оказался разговорчивым. И он-то, 
уже не опасаясь чужого уха, сказал мне, совершен-
но незнакомому человеку: 

— Вы и представить себе не можете, какое тут 
было большое село. После войны я помогал матери, 
она была письмоносцем. Сумка у неё была страшно 
тяжёлая: одних пятьсот «Правд» на 550 дворов. 550! 
А  сейчас осталось десяток-полтора домов, где до-
живают свой век старики. И  пять-шесть пропойц, 
каких свет божий не видывал. Детей — никого.

Автобус подъезжал к Воронежу, и мой собесед-
ник на прощание заключил:

— Я однажды читал какого-то писателя. Фами-
лию не помню. Так вот он с уверенностью предре-
кал: если останется хоть один русский уезд, Россия 
обязательно воскреснет. А я сомневаюсь. Какое тут 
может быть воскресение с такими вот сёлами…
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ВУЛИ-БУЛИ
Под вечер мои знакомые из соседнего подъезда 

пошли, как обычно, на прогулку со своей некруп-
ной черненькой собакой. Фонари ещё не зажгли, 
и  быстро темнело. Собака замешкалась где-то сза-
ди, и хозяйка озабоченно позвала её:

— Вули, Вули, где же ты там шастаешь? Иди 
сюда!

Неожиданно шедший впереди африканец 
обернулся. Лицо у него было напряжённым и даже 
гневным. Но тут собака выступила из тени, и  хо-
зяйка укоризненно сказала ей:

— Нельзя же так, Вули! Потеряешься в  такой 
темноте.

Лицо африканца вдруг просветлело, и  он ра-
достно повторил несколько раз:

— Вули-були, Вули-були, Вули-були!
Хозяйка, вспомнив популярный то ли в конце 

60-х, то ли в начале 70-х годов шлягер, удивлённо 
спросила его:

— Вы, что же, знаете эту песню?
Африканец улыбнулся:
— А как же!
И, напевая её, неторопливо двинулся в сторо-

ну университетского общежития.
За ужином супруги обсуждали причину столь 

необычного поведения африканца. Решили: дело 
тут в  кличке собаки, которую они когда-то ей вы-
брали, не заботясь о том, что же она точно значит. 
Обратились за помощью к словарям. И не то в тре-
тьем, не то в четвёртом англо-русском словаре наш-
ли искомое. Соответствующая словарная статья 
сообщала: «Чёрные курчавые волосы. В американ-
ском сленге устаревшее презрительное наименова-
ние негров». Супруги понимающе переглянулись. 
А  вот что обозначает слово «були», им установить 
точно не удалось. Оно вполне могло называть гро-
милу, опасного типа. А могло быть ничего не зна-
чащей песенной добавкой в ритмических целях.

На следующий день муж и  жена заметили на 
месте вчерашнего происшествия уже двух афри-
канцев — знакомого им парня и девушку. Похоже, 
они ждали кого-то. Увидев собаку, африканец ещё 
издали крикнул:

— Вот, вот он, Вули-були! Это мой друг! И  он 
такой же красивый, как и я!

ЗАВЕЩАНИЕ
С Сергеем мы были одногодки, вместе пошли 

в школу и сидели за одной партой. Но уже во вто-
ром классе нам пришлось расстаться: с фронта вер-
нулся мой раненый отец, его назначили директо-
ром школы в Николаевку, и наша семья переехала 
за двенадцать километров в это нищее село. Прав-
да, я продолжал бывать в Мосоловке у дедушки с ба-
бушкой и  с  Сергеем иногда виделся. А  когда мои 
старики через пяток лет возвратились в Мосоловку, 
наши встречи стали чаще. Но они были мимолет-
ными: в селе я бывал только наездами, поскольку 
учился сначала в Анне, а потом в Воронеже.

Из писем стариков я узнавал новости о  Сер-
гее. После окончания семилетки остался в колхозе, 
окончил через год курсы шоферов. Попал в аварию 
и лишился правой ноги. Ему сделали протез, и че-
рез некоторое время он научился на нём довольно 
бойко ходить. Поступил на какие-то курсы обувщи-
ков и переехал в Анну. На этом информация обры-
валась.

Но шли годы. Я окончил университет, и меня 
направили работать в  редакцию районной газеты 
в  Верхнем Карачане. Это село было сравнительно 
недалеко (в двухстах километрах) от Мосоловки, и я 
иногда на перекладных наезжал к моим старикам.

Как-то раз я выхожу в одной из таких поездок 
из автобуса в Анне и нос к носу сталкиваюсь с Сер-
геем. Он был в добротном сером костюме, белой ру-
башке и — невиданное дело! — при галстуке. Рядом 
с  ним стояла молодая миловидная женщина. Он 
представил её:

— Моя жена Нина. Она у меня учёная: десять 
классов, кулинарный техникум. Сейчас заведует 
овощным магазином.

После того как Сергей объяснил ей, кто я, она 
улыбнулась и поинтересовалась:

— А куда это вы путь держите?
— В Мосоловку.
— Знакомое село. А на чём?
— На чём бог пошлёт.
Она неожиданно предложила:
— Знаете что? Пойдёмте к  нам. Мы тут неда-

леко живём. А к вечеру я помогу вам добраться до 
Мосоловки.

Жили супруги в  казённой квартире, хорошо 
обставленной. На стол Нина выставила не рас-
хожий напиток — водку, а коньяк и пару бутылок 
вина. На закуску были предложены твёрдая кол-
баса, сыр, овощи, фрукты. В  общем, чувствова-
лись плоды «учёности» жены, как сказал Сергей. Я 
рискнул облечь эту мысль в  форму комплимента. 
Он был воспринят благосклонно. Сергей, лучась от 
удовольствия, сказал:

— Спасибо, конечно. Но и то надо учитывать: 
достаток у нас есть. Зарабатываю я хорошо.

Незаметно для Сергея Нина после этих его слов 
иронически усмехнулась. Причину иронии я по-
нял чуть позже. Когда мы выпили несколько рюмок 
и порядком захмелели, Нина раскрыла её сама:

— Овощные магазины сейчас самое доходное 
место. Овощи-фрукты всегда можно списать как ис-
портившиеся, а продавать как свежие. А ещё про-
дукцию легко приобрести  — за небольшую мзду, 
конечно,  — напрямую в  колхозах, у  сторожей. Но 
уж если ты наладил отношения с базой, почувству-
ешь себя счастливчиком.

Вечером Нина позвонила по телефону (у них 
на квартире был телефон) какому-то Николаю Ива-
новичу, он прислал легковой автомобиль, и я через 
полчаса уже стоял перед домом моих стариков.

В следующий мосоловский мой приезд (а он 
случился через год) я встретил мать Сергея и  стал 
расспрашивать её о сыне. Она пригорюнилась:
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— Дело к беде идёт. Нинка попивать стала, по 
рукам пошла.

— А Сергей что? — спросил я.
— Сергей молчит.
А ещё через год я узнал: в  Анне был громкий 

процесс. Судили торговых работников, среди ко-
торых была Нина. Ей дали пять лет. После суда 
Сергей так и остался жить в Анне. Выселять его из 
казённой квартиры не рискнули: всё-таки инва-
лид. Он регулярно отправлял жене посылки, а раз 
в году ездил на свидание с ней в Семипалатинск, 
где была Нинина колония. Накануне освобожде-
ния он накупил разных разностей, набил ими хо-
лодильник и  стал ждать. Но настал урочный час, 
а Нина в Анне так и не появилась. Вместо неё при-
шло письмо. В  нём были только две строчки без 
подписи: «Презираю тебя за доброту и за глупость. 
Не вздумай разыскивать меня».

Получив это письмо, Сергей собрал свой нему-
дрёный скарб и переселился в старый дом своих по-
койных родителей. К вещам Нины даже не прикос-
нулся: сообщил её сестре, и та забрала их. Квартиру 
сдал государству.

Жил он в Мосоловке на маленькую пенсию по 
инвалидности и  на то, что зарабатывал, ремон-
тируя обувку сельчанам. Жениться не собирался, 
хотя одинокие женщины были готовы скрасить его 
жизнь.

— Не скучно одному, Сергей? — спрашивали его.
— А на что кот и собака? Всё-всё они понимают.
И действительно, его животные были какие-

то не такие, как у всех. Они не отходили от Сергея 
и даже сопровождали его, когда он ковылял по ули-
це на своём протезе.

В 75 лет Сергей умер. После его смерти нашли 
завещание, в  котором он оставлял дом и  всё иму-
щество состоящей с  ним в  законном браке супру-
ге Нине. Но та так и  не отозвалась: то ли ничего 
не знала о  завещании Сергея, то ли уже умерла. 
И в дом Сергея въехал его внучатый племянник.

ПОСЛЕДНИЙ МАСТЕР
В небольшой уютной Мосоловке (триста дво-

ров всего-то) до самой войны сохранялись много-
численные омшаники. В  коллективизацию они 
все опустели, кроме одного. У деда Макара он всё 
ещё действовал: каждую осень дед водворял в него 
четыре-пять ульев.

Война застала Макара уже старым: ему стукну-
ло семьдесят. Он жил один: жена его умерла, а де-
вятнадцатилетний приёмный сын сгинул в первые 
дни войны. Сил у деда оставалось чуть на донышке, 
и  их хватало лишь на то, чтобы возделывать кро-
шечный огород, половину которого занимал ту-
рецкий табак: самокрутку изо рта Макар выпускал 
разве что во время сна. Скот и птицу он не держал, 
а  пчеловодством занимался без каких-либо видов 
на доход. Просто ему нравилось это занятие. Ульи 
располагались тут же  — рядом с  избой, стоявшей 
на краю Комаровки. Поблизости находился никог-

да не распахивавшийся бугор с  его разнотравьем 
и лес, так что для медосбора его пчёлкам летать да-
леко не приходилось. Дед Макар восхищался трудо-
любием этих удивительных созданий и уважитель-
но относился к  прекрасно организованной жизни 
роя. И пчёлы, казалось, понимали это. Они полза-
ли по обнажённой коже лица и рук деда и никогда 
не жалили его.

Нежданно-негаданно пчёлы стали обеспе-
чивать какой-никакой приварок к  его скудному 
рациону. В войну днём с огнём было не найти ни 
сахара, ни конфет. И хозяйки, выпросившие у деда 
баночку мёда, чтобы потешить своих детишек, рас-
плачивались с  ним десятком яиц, а  то и  зарезан-
ным курчонком.

Вдобавок к  этому Макар подрабатывал, за-
нимаясь чем придётся. В  довоенные года нужды 
сельчан удовлетворяли разные мастера: бочарни-
ки, горшечники, вальщики, портные, сапожники, 
плотники, кузнецы. Теперь они все уже поумирали 
или ушли на фронт. Даже крайне важная кузница 
стояла на запоре. И  дед Макар остался в  Мосолов-
ке единственным мастером, зато мастером на все 
руки. Женщины, оказавшиеся без мужей, пригла-
шали его кто зачем: наточить ножи и топоры, за-
паять прохудившиеся вёдра, сплести из лозняка 
корзину, поставить на место упавший плетень.

А ещё дед Макар делал отличные складные 
ножи — заветную мечту каждого мальчишки воен-
ных лет. Они были наподобие перочинных, только 
побольше. Ручки к ним (необыкновенно изящные) 
дед изготавливал либо из дуба, либо из липы. Ду-
бовые были покрепче, но я предпочитал липовые: 
они словно ласкали кожу рук. Мы с моим прияте-
лем Колькой завистливо вздыхали: «Вот бы нам 
такие!», но понимали несбыточность своей мечты: 
дед мастерил ножи только из материала заказчи-
ков. А где его взять-то?

Но однажды Колька с таинственным видом по-
манил меня в свой сарай. Отодвинув горы мусора, 
он показал мне два стоящих у стены обломка обо-
рванной невесть когда косы. Прихватив один та-
кой обломок и  понадёжнее спрятав другой (авось 
пригодится), мы помчались, радостные, к деду Ма-
кару. Об оплате мы не заботились: знали, что дед 
Макар в  качестве платы оставляет себе половину 
принесённого материала.

Посмотрев на нашу находку, дед Макар вы-
молвил:

— Два ножа.
Я нерешительно вымолвил:
— Дедушка, а нельзя ли мне из липы? Ручку-то?
Дед Макар промолчал. А через три дня мой дед 

Гаврил, как всегда, без улыбки, сказал мне:
— Зайди к Макару. Что ты заказывал, готово.
И вот у нас в руках два прекрасных ножа: Коль-

кин — с дубовой ручкой, мой — с липовой. Мы их 
берегли, буквально не выпускали из рук. Но ни-
что не вечно под Луной. К концу года Колькин нож 
куда-то запропастился, а у моего сломалось лезвие: 
коса-то была старая престарая.
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Колька мигом достал из-под завалов вторую 
половинку косы, и вот мы протягиваем её деду Ма-
кару, говорим:

— А можно…?
Немногословный дед Макар прервал нас:
— Приходите через неделю.
В назначенный срок мы были на Комаровке. 

Толкнув дверь, вошли в избу. Дед Макар неподвиж-
но сидел за столом. У последнего мастера военной 
Мосоловки остановилось сердце. А перед ним лежа-
ли два складных ножа: один — с дубовой, другой — 
с липовой ручкой. 

НА ВЫЕМКЕ ДОМОДЕЛЬНОГО ВИНА
Время от времени в Стране Советов случались 

вспышки борьбы с самогоноварением. Иницииро-
ванная кем-то из кремлёвских сидельцев очеред-
ная кампания выплёскивались за пределы Москвы 
и  распространялась по городам и  весям нашего 
богоспасаемого отечества со скоростью чумы. Но 
она была какая-то странная. Сначала всё бурлило 
и  клокотало, потом неожиданно смолкало до сле-
дующего раза. А мужики так и не переставали по-
треблять гранёными стаканами мутное и вонючее 
зелье — для сугреву, для настроения и просто от не-
чего делать.

Я был свидетелем нескольких таких кампа-
ний, но особенно запомнилась мне одна. Тогда 
я работал редактором районной газеты, знал всё 
и вся, был знаком со всеми, и меня знали все. И вот 
однажды звонит мне начальник милиции, чело-
век с виду болтливый, но в действительности себе 
на уме и добрый:

— Михалыч, составь компанию. Вечером еду 
по плану борьбы с  самогоноварением в  Нижний 
Карачан. Хорошо бы ты тоже поехал.

— Тимофеич,  — говорю я.  — Ну, с  какой это 
стати? Мне нечего делать, что ли? Или самогон без 
меня не найдёшь?

— Найду, конечно. Но для авторитета, так 
сказать. Ведь ты редактор, да ещё член партбюро 
райкома. И тебе это выгодно. Где надо галочку по-
ставишь: дескать, принимал участие в борьбе с на-
рушением норм социалистической законности. 

В конце концов Василий Тимофеевич угово-
рил меня, и мы вечером на двух машинах отпра-
вились в Нижний Карачан, где к нам присоедини-
лись два местных милиционера. По наводке этих 
местных машины остановились у одной избы, по-
том у другой, третьей… Сценарий наших дальней-
ших действий был один и тот же. Члены комиссии 
усаживались на лавку в избе, а два милиционера 
(меняясь попеременно) проходили за занавеску, 
скрывавшую крохотное пространство у  печки, 
в котором теснились маленький стол, судняя лав-
ка, ведро с  водой и  лоханка для помоев. Отсут-
ствовали они минут пятнадцать-двадцать, потом 
выходили из-за занавески, делали какой-то знак 
Василию Тимофеевичу, и мы отправлялись в сле-
дующую избу.

Когда таким манером мы обследовали шесть 
изб, Василий Тимофеевич сказал мне:

— Ну, пожалуй, хватит на этот раз. А то уж мои 
молодцы едва на ногах держатся: самогон плохой, 
да и закусить некогда.

По молодости лет я ничего не понял.
— А о результатах мы что писать будем в отчёте?
Василий Тимофеевич махнул рукой.
— Да какие там результаты! В  этих избах, да 

и  в  других тоже, самогону немерено. Но видишь 
ли, в  чём дело  — у  одних свадьба на носу, у  дру-
гих — поминки, третьи собираются перестраивать 
дом. Да мало ли какая надобность возникнет у му-
жика? Куда уж тут без самогона! А водку купить не 
на что. В  общем, мы ничего не нашли. Ты не бу-
дешь возражать, если в  бумаге, которую требует 
райком, мы так и отпишем?

Я не возражал…
Осенью закончилось моё четырёхлетнее си-

дение в районе, а дальше меня ожидало обучение 
в аспирантуре, которая решительно никакого отно-
шения к  антисамогонным кампаниям не имела. 
Но они неожиданно напомнили мне о себе.

Когда я в  очередной раз пришёл в  архив по-
рыться в  бумагах, относящихся ко второй полови-
не XVII века, мне попалась на глаза пухлая стопка 
донесений сразу от двух лиц. Они были посланы 
воеводой на выемку домодельного вина в Семилу-
ки. Производство этого вина находилось явно не 
в  ладах с  государственной монополией на водку. 
Воевода был не дурак и распределил своих послан-
цев грамотно: первый начинал с одного конца се-
ления, второй  — с  другого, и  они шли навстречу 
друг другу. По ходу обследования посланцы долж-
ны были письменно отчитываться о  результатах 
розыскных мероприятий. Я прочитал их отчёты 
и восхитился: как же стойко держатся в России до-
брые традиции! Может быть, мы и выжили в кош-
марных условиях благодаря им?

Все донесения (от того и  другого) были напи-
саны словно под копирку, хотя в те давние време-
на о  ней и  слыхом не слыхивали: «У… (имя рек) 
найдено (150, 200 и даже 300!) ведер домодельного 
вина. Но всё для себя, не на продажу». Внизу этой 
стопки было сообщение от какого-то третьего лица. 
Он информировал воеводу, что два его посланца 
закончили работу и встретились в центре Семилук. 
Между ними возник конфликт, в результате кото-
рого у одного из посланцев сломана рука, а у дру-
гого — нога. 

ПРИВЫЧНЫЕ ВЕЩИ
В молодости по понятным причинам я не при-

давал особого значения словам Арсения Тарковско-
го: «Жизнь хороша, особенно в  конце». Но когда 
прошли годы и чреда (большая чреда!) нужных дел 
осталась лишь в  моих воспоминаниях, эти слова 
стали для меня чем-то вроде девиза, и я научился 
ценить привычные вещи, которые повторяются 
раз за разом, которые заполняют каждый мой день 
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без остатка и которые (все до единого) я принимаю 
с грустью и благодарностью.

Вот я встаю с  постели в  6.15. Умываюсь, про-
хожу на кухню. Первая чашка утреннего кофе, 
первые утренние ломтики сыра, первая утренняя 
сигарета, первая порция утренней воркотни жены 
(без особых оснований  — токмо ради постановки 
голоса). Покончив со всем этим, я цепляю на по-
водок мою маленькую Жужу и выбредаю на плохо 
гнущихся ногах на улицу.

А там меня тоже ожидают привычные вещи. 
Только другие. Около близлежащего дома из кустов 
выбегает ослепительно белая китайская хохлат-
ка. Она бурно приветствует мою Жужу, некоторое 
время играет с  ней и  тут же направляется вместе 
с хозяйкой по своим неотложным собачьим делам. 
Её сменяют суетливая такса и важный медлитель-
ный мопс. А потом в конце нашего маршрута, под 
громадным деревом, промелькивает озабоченная 
мордочка белки, роющейся в земле вблизи от спа-
сительного ствола. 

Такой же привычной вещью для меня до не-
давнего времени были регулярные встречи с  Пе-
тровичем, сухоньким старичком лет семидесяти, 
который после моего переселения на новую кварти-
ру оказался со мной в одном подъезде. Точно в семь 
он присоединялся к нам с Жужу и начинал беско-
нечные свои рассказы. Говорил он всегда об одном 
и  том же, и  я, занятый собственными мыслями, 
по привычке не слушал его, не забывая, впрочем, 
поддакивать в нужных и ненужных местах. Но од-
нажды он неожиданно предложил мне сходить по-
сле обеда на соседнее кладбище. Я удивился, но тем 
не менее пошёл: надо было навестить моих стари-
ков, давно ушедших в мир иной.

После долгих блужданий по этому иному миру 
мы наконец нашли две искомые могилки, сильно 
заросшие травой. Пока шла моя мысленная беседа 
с покойными, Петрович стоял молча, а потом по-
манил меня в сторону — к свежим могилам. 

— Вот, — сказал он и глазами показал на над-
гробный камень. Там была изображена молодая 
улыбающаяся женщина, хотя сообщение на камне 
говорило об ином: она умерла в преддверии свое-
го семидесятилетия. В самом низу были высечены 
вполне стандартные слова: «Маше от безутешного 
мужа». А Петрович между тем продолжал: 

— Семья у  нас была, как и  у  других. Двое де-
тей, вечная о  них забота, крошечная «хрущёвка», 
безденежье. А потому постоянные ссоры. Один раз 
хотели даже развестись, но как-то не вышло. А те-
перь вот… дети выросли, у  них своя жизнь, а  мне 
одному, без неё, и жить больше не хочется.

Возвращались мы назад другой дорогой. По 
правой стороне её тянулась стенка, отделяющая 
окрестные дома от гаражного кооператива. Она 
была едва различима: со временем её заслонили 
высокие и  не очень высокие деревья и  какие-то 
колючие кусты. Отодвинув один такой куст, Пе-
трович обнажил потемневший от времени кусок 
бетонной плиты. Там виднелась полустёртая над-

пись, начертанная неровными детскими буквами: 
«Машутку убю».

Улыбнувшись, Петрович пояснил:
— Мы только что закончили первый класс.
А потом через несколько шагов на той же стен-

ке мне была продемонстрирована другая надпись, 
сделанная, видимо, уже грамотным юношей: «Ма-
шенька, я люблю тебя!!!» Петрович её прокоммен-
тировал так же кратко:

— Через четыре года мы поженились.
…Вскоре после похода на кладбище Петрович 

умер, пережив жену на один год. От него остались 
только эти три надписи — скупое и невнятное по-
вествование о жизни обыкновенных людей, каких 
у нас много-много. Они всего лишь следовали при-
вычному порядку вещей: родились, жили, как мог-
ли, и в своё время отпали, словно засохшие ветви, 
от зелёного дерева жизни. Впрочем, и оно тоже не 
вечно, как иногда думают. Даже звезды не бессмер-
тны.

С ВЕРХНЕЙ ПАЛУБЫ
Когда я уходил на пенсию, то, каюсь, сильно 

приуныл. Быть в  центре университетской жизни, 
которая ни дня не проходит без новостей — неваж-
но, хороших или плохих, а тут оказаться в бессроч-
ном отпуске, да ещё на ограниченной территории. 
Но мои опасения не оправдались. Неожиданно для 
себя я оказался на перекрёстке судеб, они толпи-
лись вокруг и  делали меня словно бы участником 
нетривиальных жизненных ситуаций.

Рано утром я сталкиваюсь с профессором из со-
седнего подъезда, спешащим на работу. Ему шесть-
десят, и он торопится как можно полнее использо-
вать до прихода студентов и  начала занятий свой 
«досуг одинокий». А  дел у  него немало. Он хоро-
ший журналист-исследователь и не менее хороший 
журналист-практик, неординарный поэт и ориги-
нальный живописец. Потом, когда я вернусь в ком-
нату, где обитаю, обязательно взгляну хоть одним 
глазком на три этюда, которые он подарил мне. 
Особенно на вон тот, там изображена избушка — ну 
точная копия избушки моих покойных стариков, 
хотя профессор её не видел.

Но это будет потом, а сейчас я продолжаю путь 
и на опушке дубравы встречаю пекинеса Тима с его 
хозяйкой. Та по обыкновению своему жизнерадост-
на, чему, надо думать, обязана жизнью в  окрест-
ностях Салехарда, где провела вместе с семьёй чуть 
меньше десяти лет. Когда я осторожно говорю, что 
вот в середине ноября уже минус пять, подразуме-
вая, что холодно, она решительно заявляет:

— А в Салехарде 31 мороза!
Мою жалобу на то, что солнце сейчас встаёт 

поздно, она парирует замечанием: 
— А в Салехарде оно теперь показывается толь-

ко на три часа.
У неё муж, трое детей, две кошки, собака. 

И она задумчиво говорит:
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— Всё-таки женщина — это трудная профессия: 
сделай то, приготовь сё, подай это. 

И тут же сама себе задаёт вопрос и сама отвечает:
— А может, это и хорошо? Всем нужна, всегда 

при деле…
Иногда мой путь пересекается с  пенсионером 

из соседнего дома. Ещё утро, а он по-своему обык-
новению навеселе и не скрывает этой своей слабо-
сти:

— А  что тут поделаешь?  — говорит он.  — Вся 
жизнь моя с  самого рождения пошла кувырком. 
Мать родила меня в 46 лет уже без отца, который по-
гиб на фронте. Претензий к её возрасту я не имел, 
но он начал сказываться, когда я поступил в  уни-
верситет. Помощи от мамы — одинокой крестьян-
ки 65 лет — ожидать не приходилось. Жил на одну 
стипендию. Ходил в старенькой одежде, голодал.

Мой собеседник сделал передышку, потом 
продолжал:

— Отъелся я только после университета, когда 
меня послали на работу в  Среднюю Азию. Купил 
костюм, пальто. Но тут хлоп — новый зигзаг судь-
бы. Встретил девушку, полюбил. Мы поженились 
и переехали в наш город к её матери. Та жила в ста-
ром-престаром доме, готовом при первом прикос-
новении рассыпаться. Мы приглашали какие-то 
комиссии, они соглашались, что жить здесь нель-
зя, но обещали переселить не раньше будущей 
пятилетки. А  однажды из домоуправления к  нам 
пришла Комиссарша в кожаной куртке (так её зва-
ли), отозвала меня в сторонку и шепнула: «Три ты-
сячи рублей — и вы в новой квартире». Я поверил, 
поехал со стройотрядом на Камчатку, заработал 
нужные три тысячи и выложил их перед Комиссар-
шей. И как по мановению волшебной палочки нам 
дали квартиру. Трёхкомнатную. Одну комнату  — 
матери с сестрой, вторую — нам с женой, третью — 
народившейся дочке. Всё вроде бы хорошо, но как 
обставить эту квартиру? На сто с  чем-то рублей, 
которые платили неостепенённому университет-
скому преподавателю, не больно-то разбежишься. 
Приходилось подрабатывать. Понятно, забросил 
кандидатскую и… запил. Из университета турну-
ли. Перебивался кое-как до пенсии. Но ничего, 
скоро полегчает. Умру я. Рак.

Поутру я встречаю и многих других знакомых. 
Они рассказывают мне разное: у одних — радость, 
у других — печаль. А ночью, перед отходом ко сну, 
я радостно говорю себе:

— Ну, завтра будет новый день и будут новые 
встречи!

Я (мне восемьдесят два, легка — гм — ещё по-
ходка)… я в  это верю не вполне. Но радостное на-
строение не покидает меня: моё плавание по бур-
ному житейскому морю продолжается. Правда, за 
событиями, из непосредственных участников кото-
рых жизнь меня исключила, я наблюдаю с верхней 
палубы. Но я не печалуюсь, так как твёрдо знаю: 
где что-то потеряешь, там что-то другое найдёшь.

С верхней палубы мне хорошо видна ложь, для 
маскировки закопанная глубоко под чистой прав-

дой. Для меня стала очевидной истинная ценность 
приобретений, кажущихся большими-пребольши-
ми, а на деле представляющих всего лишь малень-
кие песчинки. Мною овладело чувство безгранич-
ного оптимизма: что бы ни… как бы ни… сколько 
бы ни, а  жизнь всё-таки зеленеет, хотя на уровне 
отдельных личностей всё бывает иначе. В  самом 
деле, деньги идут к  деньгам, удача к  удаче, а  не-
счастье  — к  несчастьям. Но тут уж ничего нельзя 
поделать.

ЛЮТЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ
Как-то ночью мне не спалось, и память услуж-

ливо перенесла меня прямёхонько в детство. Оно, 
это детство, очень было странное: целостной кар-
тины нет, а  какие-то в  беспорядке разбросанные 
осколки. Но я всё равно отдался на волю волн при-
хлынувших воспоминаний.

__________
…Солдаты возвращались в  родную Николаев-

ку с  трофеями. Один привёз трубку от немецкого 
военного телефона, другой  — полрюкзака «дере-
вянного» плиточного клея, третий  — две толстые 
тетради и десяток цветных рождественских откры-
ток.

Тетради — моя слабость — запали мне в душу. 
И как-то раз, придя к Кольке Федосову домой, я не-
заметно стащил одну из них. Но когда вышел из 
дверей, задумался: а куда я с ворованным денусь? 
В школу нельзя — там знают, чья она. Домой тоже 
нельзя  — начнутся расспросы. И  я положил её на 
крыльцо соседнего дома. Вскоре разразился скан-
дал. Ванька Приселков, ничего не подозревая, при-
нёс находку в  школу. Ему закричали: «Вор! Вор!» 
Ваня плакал и клялся, что тетрадь он нашёл. Никто 
ему, понятно, не поверил.

А я, как вспомню, что украл-то я и что не всту-
пился и не оправдал Ваню, всё внутри меня пере-
ворачивается.

…Когда я был во втором классе, отец заплатил 
приехавшему в село фотографу за два снимка и об-
ратился ко мне:

— Скажешь этому дяде, кого бы ты хотел видеть 
рядом с собой на фотографиях.

Для первого снимка я попросил фотографа уса-
дить меня, Ваньку Лобана, Саньку Толкача, Толика 
Кузнецова и Володьку Дворникова. Многих из них 
уже нет, но вот они, передо мной, как живые. По-
том фотограф сказал:

— А теперь парный снимок. Пригласи-ка свое-
го лучшего друга.

Я задумался. Мог бы сняться или с  Ванькой, 
или с Санькой. Но, к удивлению присутствующих, 
я показал пальцем на проходившего мимо Федьку 
Бухана и сказал:

— Вот его.
Бухан был на четыре-пять лет старше нас — по 

нашим понятиям, «большой», и  мы относились 
к нему с робким почтением. Правда, у меня в го-
лове мелькнуло предостережение нашего религиоз-
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ного соседа Ивана Осьпича. Когда я восхитился по 
какому-то поводу Буханом и  заметил, что он сме-
лый, сосед покачал головой:

— Никакой он не смелый. Бухан не знает грани-
цы между добром и злом. Не водись с ним, Толик.

Этому предостережению я не внял. А зря. Вско-
ре Бухан переехал в  Воронеж и  стал форменным 
бандитом. Года через два он убил человека. След-
ствие установило, что жертве он выколол глаза, от-
резал нос и уши. На зоне Бухан остался верен себе. 
Он не признавал даже воровских установлений, 
и его убили свои же.

Услышав эту весть, мама отрезала часть фото-
графии с  изображением скалящегося перед объ-
ективом Бухана. Но след его остался на сохранив-
шейся части  — во взгляде мальчика, обожающе 
взиравшего на убийцу. Ох!

…К нам заходит Тихон Васильевич и, как всег-
да, приглашает меня на рыбалку. Он совсем ста-
рый, и крыша у него давно уже поехала.

По дороге Тихон Васильевич, до войны закон-
чивший три курса истфака университета, без кон-
ца повторяет:

— Ах, как сладко умирать. Лестницу дайте, 
лестницу!

И не забывает добавлять, что это слова почита-
емого им Николая Васильевича Гоголя.

Потом он зацикливается на прибаутке «Позд-
но, Клара, пить боржоми: печень отвалилася» 
и  наконец переходит к  чему-то иному. Я по при-
вычке не слушаю его.

У меня в тот раз клевало отменно, и я поймал 
штук пятнадцать крупных плотвиц. А у Тихона Ва-
сильевича  — ни одной. Это было неудивительно: 
леска толстая, поплавок тяжёлый, крючок круп-
ный. Рыба что — дура?

На обратном пути Тихон Васильевич обраща-
ется ко мне, чуть не плача:

— Толь, дай-ка мне десяток плотвиц. А то ска-
жут: малец старика обставил. Стыдно мне будет!

Просил он просил, а я так и не дал. Господи, 
какая же я жадина-говядина! А ведь Тихон Василье-
вич по разуму-то моложе меня был.

Когда я досмотрел последний кадр этого мое-
го «фильма», меня охватило то радостное чувство, 
какое обычно посещает человека при нежданной 
встрече с  уже давно минувшим детством. Но оно 
было с  изрядной примесью тревоги. Я задумался, 
почему это так, и мне неожиданно пришла на ум 
утренняя молитва моего далёкого предка, обра-
щённая к  Богородице: он просил избавить его от 
многих и лютых воспоминаний. Каких таких лю-
тых? Я прокрутил в  памяти все припомнившиеся 
только что случаи. И они отозвались во мне не ра-
достью, а, напротив, пробудили обжигающее душу 
чувство стыда. Эти воспоминания я старательно 
прятал где-то в  закоулках моей памяти, а  теперь 
вот они, перед глазами.

Правда, я тут же утешил себя. Эти лютые вос-
поминания всё-таки относятся к детству: хоть как-
то можно оправдать их. И  вдруг… В  моей голове 

внезапно ожили новые воспоминания — такие же 
лютые, ещё лютей… Только они о каких-то случаях, 
происшедших в  отрочестве, юности, зрелом воз-
расте и даже в старости. Эти лютые воспоминания 
множатся, сбиваются в плотный рой. И я знаю, этот 
рой будет кружить надо мной завтра, послезавтра. 
И так останется до конца положенных мне дней.

КОТЁНОК И Я
Котёнок был маленький и  дрожал от зимней 

стужи. Кто-то, наверное, выбросил его. Я беру малы-
ша на руки, приношу в дом, пою тёплым молоком 
и укладываю спать с собой. С тех пор он не отходит 
от меня. Был он ласков и необыкновенно чистопло-
тен. Когда его ночью приспичивало, он садился 
у двери, но не мяукал, прося выпустить его на ули-
цу, а терпеливо ждал, когда кто-нибудь поднимет-
ся по нужде и  долгожданная дверь откроется. Но 
один раз, как на грех, ночью встала полуслепая тётя 
Дуня, жившая вместе с нами в тесной избушке де-
душки. Не разглядев котёнка, она захлопнула двери 
и придавила ему задние лапки. Мама и я вскочили 
с  постели, услыхав его жалобный крик. Мы пере-
вязали его, предварительно вставив под повязку 
вдоль сломанных ножек две палочки — вроде шин, 
и водворили на печку. Но котёнок выдержал моё от-
сутствие только ночь. С  трудом он подполз к  краю 
печки и, зажмурив глаза, рухнул на нашу с мамой 
кровать, стоявшую, к счастью, вплотную к печке. Я 
перепугался, поправил повязку и уложил его у себя 
под боком. Регулярно я доставлял котёнку еду и пи-
тьё, относил в сени, где он справлял нужду.

Удивительно, как быстро стали заживать его 
раны. К весне он мог уже спрыгивать с постели, но 
ходил как-то неловко и  медленно. Когда меня не 
было, он стонал и плакал. Усевшись на подоконни-
ке, он ожидал, когда я приду домой.

И вот… В один из дней мы играем в футбол на 
площадке, примыкающей к нашему дому. Я стою 
на воротах и  выжидательно смотрю на форварда 
другой команды, который готовится пробить по 
моим воротам мяч. Вдруг мама кричит:

— Толя! Котёнок пошёл к тебе. А там собаки!
Я не обращаю на крик внимания: слишком за-

нят ожиданием броска. А  собаки разорвали моего 
котика. От него осталась только полоска крови.

Ну, почему, почему я промедлил?!!

ПЕРВАЯ РЫБАЛКА
Я и  мой отец, только что возвратившийся 

с  фронта после ранения, идём на мою первую 
в  жизни рыбалку. На плече у  меня две удочки  — 
своя и отцова. Сделать их было непросто. Сначала 
отец сходил в Затон (лес такой) и срубил две длин-
ные и прямые орешины — на удилища. Потом вы-
просил у  мамы катушку белых ниток (большая по 
военным временам ценность!), ссучил вчетверо 
нитки, и  вот вам пожалуйста  — две лески. Затем 
мы с ним пошли на Битюг, нашли сухую кугу: она 
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пошла на поплавки. С грузилом было проще: у де-
душки чудом сохранилось несколько дробинок. 
А  вот у  кого отец взял крючки, это осталось для 
меня тайной.

Мы приходим на Крутину около Яруги и забра-
сываем удочки. Но что за притча: у отца клюёт, а у 
меня нет. Я меняю место, и  мне начинает везти: 
один за другим я выбрасываю на траву небольших 
окушков. Вдвоём мы их поймали штук тридцать.

Мама зажаривает наш улов и раскладывает по-
ровну на три тарелки. Я смотрю на исхудавшего по-
сле ранения отца, вспоминаю слова бабушки «Уж 
как любит мой Миша рыбу, страсть божья!» и реши-
тельно сгребаю свою рыбу на тарелку отца. С делан-
ным равнодушием говорю:

— Не переношу рыбу. Дай-ка мне, мама, луч-
ше кусочек мяса.

Сидящие за столом почему-то смеются.

ЗАХМЕЛЕВШИЙ КОТ
У нас были гости. Пришли шесть человек, вы-

пили всю водку, которую купил отец, слопали всё 
жареное мясо и целый таз винегрета, над которым 
почти что день корпела мама, и два часа горлани-
ли песни. Я истомился весь. Ни заснуть, ни почи-
тать: комната-то одна. Наконец-то гостечки стали 
собираться. Мои старики вышли их провожать. У 
меня сна ни в одном глазу. Я встал с постели, по-
брёл к столу. Есть мне не хотелось, а вот водку про-
бовать мне не доводилось. Фу, гадость какая! На 
колени мне вспрыгнул кот, которого гости тоже 
утомили. И  мне пришло в  голову узнать мнение 
Васьки о  водке. Я обмакнул кусочек хлеба в  водку 
и обильно намазал ему морду, а поскольку он вы-
рывался, какое-то количество водки попало ему на 
грудь и  лапы. Кот вознегодовал, фыркнул и  при-
нялся тут же обихаживать себя, тщательно вылизы-
вая шёрстку.

Родители возвращаются, а  тут захмелевший 
кот развлекается вовсю. Он взбирается на мами-
ну гордость — шторы, раскачивается и перелетает 
с одной шторы на другую. И до тех пор, пока шторы 
со стоном не рушатся на пол. Кот махом перемеща-
ется на супружескую кровать. Какой-то замыслова-
тый кульбит — и обе подушки в белоснежных наво-
лочках слетают на грязный пол. Заключительная 
пробежка по столу, после которой остаются пере-
вёрнутыми тарелки, стаканы. И  вот финал: Вася 
пулей вылетает в  неприкрытую дверь, перенося 
свои забавы во двор.

Мать остолбеневает и, запинаясь, спрашивает 
нас:

— Чего это он вытворяет, ребята?
— Твой любимец сошёл с ума, — невозмутимо 

отвечает отец.
— Ах, ах, — стонет мама. — Такой умный ко-

тик, а вот поди ж ты. Что дальше-то будет?
Дальше ничего необычного не происходит. 

Утром кот будит нас громким мяуканьем, требуя, 
чтобы его впустили в  дом. Ему открывают дверь. 
Протрезвевший Васька как ни в  чём не бывало 
входит в  комнату, ставит хвост трубой, улыбается 
нам во всю кошачью морду и  бросает своё радост-
ное «Мурр!», что, вероятно, означает: «Всем доброе 
утро!» Потом лакает не выпитое вечером молоко, 
идёт на своё место и  спокойненько засыпает. Ни-
каких — ну, решительно никаких! — хулиганских 
выходок он себе в дальнейшем не позволяет. Обра-
дованная мама не пеняет ему за вчерашнее. Только 
иногда скорбно рассказывает соседкам о  времен-
ном помрачении рассудка у  своего умницы-кота. 
Я коту благодарен. Он так и не выдал матери, кто 
истинный виновник происшествия. И даже не оби-
делся на меня.

ЛИШНЯЯ ТЕТРАДЬ
В предпоследний военный год у  нас необык-

новенно туго с бумагой. И мы, дети, пишем на га-
зетах. Однажды я аккуратно выполнил домашние 
задания  — одно, другое  — и  переписал на газету. 
Написанное тут же расплылось. Когда я представил 
себе, каково это будет читать нашей старенькой 
Анастасии Петровне, то неожиданно расплакался. 
Отец расспросил меня о причине слёз и… задумал-
ся. Наконец спросил:

— Ты можешь подождать три дня?
Я кивнул. И  в  воскресенье отец отправляется 

в  Анну на рынок. Пешком, за 15 километров, зи-
мой. Возвращается оттуда усталый к вечеру. Когда 
он пообедал и  отдохнул, мы разброшюровываем 
принесённые им две общие тетради. Отсчитываем 
по двенадцати листов и складываем в стопки. По-
том прилаживаем к этим стопочкам обложки ста-
рых тетрадей, заклеиваем написанное на них чи-
стыми бумажками, и тетради готовы!

Я мысленно пересчитываю. Эта — по русскому 
языку, эта — по арифметике, эти — по иным пред-
метам. Одна остаётся не у  дел. Подумав, я пишу 
на обложке: «Для личных потребностей» (очень уж 
нравятся мне слова «личные потребности», где-то 
вычитанные мной). На первой странице вывожу: 
«Я люблю папу и маму». Потом добавляю: «Очень». 
За что — оставляю непояснённым. Как само собой 
разумеющееся. 
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