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Слово редактора

Из выступления на пленарном заседании Международной 
научно-практической конференции «Дизайн СМИ: трен-
ды XXIвека» (25-26 ноября 2016 г., факультет журнали-
стики МГУ)

Аудитория – редакция – СМИ
Мы являемся очевидцами изменения отноше-

ния аудитории к  журналистике и  журналистам, 
к средствам массовой коммуникации и средствам 
массовой информации. Меняются также характер 
деятельности журналистов, всей редакции, содер-
жание и форма СМИ.

Атомизация аудитории связана со стреми-
тельным расслоением общества, с увеличением 
количества информационных площадок, ростом 
средств массовой информации, с возможностью 
каждому не только выбирать, подбирать «пакеты 
информации», но и создавать собственные инфор-
мационные потоки.

Взрослое население отдает предпочтение тра-
диционным СМИ (бумажные газеты и  журналы, 
телевизор, эфирное радио), хотя и в этой среде – все 
больше людей, черпающих информацию из интер-
нета через стационарные компьютеры, планшеты, 
смартфоны. 

Молодежь отдает предпочтение новым СМИ 
и гаджетам, воспринимая информацию не после-
довательно, а порционно, выхватывая полезную 
информацию (клиповое восприятие). Отсюда – 
клиповое мышление. Молодежь в целом меньше 
читает, больше смотрит и слушает. Отсюда – смена 
вербально-визуального типа мышления визуаль-
но-вербальным. 

Современная аудитория в целом не удовлет-
воряется текстом и фотографией – она ищет аудио– 
и видеодополнения. 

Современные журналисты работают не отдель-
но с читателями, слушателями, зрителями, а с ау-
диторией в целом, предлагая информацию сразу 
на нескольких платформах в различных форматах. 
Редакция превращаются в цифровые (digital) хол-
динги.

Возвращается профессия выпускающего, 
который сегодня не просто осуществляет связь 
между редакцией и  типографией, не подбирает 
шрифты и отливает заголовки, а модерирует про-
цесс разветвления информации по различным 
платформам. В больших редакциях секретари-
ат работает как кросс-функциональная команда 
(эта форма применяется и  для реализации тех 
или иных проектов, разовых акций – журналист, 
фотограф и  дизайнер создают инографику; жур-
налист, программист и  SMM-специалист – спец-
репортаж и  т.  п.). В интернет-центрах работают 
контент-редакторы и модераторы веб-сайта газе-
ты/журнала, инженеры-системотехники др. При 
усложнении редакционных задач и  появлении 
новых форматов возникает необходимость в та-
ких специалистах, как продюсер, режиссер тек-
ста, редактор инфографики, редактор мультиме-
дийной статьи и др. 

Журналисты используют интернет-возмож-
ности для продвижения своих текстов, для про-
должения работы с ними в комментариях на соб-
ственных электронных ресурсах и в тех социальных 
сетях, где располагаются представители целевой 
аудитории средства массовой информации, кото-
рое представляет журналист (замечу в скобках, что 
прежде сотрудники СМИ разделялись по специали-
зациям: пишущий журналист – корреспондент, ре-
портер; редактирующий журналист – заведующий 
отделом, работник секретариата и  редактората, 
теперь же при продолжающемся усилении данной 
профилизации практически каждый журналист 
каждодневно занимается редактированием тек-
стов, например, проверяя и  перепроверяя инфор-
мацию из социальных медиа, которые рассматри-
ваются уже не как конкуренты, а как своеобразный 
актив журналистов. Ведь раньше в редакциях была 
обязательной работа с внештатными авторами, 
с экспертами, тексты которых литературно обра-
батывали, готовили к  печати профессиональные 
журналисты).

Каждый журналист – еще и  оформитель буду-
щего материала: он думает о структурировании 
текста, об иллюстрациях к  нему (если корреспон-
дента не сопровождал фотокор, он сам делает 
снимки). 

Возросла роль бильдредактора, особенно при 
моде на информационную графику.

Владимир Тулупов
Проблемы медиадизайна 
в условиях конвергенции СМИ

Об авторе: Тулупов Владимир Васильевич, доктор фило-
логических наук, профессор, заведующий кафедрой рекламы 
и  дизайна, декан факультета журналистики Воронежского 
госуниверситета.
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Проблемы медиадизайна в условиях конвергенции СМИ

Объемы современных газет и  журналов увели-
чились, при этом уменьшился средний объем текста.

Возник новый вариант бумажных периодиче-
ских изданий – газетно-журнальный или журналь-
но-газетный. 

Текст визуализируется за счет иллюстраций 
и  средств ориентирования, под которые отдается 
гораздо больше, чем прежде, площади (заголовоч-
ный комплекс продолжает развиваться: суперрубрика, 
рубрика, надзаголовок, основной заголовок, под-
заголовок, лид, набранный титульным шрифтом, 
авторская подпись с фотографией автора и  факси-
миле).

Текст персонифицируется (увеличивается 
число портретных снимков), структурируется (ав-
торская подпись, территориальная ссылка, лид, 
информационный блок, вынос в тексте, «бокс», 
постскриптум) и  «продолжает жить» за счет ком-
ментариев в интернет-версиях газет и журналов. 

Пример из практики(«Российская газета», 
вторник, 1 ноября, А2, 16 полос + 8 полос прило-
жения «Наука и  технологии» + 4 полосы регио-
нальной вкладки ЦФО) показывает, как реально 
уменьшился объем текстовой составляющей газет-
ного контента: всего в номере размещено 83 текста, 
в среднем – 5 на полосе; тексты – 740 строк, 52,5 %; 
иллюстрации – 446 строк, 31 %; средства ориентиро-
вания – 254 строки, 17, 5 %).

Игра – дело серьезное, но…
Наш современник – это информационный 

человек. Он же – играющий человек, что, по мне-
нию Хёйзинги, проявляется в функции «делателя» 
(homo faber). Возможно, не случайно в последние 
годы особенно громко заявили о себе СМИ – с их 
«играми, видео, нестандартным подходом, иро-
нией, шутливым тоном» и  даже «с матом, с кри-
ком, при самых неподходящих обстоятельствах», 
с тестами, комиксами, пабликами, с «психодели-
ческой версткой» и  т.  п. (по мнению главного ре-
дактора «ВОС» (аббревиатура расшифровывается 
одновременно и  как «Вокруг Огромная Страна», 
и  как «Взаимодействие Открытых Систем») Дарьи 
Борисенко, их СМИ – это особый лайфстайл (Life-
style), желание говорить свою правду – «навык 
ужасно неуместный во взрослой жизни», в которой 
преобладает лицемерие и  компромиссы (https://
vc.ru/n/wos-funerals – дата обращения 5  ноября 
2016  г.). Такой подход вполне уместен в молодеж-
ных, маргинальных, специализированных изда-
ниях, но вряд ли – в универсальной прессе, прохо-
дящей по рангу качественных СМИ. Хотя «игровой 
момент» присутствует и  в общественно-полити-
ческой (общественно-правовой) прессе. Он про-
является не только в соответствующем контенте 
(кроссворды, комиксы и  т.  п.), но и  в самой твор-
ческой природе создания СМИ. Во-первых, основ-
ной поток информации в СМИ – это публицистика, 
особый род литературного творчества; во-вторых, 
сама форма СМИ подчиняется эстетическим за-
конам: у  каждой полосы есть дизайнерская идея, 

средства оформления – шрифты прежде всего – соз-
дают особый художественный контекст, вызывают 
определенные ассоциации и т. д. 

Угрозы всеобъемлющей визуализации
Но следует заметить, что всеобъемлющая визу-

ализация может негативно сказаться на эффектив-
ности и действенности информирования. Дизайн, 
начинающий «играть первую скрипку», перестает 
быть таковым, поскольку игнорируется его глав-
ный принцип – подчиненность содержанию, на-
рушается и  функциональность. Ведь форма, обла-
дающая относительной самостоятельностью, по 
определению – вторична. Кричащая, агрессивная, 
довлеющая форма ослабляет коммуникацию, а как 
бы не замечаемая форма, напротив, повышает ее 
эффективность. Лишь сознательное подчинение 
смыслам делает работу дизайнера профессиональ-
ной.

Документальная фотография при всей ее кон-
кретности менее точна, чем даже слабая в про-
фессиональном отношении словесная публикация 
(текст). Фотография несет иллюзию точности, хотя 
на самом деле ее ассоциативный ряд много шире – 
снимок предлагает больше альтернатив психологи-
ческой схематизации. И это отнюдь не недостаток, 
а достоинство иллюстрации как особой формы за-
крепления и преподнесения информации.

Ориентация человека лишь на визуальную 
коммуникацию отчуждает его от словесности, ко-
торая способствует целенаправленному и  скорей-
шему формированию общего информационного, 
эстетического – культурного – кода (что, кстати, об-
легчает расшифровку и визуального кода как част-
ного случая). 

Активное использование информационной 
графики как определенной журналистской формы 
стало характерной чертой СМИ, электронных в том 
числе, именно в эпоху компьютерных технологий. 
Инфографика как особая форма представления не-
кой социально-политической темы (проблемы) 
с использованием тех же карт, таблиц, диаграмм 
и  т.  п., а также фотографических и  рисованных 
иллюстраций, коллажей, фотомонтаже должна 
приветствоваться и развиваться, но не в ущерб тра-
диционным словесным журналистским формам. 
К  тому же подготовка развернутой инфографики 
требует продолжительного времени и  особой ква-
лификации сотрудников – в редакциях включают 
эту форму в композиционно-графическую модель 
СМИ, если отдел иллюстрирования укомплекто-
ван журналистом-креатором, бильдредактором, 
фотографом, художником или компьютерным гра-
фиком, верстальщиком. Чтобы наглядные и остро-
умные информационно-графические композиции 
показывали проблему по-особенному, с той сто-
роны, до которой, возможно, не смогли добраться 
пишущие журналисты. Именно такая инфогра-
фика может стать «гвоздевой» публикацией, а ее 
постоянное присутствие в номере – своеобразным 
фирменным приемом издания.
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Проблемы медиадизайна в условиях конвергенции СМИ

Выводы
Дизайн-мышление – это комбинаторный тип 

мышления, предполагающие постоянное перепле-
тение вербального и  визуального, рационального 
и  интуитивного, логического и  образного, эле-
ментного и целостного, проектного и творческого. 

Такой тип мышления становится массовым, 
чему способствует «экранно-рекламная среда» 
и доступные современные технологии по созданию 
и  транслированию информации на различных 
платформах и в различных форматах. 

Диджитализация (сбор, обработка и представ-
ление информации сразу на нескольких платфор-

мах) – уже не мода, а обязательное условие эффек-
тивного функционирования СМИ.

Если считать клиповость не угрозой сознанию, 
а неизбежным этапом его переориентации, то ме-
диакоммуникаторы должны определиться с пара-
дигмой деятельности: 

• реагируя на сиюминутные потребности 
аудитории, следовать за ней;

• ориентируясь на объективные потребно-
сти аудитории, находить новые вариан-
ты подачи информации, способствующие 
углубленному пониманию смыслов.
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История журналистики и литературы

Наталья Козлова
Николай Астырев.  
Воронежское начало

Об авторе: Козлова Наталья Николаевна, кандидат филоло-
гических наук, доцент кафедры истории журналистики и ли-
тературы Воронежского государственного университета.

Аннотация: Статья посвящена известному публицисту 
и земскому деятелю 1880-х – 90-х гг. Н. Астыреву. В ней обо-
значены основные этапы его творческой биографии, начало 
которой связано с Воронежской губернией; представлены 
фрагменты публикаций в журнале «Вестник Европы»; вы-
явлена закономерность содружества этого автора с круп-
нейшими либеральными изданиями указанного периода. 

Личность и творчество Николая Михайловича 
Астырева (1857–1894) давно стали предметом изуче-
ния воронежских исследователей истории нашего 
края1. В центре их внимания была книга «В волост-
ных писарях. Очерки крестьянского самоуправ-
ления», издание очерков этого автора, публико-
вавшихся в петербургском либеральном журнале 
«Вестник Европы» в 1885–1886 гг.

С 1881 по 1884 гг. Астырев служил волостным 
писарем в селах Рождественская Хава и  Орлово 
Воронежского уезда. В этот период он начал свою 
литературную деятельность. Сотрудничал с газе-
той «Воронежский телеграф», был воронежским 
корреспондентом московской газеты «Русский ку-
рьер» и петербургской газеты «Порядок», публикуя 
за подписью Н.-въ, Н. А. и другими материалы по 
этнографии и  статистике Воронежской области. 
Предположительно ему принадлежали сообщения 
о поджогах дворянских усадеб, уводе помещичьего 
скота воронежскими крестьянами, печатавшиеся 
в нелегальной газете «Народная воля».

Трехлетняя работа в волости – первоначаль-
ном звене местного самоуправления, опыт непо-
средственного общения с крестьянским миром, 
приобретенный навык литературной деятельности 
сделали воронежский период определяющим в его 
недолгой жизни. Публикация в «Вестнике Европы» 
вызвала широкий отклик в столичной и  провин-

1 Ласунский О. Г. Н. М. Астырев (1857–1894) // Очерки ли-
тературной жизни Воронежского края XIX – начала XXв. / [под 
ред. В. А. Тонкова и  О. Г. Ласунского]. – Воронеж : Центр-Черн. 
кн. из-во, 1970. – С. 324–336; Карпачев М. Д. Писатель-демократ 
Н. М. Астырев в Воронежском крае (из истории позднего народ-
ничества) / Классовая борьба и революционное движение в Во-
ронежском крае. Межвуз. сб. научн. трудов. – Воронеж  : Из-во 
Воронеж. ун-та, 1983. – С. 52–63.

циальной прессе, что сразу сделало его известным 
публицистом. Работая в Воронежском губернском 
земстве после отставки с писарской должности, 
он в конце 1884  г. был приглашен в Московское 
губернское земство, в 1887  г. – в Иркутскую и  Ени-
сейскую губернии на работу по сбору и  обобще-
нию статистических материалов о сельской жизни 
и в 1888 г. стал заведующим статистическим бюро 
в Иркутске. 

Успех очерков, написанных на воронежском ма-
териале, безусловно, способствовал началу работы 
над книгой, основанной уже на сибирских впечат-
лениях, которая была завершена в конце 1880-х гг.2. 

В голодном 1891  г. Н.  Астырев проехал по Во-
ронежской и Нижегородской губерниям, оказывал 
помощь голодающим в Самарской губернии. Ре-
зультатом стала прокламация «Первое письмо к го-
лодающим крестьянам» за подписью «Мужицкие 
доброхоты», написанная им и  его единомышлен-
никами – членами петербургского народнического 
кружка. По доносу Астырев был арестован, два года 
провел в одиночной камере сначала Московского 
тюремного замка, затем Петропавловской крепо-
сти; приговорен к  трем годам ссылки в Вологод-
скую губернию, замененной надзором полиции по 
месту жительства. Подорванное в тюрьме здоровье 
обусловило его скорую смерть.

Решение послужить на должности волостного 
писателя в воронежской деревне круто измени-
ло жизнь Н.  Астырева. Уроженец города Тихвина 
Новгородской губернии, незаконный генераль-
ский сын, он благодаря отцу получил прекрасное 
начальное образование. Учился в 1-й петербург-
ской и  6-й московской гимназиях, затем окончил 
реальное училище в Москве и  поступил в один из 
самых престижных российских вузов – Петербург-
ский институт инженеров путей сообщения. Ув-
лечение идеей хождения в народ, влияние произ-
ведений писателей-народников, особенно Глеба 
Успенского, по свидетельству самого Астырева, 
вызвали у  него желание «сесть на землю», чтобы 
ближе узнать народную жизнь, чтобы вернее су-
дить о ней и  непосредственным воздействием па-
рализовать те враждебные силы, среди которых 
протекает жизнь русского крестьянина»3. Бросив 

2 Астырев Н. На таежных проталинах. Очерки жизни насе-
ления Восточной Сибири. – Москва, 1891.

3 Венгеров С. А. Критико-библиографический словарь рус-
ских писателей и ученых. – Санкт-Петербург, 1889. – Т. 1. – С. 845.
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институт, он через приятеля, сына воронежского 
землевладельца, познакомился с предводителем 
дворянства Воронежского уезда М. П. Савостьяно-
вым и  в результате состоявшейся беседы получил 
место помощника волостного писаря в Рождествен-
ской Хаве. С рассказа об этом начинался первый 
очерк из серии «В волостных писарях». И  все они 
представляли собой неспешное, изобиловавшее 
деталями сельского быта, характеристиками от-
дельных персонажей, размышлениями автора над 
увиденным и  пережитым повествование (имена 
и фамилии, названия сел были изменены).

Еще современники очень точно обозначали 
главные достоинства очерков. Они «чрезвычайно 
поучительны для всякого, желающего узнать на-
стоящую правду о народе. На человека, гоняюще-
гося за романтической внешностью, эта правда 
произведет тяжелое впечатление и не возбудит же-
лание последовать примеру автора книги: подвиг-
то оказывается очень серенькими прозаическим, 
а мужички… подчас куда как несимпатичными. 
Особенно отшибающим образом действует то, что 
мужики никак не могут понять бескорыстного 
к  ним отношения… Это недоверие к  чужому бес-
корыстию автор приводит в тесную связь с тем, 
что мужик сам никогда не упустит случая урвать 
возможное, – писал С.  Венгеров. – Однако правда 
Астырева вовсе не дает пищи пессимистическо-
му отношению к народу. Нужно только выбросить 
из головы, что мужики ангелы и носители каких-
то небывалых нравственных совершенств… он 
ясно видел, что тут многое можно сделать, и даже 
без особенного самопожертвования, потому что, 
в конце концов, тридцатипятирублевое жалованье 
волостного писаря, при дешевизне деревенской 
жизни, равняется сторублевому городскому»4. «Он 
не выдумывает драму в народном вкусе», – отме-
чал В.  Короленко. – «Он поставил себя в такое по-
ложение, которое само по себе представляет глубо-
ко захватывающий драматический момент. Это… 
человек с тем практическим тактом, с той твердо-
стью в достижении намеченной цели, которые по-
зволили ему ориентироваться и устоять в трудном 
положении… вы имеете в книге г.  Астырева, во 
1-х, подлинность… Во 2-х – такую яркость изображе-
ния, которая приближает нередко его «характери-
стики» к  пластичности истинно художественных 
образов… присутствие самого интересного лица, 
интеллигентного искателя... примеряющего свои 
убеждения, свои идеалы, свои силы к  «косности» 
этой народной мысли там, где она косна, и к ее на-
правлению – там, где она имеет известные стрем-
ления… Это-то именно лицо… как ни мало гово-
рит о нем автор, – и  является главным героем его 
книги»5. 

На эти оценки опирались наиболее чуткие 
исследователи советского периода, делая, в свою 

4 Венгеров С. А. Указ. соч. – С. 846–847.
5 Короленко В. Г. О литературе. – Москва : Гос. из-во худ. 

лит-ры, 1957. – С. 302–303.

очередь, акценты на тех моментах творчества 
Н.  Астырева, которые представлялись актуаль-
ными мыслящему русскому интеллигенту эпохи 
развитого социализма. «Астырев не принадлежал 
к  числу собственно литераторов. Главная сфера 
его интересов – политика, социально-экономиче-
ские проблемы… Но прирожденные писательские 
способности, знание жизни, уважение к  силе пе-
чатного слова помогли Астыреву остаться в исто-
рии народничества… литератором даже в большей 
степени, чем революционером». И далее, цитируя 
предисловие редактора, одного из авторитетней-
ших либеральных журналов 1880-х гг. «Русская 
мысль» В. А. Гольцева ко второму изданию книги 
«В волостных писарях»: «Народу он был без лести 
предан», – О.  Ласунский характеризовал Н.  Асты-
рева как «истинного демократа, обеспокоенного 
судьбой родины»6.

В постсоветский период на первый план был 
выдвинут культурно-просветительский аспект 
в подходе Астырева к  изображению жизни во-
ронежских крестьян. «Замечательно, – отмечал 
М.  Карпачев, – что… писатель не увидел быстрых 
путей к радикальному изменению народной жиз-
ни. Его «Очерки» убеждали, что у  такой задачи 
нет простых решений. Не в перераспределении 
собственности, а в созидательной и  напряженной 
работе всего общества по подъему хозяйства и куль-
туры деревни лежал ключ к улучшению жизни рус-
ского крестьянства»7. 

Сегодняшний интерес к очеркам «В волосных 
писарях» обусловлен наличием в них по крайней 
мере трех ключевых понятий, характеризующих 
личность автора: преодоление, достоинство, сози-
дание. Преодоление трудностей вживания горо-
жанина в деревенский быт (и, судя по всему, это 
оказалось самым легким испытанием, поскольку 
практически нет сетований на всякого рода неудоб-
ства). Тоски унылого пейзажа с его бесконечными 
полями, где глазу не на чем остановиться (но и на 
этих настроениях не делается акцента). А глав-
ное – пропасти между мужиком и  интеллигентом 
(«барином»), которую за три года стараний удалось 
только немного уменьшить; нравственного дис-
комфорта, связанного с абсурдом, беззаконием, 
порочными практиками решения насущных про-
блем крестьянства, причем не только со стороны 
уездного начальства, но и внутри самого крестьян-
ского мира. При этом сохранение чувства собствен-
ного достоинства в любой ситуации и  понимание 
важности его культивирования в мужицкой среде 
как основы формирования гражданина из бывшего 
раба; предпринятые в этом направлении личные 
усилия. Наконец, постоянный поиск и  предло-
жение решений, которые могли бы создать более 

6 Ласунский О. Г. Указ. соч. – С. 329, 336.
7 Карпачев М. Д. Писатель-демократ Н. М. Астырев о духов-

ном состоянии воронежского крестьянства // Филологические 
записки. Вестник литературы и языкознания. Вып. 7. – Воронеж, 
1996. – С. 185.
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благоприятные условия жизни и для односельчан, 
и для всей российской деревни. И по мере того, как 
рассеивались иллюзии Астырева-народника, свя-
занные со свойственной этому течению русской от-
ечественной мысли идеализацией крестьянства, – 
укрепление убеждения Астырева-гражданина, что 
его сочувствие, знания, труд нужнее всего именно 
реальному народу. Пьянствующему, лукавящему, 
страшащемуся начальства всех уровней, подчас не-
оправданно жестокому, но могучему, имеющему 
громадный потенциал развития.

Неудивительно, что еще до всякой своей из-
вестности человек с такими личностными каче-
ствами оказался востребован в кругу близких ему 
по духу деятелей российского земства. Покинув 
деревню, он в том же 1884 г. познакомился, види-
мо, в Воронеже, с В. И. Орловым, заведовавшим 
статистическим отделением Московского губерн-
ского земства. Известный своим опытом и успеха-
ми в изучении условий жизни крестьянства, Орлов 
в 1884 г. был приглашен Воронежской губернской 
управой для участия в земском собрании, где были 
выработаны программа и план земско-статистиче-
ских исследований по Воронежской губернии (За-
ведовать ими пригласили Ф. А. Щербину, автора 
трудов, посвященных общине и  артели, который 
к началу XX века стал в российской земской стати-
стике фигурой европейского масштаба и для кото-
рого работы Астырева были важным этапом в ис-
следовании крестьянского хозяйства Воронежской 
губернии8).

Василий Иванович Орлов (1848–1885) работал 
сначала в Московском уездном, а потом в губерн-
ском земстве с 1875  г. По свидетельству современ-
ников, он поставил статистические исследования 
на научную основу с использованием европейско-
го опыта. Ввел систему подворной переписи кре-
стьянского населения с описанием состояния каж-
дого крестьянского хозяйства и частного имения на 
данной территории. «Он был далек от мысли, что 
общественная деятельность отдельного лица воз-
можна лишь при известных общественных услови-
ях, хотя вполне сознавал… потерю производитель-
ности труда… вследствие затраты массы энергии на 
мелочную борьбу с условиями, препятствующими 
достижению высоких целей, – писал в некроло-
ге журнал «Русская мысль». – Сознавая необходи-
мость постоянной борьбы... понимал, что тот толь-
ко действительно служит родине, кто не впадает 
в апатию ввиду тяжелых условий... кто считает 
для себя обязательным действовать в пользу на-
рода при всяких условиях»9. Достаточно привести 
только одну цитату из финальной части очерков 
Астырева, чтобы понять, почему состоялось сотруд-
ничество этих людей: «Я и теперь не поколеблюсь 
сказать всякому из интеллигентов, который спро-

8 Подробнее см.: Дорофеева О. П. Общественно-
политическая деятельность Ф. А. Щербины в Воронежском крае 
в конце XIX – начале XX веков : дис. … канд. ист. наук. – Воронеж, 
2007.

9 Русская мысль, 1885, № 10. – С. 125–126.

сил бы меня – «идти ли туда?» (работать в дерев-
ню. – Н. К.) – «идите, там ваше место!»… И однако, 
не будучи лицемером и  узкопартийным челове-
ком, я не могу закрывать глаза... да и  другим не 
указывать язв, разъедающих народный организм; 
надо знать, на что идешь и что тебя ожидает; если 
не знаешь – очень тебе трудно будет»10.

Воронежский опыт помог Н. Астыреву быстро 
освоить новый вид деятельности. Уже с 1885  г. на-
чалась регулярная публикация его статистических 
трудов в «Ежегоднике Московского губернского 
земства», «Сборнике статистических сведений по 
Московской губернии». Он стал сотрудником вли-
ятельной, особенно популярной в российской про-
винции либеральной московской газеты «Русские 
ведомости», журнала Московского юридического 
общества «Юридический вестник». После публика-
ции в «Вестнике Европы» появился среди авторов 
журнала «Русская мысль». С цифрами в руках, имея 
возможность обобщить широкий статистический 
материал, он продолжал писать о положении кре-
стьян Воронежской губернии, либо посвящая этому 
отдельную статью («Крестьянское хозяйство в Воро-
нежском уезде» в № 1 журнала «Юридический вест-
ник» за 1886 г), либо включая данные по губернии 
в публикацию более широкой тематики («Мирские 
расходы по Европейской России» в № 12 «Русской 
мысли» за 1886 г.)11. Именно эти московские изда-
ния дали наиболее развернутую оценку очеркам 
«В волостных писарях», откликаясь на каждую оче-
редную их публикацию в «Вестнике Европы» и от-
мечая в них, в соответствии со своей спецификой, 
наиболее важные проблемы в деятельности орга-
нов местного самоуправления. «…Людей, готовых, 
несмотря на неблагоприятные обстоятельства, 
делать в тиши негромкие дела, еще очень мало… 
помимо «независящих обстоятельств», ставящих 
преграду доступу людей со средним и высшим об-
разованием к должности волостных писарей, суще-
ствуют и иные обстоятельства, зависящие всецело 
от… начальствующих лиц, предпочитающих таких 
писарей, с которыми можно общаться как с лакея-
ми. Опросите этих господ начальников из конца 

10 Вестник Европы, 1886, № 2. – С. 549.
11 В этой статье есть интересное упоминание Бутурлиновки: 

«Здание правления какой-нибудь Бутурлиновской волости 
(Ворон. губ), в коей числится свыше 27 тысяч жителей, должно 
кишмя кишеть народом, имеющим дело до волости; губернский 
или даже уездный город с таким количеством жителей имел 
бы совершенно отдельные друг от друга и  самостоятельные 
учреждения. Здесь, в Бутурлиновке, все это совмещается 
в одном здании – в волостном правлении, и  большинство 
функций этих учреждений выполняется писарем или всецело, 
или хотя другими лицами (старшиной, волостными, судьями), 
но при непременном участии того же писаря. Немудрено, что 
такой работник получает и жалованье, соразмерное количеству 
выполняемой им работы (если не ошибаемся, высшее для 
Воронежской губернии жалованье – 1,400 руб., (1400 руб. в 
год. – Н. К.) положено писарю именно Бутурлиновской волости); 
немудрено также, что у  такого писаря оказывается 6 человек 
помощников» («Русская мысль», 1886, № 12. – С. 91).
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в конец по всей России и вы получите от 99 из 100 
такой ответ: «…с этими интеллигентами «сладу не 
будет», т. е. нельзя на него кричать, топать и осы-
пать цветами начальнического красноречия. Мы 
еще никак не можем отделаться от хамства и кре-
постнических замашек», – писал журнал «Русская 
мысль», увидевший в очерках Астырева яркие 
свидетельства того, «во что обратилось в услови-
ях двадцатипятилетней практики крестьянское 
самоуправление, установленное положением 19 
февраля 1861 г. …Обилие начальства поистине из-
умительное. Надо только удивляться, как при этом 
умудряются старшины и  писаря находить время 
и  для своего «настоящего» дела, и… нельзя поста-
вить им в вину, что это… дело ведется из рук вон 
плохо… Все 46 начальников одного подчиненного 
менее всего заботятся об этом самом подчиненном, 
а только теребят его физически и нравственно, ме-
шая друг другу и  превращая главный орган кре-
стьянского самоуправления в низшую инстанцию 
всех инстанций»12. Специализированный «Юри-
дический вестник» делал акцент на другом аспекте 
проблемы: «Очерки эти… заслуживают серьезного 
внимания со стороны каждого интересующегося 
постановкой крестьянского самоуправления и  во-
лостного суда и лучше всяких рассуждений харак-
теризуют ненормальность условий, в которые по-
ставлена деятельность этих учреждений… Из этой 
характеристики роли закона в народной жизни, 
закона, создаваемого по каждому данному случаю, 
каждым начальником и  притом создаваемого, 
смотря по обстоятельствам, в той или иной форме, 
ясно, что здесь затрагивается вопрос… вообще всей 
законодательной деятельности и  роли ее по отно-
шению к  народу и  его миросозерцанию, а также 
тех условий, в которых стоит народ по отношению 
ко всякому “начальству” вообще»13.

Такая востребованность Н. Астырева либераль-
ной прессой 1880-х гг., конечно, неслучайна. Авто-
ру данной статьи уже не раз приходилось говорить 
о либеральной печати этого десятилетия как по 
сути единственной активной легальной оппози-
ции политике контрреформ Александра III. О том, 
что общей платформой этой оппозиции были за-
щита и  продолжение курса реформ Александра II. 
И  земская реформа представлялась одним из са-
мых удачных преобразований, начатых в 1860-е 
гг. В развитии органов местного самоуправления 
видели основу для введения в России «представи-
тельной» – парламентской – формы правления; 
школу гражданственности для основной массы 
населения – крестьянства; в соединении с процес-
сами децентрализации власти – средство охраны 
государства от потрясений14. Либеральные изда-
ния указывали на необходимость увеличения доли 

12 Русская мысль, 1885, № 8, библиографический отдел. – С. 
59–61.

13 Юридический вестник, 1885, № 10. – С. 366–368.
14 См., например: Козлова Н. Н. Российская провинция 

в журнале «Вестник Европы» 1880-х гг. // Вестник ВГУ. Серия 
Филология. Журналистика, 2015. – № 2. – С. 100–106.

молодежи среди земских служащих, на беспре-
цедентную роль земской статистики в создании 
объективной картины социально-экономическо-
го положения России. В свою очередь, политика 
правительства Александра  III была направлена на 
ограничение самостоятельности земств, и на рубе-
же 1880–90-х гг. появился так называемый «закон 
о земских начальниках». Газета «Новое время», ко-
торая не была замечена в симпатиях к оппозиции, 
так характеризовала этот документ: «Земство умер-
ло в виде самостоятельного местного учреждения, 
действующего под надзором правительства, а вос-
кресло в виде выборного ведомства, введенного 
в общий строй наших административных учреж-
дений в порядке полной подчиненности губерна-
тору… земство… отдано в опеку местной админи-
страции. По части избрания своих управ земству 
предоставлено меньше самостоятельности, чем 
любой акционерной компании в избрании свое-
го правления… При новом губернаторе или новом 
министре земству… придется прилаживаться ко 
взглядам и  желаниям новых администраторов»15. 
О шаткости положения, в частности, земских ста-
тистических бюро писал еще в середине 1880-х гг. 
«Вестник Европы»: «…они имеют немалое число 
противников как в самом земстве, так и в сферах, 
стоящих вне и выше… В основе лежит, между про-
чим, боязнь истины и  опасение, что близкое ис-
следование экономического положения откроет 
факты, компрометирующие действия кружков, 
лиц и т. п.»16. Между тем статистики были «передо-
вым отрядом земской интеллигенции… Огромная 
работа… по детальному изучению жизни русской 
деревни оставила глубокий след в науке»17.

Расставание с народническими иллюзиями, 
возрастающая литературная известность18, профес-
сиональная карьера – на этом фоне обращение к не-
легальной деятельности кажется почти безумием. 
Но, видимо, картины голодающей воронежской 
и  поволжской деревни заставили Н.  Астырева за-
думаться о смысле работы своей и  своих коллег, 
если все многолетние усилия по созданию условий 
для подъема народного благосостояния не избав-
ляют российского крестьянина от таких страшных 
и  масштабных катастроф, какой был голодный 
1891-й год. И сделать попытку напрямую объяснить 
мужику, что корень его бедствий – существующая 
в стране система власти (собственно, это и было со-
держанием написанной им прокламации). И  на-

15 Цит. по: Вестник Европы, 1890, № 8. – С. 893.
16 Вестник Европы, 1885, № 7. – С. 382.
17 Пирумова Н. М. Земское либеральное движение : 

Социальные корни и  эволюция до начала XX века. – Москва 
: Наука, 1977. – С. 114. Н. М Пирумова. (1923–1997) – самый 
авторитетный исследователь истории земства в отечественной 
исторической науке. Особенно актуальны ее работы стали в 
начале 1990-х гг., когда в нашей стране возобновилось широкое 
обсуждение вопросов общественного самоуправления.

18 В начале 1890-х гг. вышла еще одна книга Н. Астырева, 
основанная в том числе и  на его воронежских впечатлениях: 
Астырев Н. Деревенские типы и картинки. – Москва, 1891. 
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деяться, что экстремальная ситуация заставит 
адресата прислушаться к этим словам. В сущности, 
здесь Астырев решал ту же задачу, которую он ста-
вил перед собой и как земский статистик, и как пу-
блицист: дать как можно более объективную карти-
ну происходящих событий и процессов.

Судьба Н. Астырева не была исключением. Его 
современник земский врач И. Н. Игнатов писал: 
«…до последнего времени русскому интеллигенту 
необходимо пройти через несколько обязательных 
стажей… 1) стаж тюремный; 2) стаж администра-
тивной ссылки; 3) стаж служения земству в каче-
стве «третьего элемента»19; («третьим элементом» 
называли земских служащих: учителей, врачей, 
статистиков и т. п. – Н. К.). И без всякой нелегаль-
щины третий «стаж» мог продолжиться либо тюрь-
мой, либо ссылкой. Достаточно было упомянуто-
му выше Ф. А. Щербине, который на протяжении 
почти двадцатилетней службы заведующим стати-
стическим отделением Воронежского губернского 
земства стал членом ряда научных обществ, лауре-
атом многих премий, выступить на заседании Во-
ронежского губернского комитета по сельскохозяй-
ственным нуждам с обоснованием необходимости 
введения конституции в России, чтобы власти при-
знали его неблагонадежным и отправили в ссылку. 
У кого-то хватало сил и здоровья переживать такие 
драматические эпизоды своей биографии, кого-то 
это приводило к трагической развязке.

Книга Н.  Астырева «В волостных писарях. 
Очерки крестьянского самоуправления» выдержала 
три издания: в 1886, 1896 и 1904-м гг. И есть ощуще-
ние, что, переизданная в наши дни, она способна 
вызвать живой интерес читательской аудитории. 
В приложении к данной статье представлены фраг-
менты очерков, которые печатаются по тексту, 
публиковавшемуся в журнале «Вестник Европы». 
В отличие от книжного, в журнальном варианте 
они были разделены на две части: «В волостных 
писарях. Заметки и наблюдения» (№ 7-9 за 1885 г.) 
и  «С сильным не борись! Из памятной книжки 
бывшего волостного писаря» (№ 2 за 1886 г.). Выбор 
фрагментов обусловлен стремлением автора статьи 
продемонстрировать многоплановость астыревско-
го повествования и  выявить те его стороны, кото-
рые приближают публицистику стотридцатилет-
ней давности к реалиям сегодняшнего дня.

Приложение
Н. Астырев. В волостных писарях. Заметки 

и наблюдения.
Персонажами первых очерков стали люди, знакомством 

с которыми началась деревенская жизнь автора.
Уездный предводитель дворянства Павел Иванович 

Столбиков: «…чтобы не отстать от века, он не отказы-
вался при случае чуть-чуть полиберальничать, ще-
гольнуть, например, своими «симпатиями» к «без-
ответному труженику-народу», к  «трезвой» части 
молодого поколения, к народнической литературе 
и т. п., благо все это не вредило его карьере, и все 

19 Русские ведомости : 1863–1913 : сб. статей. – Москва, 
1913. – С. 71.

эти симпатии ограничивались на деле – изданны-
ми им картинками к  одному некрасовскому сти-
хотворению из народного быта».

Волостной писарь Григорий Федорович Ястребов, в по-
мощниках у которого первоначально служил Астырев: «При 
38 рублевом жалованье он ухитрялся хорошо оде-
вать свое семейство из шести душ, воспитывать 
старшего сына в прогимназии и  жить, вообще, 
в достатке… ныне он преблагополучно уже житель-
ствует в своем новом доме».

Волостной старшина Яков Иванович, добродушный, об-
щительный, порядочный человек: «Одно было нехорошо 
в Якове Ивановиче: очень он уж робел перед вся-
ким «начальством»… Я… упрашивал его держать-
ся с большим достоинством, но он односложно от-
вечал: – Ведь стрескает!.. Однако благодаря моим 
насмешкам и  убеждениям… начал понемногу пе-
реставать лично подавать стаканы… И то был про-
гресс».

Крестьянин Иван Моисеевич Герик, сумевший из ни-
щеты выбраться в люди, стать высокооплачиваемым 
служащим у  местного владельца винного завода. Одно-
сельчане выбрали его поверенным по общественным делам, 
и он честно служил «миру» во всех инстанциях: «…он был 
умен, и  поэтому в нем часто замечалось презре-
ние к  людской пошлости и  глупости. Но и  сам 
он, не получивший никакого образования, едва 
умеющий подписывать свою фамилию и отродясь 
не читавший ни одной книги, не имел, кажется, 
никаких твердых нравственных правил: иногда 
он являлся образчиком честности и  бескорыстно-
сти, иногда просто мошенником; часто прощал 
сделанное ему зло или обиду, а случалось – был 
мстителен и  низко злопамятен. Он отлично по-
нимал людей и  ладил с людьми самого тяжелого 
характера… с… ошалелым миллионщиком… умел 
отлично ладить, сохраняя свое достоинство… Со 
слезами, правда – пьяными, на глазах жаловался 
он, что он неуч, невежда; что он хотел бы жить по-
людски, жить «по чистой совести»; что у него нет 
поддержки… он неподдельно возмущался слабо-
стью народа к вину, нарушением общинных тра-
диций, развитием кляузничества и  сутяжниче-
ства и  прочими… темными сторонами народной 
жизни».

В первых же очерках – впечатления от села Кочетово, 
куда Астырев был переведен волостным писарем после кон-
фликта с Ястребовым.

«… за все это время (3 года. – Н. К.) мне не слу-
чилось ни разу натолкнуться на человека, живуще-
го не исключительно мыслью о рубле, а интересу-
ющегося хоть чем-то умственным… Будто большая 
фабрика для добывания хлеба раскинулась на сотни 
верст, а снуют по этой фабрике суетящиеся люди, 
все помыслы которых устремлены на создание воз-
можно большего количества хлеба… придется ка-
саться печального факта почти полного отсутствия 
внутренней, душевной жизни в населении этой 
местности».

«Люди здесь гораздо жестче и  бессердечнее, 
чем у  нас на севере; в них нет поэтической жил-
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ки, мать-природа не научила их пониманию 
прекрасного и  изящного; не слышно здесь песен, 
кроме бессмысленного визжания девок и баб, оде-
тых безвкусно-пестро, с громадными золочеными 
треугольными головными уборами; нет здесь ни 
сказок, ни былин нашего севера; нет тут и забав на-
шей удалой молодежи… народ здесь вдвое и втрое 
богаче тверитянина или новгородца; казалось бы, 
что ему представляется больше досуга для работы 
мысли, потому что он не так забит нуждой, как 
северянин… Но это ошибка: воронежец гораздо 
тупоумнее, гораздо ограниченнее потомков тех 
неспокойных людей, которые ватагами ходили 
изведывать новые края, потешить разудалую мо-
лодецкую руку, – а дома у себя изгоняли нелюбого 
князя и  долее других племенных групп отстаи-
вали… от властолюбия татарских данников свое 
могучее, вольное вече!.. Скучный край, скучные 
люди!».

«Мужик привык видеть, что все всегда стара-
ются с него что-нибудь содрать: поп, писарь, стар-
шина, староста, урядник и  проч... что в каждом 
эксперименте над ними совершаемом, в каждой 
попытке принять участие в их личных или обще-
ственных делах кроется какой-нибудь подвох, ка-
кое-нибудь посягательство на их тощий карман».

Далее в очерках все большее место занимают размыш-
ления автора о своей службе.

«…волостному писарю приходится… произ-
водить такие служебные действия, которые могут 
совершенно не согласоваться с его взглядами на 
вещи... вполне зависеть от всякого рода начальства 
и быть обязанным… исполнять всякие его требова-
ния, даже беззаконные... зависеть в материальном 
отношении от кучки мироедов... могущих умень-
шить писарское жалованье до невозможности су-
ществовать на него… если вы – человек робкий и че-
ресчур нравственно чистый, то вам не совладать 
с той массой зла, подлости и  насилия, которые со 
всех сторон нависли над беспомощным населени-
ем сел и деревень; вы будете только бесполезно му-
читься и  терзаться и  в конце концов сами сочтете 
себя ни к чему не годной тряпкой».

«…чувство собственного достоинства и  нрав-
ственная порядочность никак не могут развиться 
у  лиц, сознающих себя, с одной стороны, полно-
властными хозяевами над целой территорией, а с 
другой – безответными рабами всяких «благоро-
дий»; такие люди… должны прийти к  высокоме-
рию с низшими и к раболепству перед высшими… 
Чем же у  простых людей… может быть выражена 
угодливость к  своему волостному начальству? Ко-
нечно... обиходным и для всех понятным – угоще-
нием или деньгами».

Удивляет «добродушное отношение мира 
к  своим паразитам. Явной злобы или вражды… 
мне никогда не приходилось подмечать… стри-
гомые овцы, частью одобрительно, частью с за-
вистью смотрят на… эксперимент с мирским 
имуществом… слышалось лишь сожаление, что 
«очистил»… не он».

В заключении журнального варианта очерков «В волост-
ных писарях» нет главки, появившейся в книжном издании 
1886 г.: Здесь обращают внимание замечания автора об от-
дельных сторонах жизни крестьянского мира.

«Страх есть господствующий элемент в кре-
стьянской жизни: религия и  земные власти дей-
ствуют на мужика страхом; таинственные явления 
природы, могущие пустить его по миру... застав-
ляют его пребывать в постоянном трепете; нему-
дрено, что мужик, испытав на себе воспитательное 
значение страха, научается действовать… на дру-
гих преимущественно страхом же… В некоторых 
случаях… происходят сцены дикого самоуправ-
ства, подозреваемого… в каком-нибудь деянии, 
наводящем страх на окружающих (например, кол-
довство, поджог, конокрадство и пр.), «доходят сво-
ими средствами» – бьют, калечат, убивают и жгут». 

«Грустно, что экономические условия созда-
ли людей, не останавливающихся перед уводом 
последней лошади у  пахаря; грустно, что эти па-
хари… иногда обрушиваются гневом своим на не-
повинных людей... но что всего грустнее, это – что 
гнев их, – справедливый или несправедливый... 
может быть утишен… хотя бы двумя ведрами вод-
ки!.. Разум у крестьян при виде водки как бы пере-
стает действовать, и в тем большей степени, чем их 
большее количество собрано вместе… желание вы-
пить в компании, поразнообразить бесшабашной 
гульбой свою вечно серую, будничную жизнь, за-
говаривает с особью силою, и сход делает невероят-
ные вещи: отдает за бесценок мирскую землю, про-
пивает чужой стан колес, закабаляется за грош на 
многие годы, обездоливает правую из числа двух 
спорящих сторон, прощает крупную растрату мо-
шеннику старосте, ссылает невинного односельца 
на поселение, принимает заведомого вора обрат-
но в общество и т. д., и т. п… Но вот водка выпита, 
хмельные головы протрезвились… – и спросите тог-
да каждого из бывших на сходе, – как это они за не-
сколько шкаликов водки сделали такую гнусность? 
Почти все дадут… ответ совершенно искренний: 
«Да нешто это я? Я… на такое дело сам не пошел 
бы… А супротив обчества что же поделаешь?».

В цикле очерков «С сильным не борись! Из памятной 
книжки бывшего волостного писаря» речь идет о взаимоот-
ношениях начальства с народом и  автора с начальством, 
представлены разные типы «руководителей на местах».

Предшественник Столбикова Сафонов, совмещавший 
должность председателя уездной управы и предводителя дво-
рянства: «…все и вся перед ним если не трепетало, 
то во всяком случае преклонялось; старшины и пи-
саря были как шелковые, ибо Сафонов сокращал их 
в срок, гораздо меньший двадцатичетырехчасово-
го... мог «доехать» даже исправника, если б того за-
хотел… несмотря на всю строгость, он пользовался 
большою популярностью... и, сравнивая порядки, 
бывшие при нем, с порядками, заведенными Стол-
биковым, многие и многие с сожалением вспоми-
нали о прежних временах… Вот что рассказывал 
мне один из старшин: «…Строгий он был началь-
ник... да тем был хорош, что наши мужицкие рас-
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порядки знал и  нужду мужицкую понимал… А то 
раз в присутствии собрал всех нас, старшин, и та-
кую речь повел: «Вот теперь новое начальство у вас 
появилось, – урядниками зовутся. Слыхал я, что 
эти самые урядники к вам придираются, мужиков 
прижимают… А вы этому начальству в зубы не гля-
дите! У вас один начальник – я!.. Артачиться будут, 
вон их гоните… Да силы им не давайте над собой 
брать! Ох, пропадет Россия, если полиция силу 
возьмет!».

«Вспомнив, вероятно, либеральные фразы, 
обильно расточавшиеся им до выборов его в пред-
водители, Столбиков внес в присутствие билль 
о привлечении старшин и  писарей к  более со-
знательному отношению к  вопросам, решаемым 
в присутствии. Мысль была бы… удачная, если 
б не… плохое ее исполнение… Столбиков… велел 
поставить несколько рядов стульев в зале, где про-
исходило заседание присутствия, и  усадил в ней 
старшин и  писарей, сильно перепугавшихся этих 
новшеств. Как и  следовало ожидать, «благие по-
рывы» с первого же дня превратились в пустую 
комедию. Столбиков председательствовал... ско-
роговоркой прочитывал заготовленное секретарем 
решение... затем из вежливости, должно быть, 
обращался к  присутствию с вопросом: «так?! – те 
кивали головой, и дело, как решенное, откладыва-
лось, за ним… другое, пятое, десятое, двадцатое… 
Иногда председатель находил нужным вопросить 
моргавшего от страха старшину: «что ж, ты принял 
меры для ограждения прав просившего?» – Точно 
так-с! Все силы-меры!.. – бывал ответ. В этих не-
винных, но либеральных занятиях проходило дня 
два… тратились даром деньги, пропадало даром 
время… у  отдаленно живущих пропадало ежеме-
сячно с проездом по 3-4 дня, итого в год – около 
полутора месяцев… старинные служаки… с сожа-
лением вспоминали былые времена, когда Сафо-
нов задерживал их в городе не более, чем на один 
день».

Как-то после очередного такого заседания секретарь 
крестьянского присутствия сообщил собравшимся: «Рас-
сматривая представленные вами, господа, при-
говоры о выборе лиц для участия в избирательных 
съездах, Павел Иванович (Столбиков. – Н. К.) изво-
лил усмотреть, что во всех волостях назначен са-
мый полный комплект выборщиков… Между тем 
в положении о земских учреждениях сказано, что 
число выборщиков от волости может не превы-
шать числа сельских обществ… причем от каждого 
общества должен быть хоть один выборщик… сове-
тую вам, господа, ограничить число выборщиков 
до наименьшего размера, дозволенного законом. 
Тогда съезды будут не так многочисленны, и самые 
выборы будут производиться в большем порядке…

– И  будут выбраны те, которых желательно 
видеть выбранными?.. – раздался голос из нашей 
кучки.

Секретарь несколько смешался, но… продол-
жал развивать гениальную мысль своего началь-
ника.

– Мужики ведь совершенно не понимают, кого 
выбирают… совершенно все равно, сто ли человек 
участвуют в выборах или тридцать…

– Но представительство от волостей будет… 
крайне неравномерно, – попробовал и  я вставить 
свое замечание…

– Ну, тут говорить не о чем!.. Я вам передал 
приказание… то бишь – сделал разъяснение зако-
на и  затем ничего больше прибавить к  этому не 
имею».

Один из персонажей цикла – крестьянин, делающий ка-
рьеру в органах местного самоуправления: «Этот Дыхляев 
может служить прекрасным типом деревенского 
кулака-выжиги, все помыслы которого сосредото-
чены на извлечении копеек из всех, близко к нему 
приближающихся карманов, будь то карман хоть 
полунищего… Разорив своих братьев при разделе 
отцовского имущества, он завел разные торговые 
операции,.. и, как человек грамотный, юркий 
и  с большим грабительским нюхом, успел быстро 
разбогатеть; ему теперь только 30-ть с небольшим 
лет, а считается уже в нескольких тысячах... зна-
ком с разными чиновными лицами, да и сам гре-
зит попасть в начальство. Два уже года состоял он 
в кандидатах волостного старшины и вел в то время 
сразу две мины: одна из них должна была сделать 
его настоящим старшиной (она уже удалась), дру-
гая – земским гласным (эта, покуда, не удалась); 
думаю, что он грезил даже пробраться куда-нибудь 
в члены управы… Он пользовался… благоволением 
от начальства… и  будучи поэтому уверен в своем 
избрании, несколько даже надменно относился 
к  слабым к  вину выборщикам, изредка подходив-
шим к нему и просившим “угощеньица”».

«…я попал в опалу к предводителю Столбикову; 
он… понял, что я начинаю приобретать чересчур 
нежелательное для него влияние среди крестьян... 
и участь моя, как волостного писаря, была… реше-
на, тем более, что мне пришлось иметь несколько 
столкновений с разного рода начальством и с лица-
ми, близко к начальству стоящими».

«…мною была сделана попытка осмыслить 
борьбу с пожарами, истребившими в кочетовской 
волости за последние десять лет более чем на 200 
тыс. руб. крестьянского имущества… ничьего раз-
решения на устройство пожарной дружины я не 
испрашивал, ибо полагал, что сельский сход име-
ет полное право принимать те или другие меры... 
но когда приговор об этом предмете был составлен, 
то я представил его в присутствие по крестьянским 
делам… Столбиков… вряд ли серьезно испугался 
предложенной мною меры, но… устройство мною 
пожарной дружины служило ему впоследствии од-
ним из доводов при требовании моего увольнения.

– Послушайте, – говорил он одному из членов 
присутствия: – разве мы с вами все еще студенты, 
чтобы не видеть, к чему все это клонится? Ведь сегод-
ня он устраивает только пожарные дружины, а завтра 
начнет, пожалуй, устраивать, черт знает, какие?».

«…предложение перейти в другую волость 
было лишь выходкой труса, побоявшегося… прямо 
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заявить о своем намерении – совершенно удалить 
меня со службы. Признаюсь, горечь и злоба закипе-
ли во мне… Три года неустанных трудов, три года 
нравственных и материальных лишений – с един-
ственной целью заслужить доверие населения – все 
это пошло прахом от одного мановения властной 
руки… Столбиков предложил присутствию уволить 
меня, и когда трое из четырех прочих членов при-
сутствия высказались против... то он заявил им, 
что принужден будет… обратить внимание высше-
го начальства на мою «неблагонадежность». Чтобы 
обвинить в этом преступлении, моему гуманному 
начальнику не потребовалось бы, конечно, ника-
ких доказательств и одного его намека было бы до-
статочно, чтобы испортить мне всю жизнь… Много 
дней и  ночей провел я в нравственной борьбе... 
прежде чем подать в отставку. В конце концов я по-
слушался голоса так называемого «житейского бла-
горазумия» и, сдав должность своему помощнику, 
выехал из Кочетова, чтобы никогда, вероятно, туда 
более не возвращаться».

«…какую я о себе оставил среди кочетовцев па-
мять? …у большинства обывателей – никакой, ибо 
я для них был не человеком, интересным сам по 
себе, имеющим с ними общие дела, общие инте-
ресы, а только… «наемною шкурой», как обозвал 
меня один обыватель в пьяном виде».

«…несмотря на то, что ни один человек из ко-
четовской волости не может похвалиться, что я, 
за данную им взятку мне, учинил какое-либо без-
законие,.. деревенский мир поверил, что я мог 
прельститься 10-ю фунтами масла, стоящими 2 р. 
50 к., и за эту несчастную взятку решиться сменить 
старосту!.. горшей обиды не было мне нанесено за 
все время моего пребывания в деревне, и  нужно 
ж было этому случиться почти перед самым моим 
отъездом, – как будто именно для того, чтобы я 
не возмечтал о своем значении в волости, о нрав-
ственном влиянии, которое я будто бы приобрел… 
Страшно сказать, но мне кажется, что заурядный 
мужик (по крайней мере в нашей местности) впол-
не честного человека… представить себе не может».

«…Какую я приносил… текущую пользу коче-
товцам за время моей у  них службы и  что сделал 
я такого, чего не сделал бы всякий заурядный пи-

сарь на моем месте? Единственное, на что я могу 
указать без колебаний, это – что я сохранил им не-
сколько сот рублей чистыми деньгами и несколько 
тысяч рабочих часов. Деньги я им сохранил тем, 
что ни сам с них поборов не делал, ни другим, по 
возможности, делать не давал, что я вел их дела 
в городе... устраняя тем необходимость самим 
туда ездить и тратиться на городских «аблакатов»… 
Рабочие часы я им сохранил, не сзывая лишних 
сходов, не разъезжая по пустым делам по волости, 
не задерживая просителей в волостном правлении 
и т. п. …самолюбие нашептывает мне, что может 
быть, благодаря моим многочисленным разъясне-
ниям и  разговорам на сходах и  судах, кочетовцы 
стали лучше понимать свои права и обязанности, 
получили более правильный взгляд на некоторые 
вещи, словом –развились несколько; но не одно ли 
это самообольщение с моей стороны?».

«Я по сей день получаю от некоторых друзей 
-ского уезда письма, в коих они подробно описы-
вают местное житье-бытье вообще и  кочетовское 
в частности. Все идет там своим чередом. Столби-
кову была поднесена роскошная икона от призна-
тельных подчиненных его; пели по этому случаю 
молебен… Столбиков прослезился; с супругой его, 
от радостного волнения, случилась истерика… 
Дыхляев стал старшиной против воли схода, кото-
рый для выборов старшины был собираем раз пять; 
наконец, на последнем сходе, на котором при-
сутствовал сам Столбиков, старостам было «пред-
ложено» приложить печати к  приговору о выборе 
Дыхляева, и  в демьяновской волости орудует те-
перь такая парочка (Дыхляев и Ястребов), какой не 
скоро еще сыщешь в целой губернии… Иван Мои-
сеевич понемногу приобретает себе значительную 
популярность; между прочим, он принял себе за 
правило, во все пострадавшие от пожаров селения 
кочетовской волости, и даже в окрестные, посылать 
погорельцам печеный хлеб… Старшина Яков Ива-
нович… уже подавал раз в отставку, но потом рас-
каялся, испросил у  Столбикова прощение и  ныне 
еще старшинствует, хотя несколько трепещет за 
свое существование».

г. Воронеж
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Аннотация: в статье впервые исследуются дневниковые 
записи известного писателя, бывшего узника сталинских 
лагерей, нашего земляка Анатолия Владимировича Жигу-
лина (1930–2000) о малой родине и близких ему по духу людях: 
литераторах, журналистах, бывших членах подпольной 
антисталинской организации КПМ (Коммунистическая 
партия молодежи).

«О город юности бессонной!»
«Я родился в городе Воронеже 1 января 1930 

года. И нынче сохранился в Больничном переулке 
родильный дом, где я впервые увидел свет. Теперь 
улица называется по-другому, а дом цел, и  ко-
ренные, старые воронежские жители до сей поры 
называют его вигелевским (по имени дореволю-
ционного владельца Вигеля)», – так начинается ав-
тобиографическая повесть А. В. Жигулина «Черные 
камни» (впервые опубликована в журнале «Знамя» 
в 1988 году, № № 7 и 8). 

В основу повести легли многочисленные запи-
си в дневниковых тетрадях и  записных книжках, 
которые в составе писательского архива в настоя-
щее время хранятся в Воронежском областном ли-
тературном музее им. И. С. Никитина [1].

Как рассказывает поэт, его мать, Евгения Ми-
трофановна Раевская, родилась в 1903 году в бедной 
многодетной семье прямых потомков поэта-дека-
бриста и  друга А. С. Пушкина Владимира Федосе-
евича Раевского. У Раевских был небольшой дере-
вянный дом под Касаткиной горой (сейчас улица 
Авиационная).

Отец, Жигулин Владимир Федорович, родился 
в 1902 году в селе Монастырщина Богучарского уез-
да Воронежской губернии в зажиточной многодет-
ной крестьянской семье. В 1930-е годы он работал 
начальником районного узла почты в селе Подгор-
ное на юге Воронежской области, где прошли юные 
годы Толи Жигулина.

«Года с 27-го родители жили в селе Подгорном 
Воронежской области, но не в том, что под Вороне-
жем, а в другом – за Лисками, за Сагунами, на юге 
области, – вспоминал А. В. Жигулин. – Село Под-
горное, но существу, – главная моя родина. Дело 
в том, что родился я в Воронеже случайно и раньше 

времени, восьмимесячным. Мать ездила из Под-
горного хоронить мою бабку, свою мать, умершую 
в последние дни 1929 года. От волнений и пережи-
ваний матери я и появился на свет раньше». 

В 1937-м семья Жигулиных переехала на по-
стоянное место жительства в город Воронеж. Здесь 
11-летний школьник Толя Жигулин услышал из-
вестие о вероломном нападении фашистской Гер-
мании на нашу страну. Здесь испытал все тяготы 
военного времени: бомбежки, эвакуация, разлука 
с близкими, скитания по селам, холод и  голод. 
Тяжелые впечатления военных лет позднее легли 
в основу его первых поэтических опытов и  нашли 
отражение в дневнике писателя. 

Впервые стихи Анатолия Жигулина были 
опубликованы в многотиражке «Революционный 
страж» (орган политчасти УМВД по Воронежской 
области) 29 марта 1949 года. Стихотворение было по-
священо родному городу и называлось «Два рассве-
та» («Тебя, Воронеж, помню в сорок третьем...»). 15 
мая 1949 года воронежская областная газета «Ком-
муна» опубликовала стихотворение «Пушкинский 
томик» («Вот он, пушкинский томик…»). Следую-
щей публикации начинающему поэту, по не зави-
сящим от него причинам, пришлось ждать более 
пяти лет.

В октябре 1948 года Анатолий Жигулин всту-
пил в ряды подпольной юношеской организации 
Коммунистическая партия молодежи (КПМ), ста-
вившей перед собой задачу – восстановление ле-
нинского облика партии и  борьба с культом лич-
ности («обожествлением») Сталина. В сентябре 
1949 года всех участников КПМ арестовали и после 
изнурительных допросов с применением физиче-
ских мер воздействия приговорили к  различным 
срокам заключения в исправительно-трудовых ла-
герях по печально знаменитой 58-й статье тогдаш-
него УК РСФСР. 

Студент первого курса Воронежского лесотех-
нического института А.  Жигулин чудом избежал 
высшей меры наказания (за стрельбу в портрет 
Сталина) и получил 10 лет лагерей. «Мотать» срок 
воронежскому юноше пришлось на лесоповалах 
в Сибири и на урановых рудниках Колымы. Спустя 
год после смерти «вождя всех времен и  народов» 
А. В. Жигулин был освобожден по амнистии, в 1956 
году – полностью реабилитирован. 

«Встреча с Воронежем» – так называлось одно 
из самых первых стихотворений, написанных им 
на воле:
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Вот переулок у «Заставы».
Я много лет мечтал с тоской
К твоим булыжникам шершавым
Припасть небритою щекой.

О город юности бессонной!
Чем дышишь ты и чем живешь?
Быть может, в ватнике казенном
Меня теперь не узнаешь?

Я жил в тайге угрюмым зверем,
В глухих урановых горах…
Я знаю, Город, ты не верил,
Что я преступник или враг.

На Колыме в краю острожном,
В моих мечтах с тех давних пор
Зеленый твой бугор Острожный
Был выше всех колымских гор.
1954.

В марте 1962 года Анатолий Жигулин был при-
нят в Союз писателей СССР. В 1963-м вышел в свет 
его первый «московский» сборник стихов – «Рель-
сы», который собрал множество положительных от-
зывов критики. В том же году Жигулин поступает 
на Высшие литературные курсы Союза писателей 
СССР и по семейным обстоятельствам (женитьба на 
выпускнице филологического факультета Воронеж-
ского университета И. В. Неустроевой, работавшей 
в то время в Государственной библиотеке им. В. И. 
Ленина в Москве) переезжает на постоянное место 
жительства в столицу. 

Воронеж стал одной из главных тем дневника, 
который поэт вел на протяжении почти полувека – 
с 7 апреля 1954 года и до конца своей жизни, закон-
чившейся 6 августа 2000 года.

Две страны, два Воронежа
Как человек, занимающийся не один год ис-

следованием творчества и  биографии поэта, беру 
на себя смелость и ответственность утверждать: для 
Анатолия Жигулина в послелагерный период жиз-
ни существовали два Воронежа. А по большому сче-
ту – и две страны.

Одна страна – это родина, которую он трепетно 
и бескорыстно любил. Которую был готов защищать 
до последней капли крови, как защищал родную 
землю его предок – участник Отечественной войны 
1812 года, поэт-декабрист В. Ф. Раевский. 

Этой стране Анатолий Жигулин посвятил са-
мые лучшие и проникновенные строки. 

Другая страна – это государство с его кара-
тельными органами – НКВД–МГБ–КГБ, с его все 
видящим и  все слышащим партийно-советским 
аппаратом. Борьба с инакомыслием. Насаждение 
коммунистической идеологии. Догматизм и  ото-
рванность правящей верхушки от нужд и  чаяний 
народа… 

Эту, чуждую ему, страну он всеми фибрами 
души ненавидел и не принимал до конца жизни. 

Аналогичным было и его отношение к Вороне-
жу. С одной стороны, он считал Воронеж духовной 
и  физической колыбелью, нравственной и  фило-
софской опорой. «Воронеж! Родина! Любовь!» – кто 
сегодня не знает эти слова, давно уже ставшие ви-
зитной карточкой города, своеобразным гимном 
малой родине?

И что ты там, судьба, городишь?!
Тебе вовек не сдамся я,
Пока на свете
Есть Воронеж –
Любовь и родина моя.

С другой стороны, с Воронежем у него был свя-
зан ряд неприятных или, как выражался сам Жи-
гулин, травмирующих психику воспоминаний: 
арест, следствие, допросы, сломанная – в самом 
начале – жизнь… Видимо, не случайно именно 
в Воронеже в конце 1980-х годов сразу же после вы-
хода в свет «Черных камней» началась травля по-
эта, едва не стоившая ему жизни. Более подробно 
об этом рассказывается в документальной книге 
«Жигулинский век» [2].

Такой город – официальный, чопорный, над-
менный – естественно, был ему чужд.

Приведу несколько дневниковых записей 
А. В. Жигулина, не требующих, на мой взгляд, осо-
бых комментариев.

«19 января 1969 года, воскресенье.
(…) Звонил сейчас отец из Воронежа. Рад – в во-

ронежских книжных магазинах появилась моя 
книжка «Поле боя». Купил, говорит, 6 штук… Толь-
ко и мечтаю – поехать в Воронеж, отдохнуть немно-
го, увидеть родных и близких».

«Об окончании дня 24.VIII.1971 (записано утром 
25.VIII.1971 г. в поезде «Воронеж–Москва»).

Главное событие дня – ездили с мамой на ули-
цу Авиационную, на Касаткину гору, как она рань-
ше называлась. Семья Раевских жила там прибли-
зительно до 1915 года. Дом, принадлежавший моей 
прабабушке, сохранился до сего времени. Она заве-
щала его своей дочери – моей бабушке Марии Ива-
новне Раевской (урожденной Гавриловой). В этом 
доме и поселилась семья. Нынешний адрес дома – 
Мордовцев переулок, 6. (…) Сейчас дом разделен, 
одна половина сильно пострадала во время войны. 
Заходили в комнаты. По словам матери, все сохра-
нилось по-прежнему – низкие потолки с выступа-
ющими балками, двери, печь, чулан, часть пола. 
Кажется, сохранилась даже одна из икон, но это 
предположение. Мать не была в своем родном доме 
лет 55.

Прошли по улицам в сторону реки. Район древ-
ний. Сохранилось много старых домов. Дом свя-
щенника, красильня. А церковь Иоанна Богослова 
снесена. Один бурьян на кирпичах. Строят новую 
набережную, дымит электростанция. Вдали – в ле-
сах – церковь Успения. Впервые в Воронеже восста-
навливается в качестве памятника архитектуры 
одна из старинных церквей… Снова поднялись на 
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Касаткину гору. В стороне от Каменной лестницы 
нарвали для матери жирных лопухов (она их при-
кладывает к ногам – от отложения солей)».

«27 марта 1976 года, суббота.
Приехал днем от Неустроевых к  родителям. 

У тещи хорошо, а у матери все-таки лучше…
(…) Сейчас вечер (22.20), отец давно уж спит, 

а мы с матерью беседуем. Вспоминаем былое, поч-
ти забытое.

Алексеевский монастырь – где-то писали – бу-
дут восстанавливать.

А разрушенная церковь под Касаткиной го-
рой – это церковь Иоанна Богослова. У Каменного 
моста – церковь Спаса. Там Лерочку крестили во 
время войны. Церковь была обгоревшая, но работа-
ла, служила. Служила народу после освобождения 
города. Сейчас там какой-то склад.

Вспоминаю, что и  от Митрофановского мо-
настыря (позавчера мельком видел) сохранились 
какие-то маленькие церквушки и часовенки.

Сейчас на том месте, где был монастырь, стоит 
казенный, как тюрьма, четырехэтажный квадрат 
Университета. Главный корпус.

У самого берега на Гусиновке была еще церковь 
Взыскания погибших. Когда ее взрывали после во-
йны, свершилось чудо: заблестели, засияли иконы 
на стенах.

Полагаю, это не просто легенда. От сотрясения 
упала поздняя закопченная штукатурка и  откры-
лась яркая ранняя роспись».

Сразу же после этих записей в дневнике А. В. 
Жигулина – текст нового стихотворения, только 
что навеянного разговорами с матерью:

Упал снаряд, и совершилось чудо: 
На опаленной порохом стене 
Возник в дыму неведомо откуда 
Святой Георгий на лихом коне. 

От сотрясенья обнажилась фреска, 
Упала штукатурка поздних лет, – 
И он возник – торжественно и дерзко, 
Как древний знак сражений и побед. 

В сиянии возвышенного лика 
Простер десницу грозную свою, 
И острая карающая пика 
Пронзила ядовитую змею. 

А пулемет стучал в старинном храме, 
И ладил ленту молодой солдат, 
И трепетало яростное пламя, 
И отступал безбожный супостат. 
1976

Воронежские воспоминания определили темы 
многих стихотворений А. В. Жигулина, сразу же 
ставших классикой: «Встреча с Воронежем», «На 
Острожном бугре», «Предок», «Отец», «Родина», 
«Воронеж!.. Родина! Любовь!», «Утиные двори-
ки», «Кордон Песчаный», «Воспоминание о воро-

нежских садах», «Приехала мать из Воронежа…», 
«Ах, мама, мама! Как ты пела, мама…», «Я приеду 
к тебе, отец…», «Коршево» и других. 

Дневник А. В. Жигулина дает уникальную воз-
можность заглянуть в святая святых – творческую 
лабораторию поэта – и  увидеть настоящее чудо: 
процесс рождения стихотворения. От замысла – до 
художественного воплощения мысли на бумагу…

Многие воспоминания и  размышления А. 
В. Жигулина о малой родине, запечатленные на 
страницах писательского дневника, позднее вош-
ли полностью или частично в текст повести «Чер-
ные камни», вызвавшей большой общественный 
резонанс.

«8 мая 1975 года, четверг.
(…) И ещё событие дня: в «Известиях» указ о на-

граждении г. Воронежа орденом Отечественной 
войны I степени. Конечно, Воронеж заслуживает 
звание города-героя. Как пишет в своей заметке 
В. Комов, «Более 200 дней и ночей… во фронтовом 
Воронеже шли ожесточенные бои». А Киев был сдан 
и освобожден без боя, но получил звание города-ге-
роя. Не только с людьми, но и с городами поступа-
ют несправедливо».

Сравним эту дневниковую запись с фрагмен-
том повести «Черные камни»:

«Судьба часто бывает несправедлива не толь-
ко к отдельным людям, но даже к целым городам 
и народам. Киев отдали без боя, но присвоили зва-
ние «Город-герой». Через Воронеж восемь месяцев 
проходила линия фронта, восемь месяцев шли тя-
желые, упорные бои. Но Воронеж наградили лишь 
орденом Великой Отечественной войны. Почему? 
Наверное, наше областное руководство плохо хло-
потало…» [3].

В этих искренних и эмоциональных строчках – 
любовь к  родному городу, переживания и  боль за 
его судьбу, вера в то, что справедливость рано или 
поздно восторжествует…

Справедливость, действительно, восторже-
ствовала. Указом Президента Российской Федера-
ции В. В. Путина от 16 февраля 2008 года Воронежу 
было присвоено почётное звание «Город воинской 
славы». Тем самым были отмечены мужество, 
стойкость и  массовый героизм, проявленный за-
щитниками города в Великой Отечественной вой-
не. Но поэту не было суждено дожить до этого свет-
лого дня…

«Мне понравились пародии  
Л. Кройчика…»

На страницах дневника А. В. Жигулина запе-
чатлены его дружеские и многолетние отношения 
со многими воронежцами. В частности, с товари-
щами-капээмовцами Б. В. Батуевым, Ю. С. Кисе-
левым, В.  И.  Радкевичем, Д. А. Буденным, И. В. 
Сидоровым, Н. М. Стародубцевым, И. П. Струко-
вым и др. Часто упоминаются имена воронежских 
писателей, ученых, журналистов: В. А. Корабли-
нов, В. Г. Гордейчев, Э. И. Пашнев, Г. Н. Троеполь-
ский, А. Т. Прасолов, В. И. Гусев, А. М. Абрамов. 
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В. М. Акаткин, О. Г. Ласунский, В. В. Будаков, А. Г. 
Пресман, В. Ф. Панкратов, Г. М. Умывакина, В. Г. 
Кулиничев, правозащитник В. И. Битюцкий. 

С большой теплотой А. В. Жигулин пишет об 
известном воронежском ученом, писателе и  пу-
блицисте, кумире многих поколений выпускни-
ков журфака ВГУ Л. Е. Кройчике. В течение многих 
лет Лев Ефремович был одним из организаторов 
и ведущих университетских Дней поэзии. По своей 
популярности Дни поэзии ВГУ в конце 50-х и 60-е 
годы прошлого столетия можно было вполне срав-
нить со знаменитыми литературными вечерами 
в Политехническом музее, в которых принимали 
участие Евгений Евтушенко, Андрей Вознесен-
ский, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, Роберт 
Рождественский. В дневнике А. В. Жигулина под-
робно описывается его участие в нескольких Днях 
поэзии ВГУ. Процитирую строки о его впечатлени-
ях от выступлений Л. Е. Кройчика:

«26 марта 1959 года, четверг.
Коротко о вчерашнем вечере в ВГУ.
(…) Из всех стихов поэтов ВГУ мне понравились 

только некоторые пародии Л. Кройчика. Очень 
остроумно».

«25 марта 1976 года, четверг.
Очень трудный был день – день поэзии ВГУ, 

юбилейный – ХХ-й. (…) Вел вечер остроумный 
Кройчик».

Как свидетельствуют дневниковые записи, 
Л. Е. Кройчик несколько раз бывал в гостях у поэта 
и его семьи в уютной трехкомнатной квартире, рас-
положенной в кооперативном писательском доме 
в Протопоповском (бывшем Безбожном) переулке 
столицы, брал у  него интервью, которые затем пу-
бликовались в воронежских газетах. Неоднократно 
писал Лев Ефремович о Жигулине и после того, как 
поэта не стало. Вот, например его строки из замет-
ки с тревожно-набатным заголовком «Нужна немед-
ленная помощь»: «… В Москве бедствует вдова поэта 
Ирина Викторовна Жигулина. Выпускница филоло-
гического факультета университета, литературный 
критик. Дачу в Переделкине отбирают для еще жи-
вущего классика, государственная пенсия малень-
кая, сын Володя – по болезни – слабый помощник.

Двадцать лет назад Анатолий Жигулин посвя-
тил жене знаменитые строки:

Продли, Всевышний,
дни моей Ирины.
Без глаз ее душа моя пуста.
Я без нее –
как елка без вершины.
Я без нее –
как церковь без креста!

Церкви без крестов стоят на Руси по сию пору – 
кого этим удивишь! Грустно другое: мы так волну-
емся, когда в дальних странах происходит что-то 
неприятное – наводнения, землетрясения, пожа-
ры. А тут вблизи страдает хороший человек – и хоть 
бы что!

(…) Нужен Жигулинский фонд, который помог 
бы установить памятник на могиле поэта, который 
собрал бы средства на памятник Жигулину в на-
шем городе, который дал бы возможность не вгля-
дываться тревожно в завтрашний день вдове поэта 
Ирине Викторовне.

Создание такого фонда в Воронеже – первооче-
редная задача» [4].

«Как себя нам в жизни удержать…»
В лихие 90-е годы прошлого столетия А. В. 

Жигулин жил особенно бедно, практически – в ни-
щете. В беседах с друзьями он не раз с горечью ци-
тировал строки из стихотворения «В больничном 
саду» (1975), посвященного поэту Д. Голубкову: 
«...И стихи, к сожаленью, не кормят. Только поят, 
и то не всегда».

Нищенских пенсий Анатолия Владимировича 
и Ирины Викторовны Жигулиных не хватало даже 
на самое необходимое, а гонорары от публикаций 
были копеечными, да к  тому же еще и  редкими. 
После конфликта с властями из-за повести «Чер-
ные камни» его практически перестали печатать 
и в Москве, и в Воронеже. Последняя книга стихов 
«Летящие дни» вышла в 1989 году, последнее изда-
ние «Черных камней» – в 1996-м.

Анатолий Владимирович уже не отвечал на 
замечательные, прекрасные письма читателей, 
которые по-прежнему шли валом. Причина про-
ста – не было денег на почтовые расходы. Даже про-
фессора А. М. Абрамова не поздравил с 80-летием. 
Причина – та же.

– Вместо того чтобы послать телеграмму, по-
шел, купил хлеба, чтобы вместе с Ириной поесть 
с чаем, – горестно рассказывал поэт одному из во-
ронежских журналистов.

Вот несколько характерных для того периода 
записей из дневника А. В. Жигулина.

«2.II.94, среда.
Приезжал В. Кулиничев. Привез посылочку из 

Воронежа – от себя, А. Сорокина, П. Новикова – кол-
басу воронежского завода, банку сардин, кажется, 
пачку чая и лимон. Очень меня это тронуло. Кол-
баса полукопченая, вкусная, как в годы застоя».

«4.II.94, пятница.
…Вечером снова был Вадим Кулиничев. Он 

приезжал за интервью к  Старшинову. Ира их по-
знакомила и  все уст<р>оила. Принес Вадим еще 
два лимона и  пачку чая – от Льва Кройчика. Они 
в Москве оба по каким-то университетским делам. 
Спасибо».

«17 мая 1994 года, вторник.
Тоска и жрать нечего. В доме нет ни копейки. 

И занять негде».
«9 декабря 1999 года, четверг. 
Кончилась примерно неделя голодного вре-

мени. Ира получила наши с ней пенсии и купила 
еды».

И совсем безысходная – гибельно страшная – 
запись в жигулинском дневнике:

«7 июля 1993 года, среда.
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Воронеж и воронежцы в писательском дневнике А. В. Жигулина

Примирился с петлей. Раз нет пистолета, что 
делать. Единственное, что удерживает от самоубий-
ства, – это сознание, что семья без моей пенсии ока-
жется в бедственном положении. Да и хоронить доро-
го, тысяч двести надо. А у нас денег нет даже на хлеб». 

В это трудное время Жигулиным помогали 
В. М. Акаткин, В. И. Битюцкий, В. Г. Кулиничев, 
О. Г. Ласунский, Л. Е. Кройчик, П.  И.  Новиков, 
А. В. Сорокин, другие воронежцы, сами не шибко 
богатые люди. Посылали в Москву деньги, продук-
ты, дары садово-огородных участков. Тем самым 
спасая писателя и его семью от голода. 

Став в 1992 году главным редактором «Молодо-
го коммунара», я неоднократно обращался к Анато-
лию Владимировичу с просьбой прислать подборку 
новых стихов. Или разрешить опубликовать «ста-
рые». Гонорар, естественно, начисляли по наивыс-
шей шкале. Хотя какой это гонорар – слезы… 

В дневнике А. В. Жигулина, кстати, запечат-
лена наша с Александром Сорокиным отчаянная 
попытка издать в Воронеже повесть «Черные кам-
ни», к сожалению, закончившаяся неудачей из-за 
разразившегося в стране экономического кризиса.

«1 января 1996 года, понедельник.
<…> Позвонил я Эдику Пашневу. Поздравил 

<…> его с Новым годом. И  пригласил зайти его 
к нам с Ирой. Никогда он у нас не был. Он радост-
но откликнулся и  пришел с бутылкой отличной 
юбилейной «кристалловской» водки. Посмотрел, 
как мы живем. Вспомнили нашу воронежскую 
юность и молодость. Только двое мы остались в жи-
вых от всего нашего воронежского литературного 
поколения. Помянули хороших людей: В. Гор-
дейчева, В. Семенова, Г. Троепольского и многих 
ушедших. <…> Подарил я Эдику две книги: «Чер-
ные камни» (КП) и  «Летящие дни». Он высокого 
мнения о моем творчестве, о судьбе моей, о роли 
в ней Ирины. Вспомнили начало 60-х годов, ког-
да Ирина спорила с задиристыми молодыми воро-
нежскими поэтами. Кто-то (Олег Шевченко и др.) 
утверждал в 1961-м:

– Жигулин написал свои северные стихи и кон-
чился.

– Ничего вы не понимаете, – отвечала Ира. – 
Жигулин только начинается!

И была права».

А. В. Жигулин умер 6 августа 2000 года после 
тяжелой и продолжительной болезни. Спустя пол-
века его настиг урановый рудник Бутугычаг. И не 
пощадил.

Похороны состоялись на Троекуровском клад-
бище (Кунцевский район столицы). По свидетель-
ству очевидцев, они были скромными, как и сама 
земная жизнь поэта. 

Память о замечательном поэте жива на его 
родной воронежской земле. Одна из городских 
улиц и библиотека семейного чтения № 9 на Левом 
берегу Воронежа, недалеко от того места, где в по-
следние годы жили его родители и родители его су-
пруги, носят имя А. В. Жигулина. На доме по адре-
су Студенческая, 32, где он жил до и после ареста, 
появилась мемориальная доска. 

В марте 2015 года городская общественная 
комиссия по культурному наследию, рассмотрев 
обращение представителей литературных и  на-
учных кругов, среди которых был и  автор этих 
строк, приняла единогласное решение – одобрить 
идею установки в Воронеже памятника А. В. Жи-
гулину (после определения источников финанси-
рования). 

Хочется верить, что недалек тот день, когда 
поэт, совершив длительное и  трудное путеше-
ствие, навсегда вернется в родной город, в котором 
когда-то начался его блистательный литературный 
путь. И  займет заслуженное место на пьедестале, 
как это уже сделали его знаменитые земляки: А. В. 
Кольцов, И. С. Никитин, И. А. Бунин, А. П. Плато-
нов, С. Я. Маршак…

г. Воронеж
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Издание газеты «Коммуна» на протяжении последних трех 
десятилетий – это, с одной стороны, эксперимент по вы-
живаемости редакции региональной общественно-поли-
тической газеты в сложных экономических условиях, с дру-
гой – пример ответственной гражданской журналистики. 
В России немало примеров выпуска негосударственных ре-
гиональных массовых периодических изданий, но примеры 
удачного с коммерческой точки зрения издания обществен-
но-политических газет единичны.

Вехи истории
Газета «Коммуна» – старейшее периодическое 

издание Воронежской области. Дата ее основания 
20 мая 1917 г. После некоторого перерыва, вызван-
ного Октябрьским переворотом, а затем пребыва-
нием в областном центре Белой армии, регуляр-
ный и  бесперебойный выпуск газеты с 25 октября 
1919 г. продолжается по сию пору. По своему харак-
теру издание являлось органом партийной и  со-
ветской власти, финансировалось из областного 
бюджета, а с выходом на прибыль в начале 1960-х 
гг. было переведено в ведение Управления делами 
ЦК КПСС.

С развалом СССР и утратой Компартией руко-
водящей роли, в условиях новой российской госу-
дарственности Воронежский областной комитет 
КПСС вышел из состава учредителей [1], а после 
упразднения Советов народных депутатов в реги-
онах в 1993 г. [2] газета осталась и  без учредителя 
в лице областного Совета. Хотя редакция продол-
жала оставаться государственным предприятием 
областного подчинения, по инициативе тогдаш-
него главного редактора газеты А. М. Наквасина 
удалось зарегистрировать в Министерстве печати 
и информации РФ средство массовой информации 
газету «Коммуна» с новыми учредителями в лице 
редакции как юрлица, областного Управления 
федеральной почтовой связи и Ассоциации эконо-
мического взаимодействия областей ЦЧР «Черно-
земье» [3].

Создалась коллизия: регистрационные доку-
менты на средство массовой информации были 
оформлены без ведома собственника предпри-

ятия, коим тогда являлся комитет по управлению 
имуществом области. Потребовались длительные 
переговоры с представителями администрации 
Воронежской области, чтобы был признал новый 
статус-кво издания. К чести главы администрации 
Воронежской области А. Я. Ковалева: он не стал 
чинить препятствий. Руководство редакции опе-
ративно подготовило документы на регистрацию 
редакции как юридического лица в виде Общества 
с ограниченной ответственностью. Учредителями 
ООО выступили все сотрудники, занимавшие на 
тот момент журналистские должности, как того 
требовала ст. 20 Закона РФ «О средствах массовой 
информации» [4]. От прежнего собственника ре-
дакции не досталось никакого имущества, а редак-
ционно-издательский корпус на ул. Лизюкова, 2 
перешел от Управделами ЦК КПСС в федеральную 
собственность. 

Так редакция «Коммуны» стала Обществом 
с ограниченной ответственностью и  приняло на 
себя новые вызовы времени. Большие тиражи га-
зеты требовали больших затрат. Начиная с 1990 г. 
росли цены на газетную бумагу, на типографские 
услуги, увеличивались налоги и  другие отчис-
ления. Из-за высокой арендной платы редакция 
в 1999 г. перешла в более компактное помещение 
на ул. Комиссаржевской, 4-а.

Все острее стала ощущаться нужда в допол-
нительных денежных средствах. Потребовалась 
большая работа по созданию собственной реклам-
ной службы, специализации части сотрудников 
на поиске заказчиков рекламы, увеличению объ-
ёмов и  качества рекламных услуг, предоставля-
емых газетой. Было принято решение в порядке 
эксперимента учредить новые, еженедельные 
издания – сначала «Воронежскую неделю», по-
том «Коммуну-плюс» для малоимущих слоёв на-
селения, дайджест «Коммуна-глобус» «Коммуну-
спорт». Пробовали выпускать рекламный вестник 
«Коробейник» и  юмористический еженедельник 
«Коммуналка», другие издания. 

Экономический кризис 1998 г. сильно урезал 
амбиции коллектива редакции. Стала очевидна 
бесперспективность многих дочерних изданий. 
Дефолт убедил в необходимости выпускать «Ком-
муну» не пять раз в неделю, а четыре. Стало понят-
ным и  то, что нет никакой пользы от продолжав-
ших оставаться соучредителями газеты «Коммуна» 
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Управления федеральной почтовой связи и  Ассо-
циации экономического взаимодействия областей 
ЦЧР «Черноземье». Ссылаясь на отсутствие в учре-
дительном договоре от 15 декабря 1993 г. финан-
совых обязательств (это было правдой), и  УФПС, 
и  Ассоциация отказались от какой-либо помощи 
редакции. Положение усугублялось и  тем, что 
УФПС являлось государственным учреждением, 
а согласно Избирательному законодательству СМИ, 
имевшие в учредителях юридических лиц с госу-
дарственным участием, обязаны были на бесплат-
ной основе публиковать агитационные материалы 
в период избирательных кампаний. Удалось до-
биться добровольного выхода УФПС и  Ассоциации 
из учредительства, пережить процедуру перереги-
страции документов.

У «Коммуны» в постсоветское время не всег-
да складывались «дружественные» отношения 
с областной властью. Газета могла себе позволить 
многое из того, на что не осмеливались другие 
издания. Но тем не менее, в администрации об-
ласти, в областной Думе всегда признавали авто-
ритет газеты, положительно оценивали её важную 
роль в общественно-политической и  народнохо-
зяйственной жизни области. Даже в условиях про-
тивостояния между властью и редакцией в начале 
девяностых годов губернатор А. Я. Ковалёв подпи-
сал с главным редактором договор о публикации 
в «Коммуне» законодательных актов на платной 
основе. Договор с экономической точки зрения 
оказался выгодным. Статус публикатора офици-
альных документов (в их число входили постанов-
ления, распоряжения самой обладминистрации 
и  законы областной Думы) сохранялся и  при дру-
гих губернаторах до тех пор, пока в 2007 г. не были 
внесены изменения в областной закон, лишившие 
«Коммуну» этой возможности, а право печатать до-
кументы делегировали государственным газетам 
«Молодой коммунар» и «Воронежский курьер».

«Коммуна» – не единственная из ряда изданий 
бывшего партийно-советского профиля, чьи жур-
налистские коллективы в начале девяностых годов 
выбрали путь независимости от властных структур 
и, опираясь на собственные силы и поддержку чи-
тателей, пережили период становления «дикого 
капитализм» в России и с разной степенью успеш-
ности продолжают свою деятельность в наши дни. 
Опыт таких изданий бесценен. Он оказался труд-
ным. Не раз и не два возникали в коллективе дис-
куссии: верен ли был выбор, может, разумнее было 
бы уйти под крыло власти? Но, как считает бывший 
главный редактор «Коммуны» В. И. Жихарев, «сво-
бода стоит того, чтобы ею дорожить...» [5]. 

Медиабизнес в России, наверное, единствен-
ный вид бизнеса, где продолжает существовать 
неравенство между участниками рыночных отно-
шений. Большая доля государства на рынке прессы 
негативно сказывается на его развитии. Здесь со-
вершенно не работает законодательство о защите 
конкуренции. Государственные издания имеют 
явные преимущества перед негосударственными, 

живущими исключительно за счет своих доходов. 
Хотя последние являются не меньшими патриота-
ми своей страны, чем государственные; исправно 
платят налоги, предоставляют рабочие места. 

Иногда пугают: мол, пресса, дай ей волю, 
будет расшатывать мифическую «лодку», превра-
тится в «желтую» и  т. д. Но мы видим, что в ре-
гионах вырос новый читатель, ждущий от прессы 
качественных текстов, доброй новости, заступни-
чества, уважительного отношения к  себе. В очень 
многих странах давно нет государственных газет, 
но и «лодки» там спокойно плывут. 

Но правда жизни в нынешний исторический 
момент заключается и  в том, что без экономиче-
ской поддержки государства в условиях длящего-
ся уже несколько лет финансово-экономического 
кризиса не смогут выжить ни государственные, 
ни частные издания. Слишком уж мала «кормовая 
база» для средств массовой информации.

Газета и власть
Изменения в составе учредителей, формы соб-

ственности не привели к  существенным измене-
ниям редакционной политики газеты «Коммуна», 
которая всегда сводилась к взвешенному взгляду на 
происходящие в обществе процессы, стремлению 
избегать крайностей во всем. 

Отношения с властями (региональными, му-
ниципальными) редакции газеты «Коммуна» всег-
да пыталась строить на конструктивной основе. 
Чаще всего это удавалось. У редакции всегда име-
лась своя позиция по принципиальным вопросам. 
Иногда она была близка к позиции органов власти, 
иногда – нет.

Аудитория общественно-политической га-
зеты, по нашим наблюдениям, лояльна власти, 
и  резкое изменение позиций редакции (резкая 
критика власти) не нашло бы поддержки у  чита-
телей и  привело бы к  их потере. Редакция газеты 
«Коммуна» изучала опыт своих коллег из других 
региональных изданий, в том числе негативный, 
и  пришла к  выводу, что поворот в сторону сугубо 
либеральной позиции привел бы к  потере части 
читателей.

Газета и читательская аудитория
Отличительная особенность аудитории газеты 

«Коммуна» – ее высокая активность и преданность 
любимому изданию. В советское время в своей 
массе читатели были приверженцами коммуни-
стической идеологии. В начале 90-х годов, когда 
рушились устои «старого мира», очень важным для 
редакции было сохранить подписчиков. Для этого 
пришлось формировать содержание газеты таким 
образом, чтобы постепенно приучить их к  новым 
житейским обстоятельствам. 

Читатели привлекались в качестве советчиков 
при решении каких-то принципиальных вопросов 
развития газеты. В 1992 г. благодаря поддержке чи-
тателей удалось, несмотря на административное 
давление, отстоять имя газеты. В 2013 г. редакция 
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предприняла попытку перейти на формат D2 («бер-
линер»). Был проведен опрос читателей, выпуще-
ны несколько номеров в новом формате. Но в итоге 
от идеи пришлось отказаться, так как это грозило 
потерей части читателей.

В диалоге с массовым читателем газета избра-
ла принцип максимальной обращенности к нему, 
с представителями творческих союзов, интелли-
генции – особое избирательное отношение. Редак-
ционная позиция, выражавшаяся в критическом 
отношении к проводимых властями реформам, не 
раз вызывала неприятие отдельных сообществ, что 
вызывало порой жалобы-апелляции к власти на га-
зету.

Газета и профессиональное сообщество
В 90-е годы и в первое десятилетие XXI века ре-

дакция газеты «Коммуна» в целом и  отдельные её 
представители регулярно участвовали во всерос-
сийских медийных форумах, проводимых Союзом 
журналистов России, Агентством «Вся Россия», Со-
юзом издателей и  распространителей печатной 
продукции России. Экспозиция «Коммуны» много-
кратно присутствовала во Всероссийском выста-
вочном Центре в рамках проходивших там Между-
народных и  отечественных выставок «Пресса». На 
всех этих форумах «Коммуна» получала признание 
в виде главных и почётных призов и премий, ди-
пломов, грамот, благодарственных писем. Во всем 
этом видится признание верности традициям, за-
ложенным поколениями «коммуновцев» в пред-
военные и  послевоенные годы, когда газета уча-
ствовала во Всесоюзных выставках на ВДНХ, а её 
заслуги в 1967 г. были отмечены орденом Трудового 
Красного знамени.

Уже почти два десятилетия существует в Рос-
сии АРС-ПРЕСС (Альянс региональных средств 
массовой информации). Эта некоммерческая ор-
ганизация, где исполнительным директором С. Б. 
Дубинская, играет полезную роль в организации 
обмена опытом между редакционными коллек-
тивами, организует с этой же целью интересные 
и  познавательные поездки в зарубежье, выступа-
ет ходатаем перед министерствами и  ведомства-
ми в Москве, когда надо отстоять законные права 
и интересы журналистов провинциальных СМИ. 

«Коммуна» ежегодно признавалась лауреатом 
премии «Золотой фонд прессы» России с момента 
учреждения этого знака общественного признания 
(2007 год). 

Членство «Коммуны» в двух организация ме-
диаотрасли – АРС-ПРЕСС и  АНРИ (Ассоциация не-
зависимых региональных издателей) – сохраняется 
до сих пор и  носит профессионально ориентиро-
ванный характер.

Итак, история «Коммуны» последних трех 
десятков лет – это не только история, запечатлен-
ная на ее страницах, но это и история изменений 
в судьбе самой газеты. И  если воспринимать про-
исходящее с газетой как эксперимент – поскольку 
нет мастерских решений, пригодных на все случаи 

жизни, – то он продолжается, и мы рассчитываем 
на его успех. 

Главный итог последних трех десятков лет – на 
практике доказано, что в России могут существо-
вать как коммерческие проекты региональные об-
щественно-политические издания.

Заместитель министра связи и массовых ком-
муникаций РФ Алексей Волин как-то назвал та-
кие движущиеся механизмы развития региональ-
ных медиа: «СМИ должны постоянно работать 
над контентом, подпиской, взаимодействовать 
с местными властями, делать свои издания вос-
требованными. СМИ, применяющие современные 
и неординарные подходы в работе, могут конкури-
ровать и  выигрывать в этой борьбе на медийном 
поле даже у  изданий с более высокими бюджета-
ми» [6]. Собственно эту «формулу успеха» «Комму-
на» и применяет все эти годы.

Наша справка  
(Основные вехи в жизни «Коммуны»)

– 1990 год: выделение редакции газеты «Ком-
муна» из состава Издательства областного комитета 
КПСС «Коммуна» в самостоятельное хозрасчетное 
предприятие при сохранении прежних учредите-
лей в лице обкома КПСС, областного Совета народ-
ных депутатов и трудового коллектива.

– 1991 год: после событий 19 августа и последо-
вавшего затем запрета Компартии газета лишилась 
учредителя в лице обкома КПСС.

– 1993 год: после событий 3 октября и роспуска 
Советов народных депутатов газета лишилась еще 
одного учредителя, досрочно прекратившего свои 
полномочия.

– 1993 год: в декабре газета «Коммуна» зареги-
стрирована в Министерстве печати РФ с учредите-
лями в лице редакции газеты «Коммуна», Управ-
ления федеральной почтовой связи Воронежской 
области и Ассоциации экономического взаимодей-
ствия областей ЦЧР «Черноземье».

– 1994 год: издание нормативного акта – закона 
Воронежской области о том, что права официаль-
ного публикатора законодательных актов возлага-
ются на газету «Коммуна».

– 1996 год: создание ООО «Редакция газеты 
«КОММУНА». Учредителями Общества выступили 
27 журналистов, работавшие в редакции на штат-
ной основе.

– 1996-2010 годы: начало издания в новом фор-
мате газеты «Воронежская неделя», запуск новых 
проектов – газет «Коммуна-плюс», «Коммуна-гло-
бус», «Коммуна-спорт», «Коммуна-реклама», «Ко-
робейник», «Коммуналка», «Житейские истории 
для Вас», радиопрограммы «Любимый город», жур-
нала «Кольцовский сквер», альманаха «Библиотека 
газеты «Коммуна».

– 1998 год: переход с пятиразового выхода газе-
ты «Коммуна» на четырехразовый.

– 2001 год: запуск Информационного пор-
тала Воронежа и  Воронежской области www.
communa.ru.
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– 2003-2010 годы: выпуск в качестве вкладки 
в газету «Коммуна» проекта по освещению дея-
тельности депутатов Воронежской областной думы 
«Областная дума». Проект интересен тем, что на 
региональном уровне была предпринята попытка 
постоянного и  системного освещения деятельно-
сти представительного органа власти.

– 2004 год: прекращение выпуска издания 
«Коммуна-спорт», единственным проектом из 90-х 
остается газета «Коммуна-плюс».

– 2006 год: вносятся изменение в областной 
закон, и  «Коммуна» лишается права быть офици-
альным публикатором законодательных актов, 
это право делегируется государственным газетам 
«Молодой коммунар» и «Воронежский курьер» (Рас-
поряжение администрации Воронежской обла-
сти №1942-р от 20.07.2006г. «О средствах массовой 
информации, осуществляющих опубликование 
нормативных правовых актов органов государ-
ственной власти Воронежской области». – Архив 
редакции газеты «Коммуна»).

– 2010 год: регистрация Информационного 
портала Воронежской области в сети Интернет 
в качестве электронного периодического издания 
«Коммуна»;

– 2010 год: группа журналистов «Коммуны» 
стала лауреатом премии Правительства РФ в обла-
сти СМИ (Распоряжение от 27 ноября 2010г. №2096-р  
«О присуждении премий Правительства Россий-
ской Федерации 2010 года в области печатных 
средств массовой информации». – http://minsvyaz.
ru/ru/documents/3177/).

– 2013 год: переход с 1 июля с четырехразового 
на трехразовый выпуск «Коммуны»; эксперименты 
с форматом – попытка перейти на формат D2 «бер-
линер».

– 2015 год: серьезная оптимизация затрат ор-
ганизации, приостановление выпуска газеты «Во-
ронежская неделя» (Павлов А. Воронежские СМИ: 
потери и  приобретения. 24.06.2015. – http://www.
gipp.ru/opennews.php?id=54171).

– 2016: переход с 1 января с трехразового на 
двухразовый выпуск газеты «Коммуна», с 1 марта – 
смена места расположения редакции.

г. Воронеж
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Мурат Темиров
От Обамы к Трампу:  
бифуркация Восточной Европы

Об авторе: Мурат Темиров, директор «Школы журналисти-
ки в Праге».

В Чехии спокойно наблюдали за заокеанскими 
электоральными страстями – перефразируя начало 
великого романа Ярослава Гашека, реакцию мест-
ных медиа на шоковый итог американского пре-
зидентского дерби можно описать так: «Избрали, 
значит, Трампа-то нашего». Страна это маленькая, 
население в основном по-швейковски здравомыс-
лящее, и  все понимают, что кто бы ни стал хозя-
ином белого дома, все важные вопросы местное 
правительство будет по-прежнему согласовывать 
с резиденцией американского посла на Бубенече 
(район Праги, где расположены дипломатические 
миссии). Недаром ведь ныне упокоившийся лидер 
кубинской революции в одной из своих речей на-
зывал восточноевропейские страны «троянским 
конём Америки в Европе». И  в этом смысле на ев-
ропейском треке мало что изменится – чешский 
президент Земан вместе с коллегами по лагерю 
евроскептиков словацким Фицо и  венгерским Ор-
баном будут фрондировать в адрес Брюсселя, при 
этом их страны останутся основными получателя-
ми европейского финансирования по самым раз-
нообразным программам.

Мало кто из евроскептиков ведь упоминает, 
что в «новых» странах ЕС помощь из Брюсселя зна-
чительно подняла социальные стандарты – всякие 
пособия и другую помощь от государства получает 
здесь большинство населения. Поощряется рождае-
мость, растут пенсии и субсидии различным соци-
альным группам – всё это происходит при участии 
европейских финансов, так как социальная защита 
в союзе должна быть примерно на одном уровне, 
чтобы не поощрять внутреннюю нетрудовую ми-
грацию (в отличие от трудовой миграции, одного 
из факторов роста европейской экономики). Боль-
шие инфраструктурные проекты – строительство 
дорог, модернизация аэропортов, железнодорож-
ных объектов (вокзалов, мостов) и  подвижного со-
става – тоже проводятся при существенном финан-
совом участии ЕС-овских структур.

Но в Чехии и  некоторых других «новых чле-
нах» союза, ещё со времён империи Габсбургов 
сильны традиции фронды, да оно и  понятно: 
страна получила независимость после многове-

кового подчинения без малого сто лет назад, но 
и  в этот период была сателлитом то одной систе-
мы, то другой. Такая фронда, впрочем, совсем не 
означает, что элиты и массы желают развала рас-
шатываемой ими системы, и нередко победа для 
них оказывается не меньшим сюрпризом, нежели 
для метрополии. Эти государства, по выражению 
Киссинджера, ввиду относительно короткого пе-
риода самостоятельной внешней политики ещё 
не определили своё место в мире, в силу чего не-
редко совершают ошибки: Первая Чехословацкая 
республика, к примеру, была любимым детищем 
Антанты, и так заигралась в этой роли, что когда 
Франция и  Великобритания не моргнув продали 
её в Мюнхене нацистам, она оказалась не в силах 
себя защитить (хотя, например, СССР предлагал 
ей помощь в этом). Через всего три десятилетия – 
в 1968 году – ситуация в Чехословакии сложилась 
похожим образом, но к счастью не столь катастро-
фично: страна была витриной социализма, и тут 
допускались некоторые политические вольности, 
неприемлемые в других частях советского блока, 
чем и  воспользовались определённые силы и  что 
вызвало соответствующую реакцию со стороны 
Варшавского договора. Между прочим, те события 
дали повод Л. И. Брежневу выдвинуть доктрину 
«Ограниченного суверенитета», вполне успешно 
реализованную четверть века спустя в Европей-
ском союзе. Что касается Польши, она склонна за-
вышать свой международный вес, что часто при-
водит к  откровенным провалам, и  что так зримо 
проявилось в 1939 году, как в Чехословакии годом 
ранее. В наше время польские внешнеполитиче-
ские амбиции выражаются в активном участии 
в различных авантюрных предприятиях за ру-
бежом в рамках коалиции с США или операциях 
НАТО: Польша отправляет щедрые контингенты 
и  не жалеет материально-технического обеспече-
ния для них, рассчитывая видимо таким образом 
поднять свой авторитет в мире. У других восточ-
ноевропейских сателлитов – словаков с венграми – 
есть нерешённые и неразрешимые в процедурных 
рамках Евросоюза взаимные территориальные 
проблемы, к  тому же венгры по итогам как пер-
вой, так и  второй мировых войн чувствуют себя 
обделёнными с комплексом «проигравшей» стра-
ны. Что, кстати, объясняет их ресентимент в от-
ношении Брюсселя: это только часть их недоволь-
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ства установившимся миропорядком, фантомные 
боли былого величия.

Таким образом, экономический движитель со-
юза – разнообразие составных частей и значитель-
ная дифференциация по уровню развития – одно-
временно является источником его политических 
проблем. Это как получилось в СССР: начали выяс-
нять, кто кого кормит – и всё развалилось.

Интересно будет наблюдать трансформации 
отношений союзников – США и  ЕС – на двух глав-
ных направлениях, где до сих пор они выступали 
солидарно: это Украина и  Ближний Восток. От-
носительно Украины новоизбранный президент 
Америки уже высказывался и успел продемонстри-
ровать своё отстранённое отношение к  этому во-
просу, дав понять, что относит его исключительно 
к ведению европейских партнёров. Для ЕС Украи-
на, конечно, наиболее уязвимый фронтир – наряду 
с Балканами, и ещё неизвестно, справится ли союз 
с этим беспокойным краем в одиночку.

Другое дело – Ближний Восток. Тут идёт битва 
не только систем или идеологий, а настоящая во-
йна цивилизаций, стороны объявляют крестовые 
походы и  джихады, и  уступить здесь означало бы 
потерять лидерство в современном, и что ещё важ-
нее – завтрашнем мире.

Европа устала подставляться, следуя в фарва-
тере ближневосточной политики США (понятно, 
что рост террористических угроз напрямую связан 
с участием европейцев в ближневосточных меро-
приятиях старшего партнёра), и  с удовольствием 
уступит все функции любому желающему их при-
нять. Интересы Европы – в стабилизации региона, 
снижении миграционного давления и  налажива-
нии нормальных торговых связей. Зарабатывать на 
войне тут больше получается у США, да и то – с го-
дами всё труднее это делать. Младшим же партнё-
рам достаются издержки, к  тому же со временем 
растущие и не предусмотренные первоначальным 
планом.

Судя по заявлениям, Трамп намерен макси-
мально снизить участие США в делах Ближнего 
Востока, оставив там единственным союзником 
сионистское образование и  на этом строить, со-
ответственно, свою региональную политику: по-
зиция уязвимая, ибо только балансом и  медиа-
торством обеспечивалось доминирование в этом 
наиболее сложном регионе мира. Таким образом, 
у  России появляется шанс занять место арбитра, 
что резко повысит её международно-политический 
вес, но неизбежно повлечёт значительный рост за-
трат и  рисков: например, не далее как 16 ноября 
Израиль проголосовал за резолюцию комитета по 
правам человека ООН, признающую России госу-
дарством-оккупантом (резолюция была поставлена 
на голосование Украиной). Данный шаг обозначил 
растущее напряжение в отношениях двух стран: 
Израиль выражал недовольство размещением рос-
сийского ЗРК в Тартусе, из-за чего израильским 
лётчикам стало невозможно практиковать полю-
бившееся ими последние годы «слетать в Сирию 

побомбиться». Израильские власти пошли на обо-
стрение по крымскому вопросу несмотря на то, что 
буквально в канун голосования по «оккупации» 
председатель правительства РФ был с официаль-
ным визитом в еврейском государстве и  даже ре-
шился на беспрецедентный шаг – посетил резиден-
цию премьер-министра Нетаньяху в Иерусалиме: 
ни один представитель российской власти до того 
не позволял себе таких вольностей, ибо РФ, как 
и большинство государств мира, не признаёт суве-
ренитет Израиля над Иерусалимом, и позиция Рос-
сии в этом отношении была преемственна и после-
довательна в течение почти полувека – с тех пор, 
как Израиль оккупировал Западный берег, что под-
держивало авторитет РФ в отношениях с арабски-
ми партнёрами. Несмотря на столь откровенный 
демарш Д. А. Медведева, Израиль занял откровен-
но антироссийскую позицию в столь чувствитель-
ном для неё крымском вопросе.

Заметим в скобках, что являясь опорной ча-
стью навязанной России дихотомии «либералы-
консерваторы», Дмитрий Анатольевич вообще до-
вольно часто позволяет себе внешнеполитические 
вольности, идущие вразрез с российской диплома-
тической традицией: достаточно вспомнить срыв 
поставок систем С-300 Ирану, вызвавший него-
дование ключевого союзника в регионе, или под-
держка свержения Каддафи, незадолго до того лич-
но получавшего заверения в дружбе от тогдашнего 
хозяина Кремля: многим ещё памятно, как М. С. 
Горбачёв приветствовал свергавших Чаушеску оп-
позиционеров и чем это закончилось.

Теперь к  новостям с информационных фрон-
тов. Видимо, и  тут европейским партнёрам США 
придётся самим продолжать начатую ими со-
вместно политику конфронтации – во всяком слу-
чае, им переходит ведущая роль в этом каверзном 
и хлопотном деле: как известно, на минувшей не-
деле Европарламент принял польскую резолюцию 
о противодействии российской пропаганде, и хотя 
документ не имеет обязывающей силы, видимо им 
дело не ограничится. Пока непонятно, как это бу-
дет воплощаться методологически и в техническом 
плане, но многочисленные грантополучатели уже 
вовсю строчат проекты и перевёрстывают бюджеты 
на следующий год. Говорят, появилось некое аме-
риканское приложение, распознающее материа-
лы российских СМИ пропагандистского свойства 
и  маркирующее их соответствующим клеймом – 
но то ли ещё будет. До глушения эфира и  блоки-
ровки сайтов дело пока не дошло (если не считать 
сайт агентства Спутник в Латвии), хотя созданная 
в советские времена в братских странах сеть джам-
минговых станций («глушилок») продолжает су-
ществовать и, по слухам, содержится в исправном 
состоянии. Что касается одного из главных рупоров 
былой «холодной войны» – радиостанции «Свобо-
да/Свободная Европа», центральный офис кото-
рой теперь располагается в Праге, там тоже победа 
Трампа вызвала некоторое замешательство. Летом 
на радиостанции наконец появился «президент» – 
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высшее должностное лицо организации. Им стал 
Томас Кент, характеризующийся среди прочего как 
«специалист по российским медиа», что должно за-
давать тематическую направленность в контексте 
«контрпропаганды». Здешние – «свободовские» – 
доморощенные эксперты были уверены в победе 
демократического кандидата и  загодя к  ней гото-
вились (об этом я писал в следующем материале на 
данную тему: https://regnum.ru/news/polit/2152711.
html). И  сама мадам Клинтон благоволит “Radio 
Free Europe/Radio Liberty”, называя её Smart power – 
«умной силой», а в должности госсекретаря лично 
посещала её штаб-квартиру в Праге (фотоотчёт об 
этом визите – здесь: http://www.rferl.org/a/1831926.
html). Поэтому новости 9 ноября вызвали тут насто-
ящий шок, повлекший немедленные последствия 
в вещательной политике: например, все послед-
ние месяцы активно готовился запуск русскоязыч-
ного ресурса для Центральной Азии, в это было 
вложено много организационных сил и средств; но 
после известий об избрании Трампа данная подго-
товка была сразу прекращена. Создание чеченского 
вещания на базе бывшего Северокавказского – ещё 
одна инициатива местного пражского менеджмен-
та, о которой до сих пор не ведает вашингтонское 
начальство – тоже теперь оказалась неактуальным, 

ибо явно рассчитывалась на эскалацию напряжён-
ности в отношениях с Россией. Тут необходимо 
упомянуть, что Северокавказская служба «Свобо-
ды» открывалась специальным биллем конгресса, 
и  в соответствующем законе прописаны ТРИ язы-
ка вещания – аварский, черкесский и  чеченский. 
Поэтому такие манипуляции, когда закрывают 
две языковые редакции, чтобы оставить одну – че-
ченскую, являются сугубым самоуправством. Кол-
лизия же в данном случае состоит в том, что в ин-
формационном смысле Дагестан для американцев 
представляет сегодня значительно больший ин-
терес, чем Чечня: в Чечне ведь сейчас ничего не 
происходит – там Кадыров, а в Дагестане что ни 
день – или режим КТО, или спецоперация. Но вну-
тренние интриги на «Свободе» победили здравый 
смысл и  политическую целесообразность, и  авар-
цев с черкесами прогоняют, оставляя чеченцев 
в качестве тарана для предполагавшихся будущих 
информационных баталий…

В заключение уместно привести ещё одну ци-
тату из упоминавшегося выше романа о бравом 
солдате Швейке, странным образом рифмующуюся 
с нашей неспокойной эпохой: «Если все люди ста-
нут заботиться только о благополучии других, то 
еще скорее передерутся между собой».
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Аннотация: в статье говорится о том, как научная журна-
листика с помощью релятивистского метода сравнивает 
и  характеризует достижения немецкой и  израильской на-
учных школ, работающих на стыке наук с учетом 5-летнего 
интервала в области нанотехнологий и  молекулярной био-
логии и генетики.

В информационном пространстве нынешнего 
столетия научная журналистика не просто стре-
мится раскрыть популярные темы науки, предста-
вить мнение экспертов, поддержать общественное 
доверие к  исследованиям ученых, но и  показать 
гарантии развития современного общества в рам-
ках достижений мировых научных школ. Реляти-
вистский метод, основанный на сравнении резуль-
татов передовых школ (заявленный автором статьи 
в журнале Eastern European Scientific Journal1) помогает 
выявить актуальность междисциплинарных иссле-
дований и систему научного мировоззрения.

Сегодня Германия и Израиль – страны-лидеры 
мировой науки и  высоких технологий. Активная 
научно-исследовательская база и  целевая финан-
совая поддержка позволили немецким и израиль-
ским ученым не просто быть в числе первых, но 
и стать показателем свершения научных открытий 
и внедрения новаторства.

Особенности израильской экономической мо-
дели, вобравшей в себя черты переселенческих 
стран и милитаризации научного сектора, повли-
яли на формирование структуры современного на-
учно-технического комплекса. История формиро-
вания израильского государства проходила на фоне 
войн и  конфликтов с соседними странами, освое-
ния засушливых, не пригодных ранее для жизни, 
территорий, но на высоком подъеме сионизма 
репатриантов. Создание так называемых техноло-
гических инкубаторов послужило толчком для мо-
дернизации экономики и  науки Израиля. Разви-

тие высокотехнологичной сферы было обусловлено 
военно-политической обстановкой, а лишь потом 
стало фундаментом для гражданской индустрии. 
Научно-техническое сотрудничество с другими 
странами только укрепило позиции израильского 
государства на международном рынке. «Разработка 
правительственной политики в области научных 
исследований и  установление приоритетов в сфе-
ре ассигнований осуществляются Министерством 
науки, в обязанности которого входит поощрение 
и  координация научных исследований и  опти-
мальное использование национального научного 
потенциала и научных кадров»2. 

Вторая половина 20-го столетия проходила 
и  под знаком восстановления немецкой экономи-
ки и  науки. Со временем хорошо оборудованная 
научная база, сотрудничество с промышленным 
сектором, государственное содействие, разноо-
бразная сеть научных центров сформировали ин-
новационную политику ФРГ. В настоящее время 
«Германия создала специальный инструмент под-
держки инноваций – межведомственную хайтек-
стратегию. В рамках научно-исследовательских 
проектов хайтек-стратегии был создан целый ряд 
инновационных разработок – от энергосберегаю-
щих LED-светильников до искусственных сердеч-
ных клапанов. Вначале хайтек-стратегия была 
нацелена на повышение рыночного потенциала 
конкретных технологических областей, но с 2010 г. 
она концентрируется на общественных потребно-
стях в перспективных решениях и их реализации. 
В 2014 г. была одобрена новая версия хайтек-стра-
тегии: она призвана поддержать исследователей 
в разработке новых перспективных тем и  быстрой 
реализации интересных идей»3. 

Огромную роль сыграли учебные и научно-ис-
следовательские учреждения в освоении передо-
вых методов науки двух стран. Технологический 
институт Технион в Хайфе, созданный до про-
возглашения государственного суверенитета Из-
раиля, стал одним из первых источников знаний 
и возможностей инженерных дисциплин. Сегодня 
в Технионе 19 факультетов и  сеть исследователь-
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ских центров. «In a country known as start-up nation, 
this is not the only university where students can bury 
themselves in robotics, engineering and computer sci-
ence labs, but it is generally considered the best. When 
M.I.T. is mentioned in a movie showing in Israel – 
“American Pie”, for example – the Hebrew subtitle sim-
ply says “Technion»4, – отметила газета The New York 
Times. Важнейшим центром фундаментальных ис-
следований Германии является научное общество 
Макса Планка, насчитывающее порядка 80 фили-
алов и добившееся по-настоящему революционных 
инноваций с момента основания 1948 г. Благодаря 
юридической автономии «ученые свободны в вы-
боре темы исследования, изучают то, что хотят»5.

Наблюдая за ходом развития исследований 
немецкой и израильской научной школы (на при-
мере Техниона и  общества Макса Планка), осу-
ществляется сравнительно-тематический анализ 
с временным интервалом пять лет. На рассмотре-
ние были взяты выпускаемые сообществами науч-
но-популярные журналы «Технион» и «Макс Планк 
Форшунг» за 2010 г. и  2015 г. С помощью реляти-
вистского метода выявляется парадигма научных 
интересов, а также приоритеты и проблемы реали-
зации научного потенциала Германии и Израиля. 
В качестве доминирующих направлений в указан-
ных изданиях, следовательно, и в работе научных 
сообществ, выступают темы нанотехнологий, гене-
тики и молекулярной биологии. 

Итак, в журнале «Технион» за 2010 г. в среднем 
от 3 % до 8 % статей, посвященных развитию нано-
технологий, преимущественно в сфере квантовой 
физики, медицины, химии, биомедицинской ин-
женерии. Некоторые тексты сопровождаются иллю-
страциями (либо фото ученого) с пояснением и вы-
ходят под рубриками «Исследования /Разработки», 
«Новости», «Награды» в жанре интервью-портре-
та, информационной заметки, отчета. Наличие 
в текстах научной терминологии (например, оп-
тическое волокно, диспергирование нанотрубки) 
предполагает знание основ научной информации. 
То есть аудитория «Техниона» – это, прежде всего, 
специалисты в области естественных наук, но так-
же и продвинутый читатель, который следит за из-
раильскими достижениями и интересуется разви-
тием техники и новых технологий. Неоднократно 
пишут в журнале о сотрудничестве с учеными-кол-
легами из США и  стран Европы в рамках совмест-
ного гранта.

Израильская научная школа рассказывает о ре-
зультатах в реализации оптических компонентов 
в нанометровом масштабе, повышающих произво-
дительность компьютеров, о применении нанотех-
нологий при ранней диагностики раковых заболе-
ваний, о разработке метода запутывания фотонов 
для создания квантового компьютера, о разработке 
графена и создании углеродных трубок.

В журнале «Макс Планк Форшунг» за 2010 г. 
материалы о нанотехнологиях размещены под ру-
бриками «Перспективы», «Биология/Медицина», 
«Материалы/Технология», «Астрономия/Физика» 

в жанре интервью-портрета, аналитической ста-
тьи, репортажа и  варьируются от 1 % до 16 %. Те-
матика – квантовая физика, квантовая оптика, 
медицина, биоинформатика, химия, микробио-
логия, генная инженерия. Текст содержит глосса-
рий, поясняющий слова, (например, магнито-ре-
зонансная томография, суперпозиция, коллоиды). 
Инфографика и  научная фотография – неотъемле-
мые атрибуты журналистского немецкого текста. 
В центре статьи – ученый крупным планом и  его 
путь в науку. Цели и проблемы его экспериментов. 
Журналист популярно объясняет, каким образом 
происходят лабораторные испытания, и  раскры-
вает научные факты на простых примерах. Раздел 
«Спектрум», включающий в себя информацион-
ные заметки-выдержки из статей авторитетных 
научных изданий, таких как Nature, Nature Physics, 
Physical Review Letters, Science, тоже затрагивает тему 
нанотехнологий. 

Немецкая школа демонстрирует исследования 
Института квантовой оптики (Гархинг), Института 
исследования твердого тела (Штутгарт), Института 
коллоидов и  поверхностных явлений (Постдам). 
Это наработки в квантовой физике – использование 
квантовых явлений для обработки информации; 
в спинтронике – открытие способа манипулирова-
ния намагниченностью отдельных атомов; в кван-
товой оптике – создание атома интерферометра 
с целью точно записать вращательное движение 
в самолете; в полимерных исследованиях – на-
ночастицы отмечают пораженные ткани для точ-
ного выявления в компьютерной или в магнит-
но-резонансной томографии, в медицине – метод 
исследования новых лекарственных препаратов 
и биологических материалов, в молекулярной био-
логии – изучение бактерий, производящих нано-
частицы.

Хотя нанотехнология как новая междисци-
плинарная область привлекает ученых и  немец-
кой, и  израильской школы, аспекты ее изучения 
различны. В «Технионе» «нано-» преобладает в ста-
тьях об экспериментах в сфере химии и  биомеди-
цинской инженерии. Издание «Макс Планк Фор-
шунг» отражает преимущественно исследования 
в электронике, квантовой оптике, молекулярной 
биологии. Общими популярными темами обоих 
журналов стали – медицина и  квантовая физика, 
которые активно развиваются на стыке смежных 
дисциплин.

В данном случае конвергенция обнаруживает 
нарождающееся явление междисциплинарности, 
распространяющееся в области нанотехнологий. 
Двигаясь в одном направлении, ученые разных 
школ параллельно изучают определенные аспек-
ты одинаковых субъектов либо вырабатывают уни-
кальную методику решения общеизвестной про-
блемы.

В журнале «Технион» за 2010 г. число статей, 
посвященных развитию генетики и генной инже-
нерии, варьируется от 3 % до 6 %. Тексты сопрово-
ждаются яркими иллюстрациями с пояснением 
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и выходят под рубриками «Исследования/Разработ-
ки», «Персональная колонка», «Новости», «Между-
народные отношения» в жанре интервью-портре-
та, информационной заметки, отчета. В тексте 
используется научная терминология (например, 
генетическая карта, калобактерии). В журнале 
упоминается о научном соглашении между Япо-
нией и  Израилем в области генной инженерии 
(создание клеток крови из эмбриональных стволо-
вых клеток), о сотрудничестве с американскими 
коллегами по вопросу медицинской диагностики 
и биоинженерии. 

Не столь многочисленные израильские иссле-
дования в области молекулярной биологии и  ге-
нетики 2010 г. дают информацию о лабораторных 
испытаниях для ранней диагностики и  лечения 
рака, о развитии инновационных продуктов в об-
ласти биомедицины.

В журнале «Макс Планк Форшунг» за 2010 г. 
материалы об исследованиях в области генетики 
и  молекулярной биологии размещены под рубри-
ками «Биология/ Медицина», «Перспективы», 
«Окружающая среда и Климат» в жанре интервью-
портрета, репортажа, информационной заметки, 
аналитической статьи. Число статей варьируется от 
9 % до 23 %. Текст содержит глоссарий, поясняющий 
слова, (например, анаэробы, нуклеотиды, высо-
кая способность секвенирования, ген яровизации, 
рекомбинация) или мини-статью, раскрывающую 
предысторию какого-то аспекта данной темы. Ма-
териалы сопровождаются широким иллюстратив-
ным рядом (используется макросъемка предмета 
изучения) и  инфографикой. Все фотографии име-
ют пояснительный текст, носят информативный 
реалистичный характер, что способствуют легкому 
восприятию материала. Раздел «Спектрум», вклю-
чает в себя несколько заметок из журналов Nature, 
Science Translational Medicine, Proceedings of the National Acad-
emy of Science, Еarly edition, Nature onlain, Cell Stem Cell, Cell, 
Current Biology, касающихся темы генетики и молеку-
лярной биологии. 

В журнале «Макс Планк Форшунг» представ-
лены разработки Института эволюционной ан-
тропологии (Лейпциг), Института молекулярной 
физиологии (Дортмунд), Института морской ми-
кробиологии (Бремен), Института селекции рас-
тений (Кельн), Института молекулярной биомеди-
цины (Мюнстер) в сфере палеогенетики (работа по 
изучению ДНК мумий, секвенирование ДНК пу-
тем сравнения данных человеческого генома и ге-
нома шимпанзе, изучение генома, приводящего 
к  деформации скелета) с целью понимания гене-
тических секретов, также работы, направленные 
на создание чистых бактериологических культур 
бактерий, чтобы понять их функцию (для изуче-
ния аспектов деградации нефти). Подчеркивается 
общие проблемы работы ученых из разных стран 
над проектом генома человека (в частности, конку-
рентные проекты, и возникающие сложности изу-
чения распавшегося от времени ДНК). Есть статьи, 
рассказывающие о поиске вирусных геномов с по-

мощью нового программного обеспечения, в кото-
ром участвуют специалисты информатики, эпиде-
миологи и  геномики. Говорится о то, что ведутся 
эксперименты в генной инженерии (с помощью 
нанокапсул, стимулирующих стволовые клетки, 
специалисты формируют здоровую ткань сердца; 
выявляют ген у растений, увеличивающих урожай-
ность в сухих условиях). Подчеркивается, что для 
экспериментов разрешено использовать стволовые 
клетки животных, но результаты не могут быть 
применимы к человеку в силу его уникальности.

Предварительный итог тематического обзора 
научно-популярных изданий «Макс Планк Фор-
шунг» и «Технион» за 2010 г. говорит об активном 
изучении приоритетных направлений. Молеку-
лярная биология и  генетика носят междисципли-
нарный характер и  охватывают сферу медицины, 
фармацевтики, химии, физики, биологии. Немец-
кие и  израильские специалисты, фокусируясь на 
молекулярных исследованиях, сосредотачиваются 
на охране здоровья и  питания человека. Обозна-
ченные в изданиях исследования в области генной 
инженерии, касаются их применения в медицине 
и сельском хозяйстве. Высокая стоимость израиль-
ских исследований в области генетики и  молеку-
лярной биологии привела к  их количественному 
спаду. Экономический кризис 2000-2003 гг., а за-
тем и мировой 2008-2009 гг., а также палестинский 
конфликт (начало интифады «Аль-Акса») – оказа-
ли негативное влияние. Это объясняет немного-
численные публикации на страницах «Техниона» 
в сфере молекулярной биологии в 2010 г. Коммер-
циализация научных исследований в этой области 
только развивается. Напротив, в сфере нанотех-
нологий наблюдается период расцвета, который 
совпал в общемировым бумом информационных 
технологий. Этому способствовал тот факт, что 
в сфере хай-тека в Израиле работают дипломиро-
ванные специалисты смежных областей. Необыч-
ным источников научного потенциала выступает 
Армия обороны Израиля, где проходят элитную 
подготовку в сфере технологий. В Германии в этот 
период проводится политика прямых инвестиций 
в науку. А отдельные фонды федеральных земель 
располагают хорошей базой финансирования. 
Интерес к высоким технологиям в ФРГ обусловлен 
развитием промышленных отраслей – автомобиле-
строения, химической промышленности, произ-
водства электроники.

Пятилетний промежуток между 2010 г. и 2015 
г. помогает проследить характер изменений ми-
ровых научных школ: концепции исследований, 
аспекты изучения, проявление междисциплинар-
ности для установления закономерных явлений.

Итак, в журнале «Технион» за 2015 г. в среднем 
10 % статей, посвященных развитию нанотехноло-
гий, преимущественно в сфере медицины, химии, 
биологии. Тексты сопровождаются яркими иллю-
страциями с пояснением и  выходят под рубрика-
ми «Медицина/Технология», «Новости», «Люди/
Исследования», «Инновации и  изобретения» 
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в жанре репортажа, интервью-портрета, информа-
ционной заметки. Материалы носят фактографич-
ный позитивный характер. Соблюден принцип 
осмысления данных науки. Как правило, сам уче-
ный говорит о мотивации, целях и  задачах своей 
работы, а также объясняет процесс лабораторных 
испытаний в доступной форме, но используя на-
учную терминологию (например, инвазивная про-
цедура, цисплатин, цитоплазма, наноскелеты). 
Очевидно, что текст рассчитан на подготовлен-
ного, критически мыслящего читателя. Акценти-
руется внимание на интеграции дисциплин. То 
есть цель журнала: не только научное информиро-
вание, но и  создание коммуникации внутри на-
учного сообщества между специалистами разных 
сфер деятельности. В журнале «Макс Планк Фор-
шунг» за 2015 г. материалы о нанотехнологиях раз-
мещены под рубриками «Биология/Медицина», 
«Материалы/Технология», «Астрономия/Физика» 
также в жанре интервью-портрета, репортажа и за-
нимают более 10 %. Тематика – квантовая физика, 
химия, биология. Текст содержит глоссарий, пояс-
няющий слова, (например, кубит, тензерная цель, 
молекулярно-лучевая эпитаксия) или рубрику «К 
сведению». Есть инфографика и фотографии. Под-
черкивается актуальность дифференцированных 
исследований в обществах Макса Планка. Благо-
даря передаче эмоций интервьюируемого, жур-
налист создает в статье «эффект присутствия», что 
важно для восприятия массового читателя. Кроме 
того, в журнале есть раздел «Спектрум», состоящий 
из информационных заметок-выдержек из статей 
авторитетных научных изданий, затрагивающих 
тему нанотехнологий, таких как Nano Letters, Nature, 
Physical Review Letters, Science.

Таким образом, немецкий и израильский жур-
налы, рассказывая о работе ученых в области на-
нотехнологий разной направленности, дают срез 
современного состояния науки. В журнале «Техни-
он» не просто говорится о важности развития нано-
технологий в Израиле, но и о возможности прове-
дения междисциплинарных исследований на базе 
финансового обеспечения и  высоких стандартов. 
Журнал «Макс Планк Форшунг» уделяет внимание 
перспективам инвестиций и  свободы для долго-
срочных проектов в Германии. 

Приведенные данные демонстрируют актив-
ное изучение нанотехнологий немецкой и  из-
раильской научными школами. Конвергенция 
достигает высшей точки на стыке смежных наук 
с помощью междисциплинарных исследований 
(структурная биология, вирусология, биохимия, 
биофизика, кристаллография). В Институте нано-
технологий ведутся работы в медицинской и  кли-
нической области, успешно осуществляется поиск 
передовых технологий для хранения информации 
высокой плотности с использованием молекул 
ДНК (на реальном примере нано-Торы), идет борь-
ба против ВИЧ в естественных условиях, ранняя 
диагностика рака, расшифровка эпигенетической 
динамики. Исследования немецкой школы пред-

ставлены работой Института биохимии, Институ-
та микроструктурной физики, Института науки 
о свете общества Макса Планка. Как правило, это 
разработки в спинтронике (а именно, нововведе-
ния для технологии хранения памяти), квантовой 
криптографии, биологии. Подчеркивается взаи-
мовлияние таких дисциплин, как: квантовая фи-
зика, математика, квантовая теория информации, 
квантовая механика, спинтроника, физика маг-
нитных явлений. Разница очевидна. Можно гово-
рить о диаметрально противоположных интересах 
двух школ. Вектор немецкой науки направлен на 
разработку технических достижений в области на-
нотехнологий. Ведь исторически Германия опира-
лась на промышленность и машиностроение. В Из-
раиле все исследования ориентированы в сторону 
развития медицины как базового элемента госу-
дарственной политики.

Переходя к описанию другого направления на-
уки, нужно понимать, что современная медицина 
и  биология работают по интеграционным проек-
там. Генетика, объясняющая законы наследствен-
ности, объединившись с биохимией, образует но-
вую научную область – молекулярную биологию. 
С помощью генной инженерии, одного из разделов 
молекулярной биологии, становится возможным 
лечение наследственных заболеваний, создание 
вакцин и  высокоэффективных лекарств. Следует 
отметить, что и Германия, и Израиль активно про-
водят исследования в медицинской генетике. Но 
в ФРГ существует ограничение на законодательном 
уровне в области генной инженерии (например, 
запрет на импорт и исследование эмбриональных 
стволовых клеток)6. Впрочем, немецкие ученые 
понимают, что развитие молекулярной биологии 
невозможно без изучения этой дисциплины. На-
против, в Израиле внедрение разработок генной 
инженерии позволило занять лидирующие по-
зиции на мировом рынке в аграрной сфере и  вы-
вести диагностику болезней на высокий уровень. 
В журнале «Технион» за 2015 г. число статей, посвя-
щенных развитию генетики и генной инженерии, 
варьируется от 5 % до 20 %. Тексты сопровождаются 
яркими иллюстрациями с пояснением и  выходят 
под рубриками «Как делают науку?» «Выпускни-
ки», «Медицина/Технология» в жанре репортажа, 
интервью-портрета, информационной заметки. Со 
слов ученого читатель узнает о целях и задачах его 
работы, о результатах эксперимента. В тексте ис-
пользуется научная терминология (например, ци-
токинин, рибосомы, амидот). То есть ориентация 
на подготовленную аудиторию с базовыми зна-
ниями по естественным наукам. Дискуссионный 
характер носят материалы, освещающие вопросы 
генной инженерии. Упоминается о некоторых воз-
никающих сложностях по созданию совместных 
социально-научных проектов со странами Европы. 
В журнале «Макс Планк Форшунг» за 2015 г. нет ста-
тей о разработках генной инженерии. Материалы 
об исследованиях в области генетики размещены 
под рубриками «Материалы/Технология» и  «Фо-
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кус» также в жанре интервью-портрета, репортажа. 
Число статей варьируется от 1 % до 20 %. Текст содер-
жит глоссарий, поясняющий слова, (например, 
глюкозилирование, нейраминидаза, клюкан) или 
рубрику «К сведению». Статьям сопутствует иллю-
стративный ряд и  инфографика. Журналист «из-
за плеча» наблюдает и  описывает эксперименты 
ученых. Расширенное пояснение и  наглядность 
способствуют легкому восприятию материала. Раз-
дел «Спектрум», включает в себя несколько заметок 
из журналов Nature Materials, Nature Communication, Cell, 
касающихся темы генетики и  молекулярной био-
логии.

Следовательно, в журнале «Технион» актуа-
лизируется медицинская генетика, медицинская 
генная инженерия, инновационная сельскохозяй-
ственная генная инженерия. Говорится о наличии 
высоких стандартов и  сильного интерфейса меж-
ду клиническими научными исследованиями. 
В журнале «Макс Планк Форшунг» больше внима-
ние уделено изучению медицинской генетики как 
способу противостояния риску смертности, старо-
сти и генетическим заболеваниям. Акцентируется 
внимание на долгосрочность проектов и привлече-
ние к  структурным исследованиям специалистов 
из разных стран смежных областей (биохимии, 
паразитологии, инженерии, кристаллографии). 
В немецком и  израильском журналах отсутствует 
информация о клонировании. 

В данном случае выделяются следующие груп-
пы приоритетов научных школ. В Израиле ис-
пользуется генетический подход для лечения на-
рушений сердечного ритма, изучается механизм 
участия и  остановки рибосом в болезни Альцгей-
мера, Паркинсона, рассеянного склероза (на стыке 
наук – компьютерная биология, экономика и фар-
макология). На уровне генной инженерии прово-
дятся эффективные разработки для сельского хо-
зяйства с целью прорыва в сфере сбережения воды, 
продуктов питания и  энергоносителей (в частно-
сти, смоделирован генетический механизм сни-
жения цитокинина, растительного гормона, отве-
чающего за продолжительность жизни растений). 
С помощью генной инженерии идет работа по вы-
ведению сортов с высокой устойчивостью к  насе-
комым-вредителям. В Израиле такого рода работы 
находятся под контролем Департамента защиты 
и  инспекционных услуг растений Министерства 
сельского хозяйства и развития сельских районов7. 
Примечательно, что израильские ученые акцен-
тируют внимание на том, что важно информиро-
вать общественность о правильном понимании 
генной инженерии. Поскольку встает проблема 
доклинических испытаний новых медикаментов. 
Соответственно в немецкой школе область молеку-
лярной биологии представлена разработками вак-
цины, основанной на сахаре, для предотвращения 
бактериальных инфекций (в частности, тропиче-
ских, таких как, малярия, энцефалит). Изучение 
генома, протеома, глюкома составляют предмет 
фундаментального исследования (на стыке наук – 

химия, биология, медицина, паразитология, кри-
сталлография). Идут лабораторные наблюдения 
над белком FOXO, способного влиять на продолжи-
тельность жизни. То есть исследования в Израиле 
и  Германии в области генетики и  молекулярной 
биологии в большей степени ориентированы на 
медицину. 

Резюмируя вышеизложенное, можно прове-
сти некую параллель между научными школами, 
опираясь на журналы «Макс Планк Форшун» (Гер-
мания) и  «Технион» (Израиль) за 2010  г. и  2015 г., 
отражающих доминирующие предметные иссле-
дования. Пятилетний временной интервал пока-
зал программу действий израильских и немецких 
ученых в области нанотехнологий и молекулярной 
биологии и  генетики. Как правило, разработки 
находят практическое применение в промышлен-
ности и  медицине. Но если интерес израильских 
ученых в 2010 г. лежал в области квантовой физи-
ки, медицины, биомедицинской инженерии, раз-
работки графена, создания углеродных трубок, то 
вектор работы немецких ученых преимущественно 
был сосредоточен на квантовой оптике, спинтро-
нике, медицине. Спустя 5 лет израильские ученые 
проявляют интерес к  квантовой физике, но при-
оритеты их все же в сфере медицинской генетики. 
Германия продолжает развивать традиции кванто-
вой физики и  спинтроники, имеющих непосред-
ственное отношение к развитию электроники, про-
мышленности, автомобилестроения.

Социально-политические и  экономические 
предпосылки становления государства Израиля 
и  Германии явились главными причинами раз-
вития научных достижений, а уж они преврати-
лись в локомотив будущего развития и  перспек-
тивы двух стран в мировом сообществе. Израиль 
разработки в нанотехнологиях связывает с меди-
цинскими исследованиями и оборонной промыш-
ленностью. Эксперименты в сфере молекулярной 
биологии и генетики двух стран в основном отно-
сятся к  агрокультуре и  медицинским исследова-
ниям (диагностика заболеваний человека и  борь-
ба с ними). Выявленные статьи об исследованиях 
в генной инженерии, как в 2010 г., так и  в 2015 г. 
предусматривают проекты здравоохранения че-
ловека. В течение 5 лет остается открытым вопрос 
о правильном понимании достижений генной ин-
женерии и  права вмешательства в генетический 
аппарат человека. Материалы журналов «Макс 
Планк Форшунг» и «Технион» показали, что за 5 лет 
расширились границы прикладных наук на основе 
взаимовлияния разных предметов. Активно идет 
сотрудничество между специалистами разных 
стран. В целом картина научных открытий и  экс-
периментов складывается в позитивном ключе, то 
есть составляет охрану жизнедеятельности совре-
менного человека.

Таким образом, сравнительно-тематический 
обзор научно-популярных журналов с помощью 
релятивистского метода показал, как изменились 
мировые научные задачи. Актуальный междис-
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циплинарный подход на базе научного обмена 
достигает конвергенции – схождения достижений 
ученых в одной точке. Современная научная жур-
налистика не просто популяризирует или про-
свещает аудиторию, демонстрируя новые воз-
можности специалистов разных научных школ, 
а объединяет их результаты, показывает вклад 
в мировое научное пространство.

г. Ростов-на-Дону
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«По пути к киоску газета рассыпается 
на биты и байты»: издатель Bild 
о монополии на информацию в цифровом 
мире
Издатель Bild Кай Дикманн уверен: чем больше у журнали-
стов возможностей доставлять информацию, тем больше 
у них обязанностей перед читателями. СМИ нельзя ограни-
чивать текстом и фото, когда любой пользователь может 
сам выйти в прямой эфир через фейсбук. О том, как превра-
тить традиционное бумажное издание в  digital-гиганта, 
Дикманн расскажет на конференции MediaMakers-2016, ко-
торая пройдет в  Москве 30 ноября. В  интервью «Теориям 
и практикам» он объяснил, чем посты в соцсетях отлича-
ются от журналистских историй и может ли Snapchat за-
менить газетный киоск.

Цифровая эпоха существенно повлияла 
на  средства массовой информации. Самое глав-
ное  — то, что у  нас всех сильно расширились воз-
можности. К  примеру, у  газеты Bild, главным 
редактором которой я долго работал, основной за-
дачей было рассказывать, что происходит, исполь-
зуя текст и фото. Но доступные нам способы гене-
рировать и  распространять информацию долгое 
время были довольно ограниченны. Теперь же мы 
имеем возможность делать все то же, но в режиме 
24/7, в  реальном времени, с  прямыми эфирами, 
с  видео  — и  даже в  формате 360  градусов! Да  ни-
когда прежде никто из  вас не  мог прочувствовать 
профессию журналиста в таком полном объеме! Это 
все очень захватывает. Новости стали объемными 
и всеобъемлющими.

Твиттер уже обо всем рассказал
С одной стороны, разумеется, с появлением со-

циальных сетей крупные медиакомпании и издате-
ли потеряли монополию на  информацию, потеря-
ли свое секретное оружие. Раньше ведь считалось, 
что только мы — издатели газет — обладаем этими 
волшебными печатными машинами, которые про-
изводят волшебные тексты, а телевизионщики счи-
тали, что только у них в их волшебных телестанци-
ях и вышках есть допуск к эфиру и вещанию.

Сейчас для того, чтобы стать медиа, мне, грубо 
говоря, нужен смартфон за 250 евро и доступ к ин-
тернету. Пожалуй, все. Я — телеканал. Я — газета. 
Я — радио и что угодно. Другой вопрос, какого ка-
чества все это. Со сменой эпох стало окончательно 
ясно, что не  в  печатных прессах или телевышках 
дело. Наша медийная суперспособность не в этом, 
а в том, чтобы рассказывать истории. Остальное — 
технологии и рынок.

Вспомним недавний крупный междуна-
родный конфликт  — попытку государственного 
переворота в  Турции. Из  каких источников мы 
получали самые свежие фотографии, сообщения 
с места событий? Из твиттера и фейсбука, в то вре-
мя как крупнейшие телеканалы были зажаты в сво-
ей сетке вещания и работали как положено, от од-
ного вечернего выпуска до другого.

Читателю нужны профессионалы
Социальные сети стали социальными медиа 

быстрее, чем мы все успели очнуться. Они нам пол-
ноправные конкуренты, но  они  же и  наш актив. 
Не стоит думать, что пост в фейсбуке — это журна-
листская история. Мы все еще нуждаемся в редак-
ции, когда речь идет об анализе и оценке основных 
событий. Нам все еще необходимо компетентно 
проверять, сколько в сообщениях правды. Эта часть 
журналистской работы  — одна из  сложнейших 
и дорогих. Часто все не так просто. Именно в этот 
момент читателю нужен профессионал. Да, чита-
телю все еще нужны профессионалы. Когда у меня 
мучительно болит зуб, я  иду к  стоматологу, кото-
рый учился много лет, имеет сертификат и  долго 
практикует. Я, скорее всего, не  пойду к  студенту 
или, например, строителю, для которого чистка 
корневых каналов  — хобби после работы. Зритель 
прочитает все ваши блоги, а потом пойдет на стра-
ницу профессионального издания с репутацией — 
проверить, так ли все то, о чем болтают в сети.

Как  издатель, который работает в  Германии, 
я не могу говорить за весь мир, конечно. Но я на-
блюдаю за моими коллегами и друзьями из других 
стран с  большим уважением. Если я  стану кри-
тиковать президента Германии, со  мной ничего 
не случится — абсолютно ничего. А вот мои колле-
ги в других частях мира часто рискуют всем, когда 
критикуют своих президентов.

Текста бывает недостаточно
У  нас в  Германии есть расхожий термин egg-

laying-wool-milk-pig — свинья, дающая шерсть и откла-
дывающая яйца. То есть животное, которое делает 
все, чего в принципе могут ждать от скотины. Да, 
термин грубоватый. Нет, таких животных не быва-
ет в природе.

Если серьезно  — конечно, требования, кото-
рым современный журналист должен отвечать, 
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неуклонно растут. В  старые времена, к  примеру, 
мы, репортеры, отправлялись в  командировку, 
скажем, в Москву. И исчезали на несколько дней. 
Нам здесь надо  было найти нужный телефон, 
факс, письмо написать, ответа дождаться. Порой 
нам помогали еще несколько коллег. Сейчас все 
не  так. Мы должны постоянно генерировать ин-
формацию, добывать ее, а  главное  — доставлять 
все больше и больше. И чаще всего мы все делаем 
сами, у  нас есть множество каналов, возможно-
стей и, соответственно, обязанностей перед чита-
телем.

Я  не  думаю, что журналисты должны быть 
одинаково хороши во  всем, но  они должны быть 
в  курсе всего, что предлагает нам цифровой мир. 
Надо  признать, что текста часто бывает недоста-
точно. В  то  время как  у  старшего поколения еще 
есть проблемы с диджитализацией всего на свете, 
молодое поколение уже обращается с  цифровым 
миром играючи. Когда мы видим, например, что 
подростки вытворяют в  Snapchat практически с  за-
вязанными глазами, у нас не остается вопросов — 
нам надо за ними успевать.

Кошка, которая застряла на дереве
Медийный бизнес не похож ни на какой дру-

гой. Мы с вами тут не бетоном торгуем, это понят-
но. Тем не менее и газеты, и журналы, и эфирное 
время на  ТВ должны быть проданы. А  то, что ни-
кому не  интересно и  на  что никто не  желает смо-
треть, как правило, не продается. Продавать нужно 
уметь. Но  еще важнее  — уметь делать ликвидный 
продукт.

Для меня очевидны две истины. Первая: циф-
ровые технологии — это, по сути, дематериализа-
ция. По пути к киоску газета рассыпается на биты 
и байты, на единицы и нули. И да, мы уже почти 
не встречаем наших читателей у газетного киоска, 
наши молодые читатели почти не  держат газет 
в руках. Они с нами там, в социальных каналах, — 
Twitter, Snapchat, Instagram и  Facebook. Они в  любом 
случае там. Вторая истина: бумажная пресса бу-
дет жить. И  будет жить довольно долго. Она по-
прежнему нужна крупным брендам, в  частности 
таким, как Bild.

Что касается запросов аудитории, тут меняться 
будет немногое. Я глубоко убежден в том, что люди 
всегда будут заинтересованы как  в  новостях гло-
бальных, так и в локальных. И моим детям, и моим 
внукам будет одинаково важно узнать об убийстве 
слонов в Африке и о кошке, которая застряла на де-
реве в соседнем квартале. И еще неизвестно, какую 
из этих новостей они узнают первой.

Я  провел год в  Силиконовой долине. Одному 
я там точно научился: нельзя делать долгосрочные 
прогнозы о  будущем. Но  точно можно быть дерз-
ким в  своих предположениях и  представлять, что 
произойти может самое невероятное. Кто из  нас 
в 2001 году мог себе представить повсеместно айфо-
ны, или видео с обзором 360 градусов, или допол-
ненную реальность?

http://theoryandpractice.ru/posts/14828-po-puti-
k-kiosku-gazeta-rassypaetsya-na-bity-i-bayty-

izdatel-bild-o-monopolii-na-informatsiyu-v-
tsifrovom-mire
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Об авторе: Адамова Римма Сергеевна, кандидат физико-
математических наук, доцент Воронежского университета.

В свои студенческие годы я восхищалась пес-
ней со словами:

Ты пришёл усталый из разведки,
Много пил и столько же молчал.
……………………………………..
Нам в боях роднее стали горы,
Не страшны метели и пурга.
Дан приказ – недолги были сборы
На разведку в логово врага.
В песне говорилось о записке, оставленной 

разведчиками в горах Баксана для будущих поко-
лений, и  в ней было столько сурового мужества, 
теплоты разведчиков друг к другу, веры в победу!..

Недавно, благодаря интернету, я узнаю, что 
известны авторы этой песни. Оказывается, Юрий 
Визбор, будучи журналистом, установил историю 
ее создания, написал заметку в журнал «Кругозор», 
устроил специальный вечер, на котором высту-
пила один из авторов Любовь Коротаева, которой 
и принадлежала идея оставить такую записку.

И вдруг такая удача! Разговариваю со старей-
шим инструктором по туризму в горах Домбая 
Ириной Павловной Утяковой, и  она показывает 
фотографию трех мужественных и  веселых моло-
дых людей с автоматами наперевес на фоне высо-
ких гор. «Это авторы “Баксанской”», – говорит она. 

Оказывается, с Любовью Коротаевой у неё были 
тёплые отношения: принимала у себя в гостях, на-
вещала её в Москве. И фотография подарена самой 
Любовью Коротаевой на одном из слётов альпини-
стов. На обороте надпись.

Я была бесконечно рада этой фотографии, ак-
куратно её пересняла. Со всем богатством интер-
нета этой фотографии там нет. Видела её только 
в одном из документальных фильмов и  то в очень 
плохом качестве.

Последние несколько лет я провожу лето в Бак-
санском ущелье, над которым горы буквально на-
висают. Там и расположен скалистый гребень, о ко-
тором говорится в песне. Я загорелась идеей найти 
место, где была сочинена эта песня. По рассказу 
Коротаевой это можно сделать, только придется по-
расспрашивать местных жителей. Любовь Георги-
евна рассказывала: 

«В декабре 1942 года, а точнее 31 декабря, мы, альпини-
сты 897 горно-стрелкового полка 242 стрелковой дивизии Ан-
дрей Грязнов, Ника Персиянинов, Саша Сергеев и  я получили 
приказ выйти в разведку в Баксанское ущелье.

К рассвету мы добрались до кулуара между Малым Ко-
гутаем и  Донгуз-Орунбаши. Стали подниматься по скалам 
на гребень. За один день подняться не удалось. Заночевали на 
скалах. А утром мы с Андреем, вооружившись пистолета-
ми, гранатами и  биноклем, в маскхалатах, полезли дальше. 
Скалы обледенели, взбираться было очень трудно, но часам 
к  одиннадцати выбрались на гребень. Пролежали на нем не-
подвижно до сумерек, а затем начали спуск. Во время нашей 
«лежки» мы засекли огневые точки, следили за сменой карау-
лов, за движением войск. А между делом сложили тур и напи-
сали записку. 

Эту записку мы вместо запала вложили в гранату 
и  оставили ее в туре. Между собой договорились, что после 
войны, кто из нас первым снимет записку, тот обязательно 
сообщит второму.

И вот в январе 1943 года мы двигались к  Эльбрусу. На 
ночевку остановились в балкарском домике в селении Тер-
скол. Ночью, несмотря на трудный переход, нам не хотелось 
спать. Мы вышли на балкон, отсюда открывалась чудесная 
панорама. Все горы были залиты лунным светом. Был виден 
и  гребень, где мы оставили гранату. Андрей что-то тихо 
насвистывал, а затем пропел: «Помнишь гранату и  записку 
в ней» А потом кто-то добавил: «На скалистом гребне для 
грядущих дней». И потом у нас такой энтузиазм сразу вдруг 
появился к сочинению. Что-то добавил подключившийся к нам 
Ника Персиянинов. К вечеру новую песню знал весь отряд».

Лейтенанты Андрей Грязнов, Любовь Коротаева и Нико-
лай Персиянинов после выполнения задания по снятию 
фашистских флагов на Эльбрусе. Февраль, 1943год.
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В другом месте приводятся ее слова:
«Пришло время. Нам приказали сорвать немецкие фла-

ги. Начался путь из Приэльбрусья. Когда мы остановились 
в Итколе ночевать, то установили дежурство на веранде 
балкарского домика. Была чудная лунная ночь, и  как раз из 
Иткола было очень хорошо видно гребень, на котором оста-
вили мы гранату. Все вышли на балкон. Андрей Грязнов стал 
напевать про себя песню, а потом случайно у него сложились 
слова: «Помнишь гранату и записку в ней». А потом кто-то 
добавил: «На скалистом гребне для грядущих дней». И потом 
у нас такой энтузиазм сразу вдруг появился к сочинению, по-
лучилось что-то такое, и начали создавать...»

Вроде бы, во втором тексте все так точно опи-
сано – думала, схожу в Иткол, спрошу, вдруг оста-
лись в живых свидетели тех времен, скажут, где 
останавливались разведчики, или, на худой слу-
чай, установлю дом, где есть веранда или балкон, 
с которого хорошо виден этот гребень. Но вот беда, 
поселка Иткол теперь вообще нет. Во время депор-
тации балкар в эти места переселились грузины, 
и дома этого поселка пожгли на топливо.

Но из беседы с местным жителем в посел-
ке Терскол узнаю, что балкон в этих местах был 
в единственном доме в селении, которое сейчас 
называется Бадаево. 

С сестрой, альпинисткой высшего класса, влю-
блённой в эти места, не раз делавшей восхождения 
на Эльбрус, идём в Терскол. Для неё это акклимати-
зация, месяц спустя она пойдёт на Казбек. 

Смотрим на горы, но ни из бывшего Иткола, 
ни из Бадаево этот гребень не просматривается. 
Балкарец говорил про Терскол, что до войны там 
был единственный – большой, с верандой, сложен-
ный из двадцатиметровых бревен – дом Кочкаро-
вых. Его разобрали также во время депортации 
местных жителей при строительстве Высокогорно-
го Геофизического института.

Идем к хозяину нового дома Кочкаровых, чем-
пиону страны по скоростному спуску Исмаилу Ха-
сановичу. Просим помочь в наших поисках.

Он приносит альбом, изданный замечатель-
ными краеведами Кабардино-Балкарии Марией 
и Викторов Котляровыми. Угостив нас чаем и хы-
чинами, показывает фото старого дома на фоне той 
горы, что и по сей день возвышается за их домом.

На веранде – женщины за ткацким станком, 
среди них семилетний мальчик, отец Исмаила. 
Исмаил (великий скромник) мягко советует нам 
поговорить с отцом, но тот, правда, плохо себя 
чувствует. Скромник – потому, что при начале раз-
говора на наш вопрос, имеет ли он какое либо от-
ношение к  спорту, альпинизму, он, замявшись, 
ответил: «Некоторое…», а про то, что отец встречал 
отряд с Коротаевой, когда те шли на Эльбрус сни-
мать фашистские флаги и водружать наши, вообще 
промолчал.

Через несколько дней состоялся наш разговор 
с Хасаном Тахировичем Кочкаровым. В 1943 году 
ему было 12 лет. 

Вот его рассказ:
«…Немцы ушли, остался только один. Вдруг началась 

сильная стрельба. Стреляли по трубе, и пули сыпались горохом 
в очаг. Стреляли с той стороны, где сейчас кафе “Ай”. Отец 
бросился искать красное полотнище, не нашел. Взял белое по-
лотно, и мы вышли из дома. Солдаты спустились, и мы пош-
ли им навстречу. Они нас окружили со всех сторон. Винтовки 
держат наготове. Их было человек 15, среди них одна девушка.

Спрашивают, есть ли в селении немцы. Мы говорим: 
“Нет. Только один остался“. “Ведите к нему“. Немца обыска-

Ирина Павловна Утякова, старейший инструктор 
по туризму в Домбае. Она провожала на маршруты 
Ю.Визбора, С. Михалкова, К.Симонова, Е. Тамма, …

Балкарский дом с балконом в селении Бадаево
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ли, стали допрашивать. Допрос вела Коротаева. Остальные 
молчали. Потом его отвели, заперли в сарае.

Отец развел костер, чтобы солдаты согрелись, обсуши-
лись: ведь шли по колено в снегу. Но они сначала вошли в дом, 
где Коротаева достала рацию, разложила ее на столике (у нас 
был балкарский столик, невысокий, на трех ножках). Бы-
стренько отстучала пи, пи,…пи и так же быстро убрала ра-
цию. Высокая, красивая девушка, все ее слушались.

Потом отец предлагал для ночлега вещи из приданого се-
стер: шкуры с весенней шерстью (они теплее, чем с осенней), 
другое. Они ото всего отказались: “Мы на своём“.

Утром, часа в три, они ушли.
На этом месте раньше ничего не было – поляна, скот 

пасли. Наш прапрадед Аталык Кочкаров пришел сюда в 1853 
году. Моему отцу было тогда 9 лет. Валили сосны. Дом по-
строили из бревен по 20 метров длиной. Кто приходил с пере-
валов или шли на них, все останавливались в нашем доме».

Вот всё и прояснилось: Любовь Георгиевна в од-
ном месте вместо названия Терскол употребила Ит-
кол. Оговорка. Ведь 9 февраля отряд исполнял эту 
песню на «Приюте Одиннадцати», когда собрались 
все три группы, идущие на задание снять фашист-
ские флаги и  водрузить наши. Кочкаров встречал 
их, когда они впервые спустились с гор в Баксан-
ское ущелье, значит, они не могли до этого быть 
в Итколе. Вышли они не на балкон, а на веранду 
этого дома. Веранда маленькая, но хорошо просма-
тривается на снимке. 6 февраля песня была создана 
здесь, на веранде этого дома.

Как же я была радостно удивлена, когда узнала, что Лю-
бовь Коротаева после окончания института работала на 
заводе СК-2 в Воронеже. 9 мая 2015 года с этой фотографией 
я прошла в Бессмертном полку по Воронежу.

А в августе 2016 года по моей просьбе сделали стенд для 
установки его около дома Кочкаровых.

Любовь Георгиевна 
Коротаева

Окончила МИТХТ 
в 1941 году, получив 
инженерную специ-
альность химика-тех-
нолога. Во время учебы 
в институте возглавля-
ла политмассовый сек-
тор бюро ВЛКСМ курса. 
Тогда же провела боль-

шую работу по организации альпинистской сек-
ции в институте. 

В июне 1941 года была направлена по распре-
делению на завод СК-2 в Воронеж на должность на-
чальника отделения цеха № 3.

В августе 1941 года была избрана секретарем 
комсомольской организации цеха, входила в со-
став бюро РК ВЛКСМ Левобережного района Воро-
нежа. Осенью 1941 года основные цеха завода были 
эвакуированы, и с начала декабря 1941 года по фев-
раль 1942 года она работала секретарем Воронежско-
го горкома ВЛКСМ по военной работе.

В конце февраля 1942 года была снова переведе-
на на работу на завод СК-2 на должность технолога 

цеха. Одновременно продолжала работать внеш-
татным секретарём ГК ВЛКСМ по военной работе. 

Неоднократно обращалась к  командующе-
му Воронежским фронтом маршалу Тимошенко 
с просьбой призвать ее в ряды Советской Армии.

При подходе фашистов к Воронежу была зачис-
лена в состав партизанского отряда, откуда была 
откомандирована в Москву в ОМСБОН НКВД СССР. 

1 июня 1942 года была зачислена курсантом 
радиороты школы МНС и  специалистов ОМСБОН. 
По окончании школы в сентябре 1942 года по при-
казу Главнокомандующего была направлена в дей-
ствующую армию в 897 горнострелковый полк 242 
горнострелковой дивизии в качестве инструктора 
по альпинизму. 

Находясь на службе в полку, Л. Г. Коротаева 
участвовала в разведках в тылу врага, в эвакуации 
раненых через перевал Донгуз-Орун, проводила 
бойцов через перевалы.

Из воспоминаний Павла Павловича Захарова 
(Москва):

«В 105-м Отдельном горно-стрелковом отряде про-
ходила службу Любовь Коротаева, инструктор альпинизма, 
разведчица, горный проводник. Всеобщая любимица и  требо-
вательный лейтенант разведки, она наравне с бойцами-муж-
чинами исполняла свой воинский долг. К примеру, зимой 1942-
1943 годов она более 40 раз водила группы бойцов через перевал 
Донгуз-Орун. Условия той зимы были предельно сложны: снег 
по пояс, переходы по 20-25 км. Служила она во взводе развед-
ки, где командиром был лейтенант А. И. Николаев. Вместе 
с ним она неоднократно ходила в разведку, выполняя опасные 
и трудные боевые задания».

В Донецком музее боевой славы сохранилось 
письмо, в котором бывший ее командир Александр 
Иванович Николаев так рассказывает о ней: 

«Дорогие друзья! 
Вы просите меня рассказать о лейтенанте Любови 

Георгиевне. Обаятельная, небольшого роста, но сильная, лю-
била поспорить, была бесстрашной разведчицей. К ее мнению 
мы все прислушивались, считались с ним. Она могла тогда 
найти удивительно точное решение очередной боевой задачи. 
У нее была мужская хватка. 

Учила постоять за свое мнение, но главное надо пом-
нить, что война – не праздник. А осень и предзимье 1942 года 
были особенно тяжелыми. Что скрывать, не все люди и тогда 
были железными, стальными. Но находились такие, что вы-
ражали неверие в нашу победу. Нет, они не были никудышни-
ми. Просто обстановка была в самом деле очень тяжелой. 
Перед нами стоял очень сильный враг. И он захватил уже пол-
России. Не у  всех нервы выдерживали. Некоторые уже стали 
сомневаться в нашей силе. 

И тогда им на помощь приходила Любовь Георгиевна. 
Она не отделывалась шуткой. Показное молодечество было 
ей чуждо. Разговор с колеблющимися бойцами вела только се-
рьезно. Иногда без единой улыбки. Но умела говорить с людь-
ми, у нее это получалось здорово. 

И мне запомнилось самое главное – Любовь Георгиевна 
крепила веру бойцов в том, что они сильнее врага. По-моему, 
ее никто не уполномочивал проводить такие беседы – она их 
делала по собственной инициативе. Такую позицию ей подска-
зывала женская интуиция, но и прежде всего – логика бойца. 
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Создание знаменитой «Баксанской»

Нам всем тогда было тяжело, а ей тяжело вдвойне – 
и  потому, что она женщина, и  оттого, что ей приходилось 
тратить свою душевную энергию на других, чтобы поднять 
в них боевой дух. Что ей и удавалось. 

Война – это события за событиями. Большинство 
фронтовиков редко помнит конкретно, что совершал тогда-
то и тогда-то. Вся война отложилась в их памяти как одно 
большое сражение. Но мне навсегда запомнилась Любовь Ко-
ротаева, лейтенант, горный боец, не знающая что такое 
страх и всегда готовая прийти на помощь другим. Конкрет-
но больше ничего не могу вспомнить. В памяти лишь остался 
образ бойца, женщины, бесстрашной разведчицы. Извините 
за неполноту рассказа. С уважением к Вам бывший командир 
взвода конной разведки лейтенант Александр Иванович Ни-
колаев». 

В феврале 1943 года по приказу командующего 
Закавказским фронтом генерала армии Тюленева 
Л. Г. Коротаева участвовала в снятии фашистских 
штандартов с Эльбруса. 17 февраля 1943 года флаги 
были сняты и  доставлены в штаб фронта. За уча-
стие в этой операции Любовь Георгиевна была на-
граждена медалью «За отвагу». 

Возглавлял эту операцию Александр Гусев, до 
войны сделавший зимнее восхождение на Эльбрус.

Он пишет:
«Альпинистов, пришедших из Сванетии, 

мы догнали на “Приюте Одиннадцати”. Они дви-
гались двумя группами: одна, под руководством  
Н. А. Гусака через перевал Бечо, другая, возглавляемая А. И. 
Грязновым, через перевал Донгуз-Орун. В группе Грязнова на-
ходилась единственная девушка − отважная разведчица аль-
пинистка Люба Коротаева. В составе нашей группы были та-
кие опытные альпинисты как Е. А. Белецкий, А. И. Сидоренко, 
Габриэль и  Бекну Хергиани. Собрались в хижине, и  только 
тут, присмотревшись друг к другу, заметили, как мы изме-
нились, пройдя тяжелые испытания войны… Именно тогда 
я впервые услышал военную песню альпинистов».

Об этой операции Любовь Коротаева вспоми-
нала так: 

«От ударов ледорубов стонет ледник. Подъем все круче 
и  круче. Бешено колотится сердце. С каждым шагом труд-
нее дышать. Идем уже несколько часов, и, кажется, нет 
конца этой дороге в небо. Но вот седловина. Вершины слов-
но совсем рядом. На Западной – часть ребят уже побывала. 
Сорвали фашистские штандарты… А нам шагать и  ша-
гать до другой вершины – Восточной. Два-три удара ледо-
руба, для передних зубьев ”кошек” этого достаточно. Ветер 
в лицо. С грохотом близко прошла лавина. Команда – ”зару-
биться”. Несколько минут отдыха. И  вот мы на вершине, 
безжизненной, закованной в ледяной панцирь. Обнялись, по-

здравили друг друга. И через миг затрепетало на ветру алое 
полотнище…».

В апреле 1943 года Коротаева вернулась в Мо-
скву, в радиошколу ОМСБОН, и  была назначена 
помощником командира взвода. В июне 1943 года 
была направлена на выполнение специального за-
дания за линию фронта.

С августа 1961 года и  до конца жизни работа-
ла в Университете дружбы народов сначала асси-
стентом, а после защиты в 1963 году кандидатской 
диссертации – доцентом кафедры неорганической 
химии.

Скончалась в Москве 18 января 2000 года. 
Похоронена на Ваганьковском кладбище в Мо-

скве.

***
Кто-то не дожил до Победы… Гвардии старший 

лейтенант Николай Персиянинов, комвзвода 6 
отд. гв. разведроты 2-ой Воздушно-десантной Про-
скуровской дивизии погиб в бою 3 апреля 1945 года. 

В его наградном листе сообщается об обстоя-
тельствах его гибели:

«3.4.45 года т. Персиянинов, находясь в разведке в районе 
Блюшов мол впереди наступающих частей заметил пулемет 
противника, который наносил ураганный огонь по нашим бо-
евым частям. Т. Персиянинов по личной инициативе подполз 
к  пулемету пр-ка и  бросил гранаты. Бросился на пулемет, 
уничтожив его, захватил пленного, и  в этом неравном бою 
тов. Персиянинов погиб смертью храбрых. Т. Персиянинов до-
стоин Правительственной награды, ордена Отечественной 
войны первой степени посмертно».

Л. Коротаева вспоминает о нём такими словами: 
«Почти все были офицерами, почти все успели окончить 

до войны институты. Самому старшему из нас было 28 лет. 
Ребята эрудированные, начитанные. Ника Персиянинов мог, 
например, прочитать наизусть «Илиаду» Гомера».

Андрей Грязнов погиб в 1949 году во время 
сложных спасательных работ, исполняя обязанно-
сти начальника спасательного отряда. Пик Андрея 
Грязнова (4421 м) находится в Киргизском хребте на 
Тянь-Шане. 

Поле войны, в 1956 году, гранату и записку слу-
чайно нашли альпинисты из института имени Ба-
умана. Вот содержание записки:

«В дни, когда враг побежал под ударами Красной Армии, 
мы поднялись сюда – без веревок и  палаток, в шубах и  вален-
ках – по суровым стенам Донгуз-Оруна, чтобы показать 
путь наступающим войскам. Коротаева, Грязнов, инструк-
торы альпинизма, 3.1.43 года».
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Интернет-коммуникация

Виктор Хорольский
Этические и медицинские 
аспекты коммуникации 
в интернете

Аннотация. В эссе речь идет о нарушениях этики в сетевых 
сообщениях, свидетельствующих о нездоровой обстановке 
в массовых коммуникациях. Автор поставил эксперимент, 
вступив в заочное (сетевое) общение с неизвестными ком-
муникаторами (политика, выборы и  т.  п.), результатом 
чего стала мысль о распространении отклонений в стиле 
журналистских текстов, особенно тех, где обсуждаются 
острые темы.

Тимоти Бернейс-Ли, один из авторов проекта, 
известного ныне как Всемирная Паутина, человек, 
с чьим именем ассоциируются известные аббреви-
атуры URL, http, www и ряд других, отметил когда-то, 
что каждый человек в сети может быть один и оди-
нок, но каждый имеет шанс стать центром огромно-
го Интернет-содружества, виртуальные коллекти-
вы могут очень заметно влиять на реальную жизнь 
миллионов граждан. Безумие окружающего мира 
может быть уменьшено, а может быть и увеличено 
сетевыми сообществами, да и всей журналистской 
практикой. К  сожалению, ситуация тревожная. 
Как пел В.  Высоцкий, ширится, растет заболевание… 
Теоретики СМИ справедливо пишут о формирова-
нии психически неуравновешенных секторов ау-
дитории при потреблении, а значит – при посред-
ничестве массмедийной (в частности – рекламной) 
продукции, все громче говорят о нагнетании мас-
совой истерии с помощью алармистских сюжетов, 
и, конечно же, нельзя забывать о роли и  нехватке 
вежливости в коммуникативных актах, о детабу-
изации многих неприличных слов в эпоху Интер-
нета, когда доступ к коммуницированию получи-
ли миллионы неподготовленных пользователей 
персональными компьютерами. Еще более серьез-
на проблема нашей коллективной рецептивной 
адекватности. Иногда публика склонна вовсе не 
доверять СМИ, ссылаясь на обилие дезинформации 
или откровенной халтуры, а иногда ей не хватает 
здорового критицизма и  сомнения в истинности 
чужого слова. 

Слишком много в СМИ явно нездоровой рито-
рики. То В.  Жириновский, нагнетая конспироло-

гические настроения, призывает нанести превен-
тивный удар по американским солдатам в Сирии, 
то генпрокурор Ю.  Чайка, подыгрывая антиукра-
инским политикам, чьи речи в Госдуме напоми-
нают часто об истерических выступлениях полити-
ков в тоталитарных государствах 1930-х  гг., вдруг 
выступает с заявлением о якобы предотвращенном 
перевороте, который-де готовил Правый сектор 
в Москве… А уж о сетевиках с их истероидными 
симптомами и говорить не приходится. Клиниче-
ских случаев слишком много, чтобы не замечать 
сгустившийся над страной туман политического 
мракобесия, беспричинного шовинизма и  право-
славной «поповщины». Эксплуатируются самые 
низменные инстинкты масс. А это опасно. По-
этому наше рассмотрение проблем психического 
здоровья коммуникаторов с точки зрения здравого 
смысла и научной картины мира приобретает по-
рой злободневную горячечную актуальность.

Анализируя нарушение норм культуры обще-
ния, следует учитывать ненаказуемость большин-
ства участников коммуникативных процессов, 
мы обсуждаем в большинстве случаев сугубо мо-
ральный аспект проблемы отклонения от нормы. 
Маниакальное лексическое неистовство ощутимо 
в языке СМИ уже давно, а юридических мер про-
тиводействия этому не выработано… Да и не надо 
торопиться и  нервничать… Отдельные акты типа 
преследования за разжигание расовой розни край-
не неубедительны, они не способствуют гармони-
зации дискурсов в обществе, поэтому лучше пока 
заниматься «теорией вопроса». 

Размышляя над проблемой психического здо-
ровья работников массмедийной сферы, а также 
изучая общественное мнение в сети, мы провели 
нехитрый эксперимент: в период с мая по октябрь 
2016 года просмотрели дискуссии в Интернете на 
темы политического самоопределения масс: вы-
боры, Украина, Сирия и  т.  п. Была выдвинута 
следующая гипотеза: часто причиной нарушения 
психологической и языковой этики является жаж-
да экспрессивной, эмоциональной оценки проис-
ходящего, жажда самовыражения и  самоутверж-
дения, даже если участники спора анонимны. 
Журналисты принимают активное участие в блог-
герской деятельности, регулярно читают и  ком-
ментируют сетевые тексты, иногда они не прячут 
свои имена. По их примеру автор этих строк при-

Об авторе: Хорольский Виктор Васильевич, доктор фило-
логических наук, профессор кафедры истории журналистики 
и литературы факультета журналистики Воронежского го-
суниверситета.
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нял участие в ряде дискуссий, не скрывая своего 
имени, адреса, профессии. Эмпирической базой 
данного эссе послужили сайты «Мир тесен» (http://
mirtesen.ru/), особенно раздел pereposti.ru, а так-
же сайт «Пульс планеты » (http://puls-planeta.ru/). 
Массмедиа штудировались в привычном режиме 
стандартной выборки, всего было изучено при-
мерно три тысячи материалов. Никакой правки 
реплик коммуникаторов в данном эссе не осущест-
влялось, ошибки языка сохранены ради чистоты 
эксперимента. Отброшены многочисленные ре-
плики, насквозь пронизанные матерной лексикой 
или вовсе абсурдные. Результаты трехмесячной 
коммуникативно-информационной игры поверг-
ли в состояние прострации. Но начнем с теории.

Вот что говорят медики: «Первая (основная) зако-
номерность – показатели распространённости в России всех 
психических болезней за последние 45 лет выросли в 10 раз. По 
данным ВОЗ (2006), из 870 млн человек, проживающих в Евро-
пейском регионе, около 100 млн испытывают состояние тре-
воги и  депрессии; свыше 21 млн страдают от расстройств, 
связанных с употреблением алкоголя; свыше 7 млн – болезнью 
Альцгеймера и  другими видами деменции; около 4 млн – ши-
зофренией; 4 млн – биполярными аффективными расстрой-
ствами и 4 млн – паническими расстройствами. Психические 
расстройства – вторая (после сердечно-сосудистых заболе-
ваний) по значимости причина бремени болезней. На их долю 
выпадает 19,5% всех лет жизни, утраченных в результате 
инвалидности (DALYs – годы жизни, утраченные в связи с бо-
лезнью и  преждевременной смертью). Депрессии, третьей 
по значимости причине, принадлежит 6,2% всех DALYs. На 
долю самоповреждений, одиннадцатой по значимости при-
чины DALYs, – 2,2%, а на болезнь Альцгеймера и  другие виды 
деменции, занимающие четырнадцатое место в списке при-
чин, – 1,9% DALYs. По мере старения населения число людей 
с такими нарушениями будет, по-видимому, возрастать»1.

Конечно, цифры пугают, но нельзя все от-
клонения от нормы считать признаком душев-
ного расстройства. И.  В.  Гете справедливо писал 
о колебании между «нормальным» и  «ненормаль-
ным» в поведении человека. Он отмечал, что не-
редко «ненормальное становится нормальным 
и  наоборот»2. Отталкиваясь от работ З. Фрейда, Г. 
Маркузе, В. Райха, К. Хорни, современные иссле-
дователи массовых психозов уделяют большое вни-
мание патогенным факторам культуры, которая 
подавляет базовые инстинкты людей. Но всегда 
ли культура и  общество повинны в поведении не-
вротических личностей? И как реагировать на ком-
муникативную агрессию, нездоровые призывы, 
идиотизм предложений в Сети? Думается, сегодня 
важны открытые дискуссии по самым злободнев-
ным вопросам, свободный разговор в СМИ о демо-
кратии, патриотизме, ценностях и т. п. Важно обе-
спечить доступ всех желающих к  общественному 
микрофону. Чего пока не наблюдается, у микрофон 

1 См.: http://ilive.com.ua/health/rasprostranennost-i-
statistika-psihicheskih-zabolevaniy

2 Гете И. Максимы и  размышления / /Избр. философские 
произведения. – М., 1964. – С. 318.

очередь густая, и  там пока вполне определенный 
круг людей.

В этой ситуации массмедиа выступают не 
только в качестве зеркала массового сознания, 
они играют роль законодателя мод, выполняя 
функцию нормотворческую, «законодательную». 
Это четвертая власть, управляющая социальными 
процессами, будучи примером для миллионов. 
Вот последний пример. Пропагандисты В. Соло-
вьев, Д. Киселев и т. п. превратили свои телешоу 
в антижурналистское мифотворчество, которое, 
как правило, сопровождают истерические вопли 
«защитников земли русской». Смысл из их пере-
дач часто исчезал, нанятые ораторы, демонстри-
руя симптомы маниакально-депрессивного пси-
хоза, дружно захлопывали оппонентов, зрители 
почему-то с согласия организаторов закрикивали 
оппозиционных политиков, сами ведущие посто-
янно грубили, хамили и  бессмысленно ернича-
ли, что свидетельствовало о наличии признаков 
истерии, иногда биполярного аффективного рас-
стройства, но при этом вполне осознанно и всег-
да защищали власть, делая вид, что защищают 
родину. Подобное раздвоение личности вызывало 
сочувствие, вопрос остался: кто за всю эту вакха-
налию ответит? Работники официальных каналов 
потеряли здравый смысл, возможно это головокру-
жение от бешеных гонораров. Их язык был приме-
ром бескультурья и болезненного самомнения, он 
служил реализацией и формой липового казенно-
го оптимизма. Отказ от реального обсуждения бед 
страны маскировался провинциальным шапкоза-
кидательством, недопониманием кризиса, само-
довольным менторством и  дешевой школярской 
дидактикой.

Речетворчество в массмедиа всегда связано 
с языковыми нормами и  их нарушением. Но есть 
отступления от стандарта, которые амбивалентны 
по своей моральной сути. Большинство кодексов 
журналистской профессии запрещают использо-
вать ненормативную лексику, нецензурные слова, 
оскорбления в адрес конкретных людей. Однако 
в реальных условиях информационной войны по-
добных нарушений много, девиантный дискурс 
в Сети стал привычен, причем иногда возникает 
мысль о медицине, о душевном здоровье коммуни-
каторов. Запреты на употребление непристойных 
и шокирующих жестов, слов и выражений обычно 
сопровождаются рекомендациями заменять их эв-
фемизмами. Далее в отдельных случаях это прием 
будет использован при анализе слишком скабрез-
ных примеров.

Наиболее частые «сомнительные» слова, ис-
пользуемые в массмедиа, можно условно разде-
лить на три категории:

А) «Разрешенные» (допустимые) неприличные 
слова и высказывания, нарушающие лингвистиче-
ские нормы культурного общения, но не противо-
речащие морали большинства носителей языка 
(напр., козел, придурок, фразы типа «жирные мор-
ды избранников народа не радуют электорат»);
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Б) Грубые выражения, запрещенные прави-
лами речевого поведения, но используемые для 
экспрессивизации медийного дискурса в сети (эти 
слова встречаются в тексте данного эссе – в рассма-
триваемых цитатах);

В) Матерные (обсценные) слова и  высказыва-
ния, запрещенные всюду, табуированные в любых 
ситуациях, но используемые по названным выше 
причинам (иди на…или в…). Эти слова исключены из 
данного научно-популярного текста, но, по самым 
скромным подсчетам, половина участников ре-
гулярно использовала их. И  это легко проверить, 
пройдясь по нашим ссылкам.

Наиболее острые темы, обсуждаемые в Сети 
в последнее время, были вопросы выборов, причем 
вполне был ощутим признак массового маниакаль-
ного бреда по поводу оппозиции, чувствовался он 
и  в отношении к  либералам. Одним из объектов 
нападок стал политик В. Рыжков, видный критик 
«Единой России»:

1).Vladimir Kharchenko В. Рыжков – психопат. Причем, 
тихий и  завуалированный психопат. Может иногда прики-
нуться «патриотом» России. Он больной типаж. Но упорно 
лезет в Госдуму, как голодный таракан на  кухню. В. Рыжков 
мнит из из себя «спасителя» отечества. В чем заключается 
его программа «спасения». Эта программа опубликована. 
Суть программы в следующем: 1) отдать Крым бандеровцам, 
2) отдать Донбасс бандеровцам, 3) снять штаны и подста-
вить голую свою, Явлинского, Д. Гудкова, И. Хакамады и Ка-
сьянова жо..ы под ЕС и  Обаму (Клинтон). Врут они кругом. 
Извращенцы!

Иван Жбанов Говнюк ушасто-либерастный. Думаю, 
что надо перекрыть ЛЮБОЕ финансирование дерьмократов. 
Закрыть счета, пусть идут пизнесом занимаются. 

Игорь Шевченко  →  Vladimir Kharchenko Согласен, 
педагог никакой, умишко педика, работать нехочет, а к день-
гам лезет. Отвалил бы на свою деревню и жил и работал. Ко-
зел…

Сергей Бывшев Предлагаю, начать собирать подписи, 
дабы поместить, умалишенного, господина, РЫЖКОВА... 
в соответствующее заведения, на ПОСТОЯННОЕ , там, 
проживание...

са 1 Эта мразь несет полную ответственность за то, 
что творилось у нас в 90-х. В т. ч. и за развал армии в кото-
рой солдаты реально умирали от голода (молодежь этого не 
знает, а такие случаи были на о. Русском, например), офицеры 
по ночам бомбили на копейках чтобы кормить семьи, а иные 
генералы продавали эскадрильи и  флотилии. Призывы разо-
ружаться «в пользу масла» в современных условиях – это не 
глупость, а ПРЕСТУПЛЕНИЕ. Этот подонок никогда не при-
зовет к раскулачиванию олигархата (чьи интересы обслужи-
вает), к национализации базовых отраслей и ВПК, к уменьше-
нию благ и  доходов власти (куда сам стремится). Атака на 
армию отчетливо показывает, на чьи деньги жирует наша 
5-я колонна и в какое посольство бегает за указивами… Рыж-
ков вместе со своим Яблоком. Голосуя за Яблоко, ты будешь 
голосовать за уничтожение своей страны!

Последняя реплика принадлежит скорее всего 
«троллю», наемному работнику: его выступления 
всегда поддерживали политику власти, причем 
лизоблюдство выдавало либо заказ, либо болез-

ненную тягу к  сильным мира сего. Либерализм 
ассоциируется в умах с предательством нацио-
нальных интересов и  властью олигархов. Все оп-
позиционеры выступают в спорах «патриотов» как 
предатели или недоумки, как наймиты США или 
украинских фашистов. Возмущенная обществен-
ность не проявила понимания оппозиционного 
критиканства и  с фанатичной настойчивостью 
требовала крови:

Иван Байковский эту мразь надо повесить на 
первом суку, и порашу тож, Леушина Людмила (Еремина) 
С моей точки зрения, все антипутинцы – параноики. Они при-
писывают В. В. такие свойства и дела, которые просто вы-
думаны. Эти люди живут в виртуальном мире. 

Более или менее вразумительные реплики 
в этой тематической сфере были редки (всего на-
считал их 25 штук). Например:

Natalia Lipunova Большей свободы слова, чем в Рос-
сии, нет нигде. Нельзя поливать грязью страну, где ты жи-
вёшь. Во многих странах это просто недопустимо. Не нра-
вится – уезжайте. Не плюйте в колодец, из которого воду 
пьёте. Либералы ваши просто распустились. Почему у  вас 
вещает «Эхо Москвы» прямо из Москвы???Мы поражаем-
ся. А Ахеджакову по-человечески жаль. Зачем она полезла не 
в свои сани?

Из защитников В.  Рыжкова запомнился один 
здравый ответ:

Нина Владимир Рыжков – самый яркий и  умный  по-
литик  настоящего времени, абсолютно правильно дающий 
оценку происходящему в стране, автор статьи и те, кто пы-
тается его очернить и оскорбить – просто недалекие, ограни-
ченные люди. 

Летом 2016 г. от неуравновешенных коммуни-
кантов особенно досталось А. Макаревичу, Л. Ахед-
жаковой, Г. Явлинскому, М. Касьянову и  т.  п. Об 
Ахеджаковой читаем:

Галина Овчарова Эту больную женщину с дурш-
лаком на голове надо срочно поместить в психиатрическую 
больницу а не то ,что бы показывать её на всю страну ....... 
Много чести ей будет ... Вон из России, она тут не нужна 
...провокаторов и своих хватает ..........

Почему-то яростным нападкам подверглась 
правозащитница Л. Алексеева:

Алексей Соловьёв Пиндоскую шушеру надо уничто-
жать, как и их дырявых холуёв. Дай Бог сил и разума всем нам 
в борьбе с гнидами.

Вера 2014 → Viktor Khorolsky Алексеева, это старая, 
высохшая кобра из мультика! На том свете ее с фонарями 
ищут. Старая идиотка, выжившая из ума ведьма. В ее годы 
надо думать о душе непрестанно, а она мнит себя абы кем. 
Ну и Вы, милый друг, коли ее союзник, подскажите старушен-
ции, что пора давно заткнуться ей. Все равно, ее никто не 
слышит из русских людей. Старая сука с двойным граждан-
ством не имеет права вообще что-либо говорить о стране».

Сергей Елсаков Старая, глупая кляча, все врет: 
ТОЛЬКО в России с уважением, относяться к  другим наро-
дам!!! Ни где в мире нет такой толерантности в отношени-
ях. А сознание у нас не имперское, а пассионарное!!!

Пришлось встать на защиту либералов.
Гнев участников разговора обрушился и на го-

лову защитника. Ответ «защитника» был прост:
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Viktor Khorolsky; Верочка, я Вас не знаю, и  Ваши 
уста для меня просто глас народа, я не имею лично на Вас 
виды, увы, возраст....но явно Вы – блондинка, бывает... не 
переживайте, но хотя Вы блондинка – есть же край глупости, 
простите великодушно... Мой совет: почитайте Пушкина, 
Блока, Дж. Барнса и т. д. Некоторым помогает... =В. Х.

Ответа не последовало. Резюмирую дискус-
сию, которая вспыхивает тут же с новой силой:

Петр Любименко СЛУШАТЬ ЭТУ ДУРУ БЕСПО-
ЛЕЗНО ...... ИУДЕЙКА ОТ КОРНЕЙ ..... КАКАЯ ПРАВОЗА-
ЩИТНИЦА – Г О В Н О...

Sdfdsf Dsfdsf  →  Viktor Khorolsky Так иди и  це-
луй ей зад. Одна уже почила и не за народ, а за деньги. Что не 
«патриоты», то обязательно воры. старовойтова не была 
паенькой и  получила по заслугам. все получают постепенно 
за свои «славные» делишки-воришки. И гордиться ими мы уж 
точно не будем. Пусть подхалимы и  лижут их попы. А зар-
платы и пенсии уже давно украли такие тетеньки-старушки 
о который вы тут так поете. Пусть вся лмиберастия от-
даст людям то что украла. Придурки…

Viktor Khorolsky Я проголосую за Яблоко – против мили-
таризма и воров– генералов! В. Хорольский

Наиболее адекватные ответы звучали так: «Да, 
ты бедный, но зато ты принадлежишь к  великому народу, 
великой России! И вот тебе доказательство – победы в спор-
те над американцами, над китайцами»

Или:
юрий рябков  →  Viktor Khorolsky Можно подумать, что 

Сердюков у нас главный и единственный вор в России. Только 
без армии у нас таких будет гораздо больше и не наших. ..

Viktor Khorolsky  → Юрий Рябков Очень верная Ваша 
мысль, Юрий, не в личностях дело, а в системе.. .я Сердюкову 
даже благодарен, что он не увиливал от ответов. И кстати 
подсократил раздутые штаты в мин-ве обороны. И  армия 
нужна, вестимо, но на фига нам терпеть перекосы в бюд-
жете? На фига толпы штабистов и  бюрократов в Москве 
занимаются разворовыванием бюджета под видом оформ-
ления оборонных заказов? И  вот тут Рыжков прав: военная 
махина нам не по карману. Омск и Воронеж важнее Дамаска! 
И в этом вся правда, господа…

Игорь Максаков То что, если будут продолжать воро-
вать по девять миллиардов рублей на рыло, мы, господа-то-
варищи, с вами долго не протянем! Это неоспоримо! Стыд 
и срам кругом, одно, млять, ворьё, и не просто, а с каким-то 
вычуром, с извращением! Как у про паскуд руки не лепрокозят-
ся и  нос не отвалится? И  какая же манда их родила, таких 
убогих воров???

Viktor Khorolsky А ты лично готов  платить  за 
путинские авантюры? Я не хочу, а мне уменьшили зарпла-
ту – вот и  вся правда о нагнетании истерии вокруг Крыма 
и прочих точках, чтобы подбодрить ура-патриотов, …Вла-
димир Новиков  →  Оксана Головенко А ведь зар-
платы действительно срезали, и  не одному-двоим, а всем 
работникам проиводства, с 25 – до 20 т. р. Кризис не коснул-
ся Мюллера, Грефа и пр .чиновников, по ляму в сутки. Их ро-
дина – там где корыто. их символ веры и идол – доллар. а все 
камлания по поводу единой страны и территории – ложь. им 
плевать на все – лежать бы у корыта и сыто хрюкать.

Аргумент против Яблока был один: сдают 
Крым – значит, враги народа… Волны ненависти 
затопили Сеть. По отношению к  США авторы дис-

куссий демонстрировали признаки мании пресле-
дования и  комплекс неполноценности: необъяс-
нимая злоба и ура-патриотический раж возникли 
в основном с подачи официальных СМИ. Резуль-
татом промывки мозгов стал и национализм, рус-
ский шовинизм многих авторов. Здравые мысли 
в дискуссиях о США тоже были, иначе Сеть почила 
бы в бозе. Вот пример:

Аlexandrе Надо разлuчать амерuканцев – от тех, кто 
ненавuдuт Россuю до тех, кто uскренно хочет нам помочь. 
Уж на Грuнпuс нападать точно не стоuло! Медвежью услугу 
оказалu стране этu нашu «патрuоты». Мозгов нет. Надо 
вбuть uм в головы, что не все амерuканцы плохuе.

Павел Клепиков  → Alexandrе Не верь тому, что 
говорят, а верь тому, что ДЕЛАЮТ. А дела амеров такие, 
что их за них надо только убивать. Все их добрые дела только 
в кино.

Второй большой топик наших СМИ, фиксируе-
мый в записях автора данного эссе – кризис вокруг 
Украины, Крыма, Донбасса. Рассмотрим еще один 
пример:

2. Сторонники украинского «Правого сектора» (ор-
ганизация запрещена в России по решению суда) пытались 
организовать массовые беспорядки для совершения госпе-
реворота в России, сообщает РИА Новости во вторник, 
26 апреля, со ссылкой на поступивший в Совет Федерации 
доклад генпрокурора России Юрия Чайки. Руководитель 
Генпрокуратуры выступил на заседании в верхней палате 
парламента с докладом о состоянии правопорядка и закон-
ности в стране 27 апреля. В докладе содержится информа-
ция, собранная за 2015 год. «Заблокирован доступ к  стра-
ницам в социальной сети «ВКонтакте», посредством 
которых сторонники украинской националистической 
группировки «Правый сектор» предпринимали попытки 
организации массовых беспорядков и  несанкционирован-
ных публичных акций с целью совершения государственного 
переворота в Российской Федерации»,  — приводит агент-
ство фрагмент доклада Чайки�.

Ясно, что сообщение бредовое – переворот 
мнится кремлевским политикам, эта идея-фикс 
давно мелькала в СМИ, но при чем тут Правый сек-
тор? Откуда там такие силы? Мания преследования 
использовалась для нагнетания патриотической 
волны перед выборами, которые все равно при-
шлось сорганизовать в пользу единственной в стра-
не партии. Подобные материалы свидетельствуют 
о желании авторов вызвать у  нестойких психиче-
ских личностей ненависть к  украинцам. Вот еще 
один пример нездорового ажиотажа: заголовок пу-
бликации «ПЛАКАЛА БЕРЕЗА: НАРДЕП УКРАИНЫ 
ОБЕЩАЕТ ПОСЛЕ ПОБЕДЫ МАССОВЫЕ КАЗНИ 
ДЕТЕЙ НА ДОНБАССЕ»

Бывший правосек Болеслав Береза открыто угрожает 
жителям Донбасса скорым возмездием. Возвращение Дон-
басса в Украину по его словам, чревато казнями и  расправа-
ми с теми, кто посмел не признавать Майдан и  его новых 
героев.В свое время, мэр Днепра Филатов прославился обе-
щанием вешать несогласных, Береза же хочет рассчитать-
ся со всеми адептами русского мира. Какой будет расплата 
несложно представить: совсем недавно ООН опубликовал 
отчет о зверствах «воинов света» на Донбассе от которых 
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стынет кровь. А экс-правосек только подтверждает то, во 
что свидетели секты Майдана упорно верить не хотят3.

Комментарии читателей не требуют особых 
комментариев:

сандро Ivan Ivanov
такие мрази как филатов андлюшка пулубред яйце-

пух и  прочие отбросы не стоят нашего внимания.слова 
В,В,Путина актуальны и сегодня.надо будет и в сортире за-
мочим. ДОНБАСС ПОБЕДИТ!

Ирэна (Азарянская-Денгоф) явный клиент 
психбольницы. наверняка оставил после себя пре-
ступление!

Украинская девушка пытается прояснить ситу-
ацию. В ответ летит:

Павел Мишин Сука! Лживая сука! Перегрызть 
бы тебе твою лживую глотку, тварь! Даже не за не-
нависть вашу, чёрт с вами, сами же ею отравитесь, 
сами же от неё и  сдохнете... А вот за эту Ложь, кото-
рую ты, сука, с таким пафосом выдаёшь за правду! 
Заламываешь руки, строишь из себя жертву? Врёшь, сука!!! 
Всё это вы устроили в своём доме сами! 

Автор этих строк не удержался от резкой ре-
плики:

Разжигание национальной розни – преступление, кто 
бы там ни был. Истерия не форма спора, ничего не доказано, 
признательные показания мы уже проходили. А нормальным 
людям никакой патриотизм не повод для лжи о других на-
родах. Всех нормальных приветствую … согласен с друзьями 
Украины в России, Считаю дружбу народов незыблемой, а все 
кто против – это временщики и враги мира на земле – проф. 
Хорольский

Возмущает девятый вал комментариев, на-
правленных против евреев Вот лишь сотая часть со-
бранного:

Ирина Грицук
Распоясались иудейские адепты. Нет никого, кто бы 

мог поставить их на место. Забыли, как в течение многих 
столетий их изгоняли из приличных государств в том числе 
и  из Руси-России без права возврата… Но возможность бес-
препятственно грабить русский народ, закабалять ссудным 
бесконтрольным процентом, скупать на корню нашу землю, 

3 http://zavtra.ru/events/storonniki-pravogo-sektora-pyitalis-
organizovat-besporyadki-v-rf

воровать …Беспринципные, вороватые, наглые, не имеющие 
ограничений в своём высокомерии и надменности по сути ни-
чтожные особи. Пора ставить это племя на место, достой-
ное их ничтожному призванию – пусть едут в благословенный 
Израиль, где нет русского народа. А мы хоть вздохнем спокой-
но без них.

Валерий Костюк Я говорил и  буду говорить. Евреям 
нет в России места Пускай берут в охапку свой еврит, Для 
них найлется емкая карета

ДонаМила Хоть пишите письма в Израиль, хоть не 
пишите, разве вы эту жидву выпроводите из России?Они же 
передохнут с голода, без русских!!! Никуда они не уедут, их 
можно вынести только вперед ногами и то будут упираться! 
Такого разгула хамства позволенного им в России, не будет ни 
где! В Америке и Европе они будут жить все в том же гетто… 
Очевидные глупости вызвали более адекватную реакцию ау-
дитории, что вселяет надежду на улучшение ситуации. Вот 
лишь один пример:

«ГЕНИАЛЬНЫЙ ОТВЕТ РОССИИ: ПУТИН УНИЧ-
ТОЖИТ ВОЕННУЮ МОЩЬ США ОДНИМ РОСЧЕР-
КОМ ПЕРА4:» 

…стало известно о том, что Россия прекращает по-
ставку ракетных двигателей РД-180, без которых запуск 
американских ракет Atlas V станет невозможным, об этом 
сообщили в Роскосмосе.   Это значит, что выводить на орби-
ту свои новейшие спутники США не смогут.

Комментарий здравый был таков:
Александр Докучаев Явно бредовые заголовки! Ав-

тору не хватает адекватности по неизвестным причинам. 
Можно написать что прекращение поставок ракетных дви-
гателей РД-180, несколько осложнит вывод на орбиту новых 
спутников США, и  не более того. А то прям, уничтожит 
мощь. Умный, такого сказать не может – а вы о патриотиз-
ме талдычите…

Итак, после прочтения многочисленных мате-
риалов в СМИ возник закономерный вопрос: А на-
сколько мы здоровы психически? И  вывод напра-
шивается сам собой: еще много нездоровых людей 
дают материал для работы не только журналистам, 
но и психиатрам.

4 http://news-front.info/2016/07/25/plakala-bereza-nardep-
ukrainy-obeshhaet-posle-pobedy-massovye-kazni-detej
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наук, профессор кафедры связей с общественностью Воро-
нежского госуниверситета.

Аннотация: работа посвящена исследованию информатив-
ности товарных знаков, образованных при помощи аффик-
соидов.

Под товарным знаком в соответствии с частью 
4 Гражданского Кодекса РФ понимается обозначе-
ние, служащее для индивидуализации товаров 
юридических лиц или индивидуальных предпри-
нимателей1.

Товарные знаки могут быть словесными, изо-
бразительными, объемными, комбинированными 
и др. К изобразительным знакам относятся рисун-
ки на самые разнообразные темы. Это могут быть 
изображения людей, животных, растений, предме-
тов, орнаменты, различные геометрические фигу-
ры. Объемные товарные знаки представляют собой 
изображения товарного знака в трех измерениях 
— длине, высоте и ширине. Предметом объемного 
товарного знака может быть либо необычная форма 
изделия, например, форма мыла, свечи, пилюли 
и  т.  д., либо его упаковка, например, оригиналь-
ная форма бутылки для напитка или флакона для 
духов. Комбинированные словесные знаки пред-
ставляют собой различные сочетания словесных 
и изобразительных элементов или словесных и объ-
емных элементов. Это может быть сочетание, ком-
бинация таких элементов, которые сами по себе 
могут быть зарегистрированы как словесный или 
как изобразительный знак. Помимо приведенных 
видов товарных знаков законодательство допускает 
к регистрации и другие обозначения товаров и ус-
луг, в частности звуковые, световые, обонятельные 
и иные. Однако в отечественной практике они ши-
рокого распространения еще не получили.

Очевидно, что основную долю современных 
товарных знаков составляют словесные товарные 

1 Федеральный закон от 18 декабря 2006 г. N 231-ФЗ «О вве-
дении в действие части четвертой Гражданского кодекса Рос-
сийской Федерации» //www.gk-rf.ru. – Ст. 1477.

знаки (в лингвистике их называют также прагма-
тонимами). Словесный товарный знак представля-
ет собой коммерческое название (отдельное слово 
или словосочетание), зарегистрированное в уста-
новленном порядке. 

Современная практика регистрации товар-
ных знаков характеризуется тем, что в качестве 
словесного знака в настоящее время все чаще ис-
пользуются искусственно образованные слова. Это 
объясняется тем, что практически все слова жи-
вых, естественных языков уже зарегистрированы 
в качестве товарных знаков. Закон же не допускает 
к  регистрации обозначения, тождественные или 
сходные до степени смешения с ранее зарегистри-
рованными. Следствием этого феномена стано-
вится как расширение практики купли-продажи 
товарных знаков, так и использование при их соз-
дании слов-неологизмов. 

Подобная стратегия распространилась и  на 
коммерческие названия, не регистрируемые как 
товарные знаки. Здесь, как и  в случае товарных 
знаков, чрезвычайно часто используются так назы-
ваемые слова-неологизмы, то есть новые слова, ко-
торые еще не стали привычными и  повседневны-
ми наименованиями соответствующих предметов, 
понятий2. При этом И. Б. Голуб подчеркивает, что 
неологизмами оказываются слова, сохраняющие 
оттенок свежести, новизны. «Термин «неологизм» 
сужает и  конкретизирует понятие «новое слово»: 
при выделении новых слов принимают во внима-
ние только время их появления в языке, отнесение 
же слов к  неологизмам подчеркивает их особые 
стилистические свойства, связанные с восприя-
тием этих слов как необычных наименований»3. 
Именно эта особенность обусловливает потенциал 
слов-неологизмов при использовании их в каче-
стве товарных знаков или других коммерческих 
названий. 

Действительно, высокая доля современных 
названий фантазийна, например, «Фурнитель» 
(магазин мебельной фурнитуры), «Фармония» (ап-

2 Розенталь Д. Э. Современный русский язык / Д. Э. Розен-
таль, И. Б. Голуб, М. А. Теленкова. – М., 2001. 

3 Голуб И. Б. Стилистика русского языка / И. Б. Голуб. – М., 
1997. 
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тека), «Чемодания» (магазин сумок), «Снадобица» 
(аптека), «Айсбери» (павильон мороженого), «Чай-
Кофский» (кафетерий) и мн. др.

Подобные названия, в силу их новизны, впол-
не могут быть зарегистрированы в качестве товар-
ных знаков. Однако можно предположить, что эти 
названия изначально оказываются недостаточно 
информативными. Заметим, что под информа-
тивностью коммерческой номинации (иными 
словами, прозрачностью номинации) понимается 
фиксирование языковым сознанием связи между 
признаками именуемого объекта и  названием. 
Информативность коммерческого названия явля-
ется важной составляющей его коммуникативной 
эффективности4. В идеале эффективное коммер-
ческое название должно нести потенциальному 
потребителю адекватную информацию об именуе-
мом коммерческом объекте или товаре. Названия, 
успешно выполняющие эту задачу, могут быть 
причислены к категории информативных.

В связи со словами-неологизмами возникает 
вполне закономерный вопрос – могут ли они при 
определенных условиях обладать достаточным ин-
формационным потенциалом? Не менее важным 
становится вопрос – за счет каких факторов дости-
гается необходимый результат? 

Можно, по всей видимости, утверждать, что 
одним из путей создания информативного товар-
ного знака-неологизма является использование так 
называемых аффиксоидов. 

Несмотря на то, что вопрос о статусе аффик-
соидов остается дискуссионным, целый ряд авто-
ров обращается к этому термину и детерминирует 
его. Так, с точки зрения Ю. Н. Караулова, это ком-
понент сложного или сложносокращенного сло-
ва, повторяющийся с одним и  тем же значением 
в составе ряда слов и  приближающийся по своей 
словообразовательной функции (способность обра-
зовывать новые слова с тем же компонентом) к аф-
фиксу – суффиксу (для последних компонентов сло-
жений) или префиксу (для первых компонентов); 
соответственно аффиксоиды подразделяются на 
суффиксоиды и префиксоиды5. Подобным же обра-
зом определяет аффиксоид и В. В. Лопатин6. А. Н. 
Тихонов аффиксоидами называет «такие словоо-
бразовательные части слов, которые занимают про-
межуточное положение между корневыми и  аф-
фиксальными морфемами»7. О.  В. Русакова под 
аффиксоидами понимает морфемы, которые, бу-
дучи корневыми, аналогичны по своим функциям 
аффиксам; при этом автор отмечает, что в русском 
языке XX в. аффиксоидное словопроизводство про-
явилось с особой интенсивностью, что обусловлено 

4 Новичихина М.  Е. Проблемы изучения коммерческой 
номинации / М. Е. Новичихина. – Воронеж, 2012. 

5 Караулов Ю. Н. Русский язык: энциклопедия / Ю. Н. Кара-
улов. – М., 2008. 

6 Лопатин В. В. Аффиксоид // Русский язык: Энциклопедия 
/ Под ред. Ю. Н. Караулова. – М., 2003.

7 Тихонов А.  Н. Словообразовательный словарь русского 
языка / А. Н. Тихонов. – М., 1985. 

влиянием как лингвистических, так и экстралинг-
вистических факторов8. Бесспорно, аффиксоиды 
имеют высокий словообразовательный потенциал; 
«аффиксоидальность как способ образования новых 
слов должна быть включена в систему словообразо-
вания», – пишет там же О. В.Русакова.

С нашей точки зрения, именно отмеченный 
словообразовательный потенциал аффиксоидов об-
условливает их широкое использование в процессе 
создания словесного товарного знака. 

В данной работе была предпринята попытка 
оценить информативность коммерческих назва-
ний, сформированных при помощи аффиксоидов.

Для реализации этой задачи была использова-
на одна из психолингвистических методик – мето-
дика выявления субъективных ожиданий. 

В ходе реализации данной эксперименталь-
ной методики испытуемым (50 человек) предла-
галось ответить на вопрос: «Как Вы полагаете, что 
может быть названо словом?..»

В качестве слов-стимулов в эксперименте ис-
пользовались коммерческие названия, образован-
ные при помощи аффиксоидов. Учитывая опреде-
ленную дискуссионность отнесения того или иного 
элемента к  аффиксоидам, мы опирались на дан-
ные словаря-справочника аффиксоидов9. 

Результат реализации этой методики позво-
лил рассчитать особый количественный показа-
тель – так называемый индекс информативности 
(ИИ) слова-названия. Он может быть определен 
как отношение числа респондентов, чьи ожидания 
(выявленные в ходе опроса) совпали с реальными 
особенностями объекта номинации, к общему чис-
лу опрошенных, выраженное в процентах.

С нашей точки зрения, названия с индексом 
информативности, превышающим 50%, могут 
трактоваться как информативные.

Проведенное исследование показало, что 
практически все исследованные названия обла-
дают достаточно высоким индексом информа-
тивности. Например, индекс информативности 
названия «Акваритет» равен 58%, ИИ «Автоград» = 74%,  
ИИ «Спортландия» = 72%, ИИ «Продуктория» = 98%,  
ИИ «Мастерславль» = 59%, ИИ «Джинсомания» = 92% и т. д.

Самая низкая информативность была выяв-
лена у  коммерческих названий «Айслэнд» (холо-
дильное оборудование) и «Кидбург» (детский горо-
док профессий): ИИ«Айслэнд»= 38%, ИИ«Кидбург» = 29%. Но 
и  в данных случаях показатель информативности 
оказывается достаточно существенным. 

Как видим, возможное предположение о не-
информативности названий-неологизмов не нахо-
дит подтверждения в практическом исследовании, 
вероятно, оно касается лишь той части названий-
неологизмов, которые игнорируют продуктивные 
словообразовательные модели. Что же касается на-

8 Русакова А.  В. Аффиксоиды в деривационной системе 
русского языка: Автореф. дис. ...канд. филол. наук / Русакова 
Ольга Владимировна. – Орел, 2013. 

9 Козулина Н. А., Левашов Е. А., Шагалова Е. Н. Аффиксоиды 
русского языка. Опыт словаря справочника. – С-Пб, 2009. 
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званий, образованных при помощи аффиксоидов, 
то они в большинстве случаев обладают достаточно 
высоким индексом информативности. 

В целом, проведенное исследование позволяет 
сформулировать следующие выводы:

• название-неологизм в определенных ус-
ловиях может обладать достаточно высо-
кой степенью информативности и  (как 
следствие) высокой степенью коммуника-
тивной эффективности;

• одним из способов создания коммуника-
тивно эффективного названия-неологиз-
ма является использование аффиксоидов;

• можно утверждать, что в сложившихся ус-
ловиях использование слов-неологизмов, 
построенных при помощи аффиксоидов – 
перспективный путь создания коммерче-
ских названий, в т. ч. товарных знаков.

г. Воронеж

Литература
Голуб И. Б. Стилистика русского языка. / И. Б. Голуб. – М., 1997. 
Караулов Ю. Н. Русский язык: энциклопедия / Ю. Н. Кара-

улов. – М., 2008. 
Козулина Н. А., Левашов Е. А., Шагалова Е. Н. Аффиксоиды 

русского языка. Опыт словаря справочника. – С-Пб, 2009. 
Лопатин В. В. Аффиксоид // Русский язык: Энциклопедия / 

Под ред. Ю. Н. Караулова. М., 2003. 
Новичихина М.  Е. Проблемы изучения коммерческой но-

минации / М. Е. Новичихина. – Воронеж, 2012. 
Розенталь Д.  Э. Современный русский язык / Д.  Э. Розен-

таль, И. Б. Голуб, М. А. Теленкова. – М., 2001.
Русакова А. В. Аффиксоиды в деривационной системе рус-

ского языка: Автореф. дис. ... канд. филол. наук / Русакова Ольга 
Владимировна. – Орел, 2013. 

Тихонов А.  Н. Словообразовательный словарь русского 
языка / А. Н. Тихонов. – М., 1985. 

Федеральный закон от 18 декабря 2006 г. N 231-ФЗ «О введе-
нии в действие части четвертой Гражданского кодекса Россий-
ской Федерации» //www.gk-rf.ru. – Ст. 1477.



Н Ó в о е  в  м á с с о в о й  к о м м у н и к á ц и и '45

История

Денис Пименов
Воронежские новомученики 
революционного периода

Об авторе: Пименов Денис Николаевич, кандидат техниче-
ских наук, работает в агентстве рекламно-маркетиногово 
сопровождения и консалтинга «Консул».

Вы не бежали своего креста,
Ведь нет спасенья в этом мире тесном, 
И умирали с именем Христа,
Чтоб быть с ним вместе в Царствии Небесном. 
Вы будто звёзды яркие в ночи 
Горели среди суеты и тлена.
Одни тела убили палачи,
Но души ваши вырвались из плена, 
Взлетели над распятою страной, 
Что Русью называется Святою. 
Вы не желали участи иной
И жили лишь о вечности мечтою. 
Но верим: не оставили вы нас, 
За благо принимающих пороки,
И молитесь Всевышнему сейчас,
Чтобы продлил Он времена и сроки

А. Зуев
С небывалой силой обрушилось гонение на 

Русскую Православную Церковь в 20 веке. «Никто 
не чувствует себя в безопасности; все живут под 
постоянным страхом обыска, грабежа, выселения, 
ареста, расстрела. Хватают сотнями беззащитных, 
гноят целыми месяцами в тюрьмах, казнят смер-
тью, часто без всякого следствия и  суда» (Святей-
ший Патриарх Тихон).

28 марта 1922 года в «Известиях» опубликован 
«список врагов народа», куда попала лучшая часть 
российского духовенства. Первым в этом списке 
был указан Патриарх Тихон, за ним епископы 
и священники. На конец 1922 года было расстреля-
но по суду 2601 человек из белого духовенства, 1962 – 
монашествующих, 1447 монахинь и послушниц. 

Каждое время выдвигает своих святых, каждое 
время нуждается как-то особо в том или ином под-
виге святости, живом примере подвижничества. 

Опыт новомучеников и исповедников сегодня 
чрезвычайно важен для всех нас. Весь духовный 
опыт Церкви являет нам высокую истину христи-
анства – каждый человек драгоценен для Бога, каж-
дый человек неповторим, о каждом из нас у  Бога 
Свой замысел и промысл.

На самом деле секрет этой высокой христиан-
ской истины прост – об этом говорит, как бы обра-

щаясь к нам из своей далекой Соловецкой ссылки, 
священномученик Петр (Зверев), святые мощи ко-
торого почивают в Благовещенском кафедральном 
соборе Воронежа и на Соловках, духовно соединяя 
и  сегодня место его мученической кончины с лю-
бимой им Воронежской паствой. В одном из писем 
в Воронеж он пишет: «…сумейте полюбить Христа, 
сумейте Им единым дышать, жить, о Нем лишь 
думать, к  Нему стремиться, о Нем беседовать, Его 
слова в Евангелии читать, заучивать и  воплощать 
в жизни. Сумейте полюбить Христа, и  всем около 
вас будет тепло, покойно и не тесно. Помолитесь, 
чтобы и  меня Господь научил этой единственно 
нужной науке». Каждый из нас должен просить, 
умолять Господа научить его этой единственно 
нужной науке, этому, по слову святых отцов, искус-
ству из искусств, художеству из художеств.

Подвиг мучеников: в первые века – не отречь-
ся от Христа; в ХХ веке – не только устоять в вере, но 
и сохранить «для русского народа его драгоценное 
сокровище – Церковь и  Святое Православие» (Свя-
тейший Патриарх Алексий II).

Различен их возраст, но одна вера; неодина-
ковы подвиги, но то же самое мужество; те древни 
по времени, эти юны и недавно убиты. Такова со-
кровищница Церкви: в ней есть и новые и старые 
жемчужины… (Святитель Иоанн Златоуст). Не оста-
лась в стороне от гонений и убийств и Воронежская 
область. 

Первые мученики Христовы обагрили своею 
честною кровью Воронежскую землю уже через счи-
танные месяцы после октябрьского переворота 1917 
года. 8 февраля 1918 года в Воронеже в ответ на из-
дание декрета об отделении Церкви от государства 
по благословению архиепископа Воронежского 
и  Задонского Тихона (Никанорова), будущего свя-
щенномученика, был организован многотысяч-
ный крестный ход. Процессия, вышедшая с молит-
венным пением из Митрофановского монастыря, 
была встречена пулеметным огнем. На мостовой 
остались десятки убитых и  раненых. Как вспоми-
нал впоследствии Чернышов, член воронежского 
исполкома, возглавивший расправу: «Я сделал рас-
поряжение процессию ликвидировать. Солдаты 
разнесли толпу... Были убитые и  раненые, в том 
числе и  среди духовенства... несколько человек 
арестовано... В ту ночь по решению комитета мы 
расстреляли арестованных, в том числе и священ-
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нослужителей». По разным сведениям с 1918 по 
1920 год в Воронежской епархии было замучено од-
них священнослужителей около 160 человек. Их па-
мять Русская Православная Церковь за рубежом со-
вершает 27 декабря (9 января) в день мученической 
кончины священномученика Тихона (Никанорова) 
архиепископа Воронежского и Задонского. 

В августе 1918 года советские власти закрывают 
Воронежскую семинарию, реквизируют все ее иму-
щество, уничтожают богатейшую библиотеку – тре-
тью по значимости в Российской империи среди 
библиотек Духовных учебных заведений.

Сохранились сведения, что уже в 1918 году был 
убит архимандрит Димитрий после того, как у него 
сняли кожу с головы. Тогда же пострадал иерей Иа-
ков Владимиров. Священник Иаков Владимиров 
был настоятелем храма в селе Плотава Репьевского 
уезда Воронежской губернии. Он был ревностным 
священником, прекрасным хозяином и  к своим 
прихожанам относился, как отец к  детям, учил 
их не только тому, как обустроить свою душевную 
жизнь, но и как совершенствовать культуру хозяй-
ства и  заводить пасеки. Крестьяне слушались его 
советов и  были заметно зажиточнее, чем в сосед-
них селах. Большевики впоследствии называли 
жителей Плотавы «кулацкой бандой». Придя к вла-
сти, они сразу же открыли гонение против Церкви, 
истребляя влиятельных и авторитетных священни-
ков. Один из жителей села – в прошлом известный 
конокрад, а в советские времена большевик – напи-
сал донос на отца Иакова, охарактеризовав его как 
«влиятельного попа». Вскоре после доноса к  отцу 
Иакову явились пять «следователей» и  попросили 
разрешения переночевать в его доме, тем более 
что у них, между прочими мелкими делами, есть 
«пустяковая жалоба» на него, которую они все-таки 
обязаны утром разобрать. Поужинав, они стали 
любезно беседовать с членами семьи священника, 
а ему самому посоветовали пойти ночевать в шко-
лу, чтобы люди не подумали, что разговоры отца 
Иакова подействовали на «неподкупную совесть 
следователей».

Тревожные слухи поползли по селу. Поздно 
вечером к школе пришли человек шестьдесят при-
хожан, чтобы провести ночь со своим духовным 
отцом и не дать его в обиду. Утром, поблагодарив 
жену священника за вкусный завтрак, «следовате-
ли» пошли в школу на дознание. Все село было уже 
здесь. Народ собрался, чтобы защитить своего па-
стыря, предполагая, что будет производиться рас-
следование. У магазина вдруг появился пулемет. 
«Следователи» вышли с отцом Иаковом из школы 
на улицу и  двинулись к  магазину. Подошла жена 
священника с пятнадцатилетним сыном Алексе-
ем. Старший «следователь» отобрал у  отца Иакова 
золотые часы и положил себе в карман. Только те-
перь люди увидели, что за магазином вырыта яма, 
к которой и подвели священника. Отец Иаков осе-
нил себя крестным знамением и начал молиться, 
ни одного слова не произнеся в свою защиту. «Сле-
дователь» приподнял волосы священника и выстре-

лил ему в затылок. От выстрела часть лица была 
вырвана, отец Иаков упал в яму. Другой палач по-
дошел к жене священника и выстрелил в нее. Она 
упала. Потом он подошел к Алексею и сказал: «Я ду-
маю, что тебе незачем жить после этого. Так зачем 
сапогам пропадать. Садись и сними сапоги». Алек-
сей сел, снял сапоги и был тут же убит. Народ, по-
трясенный происшедшим, в ужасе разбежался. По 
приказу собранные люди с плачем засыпали яму.

Другой сын священника, Иван, которому было 
тогда шестнадцать лет, ночевал в полуверсте от 
села, на пасеке. Один из палачей поехал за ним на 
пасеку, чтобы его убить. В шалаше Ивана не было. 
На окрик палача из-за камня показалась голова 
мальчика. Палач выстрелил и убил его, но это ока-
зался не Иван, а сын соседей священника. Друзья 
отца Иакова поспешили найти Ивана и рассказали 
ему обо всем, что случилось. Не заходя домой, он 
покинул село и вернулся лишь тогда, когда палачи 
уехали из Плотавы и  прямая опасность расправы 
миновала.

С весны 1919 года по всей губернии прокатилась 
волна народного протеста против беззаконий но-
вых властей. Все выступления подавлялись самым 
жесточайшим образом, специальными каратель-
ными отрядами. Так, 2 апреля в село Старую Ведугу 
прибыли пятьдесят «карателей». Перед этим они 
побывали в Фоминой Негочевке, где расстреляли 
28 человек, и в Старой Ольшанке, где расстреляли 
пять человек. В Старой Ведуге по подозрению в не-
подчинении советской власти были расстреляны 
семь человек, в их числе местный священник. Во 
всех случаях духовенство называлось зачинщи-
ками неповиновения. Так, когда в Бирюче были 
избиты члены ревкома, главным виновником 
произошедшего большевики назвали местного свя-
щенника, вместе с ним были расстреляны еще 17 
человек.

После того как 6 октября 1919 года добровольче-
ская армия вновь заняла город в саду дома, где ра-
нее располагалось ЧК, увидели, что земля в одном 
месте «дышит», поднимается и  опускается, и  из 
нее торчит кусок материи, оказавшийся подряс-
ником. Люди откопали двух монахов, связанных 
проволокой. В одном из них узнали иеромонаха 
Нектария (Иванова). Отец Нектарий был убит при 
жесточайших истязаниях: его таскали за ноги по 
городу, переломали руки и  ноги, забивали дере-
вянные гвозди, «причащали» оловом. Из его окро-
вавленных останков глаза вывалились на щеки, 
с рук была снята кожа, как перчатки. Как свиде-
тельствовали немногочисленные свидетели этих 
истязаний, священномученик во время пыток уси-
ленно молился. Иеромонахов расстреливали в саду 
у моста и полуживых сбрасывали в общую могилу. 
Тела в могилах были едва присыпаны землей, и из-
под земли во многих местах были видны концы ряс 
расстрелянных священников. Умученных монахов 
на носилках перенесли в храм и там отпели. После 
отпевания они были погребены за Благовещенским 
собором у  монастырской стены. Когда разрушали 
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монастырь, епископ выпросил у  власти разреше-
ние перенести их тела на кладбище. Во время стра-
даний иеромонаха Нектария и его собратьев были 
сварены живьем в смоле семь монахинь Покровско-
го монастыря за то, что участвовали в молебне вме-
сте с воинами Добровольческой армии. 

Спустя несколько дней были найдены остан-
ки прочих жертв красного террора, также по двое 
связанных проволокой. В подвалах местной «чрез-
вычайной комиссии» было обнаружено много тел 
умученных священников и монахов. Все они под-
верглись изощренным изуверским пыткам. Так, 
священник Георгий Снесарев служивший в боль-
ничной церкви иконы Знамения Божией Мате-
ри в городе Воронеже, был тогда же замучен. Ему 
было нанесено шестьдесят три раны; снят скальп. 
Палачи загоняли ему под ногти гвозди и булавки. 
Он был изуродован настолько, что его почти невоз-
можно было узнать.

Спустя четыре недели город вновь оказался 
в руках большевиков. 9 января 1920 года (27 декабря 
1919 года по старому стилю), во время совершения 
богослужения архиепископ Воронежский и Задон-
ский Тихон (Никаноров) был повешен на Царских 
вратах Благовещенского собора. Вместе с архипа-
стырем были убиты несколько священнослужите-
лей, среди которых, возможно был архимандрит 
Александр (Кременецкий).

В Митрофановском монастыре, Тихвино-Онуф-
риевской церкви Воронежа, а еще раньше в Задон-
ском монастыре были размещены концентраци-
онные лагеря для «неблагонадежных лиц». Эти 
концлагеря существовали до 1922 года. В Митрофа-
новском концлагере принудительных работ было 
более тысячи заключенных, в основной массе это 
крестьяне, рабочие и священнослужители. В конце 
1920-х годов была развернута кампания по закры-
тию храмов и монастырей, во время которой было 
арестовано значительное количество духовенства. 

В январе 1930 года было арестовано духовенство 
Алексиево-Акатова монастыря, который вскоре был 
закрыт. По итогам следствия большая часть аресто-
ванных была приговорена к  расстрелу, который 
состоялся 2 августа 1930 года. Среди расстеленных 
были впоследствии прославленные в числе сонма 
Новомучеников и исповедников Российских: архи-
мандрит Тихон (Кречков), протоиереи Иоанн Сте-
блиным-Каменский и  Александр Архангельский, 
иеромонахи Георгией (Пожаров) и  Косма (Вязни-
ков), священники Георгий Никитин, Феодор Яков-
лев и  Сергий Гортинский, крестьяне Евфимий 
Гребенщиков и  Петр Вязников. В 1930 году вместе 
с духовенством Алексеевского монастыря были аре-
стованы диакон Пантелеимон Пациора и  священ-
ник Петр Струков.

Можно очень долго говорить и  восхищаться 
жизнью Великомученика Петра Зверева. Многое 
пришлось перенести ему в лагерях и  ссылках, но 
нигде, никогда и ни в чем нельзя было его упрек-
нуть. Хочется остановиться на последних днях его 
жизни. 

В январе 1929 года архиепископ Петр заболел 
тифом и  был увезен в больницу, в бывший Голго-
фо-Распятский скит. В одной палате с архиеписко-
пом лежал ветеринарный врач, его духовный сын. 
В день смерти архиепископа Петра, 7 февраля, в че-
тыре часа утра он услыхал шум, как бы от влетевшей 
стаи птиц. Он открыл глаза и увидел святую вели-
комученицу Варвару со многими девами, из кото-
рых он узнал святых мучениц Анисию и  Ирину. 
Великомученица Варвара подошла к  постели вла-
дыки и причастила его Святых Христовых Таин. Из 
кремля, еще когда владыка болел, прислали ман-
тию и малый омофор. В мастерской хозяйственной 
части заказали сделать гроб и  крест. Разрешение 
на участие в похоронах получили три священни-
ка и  двое мирян, однако не позволено было тор-
жественного совершения отпевания и  погребения 
в облачении. Через некоторое время стало извест-
но, что начальник отделения распорядился бро-
сить тело владыки в общую могилу, к тому време-
ни уже доверху заполненную умершими. Вечером 
священники отправились к начальнику и потребо-
вали исполнить данное им ранее обещание. Тот от-
ветил, что общая могила по его распоряжению уже 
завалена землею и снегом и он не даст разрешения 
на изъятие из общей могилы тела архиепископа 
Петра. Однако стало известно, что это распоряже-
ние лагерного начальства не было выполнено и мо-
гила не была зарыта. Заочное отпевание владыки 
было совершено в канцелярии хозяйственной ча-
сти, а затем гроб и крест отвезли на Голгофу. Четы-
ре человека копали в это время отдельную могилу 
напротив алтаря Воскресенского храма. Освободи-
ли от еловых веток общую могилу. Владыка лежал 
в длинной рубахе со сложенными на груди рука-
ми, лицо было осыпано еловыми иголочками. Три 
священника на простыне подняли его из могилы, 
расчесали волосы, отерли лицо и начали прямо на 
снегу облачать. Весь он был белый и  мягкий, как 
будто только что умер. Облачили владыку в лило-
вую новую мантию, клобук, омофор, дали в руки 
крест, четки и  Евангелие и  отслужили панихиду. 
Перед тем как вложить в руку владыки разреши-
тельную молитву, все три священника расписались 
на ней. Монахиня Арсения спросила: – Почему вы 
расписываетесь? На молитве ведь не расписывают-
ся? Они ответили: – Если время переменится, будут 
обретены мощи владыки, будет известно, кто его 
хоронил. Около могилы собралось около двадцати 
человек. После панихиды, кто хотел, произнес сло-
во, затем опустили тело священномученика в мо-
гилу, поставили на ней крест и  сделали надпись. 
Один из хоронивших архиепископа священников 
рассказывал впоследствии, что, когда зарыли мо-
гилу, над ней стал виден столп света и в нем явил-
ся владыка и всех благословил. Весной 1929 года по 
распоряжению лагерного начальства все кресты на 
Соловецких кладбищах были сняты и  обращены 
в дрова.

Хотелось бы упомянуть еще несколько муче-
ников. Так, самым первым священнослужителем 
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Алексиево-Акатова монастыря, принявшим муче-
ническую смерть от представителей революцион-
ной власти, стал архиепископ Воронежский Тихон.

Священномученик архиепископ Тихон (Ни-
каноров) родился в Новгородской губернии в семье 
псаломщика. С мая 1913 года – архиепископ Воро-
нежский и Задонский.

9 января 1920 года был зверски замучен. На 
третий день Рождества Христова группа красно-
армейцев, ворвавшись в Благовещенский собор 
во время Литургии, направилась в алтарь. Далее 
произошло невиданное надругательство: закурив 
папиросу от семисвечника, главарь группы сел на 
Престол и вынес приговор архиерею. По решению 
«пролетариев» отца Тихона необходимо было сроч-
но ликвидировать как «монархиста и пособника бе-
логвардейцев». Архиепископ Тихон был повешен 
на Царских вратах храма, и в течение двух месяцев 
представители новой власти запрещали предавать 
тело архиерея земле. Отпевание и  погребение со-
вершили епископы Владимир Острогожский и Мо-
дест Новохоперский лишь 2 марта 1920 года.

В 1956 году тело перезахоронили на Комин-
терновском кладбище, а в 1993 году останки были 
перенесены в Алексиево-Акатов монастырь. Сейчас 
они находятся в Благовещенском кафедральном со-
боре г. Воронежа и в Липецкой Епархии. 

Священномученик архиепископ Тихон (Ника-
норов) был канонизирован в 2000-м году Архиерей-
ским Собором Русской Православной Церкви.

К лику святых причислен и келейник владыки 
Петра (Зверева) архимандрит Иннокентий (Беда).

Преподобномученик архимандрит Иннокен-
тий (Беда) родился в 1881 году в крестьянской семье 
в селе Мойсенцы Полтавской губернии. Образо-
вание получил дома. Со временем поступил в мо-
настырь. В 1908 году был пострижен в монашество 
и получил сначала сан иеродиакона, а потом иеро-
монаха. В Твери в начале Первой мировой войны 
познакомился с епископом Старицким Петром 
(Зверевым), тогда еще викарием Тверской епар-
хии, и  стал его келейником. По назначении епи-
скопа Петра на кафедру в Воронеж отец Иннокен-
тий поехал вместе с ним. Здесь был возведен в сан 
архимандрита. 

Преподобномученик Иннокентий был аре-
стован по делу владыки Петра 17 декабря 1926 года 
и  приговорен к  трем годам заключения в концла-
герь на Соловках. Целый год он провел в немысли-
мых тюремных условиях, находя отдушину и успо-
коение лишь в посещениях церкви. В начале осени 
1927 года он писал в одном из писем:

«Мы по милости Божией пока живы, мое здо-
ровье не совсем порядочное… Одна у  нас радость 
и  утешение – это церковь, где находим абсолют-
ный душевный покой, забываются все жизненные 
невзгоды далекого севера. В церковь имеем воз-
можность ходить почти ежедневно. Вот тут в угол-
ке, в тиши молитвенно и  вспоминаются лица, 
с которыми так или иначе приходилось в жизни 
встречаться; и когда всех вспомнишь, легко, легко 

на душе станет, уходишь из храма обновленным 
и ободренным».

В октябре 1927 года отец Иннокентий тяжело 
заболел. Состояние его здоровья ухудшалось так бы-
стро, что к декабрю не было сил даже говорить. Он 
исхудал до неузнаваемости, но сохранял душевное 
спокойствие и доброжелательное отношение к лю-
дям. Архимандрит Иннокентий умер 6 января 1928 
года и  был погребен на монастырском кладбище 
неподалеку от церкви преподобного Онуфрия Ве-
ликого.

Преподобномученик архимандрит Иннокен-
тий был канонизирован Архиерейским Собором 
Русской Православной Церкви в августе 2000-го 
года.

Священномученик Иоанн (Стеблин-Камен-
ский) родился в Санкт-Петербурге 26 октября 1887 
года. Он окончил четыре класса гимназии и, ре-
шив связать свою жизнь с морем, поступил в Мор-
ской кадетский корпус. В 1909-1910 годах Иван Геор-
гиевич исполнял должность ротного командира на 
крейсере «Адмирал Макаров». В июне 1917 года он 
уволился из флота по состоянию здоровья. В 1919-
1921 годах по мобилизации служил помощником 
директора маяков Балтийского флота и  одновре-
менно исполнял должность псаломщика в Свя-
то-Троицком храме в Петрограде. В это время он 
бесповоротно решил стать священнослужителем. 
В 1920 году рукоположен в сан диакона, летом 1923 
года – в сан священника и затем протоиерея. 2 фев-
раля 1924 года власти арестовали отца Иоанна, так 
как в это время началось массовое возвращение 
храмов из обновленчества в патриаршую Церковь 
и активизировалась жизнь приходов. Чтобы поло-
жить этому конец, ОГПУ стало все сильнее вмеши-
ваться в церковную жизнь. На допросах отец Иоанн 
сказал, что служил в квартирах некоторых своих 
прихожан молебны. Этого для властей оказалось 
достаточно: 26 сентября 1924 года Особое Совеща-
ние при Коллегии ОГПУ приговорило отца Иоанна 
к  трем годам заключения в Соловецкий концла-
герь. К  концу срока заключения становилось все 
очевиднее, что власти не разрешат отцу Иоанну 
жить в Петрограде. Так и случилось: его отправили 
в административную ссылку в город Воронеж, куда 
он прибыл в ноябре 1927 года. Здесь он получил ме-
сто священника в Алексеевской церкви бывшего 
Девичьего монастыря, а через некоторое время был 
назначен ее настоятелем и одним из благочинных 
епархии. Благодаря его усилиям и  активной под-
держке, воронежскими прихожанами постоянно 
собирались и пересылались средства в Соловецкий 
концлагерь Воронежскому архиепископу Петру 
(Звереву) и  другим находящимся в заключении 
православным.

В 1928 году власти стали организовывать оче-
редное гонение на Церковь, в результате которого 
должны были быть окончательно закрыты все мо-
настыри и  многие приходские храмы. 8 сентября 
1928 года в воронежской газете «Коммуна» была 
опубликована статья «Новодевицкий монастырь – 
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под рабочие квартиры. Церковь – под клуб», где 
прямо требовали ареста отца Иоанна. Становилось 
ясно, что этот арест неизбежен, причем безбож-
ники воспользуются любым, даже самым незна-
чительным поводом. 4 марта 1929 года помощник 
начальника милиции отправил в ОГПУ сообще-
ние: «По имеющимся непроверенным сведениям 
в доме 4 по Введенской улице проживающий там 
священник Иван, ставленник архиерея Зверева, 
ведет ожесточенную агитацию против советской 
власти». 19 мая 1929 года отец Иоанн был арестован. 
Он добился разрешения собственноручно записать 
свой ответ на выдвинутые ему обвинения. «Я по от-
ношению к советской власти лоялен, – писал он, – 
но не сочувствую мероприятиям, направленным 
против религии… Поскольку я другого оружия не 
знаю, кроме креста, то как в прошлое время, так 
и в настоящее я нахожу единственно правильным 
действовать на массы умиротворяюще. Осуждал 
всякое выступление против гражданских законов… 
Считаю себя одним из верных пастырей Христовой 
Церкви, обязанных словом, житием, духом, верою 
и чистотою быть образцом для верных и ограждать 
их от тьмы неверия». 29 мая власти снова допроси-
ли отца Иоанна, обвиняя его в антисоветской про-
паганде. На что священник отвечал: «Виновным 
себя в предъявленном мне обвинении не признаю, 
так как за все время своего пребывания в Вороне-
же всегда учил кротости, терпению и  покорности 
гражданским законам».

4 июля 1929 года следователи составили обви-
нительное заключение, в котором говорилось, что 
священник занимался деятельностью, подрываю-
щей авторитет и мощь советской власти. 16 августа 
1929 года постановлением Особого Совещания при 
Коллегии ОГПУ отец Иоанн был приговорен к  за-
ключению в Соловецкий концлагерь сроком на 
три года. На этот раз его пребывание на Соловках 
было недолгим. В начале мая отец Иоанн был до-
ставлен в воронежскую тюрьму. 20 мая священни-
ку Иоанну Стеблин-Каменскому было предъявлено 
обвинение в том, что «распространял церковно-мо-
нархические листовки и брошюры, распространял 
и  разного рода антисоветские провокационные 
слухи и  вел агитацию против всех мероприятий 
советской власти в области коллективизации, ин-
дустриализации СССР, имея конечной целью под-
готовить верующую массу к  выступлению против 
советской власти, свержению ее и восстановление 
монархии. В результате вышеизложенного во мно-
гих районах Центральной Черноземной области 
были массовые выступления населения против со-
ветской власти и ее мероприятий». Такое же обви-
нение было предъявлено и протоиерею Александру 
Архангельскому. 

Об остальных святителях и преподобных Алек-
сиево-Акатова монастыря, пострадавших за веру 
в годы репрессий, остались достаточно скудные 
сведения:

Преподобномученик архимандрит Тихон 
(Кречков) родился в 1862 году. Поступил послушни-

ком в Алексиево-Акатов монастырь, здесь принял 
монашество и был возведен в сан иеромонаха. Ис-
полнял должность казначея монастыря. Много по-
трудился для благоукрашения обители. На многих 
иконах нижней церкви были надписи: «сооружена 
иждивением иеромонаха Тихона». В 1924 году ру-
коположен в сан игумена, а через три года – архи-
мандрита.

В 1930 году был арестован вместе с братией 
Алексиево-Акатова монастыря. На допросах катего-
рически отрицал причастность к  контрреволюци-
онной деятельности и  проведению антисоветских 
бесед. С обвинением, предъявленным ему, кате-
горически не согласился. Богоборцам так и не уда-
лось сломить дух старца. Приговор: высшая мера 
наказания – расстрел.

Священномученик протоиерей Александр (Ар-
хангельский) родился 1 февраля 1874 года в селе Со-
шка Липецкого уезда в семье псаломщика Николая 
Никаноровича Архангельского. В 1896 году он окон-
чил Тамбовскую Духовную семинарию и поступил 
в храм псаломщиком. В 1904 году Александр Нико-
лаевич был рукоположен в сан диакона ко храму 
села Сторожевые Выселки Воронежской епархии, 
а через два года – в сан священника. Семья у  отца 
Александра к  этому времени была большая – семь 
человек детей. Отец Александр целыми днями или 
пребывал в храме, или ходил с требами по домам 
прихожан. Он был человеком аполитичным. Полу-
чив в 1917 году текст отречения от престола Импе-
ратора Николая II, он прочел его в храме без каких 
бы то ни было объяснений. Когда пришли к власти 
большевики и  выдвинули требование отдать дом 
священника под школу – отец Александр безропот-
но согласился. На этом новая власть не останови-
лась. Большевики потребовали отдать представи-
телям культпросвещения книги и  журналы – он 
отдал их; потребовали отдать домашнюю мебель – 
он отдал и ее.

В 1918 году власти попытались арестовать свя-
щенника с тем, чтобы непременно убить его, но 
отец Александр пешком ушел в город Усмань, а от-
туда уехал в Воронеж, где получил назначение 
в храм в селе Липовка. Здесь он прослужил два 
с половиной года. После этого год служил в храме 
села Мечешка, а затем, до самого своего ареста, – 
в Успенской церкви в селе Бутурлиновка Воронеж-
ской епархии. Во время служения в Бутурлинов-
ке отец Александр был возведен в сан протоиерея 
и назначен благочинным.

В 1929 году усилились гонения на Русскую Пра-
вославную Церковь. 8 апреля 1930 года отец Алек-
сандр был арестован. На допросах он не признал 
себя виновным, но большевики и  не нуждались 
в этом. Сфабрикованные дела преследовали одну 
цель: уничтожение православного духовенства.

Тогда же был арестован священник Сергий Гор-
тинский.

Священномученик Сергий (Гортинский) ро-
дился 10 марта 1889 года в городе Рязани в семье 
священника Дмитрия Гортинского. Окончил ше-
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Воронежские новомученики революционного периода

стилетнее училище в городе Александрове Эриван-
ской губернии.

В 1916 году Сергей Дмитриевич был рукополо-
жен в сан диакона, а в 1920 году – в сан священни-
ка и  некоторое время служил в храме села Тылка 
Черниговской губернии. Через пять лет перешел 
служить в храм села Козинка Ставропольской губер-
нии. К  этому времени уже широко действовал за-
кон об отделении Церкви от государства, и многие 
крестьяне, оформляя свои браки в государственных 
учреждениях, жили невенчанными, без церков-
ного благословения. Отец Сергий убеждал таковых 
повенчаться, а упорствующих предупредил, что 
живущих в браке невенчанными не будет допускать 
до причастия. Власти сочли такую его деятельность 
антигосударственной, нарушающей закон об отде-
лении Церкви от государства. Отец Сергий был аре-
стован и сослан в город Воронеж. Здесь в 1928 году он 
снова был арестован и обвинен в том, что является 
идейным руководителем епархии. Обвинение до-
казано не было, и священника освободили.

В 1930 году отец Сергий был арестован вместе 
с духовенством и  монахами Алексеевского мо-
настыря. Его обвиняли в том, что он вел антисо-
ветскую агитацию как лично, так и через других, 
главным образом через архимандрита Тихона 
(Кречкова).

На допросах он отвечал скупо, стараясь ни-
кого не называть. Отец Сергий был тяжело болен 
туберкулезом и  с трудом переносил заключение. 
Когда ему было предъявлено обвинение в контрре-
волюционной деятельности, он написал: «Обви-
нение предъявленное я не признаю, ибо это явная 
ложь...»

С ними же был арестован священник Феодор 
Яковлев.

Священномученик Феодор (Яковлев) ро-
дился в 1897 году в семье крестьянина Санкт-
Петербургской губернии Михаила Яковлева. 
Окончил семь классов Воронежского реального 
училища. После октябрьского переворота был мо-
билизован в Красную армию, затем служил в ми-
лиции в губернском продовольственном комитете. 
В разгар гонений на Церковь он был рукоположен 
в сан священника, служил в храме Алексеевского 
монастыря и вместе с духовенством монастыря был 
арестован в начале 1930 года.

На допросе 2 марта на вопрос следователя 
о контрреволюционной деятельности отец Феодор 
ответил: «Виновным себя в предъявленном мне 
обвинении не признаю... Когда я служил в Алексе-
евском монастыре, то у меня исповедовались кре-
стьяне окрестных сел. На исповеди крестьяне моего 
совета относительно вступления в колхоз не спра-
шивали, но был случай, когда двое крестьян в де-
кабре 1929 года спросили у меня после службы, как 
быть с колхозом, записываться или нет. Я им гово-
рил, что греховного и  преступного во вступлении 
в колхоз не вижу...» Отца Феодора, как и  многих 
священнослужителей, обвинили в контрреволю-
ционной деятельности.

Вместе с вышеперечисленными священни-
ками были арестованы иеромонах Георгий (По-
жаров), иеромонах Косма (Вязников), священник 
Георгий Никитин и  миряне: Ефим Гребенщиков 
и  Петр Вязников. Виновными в предъявленном 
обвинении: «контрреволюционная деятельность 
и  антисоветская агитация» – они себя не призна-
ли. 14 июля 1930 года им зачитали постановление 
об окончании следствия. 23 июля обвинительное 
заключение было отправлено в Коллегию ОГПУ. 28 
июля Коллегия рассмотрела «дело» и приговорила 
обвиняемых к расстрелу.

Вечером 2 августа 1930 года обвиняемым объ-
явили приговор. Затем их погрузили в машину, 
чтобы везти в окрестности Воронежа и  учинить 
расправу. В десять часов вечера того же дня архи-
мандрит Тихон (Кречков), иеромонахи Георгий 
(Пожаров) и Косма (Вязников), священники Иоанн 
Стеблин-Каменский, Сергий Гортинский, Феодор 
Яковлев, Александр Архангельский, Георгий Ни-
китин и миряне Ефим Гребенщиков и Петр Вязни-
ков были расстреляны.

Все они до последнего своего часа остались 
верными Православной Церкви. Несмотря на 
смертельную опасность положения, не отреклись 
от веры своих предков, не переметнулись в «об-
новленчество». Всеми силами стремились под-
держивать духовных отцов и братьев, находящих-
ся в большевистских застенках, укреплять в вере 
прихожан, понимавших, что каждое посещение 
церковной службы, общение с духовником может 
стать причиной занесения их в «черный список» 
власти.
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Иосиф Стернин
О научных статьях и рейтингах
Почему мы себя не уважаем?

Об авторе: Стернин Иосиф Абрамович, доктор филологиче-
ских наук, профессор Воронежского госуниверситета, заслу-
женный деятель науки РФ.

Последнее время меня все время учат, как 
надо писать научные статьи и  где мне их следует 
печатать.

Почему? А чтобы у меня был рейтинг. 
Кто-то, видите ли, решил подогнать всю 

нашу науку и наши статьи под стандарт, приня-
тый на Западе (и, отмечу, в основном в естествен-
ных науках). Для меня как гуманитария это осо-
бенно дико. 

Распространившееся безумие в научных кру-
гах: Скопус, Веб оф сайенс и другие – теперь крите-
рии моей научной деятельности. Только в индек-
сируемых там изданиях мне надо публиковаться. 
Иначе я не ученый и  звать меня никак. Именно 
Скопуса и  иже с ним требует от нас руководство 
вузов, ВАК, министерство в отчетах о научной ра-
боте, различные фонды, к  которым ученые могут 
обратиться за грантами на научную деятельность.

Мы только что привыкли к РИНЦ, так россий-
ский индекс научного цитирования уже второсте-
пенен, а все остальное, опубликованное вне фикса-
ции в РИНЦ, вообще не считается наукой. Почему? 
Кто это решил? На каком основании? Почему уче-
ных никто не спросил?

Монографии, изданные в России, не считают-
ся за научные работы, а статьи в ВАКовских журна-
лах за хорошую плату – вот это, оказывается, наука. 
Бедных аспирантов и докторантов журналы просто 
«разводят» на деньги, как сейчас любят говорить… 
А многочисленные межвузовские сборники, кото-
рые у  нас в стране традиционно выпускаются ву-
зами и  научными школами, тезисы и  материалы 
выступлений на крупных научных конференциях 
вообще никто не учитывает, и ни для одного рей-
тинга они не нужны. А ведь именно там зачастую 
печатаются важные и ценные результаты аспиран-
тов и докторантов, преподавателей вузов, действу-
ющих ученых.

Но надо только в ВАКовских журналах, и  еще 
обязательно индексируемых в западных информа-
ционных системах.

Почему мы так не уважаем собственную рос-
сийскую науку? 

Необходимо бороться за качество научной 
продукции, спору нет. Надо бороться с липовыми 
диссертациями, липовыми защитами, липовы-
ми статьями. Но как раз полная формализация 
требований к научной работе, умножающиеся не-
померные формальные требования к научным пу-
бликациям затрудняют работу настоящих ученых 
(многие мои коллеги, я в том числе, часто просто 
отказываемся от публикации из-за непомерных 
требований к  содержанию, цитированию, библи-
ографии, переводу на английский, требованиям 
оплаты и  под.). Но это как раз упрощает липовые 
разработки и липовую науку – там-то, за денежки, 
все будет правильно, халтурщики и  плагиаторы 
уж эти требования тщательно соблюдут. На это по-
смотрят легким взглядом редакторы, рецензенты 
и  выведут заключение – хорошая работа (статья, 
монография, диссертация), все требования соблю-
дены, можно и не читать, а публиковать или защи-
щать.

О рейтингах. 
Рейтинги достижений ученых нужны нам 

в первую очередь внутри страны в рамках соот-
ветствующего научного направления, науки, 
отрасли. И составлять их должны специалисты дан-
ной отрасли, а не чиновники и  не технические 
работники по формальным показателям, установ-
ленным ими самими.

Надо перестать молиться на западные рейтин-
ги типа пресловутой индексации в Scopus – они на 
Западе наши рейтинги не учитывают, почему мы 
должны их рейтинги учитывать и  тем более абсо-
лютизировать? Забытое выражение «низкопоклон-
ство перед Западом» здесь как раз кстати. У нас есть 
РИНЦ, вот на него и должны наши ученые ориен-
тироваться. И  не надо принуждать ученых за соб-
ственные деньги печататься в дорогущих зарубеж-
ных журналах, якобы индексируемых в любимых 
чиновниками Скопусах, Вебах оф сайенс и  иже 
с ними. Это просто неприлично. Да еще тут явно 
налицо коммерческая составляющая.

Очень важно, цитируют ли тебя в авторефера-
тах и диссертациях, это главный показатель науч-
ного работника – его идеи осваиваются учеными, 
востребованы в научном направлении. А это как 
раз нигде не учитывается. Почему?

Общее количество работ ученого и  общая ци-
тируемость всех его работ важнее пресловутого 
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Хирша, именно они свидетельствует о его научной 
активности и  продуктивности. У меня, кстати, 
индекс этого самого Хирша – 42, руководству это 
нравится, но что это говорит о моем научном по-
тенциале, моих научных результатах? А вот более 
1000 публикаций, более 14 тысяч цитирований, 90 
защитившихся аспирантов и докторантов говорят, 
как мне кажется. Именно это характеризует меня 
как активно работающего ученого.

Учитывать надо все публикации и  ссылки на 
работы ученого, не деля их на «чистых» и  «нечи-
стых». 

Самые интересные и  плодотворные научные 
идеи могут высказываться учеными, работающи-
ми в вузах (а таких большинство) в выпускаемых 
вузами тематических сборниках, периодических 
межвузовских сборниках, материалах конферен-
ций. Важно качество статьи, высказанные идеи, 
будут ли на них ссылаться и развивать их, а не то, 
где это опубликовано.

И не надо чиновникам учить ученых писать 
статьи. 

А последнее время меня все время учат, как 
надо писать научные статьи.

Многочисленные журналы приглашают печа-
таться у  них и  при этом присылают такой список 
требований к  статьям, который (список требова-
ний) занимает иногда до 1 п. л.! Только что полу-
чил две таких инструкции от известных москов-
ских вузов – 14 с. и 16 с. соответственно.

Ради чего? 
А ради тех же зарубежных рейтингов.
Многочисленные журналы, претендующие на 

ВАКовский статус и международный рейтинг, дик-
туют автору, что должно быть в его статье и  чего 
там не должно быть.

Кто вообще за меня может и  имеет право ре-
шать, о чем мне писать и  что включать в статью, 
а что не включать? Кто эти люди, какова их квали-
фикация в моей науке и чем они руководствуются 
в своих требованиях?

Приведу самые с моей точки зрения вопию-
щие требования (это обобщение требований не-
скольких журналов по филологии, специально не 
указываю, каких – тенденции везде одинаковые).

Что я должен включить в статью обязатель-
но? 

В РЕЗЮМЕ я должен обеспечить читателю воз-
можность «понять уникальность данной статьи (ис-
следования или обзора) – чем эта статья отличает-
ся от аналогичных работ» – а это к чему? Я пишу 
о конкретной проблеме, а не об уникальности 
своего исследования, и  вовсе не обязательно 
сравниваю свои результаты с другими исследо-
ваниями.

«Объем текста в РЕЗЮМЕ в пределах 200-300 
слов» – почему за меня решают, сколько слов бу-
дет мое резюме? Может, мне и двух строчек хва-
тит?

«Необходимо указать официальное англоязыч-
ное название учреждения» – это зачем? 

Зачем вообще мне, филологу, делать англоя-
зычные аннотации? По филологии нас читают филоло-
ги, а они знают тот язык, который является материалом 
исследования. Другие ученые за рубежом наши ста-
тьи по вопросам языка не читают, а если все-таки 
возьмут ее в руки и поймут нашу англоязычную ан-
нотацию – все равно не станут читать, там вообще 
принято ссылаться только на своих.

Как гуманитарий скажу, что вообще мы нано-
сим своими английскими аннотациями огром-
ный вред отечественной гуманитарной науке. 
Огромное количество наших оригинальных идей 
и  терминов не может быть адекватно переведено 
на английский (например, в отечественной линг-
вистике за долгие годы сложился свой самобытный 
понятийный аппарат и  многие наши филологи-
ческие термины на английский язык просто не 
переводятся – там нет ни таких понятий, ни слов 
для их обозначения), многие аспекты и  даже на-
правления наших гуманитарных исследований, 
наша проблематика за рубежом вообще не инте-
ресна, а вымученный приблизительный перевод 
создает для англоязычного читателя ложное пред-
ставление о содержании наших работ, и от такого 
перевода зарубежный читатель просто приходит 
в недоумение – чем они там занимаются? Он пой-
мет совсем не то, что мы стараемся довести до чи-
тателя. 

Пропагандировать нашу науку и наши дости-
жения надо не тщетными переводами аннотаций 
и  библиографии на английский язык, не подгон-
кой структуры научных статей под западные тради-
ции, не пропихиванием за большие деньги статей 
в распространяемые за рубежом издания, а пре-
жде всего в личных встречах на международных 
научных конференциях, когда мы можем что-то 
развернуто представить, объяснить свои позиции, 
представить свои термины для новых явлений, по-
яснить свою позицию в дискуссиях и ответах на во-
просы, преодолев трудности перевода и  различия 
в терминологическом аппарате, исследуемой про-
блематике и применяемых методах.

Стандартный объём статьи 4000 – 6000 слов 
(15-20 страниц, шрифт 14, интервал 1,5). Почему 
именно столько страниц? А если меньше будет? 
Или нужно, чтобы авторы больше заплатили за 
публикацию?

«Текст статьи необходимо разбить на части 
и написать заголовки: 

– введение
– цель 
– материалы и методы 
– результаты
– обсуждение 
– заключение
– библиографический список»
А если моя статья посвящена конкретной 

проблеме – зачем это все?
«Введение: обосновывается актуальность ста-

тьи, обозначается проблема, ранее частично рас-
сматриваемая / не рассматриваемая в науке. Ука-
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зывается её практическое значение. Определяется 
вклад данной статьи в науку. Предлагается обзор 
литературы по рассматриваемой проблеме (исто-
рия вопроса), сравниваются источники (не менее 
20-30). Объём – 1-2 страницы».

Кто за меня решает, сколько страниц долж-
но быть мое введение и что я должен там напи-
сать? Как определить вклад статьи в науку? Это 
не диссертация и не монография. Тем более она 
ещё не опубликована. Зачем обязательно исто-
рия вопроса? Почему я должен сравнить имен-
но 20-30 источников? А если сравнивать нечего? 
И зачем сравнивать, если можно просто сослать-
ся на нужную работу? Зачем описывать практи-
ческое значение статьи? А если статья теоретиче-
ская, фундаментальная?

«Методы и  материалы исследования: обозна-
чаются и  описываются методы исследования, ма-
териалы, предлагается организация эксперимен-
та, методика работы. Объём – 1-2 страницы».

А если мне надо меньше или больше страниц? 
А если нет эксперимента? Зачем описывать методы 
исследования, если можно просто сослаться на эти 
методы?

«Результаты: предлагается оценка результатов 
исследования, сравниваются полученные резуль-
таты с результатами исследований других авторов. 
Объём – 1-2 страницы». Почему я должен сравни-
вать свои результаты с другими? А если до меня 
вообще никто этим не занимался?

«Обсуждение: описывается исследование, обо-
значается научная новизна работы для отечествен-
ной и зарубежной науки, определяются перспекти-
вы. Объём – 8-15 страниц». Почему мне диктуют, 
сколько страниц я должен написать? Как я могу 
определить значение своей статьи для отече-
ственной и  даже зарубежной науки, если она 
еще не опубликована? Зачем перспектива в ста-
тье? 

«Заключение: подводятся итоги статьи. Объ-
ём – 1 страница».

Почему заключение – 1 страница? А если мне 
надо больше?

«Библиографический список: 20-30 источни-
ков, указываются источники за последние 5-10 лет, 
приветствуются ссылки на иностранную литерату-
ру» – вообще полный абсурд. Почему мне дикту-
ют, за какой период я должен брать источники 
и сколько их должно быть, если неизвестно со-
держание и проблематика моей статьи? A если 
иностранные ученые этим не занимались и не 
занимаются (что чаще всего в филологической 
науке и бывает)?

Подобные требования уместны к  монографи-
ям, диссертациям, но не научным статьям. При 
этом конкретная наука в предлагаемых мне «ука-
заниях» никак не учитывается – к  филологам, 
медикам и  математикам требования абсолютно 
одинаковые. Вот что написано на сайте одного 
филологического журнала: «При подготовке руко-
писи для направления в редакцию авторам сле-

дует руководствоваться следующими правилами, 
составленными с учетом требований российских 
и  международных ассоциаций и  организаций, 
в том числе «Единых требований к  рукописям, 
предоставляемым в биомедицинские журналы» 
(Uniform Requirements for Manuscripts Submitted to 
Biomedical Journals) и  т. д.». Почему я, филолог, 
должен писать как медик?

Требуют еще указать источник финансирования (?), 
и выдвигают целую кучу совершенно непонятных 
требований к  оформлению библиографии, в част-
ности: 

• русскоязычные источники в References 
следует привести в их латиноязычном эк-
виваленте – они должны быть написаны 
буквами романского алфавита:

• те исходно русскоязычные источники 
(и их части), у  которых существует офи-
циальный перевод на английский (или 
другой язык, использующий романский 
алфавит), должны быть приведены в пере-
воде;

• те источники (или те части библиографи-
ческого описания), для которых перевод 
не существует, должны быть приведены 
в транслитерации;

• все источники в References следует оформ-
лять в стиле Vancouver (что это вообще 
такое?);

• при публикации статьи часть или вся (?) 
информация должна быть дублирована на 
английский язык или транслитерирована 
(написана латинскими буквами). Это-то 
все к чему? 

И еще – указывается, что мне как автору нель-
зя ссылаться на свои работы. А именно: «Следует 
избегать самоцитирования..... Самоцитирование 
желательно ограничить 3 ссылками».

Почему нельзя сослаться на свои ранее по-
лученные результаты? Я много лет разрабаты-
ваю одну проблему и каждый раз ссылаюсь на 
уже достигнутое. Что, повторять все в каждой 
новой статье? А если мне надо сослаться на по-
следовательный ряд своих работ, или на работы 
с соавторами? 

Какие выводы я могу сделать? 
Рейтинг российских ученых важен, прежде 

всего, в их отрасли внутри России. Системы РИНЦ 
для этого вполне достаточно. 

Учитываться в работе учёного должны все пу-
бликации, независимо от места публикации и из-
дания, и  все цитирования всех его работ, незави-
симо от издания и независимо от того, размещены 
данные работы в РИНЦ или нет1. Не надо самих 
себя унижать. 

Не надо тратить силы на перевод на англий-
ский язык развернутых аннотаций, все равно их на 
Западе никто не читает. Наши англоязычные ан-

1 РИНЦ, между прочим, тоже коммерческий проект – вузы 
и  научные учреждения должны платить за размещение работ 
своих сотрудников в РИНЦ. 
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О научных статьях и рейтингах

нотации (особенно в гуманитарных науках) в боль-
шинстве случаев создают искаженное представле-
ние о содержании работы. 

Для того чтобы заинтересовать содержание ста-
тьи потенциального иностранного читателя пере-
вода ключевых слов более чем достаточно.

Абсолютно убежден, что все так называемые 
ВАКовские журналы должны быть бесплатными. 
При этом вне контекста защиты диссертаций нель-
зя требовать от ученых обязательно иметь именно 

ВАКовские публикации (например, для прохожде-
ния по конкурсу, присвоения ученого звания, вы-
ступления оппонентом), это его личное право, где 
и что публиковать. 

И чиновники должны перестать учить ученого 
писать статьи, выставляя требования к их структу-
ре, объему, библиографии и  т. д. Это дело самого 
ученого, а не чиновников. 

г. Воронеж
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менной главы из книги автора «Уличный театр: Исследова-
ние опыта уличного театра в контексте культурной тра-
диции, градообразующей и  управленческой составляющей 
мегаполиса» и посвящена исследованию концепции уличного 
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«Наследуя средневековых шутов, порицает 
власть и  авторитет и  защищает достоинство уг-
нетенных», – такова формулировка Нобелевского 
комитета, прозвучавшая в 1997 году при вруче-
нии премии по Литературе итальянскому сатири-
ку, драматургу, театральному режиссеру, актеру 
и композитору Дарио Фо.

Подлинный сын итальянского юмора и  лице-
действа, рожденный в устных формах народного 
творчества на севере страны в маленькой альпий-
ской деревушке Сан Джано в беднейшей рабоче-
крестьянской семье с идеалами антифашизма, Да-
рио Фо начинал в первой половине двадцатого века 
с сатирических монологов в духе народных скази-
телей на радио. В 1953 году он покидает факуль-
тет архитектуры Политехнического института 
в миланской Академии Брера, где Дарио обучался 
живописи, и  создает театр-варьете, для которого 
пишет фарсы, пробует себя как художник и сцена-
рист в некоторых кинофильмах: все это формирует 
в нем желание создать свой театр. В 1959 году появ-
ляется «Труппа Дарио Фо – Франка Раме», для кото-
рой искрометный талант литератора создает мно-
жество фарсовых комедий, содержащих сатиру на 
буржуазное общество и фактически возрождающих 
средневековый жанр уличной площадной комедии 
Италии (commedia dell arte). В глубине веков, 
в народных корнях театрального устного народ-
ного творчества первого в Европе профессиональ-
ного «искусного театра» с элементами режиссуры 
и  основами актерского мастерства, рожденных из 

фееричных итальянских карнавалов с их шутами, 
масками, мимами, выразительностью юмора и ис-
крометной импровизации, пышностью и яркостью 
костюмов, и непосредственной реакцией темпера-
ментных южных зрителей, охотно становящихся 
участниками уличного театра – в этом во всем бе-
рет свои истоки Дарио Фо и несет это все в культур-
ную жизнь современного мегаполиса.

 Естественно упомянуть близость уличного теа-
тра и циркового искусства по экстремальному эмо-
циональному воздействию на зрителя, энергети-
ческой концентрации действия и  всего антуража 
изобразительных средств. Клоунада же присутству-
ет в обоих видах искусства.

Во все времена и  у всех народов уличные 
представления традиционно были бесплатными, 
а очень часто зритель – действующее лицо им-
провизированного спектакля – сам получал не-
большой подарок или вознаграждение за участие 
в представлении. Этот незатейливый прием всегда 
активизировал зрителей, и сегодня интерактивное 
свойство уличных театров интенсивно применяют 
рекламные технологии. Говоря об эстетике улич-
ного театра на примере итальянского театра Да-
рио Фо, мы можем отметить, что финансирование 
уличных представлений сформировалось двумя 
способами.

Первый способ: представление оплачивает ор-
ганизация, заинтересованная в общественном ин-
тересе крупномасштабной акции и преследующая 
свои корпоративные цели (администрация города, 
спонсоры, цеха ремесленников для рекламы своей 
продукции, церковь).

Второй способ: уличная театральная труппа 
ставит камерный спектакль на свой страх и финан-
совый риск, предлагая зрителям добровольно вне-
сти плату за уличное представление, тем самым 
определяя своеобразный эквивалент полученному 
эстетическому удовольствию от увиденного. По-
нятно, к какому относится театр оппозиции и по-
литической сатиры Дарио Фо. Уместно упомянуть 
и  представления на открытых сценических пло-
щадках с платным входом – от эстрадных площадок 
в городских парках до знаменитого театра Крэга 
Арена Гольдони во Флоренции, берущих свои ис-
токи от классических античных древнегреческих 
и  древнеримских театров с только им присущим 
уникальным видом организации представлений.
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Особенности уличного театрального представления

Два вида финансирования уличного театра 
определили два исторических направления раз-
вития этого вида театрального искусства – «про-
пагандистское» и  «оппозиционное». Сложность 
взаимного исторического сосуществования «про-
пагандистского» направления уличных пред-
ставлений и «оппозиционного» направления вы-
ражается в том, что очень часто они проникают 
друг в друга и  редко встречаются в чистом виде, 
постоянно пересекаясь и  взаимодействуя друг 
с другом.

Финансовое воздействие со стороны заинтере-
сованной общественной группы может лоббиро-
вать в «оппозиционном» направлении некоторые 
темы выступлений, и, наоборот, в «пропагандист-
ском» направлении образуется критическое тече-
ние.

«Пропагандистскому» направлению начало 
определили первобытные ритуалы с их архаич-
ными стремлениями поддержать авторитет вождя 
или шамана наряду с заклинаниями об обильном 
урожае, удачной охоте или дождях в засуху. Можно 
отметить, что в современных PR-технологиях орга-
низации массовых уличных представлений почти 
ничего не изменилось. 

При тоталитарных режимах подобные яркие 
эмоциональные события и  действия зачастую ис-
пользовались властью для отвлечения народа от 
крамольных мыслей: «Хлеба и  зрелищ!» – со вре-
мен Древнего Рима позволяло правителям не-
плохо манипулировать мнением народных масс. 
Средневековье ярко отразилось в необыкновенных 
церковных Рождественских и Пасхальных шестви-
ях-мистериях, причем был период проникновения 
уличных представлений на библейские темы в сте-
ны готических соборов.

Тогда же впервые возникают актерские про-
фессиональные труппы уличных театров. Харак-
терной чертой данного исторического периода 
явилось то, что с увеличением масштабов государ-
ственности возрастал масштаб уличных массовых 
театральных представлений, росло количество 
актерских трупп, обслуживающих данные «пропа-
гандистские» мероприятия.

Придворные развлекательные зрелища, осо-
бенно популярные во Франции, Италии и Англии 
в Средние века и  проходившие, как правило, на 
открытых площадках садово-парковых дворцовых 
ансамблей, стали одним из направлений развития 
этого театрального явления, но уже без яркого иде-
ологического подтекста.

Уличные представления бродячих актеров – 
очень древнее явление как на Руси (скомороше-
ство), так и  во всем мире. Они положили начало 
«оппозиционному» направлению уличных пред-
ставлений, а со становлением театра как професси-
онального явления, уличные труппы стали объеди-
няться в актерские артели и сообщества на паевых 
началах.

Исторически развитие «оппозиционного» 
направления очень интересно и  разнообразно 

по своим проявлениям. Особенно ярко это про-
явилось в Италии Возрождения, чей театральный 
уличный росток commedia dell’ arte составил базу 
для развития всего европейского театрального ис-
кусства. Не остались в стороне от политических 
и  социальных ураганов представители искусства 
Италии и  в двадцатом веке, а одним из самых 
талантливых сынов своего народа был и  остается 
Дарио Фо: на данный момент ему 89 лет, но в это 
трудно поверить. Политические события в мире 
конца 1960-х, например, война во Вьетнаме, из-
менили позицию режиссера к своему творчеству: 
он порвал с коммерческим театром, перестал быть 
«шутом буржуазии», перейдя к  театру политиче-
скому – движению, которое переживало в те годы 
в странах Запада свой расцвет.

Дарио Фо вошел в состав культурной органи-
зации итальянской компартии и со своим новым 
театром «Нуова шена» объездил всю страну, пока-
зывая представления на площадях простым сель-
ским жителям и  рабочим фабрик. Писал он те-
перь и  режиссировал в стиле агитпропа комедии 
о борьбе пролетариата с капиталом, но даже в этот 
трудный период его пьесы наполнены фарсом, со-
единением фантастики и  реальности, буффона-
дой и гротеском. При этом необходимо осознавать 
итальянское восприятие коммунизма и  отноше-
ние к  фашизму, глубоко отличное от российско-
го и даже советского – в доступной форме это объ-
яснил Бернардо Бертолуччи в своем эпическом 
фильме «Двадцатый век», вышедшем на экраны 
в 1976 году.

В 1969 году Дарио Фо создал Мистерию-буфф 
по сюжетам Евангелий и  средневековых хроник 
Италии, и других европейских стран — по мнению 
многих критиков и  публики именно это произве-
дение можно назвать лучшим из всего созданного 
писателем и  режиссером. Дарио Фо отнесся к  Пи-
санию как к фольклору, опираясь на апокрифиче-
ские, а не на канонические евангелия.

Пьеса, храня средневековые традиции ита-
льянского уличного представления, имеет откры-
тую структуру и легко расширяется, интерпретиру-
ется, принимает новые сюжеты, сцены – игровой 
сюжет легко переходит в общение с залом, прово-
цируя обсуждение современной политики.

Таким образом, Дарио Фо создает спектакль 
своей жизни: из года в год меняется его миро-
воззрение и  меняется диалог со зрителем, даже 
опубликованные им варианты Мистерии-буфф 
отличаются друг от друга. В игровом сюжете за по-
следние десятилетия побывали все ведущие поли-
тики мира и Италии. Надо сказать о том, что с 1970 
года Дарио Фо примкнул к позиции крайне левых 
и  создал новый театральный коллектив «Ла Кому-
не», независимый экономически и политически.

Наиболее часто в театрах разных стран пока-
зывают еще одно яркое, стремительное по сюжету 
и режиссуре фарсовое произведение Дарио Фо «Слу-
чайная смерть анархиста» (1970 год). А в 1982 году 
итальянский гений создает моноспектакль «Не-
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пристойная басня» по мотивам старинных народ-
ных фарсов уличного театра масок, как всегда имел 
огромный общественный резонанс. В целом явле-
ние эстетики театра Дарио Фо можно восприни-
мать в контексте современных городов как лакму-
совую бумажку подлинной демократии общества 
и  тех политических режимов, которые в данный 
момент находятся в стране у власти.

Его называют паяцем, им восхищаются, его 
ненавидят и боятся, а это значит, что блистатель-
ный актер, интересный режиссер, мастер импро-
визации и  самый популярный из ныне живущих 
драматургов Италии прожил жизнь не зря, сохра-
нив средневековое историческое наследие своего 
народа и  привив его на современную почву куль-
турной жизни городов мира.
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Литература

Виктор Конецкий 
Третий лишний

Предлагаемая вниманию читателей «Акцентов» глава 
из книги Виктора Конецкого «Третий лишний» – шестой 
в ряду знаменитых путевых заметок автора – романа-
странствия «За Доброй Надеждой», помимо интересного 
рассказа о рейсе во льдах антарктических морей, содержит 
размышления о соотношении художественного и докумен-
тального, правды и вымысла в произведениях, основанных 
на реальных событиях…

12.03
В 21.00 Юра перепихнул сорок человек наших 

пассажиров на «Зубова» вельботами. Он действует 
по загадке-принципу: «Как сделать из трех непри-
ятных операций – две?» – «Спихнуть одну коллеге».

Я болтался на старпомовском вельботе. Сделал 
четыре рейса. Два с людьми, два с вещами.

Надел две фуфайки, двое кальсон под ватные 
штаны и водолазный свитер – все одно замерз.

За бортом сразу встретили нас суслики-пинг-
винчики. Они вылезли на льдину и грелись на сол-
нышке.

Произвели с «Зубовым» ченч: они нам двад-
цать килограммов колбасы, мы им черный хлеб 
и кислую капусту.

Смерть прошла в сантиметре от Вити Мыш-
кеева в виде четырехсоткилограммового ящика 
с какой-то аппаратурой, когда боцман майнал 
ящик в вельбот. Сетку сильно раскачало, оттяжка 
лопнула, ящик просквозил впритык к  старпомов-
скому затылку. И это хорошо, что к затылку. Если 
бы Витя видел происходящее, то поседел бы в свои 
тридцать лет. Или – это уж во всяком случае – пере-
стал напевать свою дурацкую песенку:

Мы с Тамарой ходим парой: 
Проходимки мы с Тамарой.
Под Тамарой подразумевается второй помощ-

ник. Только старпом и  второй допускаются в Ан-
тарктиде к  сомнительному удовольствию коман-
довать вельботами при перевозке людей и грузов…

Потом сетка шлепнулась в корму вельбота. 
Сесть к румпелю по-человечески Вите не удалось – 
некуда ноги спустить. Он вышел из положения 
оригинальным образом: сел на ящик спиной к дви-
жению и рулил ногами, а я орал: «Право!», «Лево!».

Переносная рация не работала на передачу. 
Я  засунул микрофон под опущенное ухо шапки. 
И к концу мероприятия сильно оглох на одну бара-
банную перепонку.

Однако и красота вокруг была неповторимая. 
И  айсберги, и  пингвинчики в ракурсе с воды, из 
вельбота, производят особое впечатление.

А последний рейс мы делали уже после захода 
солнца при полной луне. Айсберги стали черными, 
вода густо-голубая – можете такое представить? И еще 
огни судов – такие же желтые, как и огромная луна.

С ноля на Молодежной опять сток. Сорок че-
ловек наших пассажиров на «Зубове» закуковали 
в ожидании улучшения погоды. Теперь все забо-
ты о них на капитане Андржеевском, а Юра таким 
оборотом доволен явно.

Вероятно, все дело в предстоящих круизах. 
И  в числе 20. Юра твердо решил выйти из Антар-
ктиды к двадцатому марта и загнал таким решени-
ем сам себя в угол. Число имеет не символический, 
но вполне рациональный смысл. Если мы уходим 
домой двадцатого, то успеваем к плановому сроку 
начала ремонта в Ленинграде.

Кончается топливо. Танкер «БАМ» все еще в за-
падном полушарии. Где-то там вляпался при швар-
товке и теперь имеет в борту камень. Так с вдавлен-
ным в борт камнем и плавает. Раньше двадцатого 
он в Молодежную не приплетется.

Антарктическое начальство предлагает Юре 
самое ненавистное: принимать топливо с берего-
вой емкости. Береговое топливо идет по гибкому 
шлангу за тысячу двести метров самотеком под 
уклоном в десять-пятнадцать градусов. Напор ма-
ленький, так как уровень топлива в емкости уже 
очень низкий. Береговые специалисты спросили 
Ямкина о возможности подключить судовые насо-
сы, Юра сказал, что использовать таковые невоз-
можно, так как имеется на борту только переносная 
водяная аварийная помпа. (Врет или нет – неясно.)

Тогда нам предложили залезть в бухточку по-
ближе к  топливным емкостям. Там надо врубать 
нос судна в снежник и работать машинами все вре-
мя приемки топлива, чтобы удерживаться на ме-
сте. Ямкин категорически отказался. И правильно, 
я считаю, в данном случае отказался.

Надеяться на «Маркова» безнадежно. Он за-
стрял в десятибалльном льду залива Ленинград-
ский, повторив ошибку «Капитана Кондратьева», 
который в прошлом году там тоже закупорился.

Я намеревался хотя бы через «Зубова» попасть 
на Молодежную, высадиться наконец на материк 
ногами.
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Тяжелый разговор с Юрой. Он запретил. Я ска-
зал, что здесь нахожусь ныне еще и  как пишущий 
человек, и мне надо побывать на берегу обязательно, 
и  потому надо точно знать: собирается он шварто-
ваться к «Брянсклесу» или это все пустые разговоры?

Он на последний вопрос отвечать отказался 
и сказал, что я обязан был его предупредить зара-
нее о намерении побывать на Молодежной. Я со-
рвался и сказал, что в следующий раз буду подавать 
рапорты в письменном виде за сутки или «в тот мо-
мент, когда вы уже валерьянку выпили».

Он сказал, что на торговом флоте я полупро-
фессионал. Выше дублера капитана мне не бывать. 
Но я сел и книгу написал, и гонорар получил, а ему 
чем на хлеб зарабатывать, если здесь во вторую ава-
рию влипнет?

– Мне, так сказять, вкалывать надо. И – маль-
чики кровавые в глазах. Снятся мне и  новорож-
денный, и  девушка шестнадцатилетняя, и  паром 
этот чертов, расплющенные автомобили, бензин 
потоком… Почему мы не заполыхали? А ты зна-
ешь, что у  меня в первом трюме было? И  сейчас 
страшно вслух сказать. В Японии вручили серти-
фикат на химикалии в первом номере – взрыв при 
соединении с морской водой. А воткнулись-то но-
сом! Я же каждую секунду жду, что о воде в первом 
трюме доложат. И  не решить никак: «Говорить?! 
Не говорить?! Говорить?! Не говорить?!» На пароме 
такая паника начнется – пятьсот пассажиров! Они 
и так ждут, когда бензин полыхнет или судно пере-
вернется… Да, я не хочу плавать. Мне довольно. 
Я устал. Хочу в тихие Нидерланды. И там тянуть до 
пенсии. И я не могу больше рисковать.

Я сказал, что он вовсе потерял юмор.
– У вас плохая привычка. Вы говорите то, что 

думаете. И  хвастаетесь этим. А человек, который 
способен брякнуть вслух все, что он истинно ду-
мает и чувствует, такой человек способен и любую 
глупость сделать. И потому для начала заткни ему 
глотку. Слышали такой афоризм?

– Есть, ясно, вас понял. А с «Зубова» воду будем 
брать?

– Нет. Он сам ее в Африке брал. Из дома уже 
шесть месяцев. Хуже, чем из Амазонки, у него те-
перь вода.

– Цветет?
– Виктория-регия, – пробормотал Ямкин, гля-

дя на блинчатый лед за бортом, розовый, шевеля-
щийся, светящийся.

Здесь меня осенило, что и Юра сейчас нагово-
рил мне вполне достаточно того, чего говорить ему 
не следовало, но я промолчал об этом.

«Зубов» (КМ Андржеевский Олег Васильевич, 
седьмой раз в Антарктиде) за одни сутки закончил 
здесь свои дела: высадил наших людей, принял 
пятьдесят человек, выгрузил двадцать тонн груза 
в ящиках и нормально уплыл, помахав нам на про-
щание ручкой.

С Молодежной сообщили, что нынче в двенад-
цать тридцать будут запускать аэрометеорологиче-
скую ракету на стокилометровую высоту. Мы чест-

но пялили глаза, ибо, по рассказам очевидцев, это 
эффектное зрелище, но, увы, ничего не увидели.

Вечером поговорил с Конышевым. У него обва-
лился кусок ледового причала между вторым и чет-
вертым трюмом. Это он назвал «маленьким несча-
стьем… которое можно считать удачей, ибо теперь 
сможет поджаться к причалу потеснее».

14.03
Великий день – мы пришвартовались к «Брян-

склесу» правым бортом. Юра проделал эту опера-
цию великолепно – точно, неторопливо, решитель-
но и красиво.

Да, никуда не денешься: когда КМ Ямкин что-
то решил, то делает это на высшем пилотаже.

Какое приятное, родное ощущение, когда суда 
в чужом краю сходятся, сближаются, соприкасают-
ся наконец боками и затихают.

Очень коров напоминает.
Только хвостами не размахивают.
И знакомые физиономии, сохраняющие по 

возможности невозмутимое выражение. Руки под-
няты в приветствии. Проходят, как теперь приня-
то говорить у  космонавтов, последние команды: 
«Первым подавать носовой шпринг!.. Чего тянете?! 
Подавай продольный!..»

Довольно долго сооружается переходной трап – 
сходня.

Но крылья мостиков разделяют всего метра 
три – разговаривать можно без напряжения.

Щелкает блицем наша штатная фотографша.
Холодрыга.
На ледовых берегах танковыми моторами ур-

чат вездеходы.
С «Брянсклеса» полным ходом идет выгрузка 

тяжеловесов.
Даже смотреть со стороны на эту операцию 

страшновато.
В каюте Конышева сразу попадаю за стол.
Аркадий Сергеевич собственноручно делает 

коктейль из мартини и джина.
Пьем за неожиданные встречи.
(Мы, конечно, не знаем, что судно, на котором 

мы пьем, через год напорется в Арктике на льдину 
и  булькнет, а мы с Конышевым встретимся через 
четыре месяца в Арктике, но борт к  борту, навер-
ное, уже не сойдемся никогда.)

Закусываем красной рыбой.
И он отправляется командовать выгрузкой 

аэродромной машины, а я ступаю на твердь Антар-
ктиды, залезаю в стылую сталь вездехода и колыха-
юсь на Молодежную.

Никаких особых чувств не испытываю.
Обычная полярная станция при полярном по-

селке.
Конечно, показывают на столб со стрелками – 

указателями расстояний в километрах до Москвы, 
Ленинграда и… Жмеринки – «N+1 км».

Спрыгиваю с вездехода у  домика геофизиков. 
Ноги ослабли за время плавания и  лежания на 
диване в каюте. Правая подворачивается, и я рас-
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тягиваю щиколотку. Последнее время меня бес-
прерывно сопровождает какая-нибудь боль. За что, 
господи? Неужели я такой уж страшный грешник?

Геофизики угощают свежим – прямо с окна – 
помидорчиком. Растут помидорчики!

Огромная – метра два на полтора – фотография 
голенькой мисс на стене домика. Автографы по-
крывают ее ножки. Выбираю более-менее прилич-
ное место и пишу: «Счастье Хозяйке этого дома!»

Забытый сменившимися зимовщиками транс-
парант-объявление: «Прием писем на родину – 
прекращен!»

Собака на всю Молодежную одна – пес Прохор.
Его оставили старые зимовщики новым. Он 

никого еще не знает, лает на всех, не подходит на 
зов и, конечно, как все брошенные на этом свете, 
вероятно, чувствует себя третьим лишним.

Мы постояли на «веранде» дома № 1 по улице 
Сомова – есть у них там такая. Дом № 1 близко от бе-
регового обрыва.

Прохор сидел между домом и  обрывом и  то 
выл, то лаял на нас – чужих пришельцев.

Из живности на обсерватории есть еще приру-
ченный поморник.

И довольно большое уже кладбище.
Могилы двух пилотов, бортмеханика, похоро-

ненных здесь, родственники просили сфотографи-
ровать. С этой просьбой было много хлопот.

У нас нынче заметно изменилось отношение 
к смерти.

И раньше говорили: «Был полковник, помер – 
покойник». Но это не означало, что к  покойнику 
можно допускать легкомысленно-торопливое от-
ношение.

Жена губернатора Шпицбергена Лив Балстад 
написала хорошую, жизнестойкую, крепкую книгу 
«К северу от морской пустыни».

Лив пишет и об ужасе полярной смерти, о тех 
тяготах, которые приносят покойники живым зи-
мовщикам. Но норвежцы, самые обыкновенные 
рядовые шахтеры, шли на любые тяготы – жили 
рядом с замороженными трупами, но дожидались 
навигации и  отправляли тела умерших и  погиб-
ших на материк, в землю предков.

Сегодня нашим полярникам и  в голову не 
приходит такое.

Возле антарктических полярных станций по-
являются кладбища. Конечно, за могилами ухажи-
вают. Но ведь могила отца нужна сыну, а сын бес-
конечно далеко.

На пассажирских судах есть специальный реф-
рижератор для перевозки останков умерших в рей-
се пассажиров. До прихода судна сохранить в Ан-
тарктиде тело ничего, кроме неприятных хлопот, 
не стоит. Но об этом и не заикаются.

Русский народ еще сказал: «Кто чаще смерть 
поминает, тот меньше согрешает». И гениальное: 
«Кто жить не умел, того помирать не выучишь».

Однако я сейчас и  Чехова вспоминаю, когда 
он пишет: «Н. М. Пржевальский, умирая, просил, 
чтобы его похоронили на берегу озера Иссык-Куль. 

Умирающему бог дал силы совершить еще один 
подвиг – подавить в себе чувство тоски по родной 
земле и отдать свою могилу пустыне. Такие люди, 
как покойный, во все века и во всех обществах, по-
мимо ученых и  государственных заслуг, имели 
еще громадное воспитательное значение. Один 
Пржевальский или один Стэнли стоят десятка учеб-
ных заведений и  сотни хороших книг. Их идей-
ность, благородное честолюбие, имеющее в основе 
честь родины и науки, их упорство, никакими ли-
шениями, опасностями и  искушениями личного 
счастья непобедимое стремление к  раз намечен-
ной цели, богатство их знаний и трудолюбие, при-
вычка к зною, к голоду, к тоске по родине, к изну-
рительным лихорадкам, их фантастическая вера 
в христианскую цивилизацию и в науку делают их 
в глазах народа подвижниками, олицетворяющи-
ми высшую нравственную силу…

Подвижники нужны, как солнце. Составляя 
самый поэтический и  жизнерадостный элемент 
общества, они возбуждают, утешают и облагоражи-
вают. Их личности – это живые документы, указы-
вающие обществу, что, кроме людей, ведущих спор 
об оптимизме и  пессимизме, пишущих от скуки 
неважные повести, ненужные проекты и дешевые 
диссертации, развратничающих во имя отрица-
ния жизни и  лгущих ради куска хлеба, что, кро-
ме скептиков, мистиков, психопатов, иезуитов, 
философов, либералов и  консерваторов, есть еще 
люди иного порядка, люди подвига, веры и  ясно 
осознанной цели. Если положительные типы, соз-
даваемые литературою, составляют ценный воспи-
тательный материал, те же самые типы, даваемые 
самой жизнью, стоят вне всякой цены. В этом от-
ношении такие люди, как Пржевальский, дороги 
особенно тем, что смысл их жизни, подвиги, цели 
и  нравственная физиономия доступны понима-
нию даже ребенка. Всегда так было, что, чем ближе 
человек стоит к истине, тем он проще и понятнее. 
Понятно, чего ради Пржевальский лучшие годы 
своей жизни провел в Центральной Азии, понятен 
смысл тех опасностей и  лишений, каким он под-
вергал себя, понятны весь ужас его смерти вдали от 
родины и его предсмертное желание – продолжать 
свое дело после смерти, оживлять своею могилою 
пустыню… Читая его биографию, никто не спро-
сит: зачем? почему? какой тут смысл? Но всякий 
скажет: он прав».

15.03
Отшвартовались от «Брянсклеса» и ушли с Мо-

лодежной на Мирный в час ночи. Юра решил рвать 
когти отсюда, не дожидаясь очередного стока. Ни 
один человек из экипажа, кроме меня, на берег от-
пущен не был.

Людям обидно – быть в Антарктиде, стоять 
у берега и не ступить на него ногой. «Напьются, за-
бурятся с полярниками – ищи их потом, а надо от-
сюда, так сказать, быстрее наяривать…»

Дамы просились на берег в Молодежной, что-
бы разрядиться, то есть заземлиться.
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Судовых женщин в Антарктиде не так мучает 
нехватка воды для мытья и всякие айсберго-штор-
мовые тяготы, как трудности с волосами. Волосы 
у наших дам время от времени встают дыбом – от 
наэлектризованности. Жуткое дело – встретить 
в коридоре стюардессу со стоящими дыбом огром-
ными космами. И  нет никакого средства борьбы – 
встают вдруг дыбом, и вся лавочка.

В Антарктиде случается даже такая фантастиче-
ская штука, когда снеговой заряд налетает на судно 
при ясном небе и солнце. И тогда залепивший окна 
рубки снег сползает по стеклу прозрачными корал-
лами. При этом ветер двадцать семь метров в секун-
ду, а температура воздуха минус пятнадцать.

Императорских пингвинов не видели – еще не 
сезон для них. Аделек много. О милой симпатич-
ности этих существ написано довольно. Повторюсь 
об их любознательности и  любопытстве. Сам ви-
дел, как три адели несколько раз проехались вдоль 
борта на льдинах, которые проносило мимо судна, 
лежащего в дрейфе. Прокатившись от носа до кор-
мы, адельки прыгали в воду, заплывали на исход-
ную позицию, выкарабкивались на подходящую 
льдину и опять ехали вдоль судна, уставившись на 
такого огромного железного кита без пасти.

Яйцо императорского пингвина можно выме-
нять по таксе – от одной до трех бутылок спиртно-
го. Чем дальше судно удаляется от берегов ледового 
континента, тем такса, естественно, выше.

Специалисты объясняют высокую стоимость 
экзотического сувенира не самим – удивительным 
по совершенству формы, космическим даже каким-
то – яйцом, а трудностями, с которыми связано его 
продувание от содержимого через две малюсень-
кие дырочки. Особенно эти трудности возрастают, 
если в яйце уже есть развившийся птенец.

Мой старый друг Лева Ш. лет двадцать назад 
был назначен старшим помощником на теплоход 
«Эстония». «Эстония» только что вернулась из ан-
тарктического рейса. И когда Лева заглянул в реф-
рижератор, то ужаснулся. Там было битком замо-
роженных тушек пингвинов. Их везли на чучела.

Нынче ни одного чучела не видел. Или их 
прячут очень изощренно, или поумнели морячки 
и полярники в деле охраны природы.

Сами пингвины, несмотря на философски-ум-
ный, задумчивый вид, чрезвычайно глупы. Они 
откладывают яйца обязательно на тверди – на ска-
лах, торчащих изо льда, то есть на темном, даже 
черном. И  вот часто потемневший лед принима-
ют за скалу, укладывают на него яйцо и греют его. 
Яйцо растапливает под собой лед и все глубже опу-
скается в вытаявшую ямку. Птица не понимает это-
го и честно сидит на дырке с ледяной водой. Очень 
за них обидно делается после такого рассказа.

В Одессе на эту тему бы сказали: «Простите 
мне, сколько людей все свои жизни просидели, си-
дят и будут сидеть на дырке с водой?»

Море Космонавтов. Недалеко от берега Аги-
хилль – принцесса такая была. Застряли в тяжелых 
льдах и трое суток бездельничали.

Я дочитал «Новичка в Антарктиде».
Новичок на все лады нахваливает полярника 

Александра Никитича Артемьева, который в са-
нинские времена был начальником на станции 
«Восток» и который в данный вот момент спокойно 
спит в двадцати метрах от меня в каюте-люкс.

Я прочитал о встрече Нового года. «Стол 
у  нас, – пишет Санин, – не слишком обильный. У 
старой смены запасы деликатесов исчерпаны, но-
вых мы не привезли. Артемьев приносит откуда-то 
бутылку шампанского и под восторженный гул раз-
ливает его по бокалам.

– Ай да Никитич! И как это ему удалось сохра-
нить такое чудо? – изумляются „старики“. – Скрыл 
от коллектива!

– Никитичу – „ура!“»
Итак, начитался я Санина, поднялся в каюту 

Артемьева и  говорю, что Санин очень хорошо пи-
шет про вас, Александр Никитич.

Артемьев почему-то темнеет ликом.
Пауза. Смотрим в окно люкса.
Там пингвины катаются на льдинках, смотрят 

удивительное кино: наш белоснежный лайнер 
и прогуливающиеся по палубе зимовщики.

Наконец Артемьев осторожно говорит:
– Простите, вы тоже писатель, и я, может быть, 

что не так скажу, потому что не специалист, но 
в своей книге Санин описал встречу Нового года 
как-то фантастически. У него я припас одну бутыл-
ку шампанского. Какой же я начальник станции, 
если о встрече Нового года не подумал еще в Ле-
нинграде? И не из загашника какого-то я шампан-
ское вытаскивал. Все это ведь уже традиция, все 
всем известно на станции: что есть и шампанское, 
и  покрепче. А спиртное-то на «Востоке» никто не 
пьет. Нам вино только для видимости было, для 
праздничности. Три тысячи четыреста восемьде-
сят восемь метров над уровнем моря. Там самый за-
ядлый алкоголик пить бросит. От ста граммов у са-
мых тренированных людей голова лопается. И вот 
Санин на весь свет меня показал в виде скупердяя 
или недальновидного руководителя, незаботливо-
го – одна бутылка! На всех! Позор какой! – закончил 
Александр Никитич, даже потеряв несколько свое 
антарктическое хладнокровие, ибо выругался ле-
гонько.

А ведь сколько высоких слов Санин написал 
в его адрес, как его поднимает в книге, как искрен-
не им восхищается и любит! И все прахом – все эти 
славословия Александр Никитич пропустил мимо 
ушей. А одна ошибочка «небывалого» писателя… 
и у его героя обидный осадок.

О Санине:
Одна глава у  Санина называется «Клуб 12 

стульев». Я этот клуб терпеть не могу. Юмор там 
на девяносто девять процентов такого уровня: 
«Вообще я заметил, что некоторые даже весьма 
уважаемые ученые развиты как-то односторон-
не. Фарадей, Эйнштейн, Планк, Курчатов – этих 
они знают назубок. А спросите их, кто такие Лев 
Яшин или Всеволод Бобров, изобразят на лице 
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вопросительный знак». Причем автор этого юмо-
ристического пассажа, где искра смеха должна 
возникнуть из соединения Фарадея с Бобровым, 
и есть сам Санин.

Недавно получил письмо от старого капита-
на, чрезвычайно знаменитого на весь свет, мною 
глубоко уважаемого. В тридцати пунктах указаны 
(с приведением номера страницы, абзаца и стро-
ки в абзаце) мои неточности в морской термино-
логии.

Каждый пункт вызывал у меня бешенство.
Я пишу: «Поднимаюсь на пеленгаторный мо-

стик и вижу, что линемет отодвинут в сторону, ра-
кеты сложены в кучу, а на ящике лежит и загорает 
Эльвира – младшая буфетчица. Она лежит на жи-
воте, лифчик расстегнут. Эльвире хочется, чтобы 
и следа от лифчика не осталось на ее тропическом 
загаре».

Знаменитый капитан пишет: «Мостик этот 
издавна назывался капитанским. Стал называть-
ся ходовым. Но даже не в этом дело. На судне, где 
уважают морские порядки, он никогда не служит 
пляжем даже для Эльвиры. Я не знаю судов, где ка-
питаны разрешали это. В этом уважении большой 
смысл. Определенные места на судне служат опре-
деленным целям, и  только им. И  вообще, зачем 
это размазывание, в каком виде загорала Эльвира 
и прочее…»

«Не было на море ни одного человеческого де-
яния, о котором все люди имели одинаковые мыс-
ли. Общему сему жребию и  наше сие дело подле-
жит». А это написано лет двести назад при разборе 
обстоятельств бесследной гибели нашего фрегата.

Когда-то я относился к такой особенности мор-
ского мышления с юмором. И  даже позволял себе 
над таким удивительным феноменом подшучи-
вать. Но уже порядочно, как перестал. Серьезное 
и даже трагическое за ним стоит.

Сходите разок на Фонтанку в городской суд, 
когда судят там за аварию моряков. Сколько экс-
пертов – столько мнений.

Особенно грустно получается, когда пригла-
шаются в эксперты рыбак, торговый моряк и воен-
ный. У каждого свой опыт, свое видение; каждый 
привык верить именно своему, нажитому за деся-
тилетия плаваний, проверенному на собственной 
шкуре. Но каждый из них – моряк! И каждый – на-
стоящий моряк. И  каждый, не будь он обязан, не 
стал бы вообще высказываться по данному делу – 
существует такой неписаный закон.

Так-с. А теперь возьмем писателя-мариниста. 
Ведь ему, как и эксперту, высказываться надо. Ка-
кой же он будет писатель, ежели не будет собствен-
ного мнения иметь?

Так-с. А теперь возьмем «Словарь русской оно-
мастической терминологии».

«Терминология – совокупность терминов (см.), 
общая и частная.

Термин – имя нарицательное. Слово или сло-
восочетание специального (научного, техническо-
го и  т. п.) языка, непосредственно соотнесенное 

с научным понятием, служащее для его точного 
(в  идеале) выражения. Функция термина – сигни-
фикативно-номинативно-дефинитивная.

Примеч.: термин отличен от номена (см.), 
хотя абсолютной границы между ними нет; по 
мере познания происходит переход номенов в тер-
мины и наоборот.

Номен – слово или словосочетание, имеющее 
прямую связь с предметом или видом, представляю-
щим собой неопределенное множество идентичных 
единиц, являющихся объектом какой-нибудь отрас-
ли науки, техники, производства, искусства и т. п.

Сигнификативная функция имени – см. функ-
ция имени.

Функция имени – исполнение своей роли, 
своего назначения именем собственным в языке 
и  речи, в т. ч. номинации, идентификации, раз-
личения. Функции в языке совпадают с функция-
ми апеллятива…»

Я уже вполне дефективный, а вы?
Во всяком случае совершенно ясно, что терми-

нология штука не простая.
Берем морской словарь: «Капитанский мо-

стик – палубная надстройка, на которой находятся 
все необходимые устройства и приборы для управ-
ления судном. На капитанском мостике находится 
капитан и вахтенный помощник капитана».

Я был вахтенным помощником и  поднялся 
с капитанского мостика выше – на «крышу» ходо-
вой или капитанской рубки. Эта «крыша» не имеет 
на себе никаких средств и  приборов для управле-
ния судном, кроме главного магнитного компаса. 
Один раз за вахту – перед сдачей ее – вахтенный 
штурман поднимается туда (или посылает толко-
вого матроса) для сличения путевого и  главного 
компасов. «Крыша» эта называется пеленгаторным 
мостиком, ибо с главного компаса можно осущест-
влять пеленгацию, но уже двадцать-тридцать лет 
такое бывает необходимым только в аварийных 
случаях: при выходе из строя гирокомпаса.

Там-то и загорала моя Эльвира.
Скажете, мол, ерунда: пеленгаторный там 

или какой другой мостик? Нет, не ерунда. Смотри-
те общий вывод знаменитого капитана:

«Досадно то, что Ваши ошибки заслоняют то 
хорошее, что есть и в этой Вашей книге и в других 
Ваших произведениях. Возмущение эти Ваши „За-
метки“ вызвали изрядное. Ваше дело, но раз уж мы 
официально на них своевременно не отозвались, то 
сделаем это, если они в таком виде нам попадутся 
в каком-нибудь новом издании. Все же такую по-
зицию к морю и морякам терпеть молчком нельзя. 
С уважением и пожеланием больших успехов».

Выдержка у  знаменитого капитана гигант-
ская!

Если бы я в какой-нибудь книге прочитал, что 
голенькие девушки загорают на капитанском мо-
стике, и судно на ходу, и на мостике несут ходовую 
вахту, то я бы давно уже даже в ЦК написал! Потому 
что автора в таком случае надо сажать в дурдом не-
медленно!
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Итак, побесился я, побесился, а потом тихо по-
нял, что сам виноват. Ведь чем-то я вызвал у зна-
менитого капитана такую негативную, как нынче 
говорят, реакцию. Что-то такое – пусть даже в ню-
ансе интонации – было ошибочным. И  получай: 
«В Ваших „Заметках“ много такого, чего не следо-
вало допускать моряку. Особенно при описании 
подлинных событий и указании настоящих имен, 
что обязывает к точности и осведомленности в дей-
ствительности излагаемых событий. Например, 
радиограммы следовало излагать точно вплоть до 
шифра подписавшего их официального лица или 
давать лишь их содержание с оговоркой о сокраще-
нии… Кстати, нет Владивостокского пароходства, 
так же как нет Ленинградского, Рижского и  дру-
гих».

Да неужели же автор письма не понимает, что 
«Ленинградское» пароходство употребляется в речи 
жаргонной, междусобойной? Ну как же может мо-
ряк несколько лет работать в каком-то пароходстве 
и не знать его официального названия?

Дело тут в другом – в жанре.
Нынче в англосаксонской литературе уже воз-

ник новый термин «фэкшн», соединивший «фэкт» 
(факт) и «фикшн» (вымысел).

«…В США ведущее значение приобретает ав-
тобиографический роман, который превращается 
в нечто среднее между саморекламой и самоанали-
зом» (Лэш. Культура нарциссизма).

В США он только начинает приобретать зна-
чение, а я уже пятнадцать лет неосознанно, инту-
итивно, вполне возможно от слабости (не обладаю 
способностью к  классической простоте и  последо-
вательности), прибегаю к  факто-фрагментарно-
автобиографически-саморекламному жанру. Этот 

жанр вызывает у определенной группы читателей 
отвращение. И потому введение самого себя в кни-
гу дело щекотливое, и  лишних хлопот получаешь 
полон рот, но если, черт возьми, чувствуешь, что 
так надо?!

Наше сознание услужливо. Оно всему нахо-
дит оправдание. Это и дурного поступка касается, 
и  творчества. И  потому я решил так: если автор, 
вводя самого себя в книгу, исповедуясь, искажает 
картину Жизни своим присутствием, то он как бы 
пишет на Жизнь донос. Однако это вовсе не страш-
но Жизни, плевать Она хотела на любые доносы 
с высокого дерева. Это самому автору в таком слу-
чае гроб с музыкой. Значит, я рискую больше всего. 
Ну а волков бояться – в лес не ходить.

Недавно Кусто завел «Калипсо» в ледяную ло-
вушку в Антарктиде, и ситуация была вовсе хрено-
вой. Он записал в дневнике: «Будь я моложе, это 
привело бы меня в отчаяние… («Это» – зреющее на 
борту возмущение, ибо люди хотят бежать из за-
падни, а капитан хочет завершения намеченно-
го дела. – В. К.) Но сейчас я свободен от иллюзий 
и  твердо знаю, что завершение дела зависит от 
воли командира, что бы ни происходило вокруг. 
Отвага в тяжелую минуту – вещь столь же редкая, 
как дружба. Или любовь».

Это он о соплавателях! С которыми тысячи раз 
штормовал и  ходил под воду… И  он не только так 
думает, но пишет в дневник и  спокойно дневник 
печатает!

Где граница между искренностью и  откро-
венностью? Вот самый коварный вопрос, который 
я знаю в жизни. Ведь это различные вещи, хотя для 
автора мучительны одинаково. Боже, как нужен 
мудрый наставник!
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В Волгограде вышел художественно-публицистический ро-
ман В. Б. Смирнова «На переломе». Наш коллега – доктор 
филологических наук, профессор, член Союза писателей Рос-
сии, Член Союза журналистов Виталий Борисович Смир-
нов – рассмотрел в романе хроникального типа Сталин-
градскую битву в контексте Большой войны, обратившись 
к  новейшим историческим источникам. Предлагаем вни-
манию читателей «Акценты» отрывки из этого произве-
дения.
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Третьим из бесчисленного полчища гитлеров-

ских покорителей непокорённого Сталинграда, 
прошедших через волжскую мясорубку и  оставив-
ших свидетельства неуютного пребывания в ней, 
которого я выбрал для более глубокого понимания 
типа фашистского солдата, стал Генрих Метель-
ман. Начало его фронтовой судьбы и  закономер-
ный, на мой взгляд, конец её – типичный для 
тех, кто присягал с оружием в руках на верность 
фюреру: либо деревянный крест, либо – в лучшем 
случае плен. Для всей троицы судьба приготовила 
лучший случай. Но Генрих Метельман стоит сре-
ди них особняком, потому что условно я назвал его 
«добрым солдатом вермахта». В силу своего родос-
ловия, социального положения родителей и воспи-
тания он напомнил мне людей, которых у нас на-
зывают простонародьем, то есть обладающим умом 
добросердечным, не лишённым бытовой хитро-
сти, помогающим им избегать острых жизненных 
коллизий. Такие люди не спешат лезть на рожон, 
предпочитая ко всему подходить с народной осно-
вательностью, выражаемой на нашем языке при-
словьем «семь раз отмерь, один раз отрежь». А если 
не успеешь вовремя отрезать, полагайся на добро-
душие судьбы. Такие люди не занимаются изворот-
ливым трюкачеством, ограничиваясь ловкостью 
непритязательности, которая не даст пропасть.

Это вроде бы и  отпрыск госпожи Простаковой 
Митрофанушка, не перешагивающий черту обы-
денного сознания, и Емеля, поймавший благомыс-
ленную щуку, и  пушкинский Балда, и  чичиков-
ский кучер Селифан – все вместе взятые. В общем, 
вы догадались, о ком я говорю, потому что сами не 
раз общались с теми, кто умеет вывернуться из са-
мых несуразных ситуаций. С людьми, наделённы-
ми лукавой непред-сказуемостью...

Генрих Метельман родился на Рождество 1922 
года в прусском городке Альтона, у самой границы 
с Гамбургом. Отец его был разнорабочим на желез-

ной дороге, а мать крестьянкой округа Шторман 
из земли Шлезвиг-Гольштейн. На основании того, 
что германский кайзер присвоил императору Ни-
колаю Второму титул графа Шторманского, мать 
Генриха по наивности считала, что в их семье есть 
русские корни, и, видимо, гордилась этим, коль 
это сохранилось в родословной памяти. Из трех не-
мецких мемуаристов Генрих самого пролетарского 
происхождения, жил в рабочем квартале, посто-
янно сотрясаемом факельными шествиями с пла-
катами, в которых нищий немецкий пролетариат 
требовал работы, хлеба и  мира. «Кое-кто из моих 
приятелей, – вспоминает английский стрелоч-
ник, пошедший по стопам отца, – зимой не ходил 
в школу просто потому, что не на что было купить 
обувь. Страдания простых людей усугублялись еще 
и тем, что пропаганда обвиняла их самих в подоб-
ном положении вещей. Учителя иногда просили 
нас приносить с собой в школу лишние бутербро-
ды для детей из голодающих семей, и  я хорошо 
помню, как я с глупой и  несмышленой гордостью 
выставлял в классе напоказ сунутые матерью в ра-
нец бутерброды». Генрих не скрывает того, что его 
«счастливое детство» наступило со вступлением 
в гитлерюгенд: «Хотя мой отец ненавидел наци-
стов и  все с ними связанное, мне в гитлерюгенде 
нравилось. У меня была красивая темно– коричне-
вая и  черная форма со свастикой, скрипучие бле-
стящие ремни из настоящей кожи. Если раньше 
для нас было событием просто погонять в футбол на 
лужайке за домом, то теперь гитлерюгенд предо-
ставил в наше распоряжение прекрасно оборудо-
ванные спортзалы, стадионы, школьные здания, 
в которых раньше располагались гимназии, и даже 
плавательные бассейны. Я ни разу не побывал в на-
стоящей отпускной поездке – куда там моему отцу 
отложить что-нибудь на отпуск. А при Гитлере за 
символические суммы можно было отправиться 
отдохнуть в горы, на озера или к морю».

Знал фюрер, чем можно привлечь на свою сто-
рону молодое поколение. Юноша с нетерпением 
ждал, когда призовут его в армию, чтобы «теперь 
служить фюреру и  фатерлянду по-настоящему». 
«Закона об обязательном членстве, – рассказывает 
Генрих Метельман, – в гитлерюгенде не было, тем 
не менее из примерно сорока моих одноклассни-
ков всего один воздержался от вступления в эту ор-
ганизацию. А когда я попытался пойти в ученики 
слесаря, первое, о чём меня спросили, состою ли я 
в гитлерюгенде. Мы распевали прекрасные мело-
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дичные песни, но все они были посвящены вели-
кой борьбе за наше дело, завоеванию «жизненного 
пространства» на Востоке. Мне импонировала ат-
мосфера товарищества, пешие переходы, спортив-
ные и  военные игры. Нас пестовали в духе любви 
к  фюреру и  безоговорочного поклонения ему, он 
был для нас вторым богом, а когда заходила речь 
о его безграничной любви к нам, к германской на-
ции, я готов был расплакаться от переполнявших 
меня чувств. Я был убеждён, что раз в моих жилах 
течёт германская кровь, я был существом неиз-
меримо высшего порядка. Мне и в голову не при-
ходило поинтересоваться, что, собственно, такое 
пресловутая германская кровь, хотя бы в чисто 
научном, биологическом смысле. Я как должное 
принимал тезис о том, что долг всех немцев пове-
левать представителями «низших рас», поскольку 
это лишь во благо всего цивилизованного человече-
ства, хотя сами представители пресловутых «низ-
ших рас» в силу ограниченности их умственных 
способностей просто-напросто не осознают этого. 
Меня буквально распирало от гордости, когда гер-
цог Виндзорский, бывший король Англии, прибыл 
в Германию, чтобы заверить нас, молодых немцев, 
в том, что, дескать, мы живём в таком великом во 
всех отношениях обществе.

Мне нравились длительные и частые походы, 
мы казались себе очень значительными – ещё бы, 
полиция даже перекрывала движение на улицах 
и дорогах, чтобы пропустить нас. Шедший во главе 
колонны знаменосец нёс флаг со свастикой, часто 
нас сопровождал и барабанщик с большим бараба-
ном, и все прохожие обязаны были вытягивать руку 
в нацистском приветствии – отдавать честь флагу. 
Иногда случались и  забавные истории, когда по-
жилые женщины с хозяйственными сумками в ру-
ках радостно тянули руки вперёд. Мой отец всякий 
раз, когда видел нашу приближавшуюся колонну, 
предпочитал исчезнуть в дверном проёме и  обо-
ждать, пока минует эта «коричневая чума», как он 
называл гитлерюгенд. Мать оказывалась не столь 
проворной, и я помню, как она, будучи застигну-
той врасплох, тоже вытянула руку вперёд в нацист-
ском приветствии. Помню, что был очень смущён 
этим».

Особенно часто снился Генриху эпизод, когда 
в Гамбурге спускали на воду линейный корабль 
«Бисмарк», названный в честь первого рейхскан-
цлера германской империи. На это торжество 
прибыли Гитлер, которого отец Генриха называл 
«усатым дьяволом», и  глава фашистской Венгрии 
адмирал Хорти. Вдоль улицы, ведущей к  доку, 
с обеих сторон собрались толпы расфранчённой 
публики, загородившей коричневым пацанам 
и само действо, и их кумира. Тогда несколько ребят 
взобрались на деревья, поверх прочих зрителей, 
и  ни в какую не реагировали на замечания поли-
ции. Генрих взобрался на самую верхушку и  при 
очередной попытке полицейского снять его оттуда 
свалился на головы ликующих женщин, которые 
и спасли мальчишку от серьёзных травм.

Родители узнали об этом из гамбургских газет 
и  отреагировали неодинаково. Мать сказала: «Не 
к добру это, сынок». А отец посмеялся и тихо про-
изнёс: 

– Молодец, сынок! Добрый знак это. Не видать 
нашему дьяволу никакого мирового господства.

Но чаще всего просыпался Генрих от громкой 
барабанной дроби и  во сне бежал на её звук, ме-
тался по какой-то белой пустыне, но барабанщика 
отыскать не мог.

Детство кончается быстро. В вермахт Генрих, 
оболваненный геббельсовской пропагандой, осо-
бенно настойчивой накануне Второй мировой во-
йны, ушёл добровольцем. После этого старший 
Метельман слёг и уже не поднялся. Перед смертью 
отец предпринял последнюю от-чаянную попытку 
образумить своего сына. «Теперь ты станешь воевать 
с английскими Томми и русскими Иванами (отец 
был уверен, что Гитлер не упустит случая показать 
свои мускулы большевикам), помни о том, что они 
обычные рабочие, такие же, как ты. Но русским 
есть что защищать. Они будут воевать до послед-
него, защищая не только себя, но новое, справед-
ливое устройство мира, – так говорил отец. – И все, 
кто своими руками зарабатывают свой хлеб, будут 
на их стороне. А кого будешь защищать ты? Тол-
стосумов, которые набивали свой кошелёк за мой 
счёт? Я не завидую ни тебе, ни всем тем дурням, 
таким же, как ты, которые околпачены бесноватым 
фюрером. Мне жалко и тебя, и себя. Я уже не уви-
жу, чем кончится война. Но Бог не допустит торже-
ства дьявольских сил».

Радости Генриха не было предела, когда он 
узнал, что зачислен в противотанковые войска, 
покрывшие себя лаврами в победоносных кампа-
ниях в Польше, во Франции и  на Балканах. «Поч-
ти все мы, – признавался он, – прошли через гит-
лерюгенд и стремились внести свою лепту в самую 
прекрасную в мире армию. Мы походили на под-
росших щенков, рвущихся с поводка». Генриха на-
правили в водители и  несколько месяцев обучали 
навыкам современного боя. Потом была торже-
ственная церемония принятия присяги, где гит-
леровские генералы давали последние напутствия 
воинам фюрера. «Нам напомнили, – рассказывал 
Генрих, – что Бог по-прежнему с нами, хотя мы это 
и так знали, поскольку эти слова были на бляшках 
ремней, так что нам нечего и некого было бояться. 
Нас призывали к готовности идти на любые жерт-
вы ради установления мира на земле и  утвержде-
ния немецкого «нового порядка».

Никого из щенков не смущало то обстоятель-
ство, что к миру, хотя на него никто не покушался, 
кроме «усатого дьявола», оказывается, нужно идти 
через войну. «Щенки», конечно, не предполагали, 
какой она будет, но верили фюреру, что «новый по-
рядок» и мир будут установлены молниеносно.

Епископ, тоже присутствовавший на церемо-
нии, благословил солдат на военную акцию во-
дворения мира на земле, но на вопрос белобрысого 
наивного солдатика – следовать ли ему Божьей за-
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поведи «не убий» или беспрекословно выполнять 
приказы командиров, которые наверняка будут 
противоречить заповедям Христовым, священнос-
лужитель, возложив жирную ладонь на солдатскую 
каску, туманно ответил: «Да благословит тебя Бог, 
сын мой!». Слова эти даже Генриху Метельману, 
верившему всем нацистским бредням, показались 
верхом лицемерия.

«Несколько месяцев спустя, – напишет позднее 
ветеран вермахта, – когда во время битвы за Крым 
мы одерживали победу за победой, тот парень по-
гиб. Ему не успело исполниться и  девятнадцати. 
Кто-то рассказал мне, что в его нагрудном кармане 
обнаружили книжечку Но-вого Завета. И  хотя он 
вынужден был исполнять приказы вышестоящих, я 
твёрдо убеждён – этот человек не желал убивать. Не 
уберегло от гибели и епископское благословение».

Я же, поживший значительно больше, чем 
наивный немецкий солдатик, и  побывавший под 
фашистскими бомбами, в назидание современни-
кам и потомкам вынужден заметить, что за лице-
мерную государственную политику Бог наказывает 
не отдельного человека, а всю страну, которая про-
водит такую политику...

Генриху Метельману повезло несравнимо 
больше, чем солдатику, погибшему в Крыму, и не 
одному миллиону тех, чьи тела зарыты на огром-
ном пространстве от Эльбы до Волги и горных кав-
казских речушек. Он сумел, не игнорируя при-
казов военного начальства, пройти через многие 
сражения германского Восточного фронта и  вер-
нуться на родину, а потом рассказать о своём бое-
вом пути много поучительного для немецкого чи-
тателя и много неизвестного – для русского. Тут-то 
вот и  вспомнится мудрая поговорка – «Бог-то Бог, 
да сам не будь плох». Где уменьем, обретённым 
в каждодневной изворотливости бедной рабочей 
семьи, где той же самой изворотливостью, а то 
и  хитрецой, прикрытой наивным простодушием, 
он сумел сохранить себе жизнь.

Меня, например, заинтриговало то, как Ген-
рих ловко, под всяким благовидным поводом укло-
нялся от участия в боях и пользовался ува-жением 
со стороны русского населения, щедрого на сердеч-
ную доброту даже по отношению к иноземному за-
хватчику. Впрочем, он не раз де-монстрировал её, 
удачно обходя неизбежные упрёки своих команди-
ров в симпатиях к русским «варварам». Если бы со-
брать воедино все его приключения, то он мог бы 
стать героем немецкого плутовского романа.

16
22-я танковая дивизия вермахта, солдатом ко-

торой стал Генрих Метельман, была сформирована 
в конце сентября 1941 года во Франции и  в февра-
ле 1942 года передислоцирована в Россию в соста-
ве 17-й армии, хотя ранее предполагалось, что её 
включат в состав резервных броне-танковых частей 
где-нибудь в Чехословакии. Те из солдат, которые 
умели соображать, поняли, что дела у  немцев на 
Востоке идут не совсем хорошо, коль понадобилось 

пополнение, и  были разочарованы переменой 
адреса. Генрих вспомнил, как его отец, участник 
Первой мировой войны, говорил о том, что русские 
солдаты бьются насмерть и  что только бездарное 
царское командование было виновато в неуспеш-
ной военной кампании России. Это воспоминание 
несколько огорчило его, но вера в силу «лучшей ар-
мии мира» принесла ему утешение.

Дорога в Россию заняла много времени, хотя 
некоторые из новобранцев, узнав о конечном адре-
сате передислокации, были рады длительным 
задержкам в пути. Почему-то все вспомнили хо-
лодную зиму 1812 года и  отступление Наполеона 
из-под Москвы по заснеженным полям России. 
И соотносили прошлую судьбу французской армии 
со своим возможным будущим. «До сих пор, – ду-
мал Генрих, – ни одной иностранной армии так 
и  не удавалось завоевать Россию». И  мысль эта не 
давала ему покоя. Пугали и сообщения о казнях не-
мецких высокопоставленных офицеров за трусость, 
проявленную перед лицом врага. Но о том, сколько 
жертв принесла война Германии, газеты предпо-
читали не сообщать.

На остановке в Штутгарте в вагон пробилась 
пожилая женщина и стала расспрашивать, не про-
даст ли кто-нибудь жиру. Все ответили отказом и с 
удивлением спросили, разве она не получает жиры 
по карточкам?

« – Получаем, – сразу взорвалась женщина. – 
Да только их на два дня не хватает. Зато Геринга 
(рейхсмаршал, ответственный за экономику Гер-
мании. – В. С.) скоро надо будет не в легковушке 
возить, а на прицепе к  ней, такое пузо наел. Вы 
что, не слышали, что ли, как 

на одном из митингов он спросил у своих пар-
тийных шишек: чего вы хотите – пушек или масла? 
И все заорали – пушек, пушек! А мне не на чем кар-
тошки поджарить!» Никому из едущих на фронт эта 
мысль даже не приходила в голову.

Следующая остановка была в Нюрнберге, зна-
менитом ежегодными партийными съездами на-
цистов. В 1939 году там прошёл так называемый 
«Съезд мира», на котором Гитлер заверял всех, что 
он не хочет войны. И  едва закончился этот съезд, 
как началась Вторая мировая война.

Как только поезд тронулся, в вагоне разгоре-
лись громкие споры. «Один из нас, – вспоминал 
Генрих, – распинался по поводу последней речи 
Геббельса, в которой имперский министр про-
паганды расхваливал прозорливость фюрера, ко-
торый решил напасть на Россию и  таким образом 
упредил удар русских. У него нашёлся оппонент, 
который задал ему вопрос: «А как ты думаешь, все 
остальные страны, которые мы захватили – Поль-
ша, Дания, Норвегия, Люксембург, Голландия, 
Бельгия, Франция, Югославия, – тоже собирались 
напасть на нас? А если собирались, почему решили 
нападать именно сейчас, когда мы набрались сил, 
а не раньше, тогда, когда мы были слабы?». Дело 
чуть не дошло до драки, но на шум в вагон вошёл 
офицер и прекратил этот политический диспут.
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«Так неужто среди нас, гитлерюгендцев, есть 
инакомыслящие, – впервые задумался Генрих, 
которому вопрос оппонента показался справедли-
вым. – Как же мы будем воевать, если не понимаем 
друг друга?».

И так почти на каждой остановке, независи-
мо от масштаба города. Глейвиц, события в кото-
ром послужили поводом для развязывания Второй 
мировой войны, не стал исключением. Кто-то на-
помнил, что здесь польские солдаты незаконно 
пересекли границу рейха, захватили радиостан-
цию и стали выкрикивать в эфир провокационные 
призывы. Их вскоре уничтожили. По этому пово-
ду бывший докер из Гамбурга, старше других но-
вобранцев по возрасту, выступивший резонёром 
в полемических схватках молодёжи, иронично 
заметил, что все до единого эти польские солда-
ты были перебиты во время подавления их акции 
и  что Гитлер с помощью Геббельса воспользовался 
этим случаем для объявления войны Польше.

« – Ну и  что тут удивительного? – воскликнул 
один из «щенков, рвущихся с поводка». – Ну пере-
стреляли их, так им и  надо! Пусть это послужит 
примером для всех, кто задумает поднять оружие 
на рейх.

– Всё так, – якобы согласился с ним докер, – 
но вот что удивительно, никого не оставили в жи-
вых и  не дали возможности объясниться людям, 
чтобы те смогли понять, кто есть кто.

– А что значит «понять, кто есть кто»?
– А то, что у  нас в Гамбурге поговаривали, 

что это были не поляки, а немцы, которых эсэсов-
цы вытащили из концлагеря, напялили на них 
польскую форму, привезли в Глейвиц, заставили 
их напасть на 

радиостанцию и зачитать «обращение к поль-
скому народу». А после расстреляли».

Не напоминает ли вам эта ситуация современ-
ную лицемерную политику стран, стремящихся не 
одно десятилетие дирижировать миром?

Генрих удивлялся самому себе. Оказывается, 
в его теле сидели два маленьких Генриха, которые 
думали по-разному, постоянно спорили друг с дру-
гом. Но что было особенно удивительным – каждый 
из них был прав. Не обладая иной информацией, 
кроме изданий нацистской партии, он и в этот раз 
соглашался со своим ровесником, но верил и доке-
ру из Гамбурга, своему земляку.

Не зря же то ли Радищев, то ли Карамзин (каж-
дый из них причастен к жанру путешествия) гово-
рил, что путешествие развивает человеческий ум 
и  способствует самопознанию. В февральскую Рос-
сию 1942 года Генрих приехал уже несколько иным 
человеком. Его ум начал рефлексировать. Генрих 
перестал соглашаться с любым услышанным им 
высказыванием, не проверив его собственным раз-
умом, хотя бы на том уровне, который позволял 
ему начавший стремительно обогащаться жизнен-
ный опыт.

До польского Лемберга воинский состав 22-й 
дивизии добирался больше двух недель. Отсюда 

и  началось быстрое отрезвление немецкого воин-
ства. Здесь, вспоминал Генрих, «нам выложили 
кучу жутких историй о партизанах-коммунистах, 
почти ежедневно подрывавших железнодорожные 
пути на Востоке. Наш состав перегнали на запас-
ной путь позади станции, где он оставался в тече-
ние нескольких дней. В те дни мы мало-помалу 
переставали верить в бодрые сводки с Восточного 
фронта, поскольку своими глазами видели соста-
вы, прибывавшие оттуда. Мы наблюдали с транс-
порта раненых солдат, возвращающихся в рейх; 
один из них стоял вплотную к нашему, и мы име-
ли возможность поговорить с ними. Те рассказали 
нам о страшных морозах и о тяже-лейших услови-
ях, в которых приходилось воевать, и  об уроках, 
препо-данных вермахту Красной Армией».

В ожидании основного состава 22-й дивизии 
прибывшую часть расквартировали в Феодосии, 
где Генрих Метельман и принял первый бой на со-
ветской земле.

В чём же повезло новоиспеченному солдату 
вермахта, так долго добиравшемуся до поля боя? 
Во-первых, по решению Манштейна, не рискнув-
шего подставлять только что прибывшую часть, 
командование которой еще находилось в пути, под 
пули и  снаряды Красной Армии, он избежал уча-
стия, по его же словам, в «мясорубке». Во-вторых, 
в селении, куда была переведена рота Метельмана, 
она простояла в качестве резервной несколько ме-
сяцев, не принимая участия в боях. Солдаты глав-
ным образом занимались строевой подготовкой 
да изредка прини-мали участие в боевом сопрово-
ждении двух сотен крымских татар, до-бровольно 
поступивших в услужение Гитлеру. Хорошо зная 
местность, они выслеживали стоянки партизан 
и уничтожали их по собственной воле фашистским 
оружием. 

Здесь, в теплой избушке 60-летней хозяйки 
и  ее парализованного сына, Генрих благополуч-
но перенес студёные морозы и  довольно сносно 
научился говорить по-русски. Но надо отдать 
ему должное: он обладал незаурядным благо-
родством. Уже в другом селении, куда по так-
тическим соображениям была переведена рота, 
партизаны провели несколько террористиче-
ских актов. Генрих догадался, что их совершили 
19-летняя девушка и ее брат, в родительском доме 
которых расположился экипаж немецкого танка. 
К  миловидной студентке Симферопольского пе-
динститута Генрих впервые в своей жизни почув-
ствовал влечение. Анна «излучала достоинство, 
гордость, и  походка ее отличалась женственно-
стью, даже если она выводила коз на пастбище 
или взрыхляла землю мотыгой, в ее движениях 
присутствовала особая неповторимая грация». 
В девушке тоже проснулось теплое чувство к  не-
мецкому солдату. Когда офицеры начали выска-
зывать предположение, что виновником взрывов 
в расположении немецких войск являются Анна 
и  ее брат Михаил, Метельман горой встал на их 
защиту. «Я чувствовал, – признается он потом, – 
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что играю с огнем, но предпочитал не копать-
ся в своих эмоциях, да и  не имел по этой части 
особого опыта в силу своей молодости. Однако я 
осознавал наличие незримой связи между мной 
и Анной. Именно это осознание и заставило меня 
поступать так, а не иначе. Правда, от внимания 
моих сослуживцев не ушло, что я в последнее вре-
мя какой-то необычно тихий и задумчивый. Они 
не подозревали, какая буря чувств бушевала вну-
три меня.

Наступило воскресенье, день выдался пого-
жий, приход весны чув-ствовался буквально во 
всём. Наша четверка уселась на траву и  наслаж-
далась пригревавшим солнцем. В этот момент я 
увидел, как Анна, спу-стившись по лестнице, на-
правилась к узкой тропинке, ведущей к речке. На 
ней было довольно красивое серо-зеленое платье, 
волосы собраны на затылке в узел, а на ногах белые 
чулки. Мне она показалась в тот момент просто 
красавицей, и, когда один из наших засмотрелся 
на девушку, я испытал прилив гордости. Повора-
чивая на тропинку, она бросила на меня взгляд 
мельком, но достаточно многозначительный. Едва 
она скрылась из виду, как я объявил, что, мол, мне 
необходимо сбегать в деревню, лежавшую в проти-
воположной стороне от речки. Но, едва исчезнув 
из поля видимости моих товарищей, я чуть ли не 
бегом припустил к  речке. Добравшись до воды, 
я понял, что в этом месте тропинки нет, а берега 
илистые, топкие. Пришлось какое-то время идти 
прямо по воде, держась за свисавшие ветви дере-
вьев, низко склонившиеся над речкой. Хорошо 
хоть, что не лесная чащоба, подумал я. Сердце под-
сказывало мне, что Анна будет ждать меня, и, одо-
лев очередной поворот русла, я увидел ее. Девушка 
присела у самой воды на корточки и сосредоточен-
но смотрела в неё, будто что-то разглядывая. Мед-
ленно повернув голову, она заметила меня и, как 
мне показалось, вовсе не была удивлена моим по-
явлением здесь. Миновав мелководье вброд, я ски-
нул пилотку на траву рядом с ней и тихо произнес 
по-русски:

– Анна, моя Анна!
– Здравствуй, Генри, – ответила она.
Только это мы и сказали друг другу. Мы стояли 

почти вплотную, но не дотрагиваясь друг до друга. 
Анна неотрывно смотрела прямо мне в глаза. Я ви-
брировал, будто до предела натянутая струна – ещё 
бы, такое со мной было впервые! Впервые оказаться 
наедине с Анной! Общение шло на уровне эмоций, 
не слов, что могли значить слова тогда? Казалось, 
я весь обратился в осознание её присутствия. Тут 
Анна отступила и уселась на ствол поваленного де-
рева, а я шлепнулся на траву у её ног. Не требова-
лось особой проницательности, чтобы понять, что 
и девушка взволнована, но, совладав с собой, она, 
по-прежнему глядя мне в глаза, едва слышно про-
изнесла:

Генри, у  меня на душе камень. Ну почему, 
почему ты оказался здесь, в моей стране, в такой 
роли?

– Анна, я в этом не виноват. В прошлом году 
меня призвали в армию, потом подготовка, по-
том Франция, а оттуда погнали сюда. Я и понятия 
не имел, что попаду в Крым, я вообще не знал, что 
Крым существует и  что он – тоже часть Советского 
Союза!

В принципе, всё именно так и было.
–Но ты понимаешь, что между нами никогда 

не сможет быть ни дружбы, ни чего-то большего. 
Это ты понимаешь, Генри, или нет? Наша страна 
такая красивая, а ты пришел сюда как солдат, как 
враг, мы жили в мире, мне так нравилось жить 
здесь. Я так её люблю, что готова жизнь отдать, что-
бы защитить её. Даже от тебя, Генри. Ты ведь враг 
для нас, врагом был и им останешься. И мира меж-
ду нами быть не может, пока мы вас не прогоним 
отсюда. Ну, скажи мне, какое право мы имеем на 
наши чувства друг к другу?! Ты меня понимаешь, 
Генри?

– Да, Анна, понимаю. Я всё понимаю. Но 
у меня нет слов, чтобы объяснить, как же все-таки 
мерзко ощущать себя оккупантом чужой страны 
и  как отвратительно сознавать, что и  ты меня та-
ким считаешь. Признаюсь, я никогда до этой поры 
об этом не задумывался.

Нам столько хотелось тогда сказать друг другу, 
но, вероятно, моего скудного словарного запаса не 
хватило и на сотую долю того. Потом Анна, держа 
в руках букетик полевых цветов, вдруг склонила го-
лову и расплакалась. Мне было невыразимо больно 
смотреть на неё, и  одно-временно я испытал сча-
стье, потому что эти слёзы говорили мне куда боль-
ше слов. Когда я, желая утешить её, ласково дотро-
нулся до её плеча, она сказала: «Нет, Генри, нет, не 
надо этого!».

– Мне нужно идти! – объявила Анна, успоко-
ившись. – Я никогда не забуду этой нашей встречи 
здесь, никогда в жизни!

Какое-то время мы молча стояли, не в силах 
уйти отсюда. Воздух был наполнен птичьим щебе-
том, в двух шагах журчала река. Печаль и радость, 
мрак и свет – всё смешалось в моей душе, и я не пы-
тался распутать этот диковинный узел. И когда мы 
уже уходили, Анна вдруг обернулась и, зажав мое 
лицо в ладонях, крепко поцеловала меня в губы.

Едва я успел опомниться, как девушка смело 
шагнула в воду и стала переходить на другой берег. 
Я бросился за ней.

– Нет, Генри. Я уж лучше пойду одна, а ты, как 
только я поднимусь на горку, иди в другую сторону 
вдоль речки. И не торопись. И вот что – ты должен 
доверять мне!

И всё. Я стоял и  смотрел, как Анна проворно 
взбирается на взгорье. Она только раз обернулась 
и едва заметно махнула мне рукой, а потом исчез-
ла из виду. Усевшись на дерево, на котором только 
что сидела Анна, я попытался привести в порядок 
свои мысли. И уже по пути домой через перелесок 
я вдруг понял, что имела в виду Анна, сказав, что-
бы я верил ей. Я был один, безоружный, в районе, 
контролируемом партизанами, но не тревожился, 
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потому что знал – Анна не станет подвергать меня 
опасности. Будто во сне брёл я, а когда добрался до-
мой, мои приятели вовсю резались в карты, сидя 
на траве. По их физиономиям я понял, что они за-
метили, что возвращался я совершенно другим пу-
тем, но никто и слова не проронил.

Анна была уже в доме, они с матерью готовили 
обед. Дверь была распахнута – день стоял погожий. 
Мать вышла на веранду и спросила меня, как я по-
гулял. Анна, стоя позади неё, внимательно смотре-
ла на меня. Я ответил, что погулял очень хорошо, 
что здесь, у вас, очень и очень красиво. От внима-
ния Анны не ушло, что подчеркнул это «у вас». На-
градой мне была добрая улыбка.

Мы пробыли в Зали ещё две недели, главным 
образом занимаясь подготовкой техники и  воору-
жений. Неподалеку от Зали располагался крупный 
склад боеприпасов, который однажды ночью был 
взорван в результате меткого попадания бомбы, 
сброшенной на бреющем полете советским бом-
бардировщиком. Вскоре выяснилось, что попада-
ние это было результатом не мастерства штурмана 
и пилота, а тщательно про-думанного плана. Пар-
тизаны разожгли четыре огромных костра в леси-
стых холмах вокруг, расположив их таким образом, 
что если соединить их воображаемыми линиями, 
то в перекрестье их попадал как раз склад боепри-
пасов. Я точно помнил, что Анна в ту ночь дома 
не ночевала. Когда я встретил её утром, она вплот-
ную подошла ко мне, чего раньше не случалось. На 
лице её было выражение плохо скрытой радости, 
мол, ну, и как тебе это?

– Анна, – сказал я, – оказывается, склад бое-
припасов был взорван благодаря четырем кострам, 
разложенным партизанами.

– Да, да, Генри, я тоже слышала об этом, – ска-
зала она, глядя прямо мне в глаза.

Я стоял и смотрел на её разорванное пальтиш-
ко, на стоптанные мужские ботинки явно на раз-
мер больше, и меня охватило непонятное чувство 
гордости. Да, я гордился Анной! Она продемон-
стрировала незаурядное мужество, и по её глазам я 
видел, что она догадалась о моих чувствах».

Через несколько дней поступил приказ о пере-
броске роты Метельмана, ещё не воевавшей по-
настоящему, вновь в Феодосию, где начинался 
второй раунд борьбы за Керчь. К  наступлению го-
товились и вермахт, и Красная Армия. Когда ухо-
дящая из Зали немецкая колонна миновала по-
следний из сельских домов, Генрих справа увидел 
женскую фигуру. Это была Анна. Генрих незамет-
но махнул ей рукой. Анна ответила тем же. И хотя 
на таком расстоянии Генрих не мог разглядеть её 
лица, он чувствовал, что она плачет.

«Наша колонна, – вспоминал в послевоенные 
годы Генрих Метельман, – уходила всё дальше 
и  дальше, приближаясь к  линии фронта, где нам 
предстояло сражаться с её земляками. На одном из 
грузовиков в хвосте кто-то затянул солдатскую пес-
ню, разухабистую, маршевую и  веселую, одну из 
тех, которыми издавна славилась немецкая армия. 

Остальные, включая меня, подтянули. Бездумно 
повторяя слова, не содержавшие намека на гуман-
ность человеческих отношений, а один только фа-
натизм, я готов был отдать всё на свете за то, чтобы 
не сидеть сейчас за рулем и не горланить шовини-
стический бред. Мыслями я был там, в перелеске, 
куда вышла меня провожать моя Анна. Да, вот уж 
воистину страннее пары и  не может быть –солдат 
вермахта и  русская партизанка! Сражаться друг 
против друга – это в порядке вещей, но любить? 
А может, как раз в наших с Анной чувствах друг 
к другу и заключалась надежда для этого жестокого 
и  несправедливого мира? Извивавшаяся змейкой 
дорога требовала от меня предельной сосредото-
ченности. Но какое там – сердце колотилось, иду-
щая впереди машина расплывалась у  меня перед 
глазами. Я от души надеялся, что товарищи не за-
метят моих слёз – вот ещё, солдат и вдруг оплакива-
ет уходящую любовь!».

Удачливому солдату вермахта, не лишенному 
сентиментальности, снова повезло. Первый бой, 
в котором он участвовал на советской земле, слу-
чился 9 мая 1942 года, то есть через четыре месяца, 
когда он появился на ней, и  за три года до того, 
когда Германия окажется у разбитого корыта. За это 
время не одна сотня тысяч его соплеменников сло-
жила во имя фюрера свои головы, а он не получил 
и царапины. Бог, по какой-то известной ему одно-
му логике, был на стороне Генриха Метельмана.

Накануне этого дня, ставшего впоследствии 
знаменательным, начался второй раунд Керчен-
ско-Феодосийской операции, которая преследовала 
цель освободить от фашистов Крым и не пустить их 
на Таманский полуостров, открывавший гитле-
ровцам дорогу на Кавказ. Советское командование 
готовилось к  наступлению, запланированному на 
середину мая, сосредоточив на Крымском фронте 
260 тысяч бойцов, 3577 орудий и  минометов, 347 
танков. Немцы в свою очередь тоже собирали силы 
для решительных боёв, преследовавших прямо 
противоположную цель: изгнание советских войск 
из Крыма, включая Севастополь, сосредоточив 5 
пехотных дивизий и 1 танковую – свеженькую 22-ю 
(в ней 180 машин), вошедшую теперь в состав 11-й 
полевой армии, которой командовал генерал-пол-
ковник Эрих фон Манштейн (через два месяца он 
станет генерал-фельдмаршалом). Эти части были 
усилены тремя дивизионами штурмовых орудий 
и  румынскими пехотной дивизией и  кавалерий-
ской бригадой.

Ставка Верховного Главнокомандования зна-
ла как о готовящемся немецком наступлении, так 
и  о том, что оборонительная линия наших войск 
была не подготовлена, за исключением так на-
зываемого Парпачского рубежа на южном участке 
Черноморского побережья. Уповая на количествен-
ное превосходство советских боевых сил, а также на 
«неприступность» Парпачского оборонительного 
рубежа, Ставка пребы-вала в благодушном настро-
ении, сосредоточив две трети войск (47-ю и  51-ю 
армии) на северном участке Крымского фронта, 
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предположив, что именно здесь немцы пойдут на 
прорыв. Однако Манштейн перехитрил советское 
командование. Операцию, которая называлась 
«Охота на дроф», он начал не там, где его ожида-
ли наши военачальники, а на южном побережье, 
уничтожив ранним утром 8 мая разведанные зара-
нее командные и  наблюдательные пункты и  узлы 
связи, парализовав всю систему управления совет-
ских войск. В общем, как уже бывало неоднократ-
но, наступил информационный хаос, следствием 
которого стало бесконтрольное отступление войск. 
Многие части Красной Армии оказались в окруже-
нии, Керчь была сдана немцам, и к 18 мая сраже-
ние, если позволительно назвать так хаотические 
бои и  отступление, закончилось. К  исходу дня 11 
мая 22-я дивизия окружила 8 советских дивизий, 
перешла в наступление в северном направлении – 
от Парпач на Огуз-Тебе и вышла к Азовскому морю.

Короче говоря, не вникая в подробности того, 
как фашисты «охотились на дроф», Манштейн вы-
играл и  второй раунд боев на Крымском фронте, 
своевременно пустив в дело 22-ю дивизию и  став 
злым гением Жукова. Солдатские острословы с го-
речью каламбурили: «Если б наши генералы в Кры-
му не наломали дров, мы б накостыляли всем 
«охотникам на дроф». В Керченско-Феодосийской 
операции потери советских войск составили более 
330 тысяч человек, по большей части пленными, 
свыше 3400 орудий и минометов, около 350 танков, 
400 самолетов. Это стало вторым крупным пора-
жением Красной Армии после провального насту-
пления под Харьковом. Теперь путь на Сталинград 
для немцев был открыт не только с запада, но и  с 
юга. Многие соединения из вороньей стаи, пиро-
вавшей на Северском Донце и охотившейся на дроф 
на Черноморском побережье, слетелись осенью 1942 
года на Волгу и Дон. А штаб 11-й армии Манштейна 
зимой вполне логично стал центром координации 
боевых действий группировки армий «Дон», за-
нявшейся деблокированием окруженных под Ста-
линградом гитлеровских войск.

17
Для мемуариста-фронтовика (он же – докумен-

талист), восстанав-ливающего события прошлого, 
где домысел неуместен, огромное значение име-
ют несколько факторов: непосредственное участие 
в них, святое поклонение правде, достоверность 
изображаемых фактов и  угол зрения на них (про-
странство воспроизводимого). Последнее обстоя-
тельство в значительной мере зависит от воинской 
специализации автора, посягнувшего обратиться 
к документальной прозе, и определяет композици-
онную структуру произведения.

Много ли вы видели воспоминаний, напи-
санных солдатом, воевавшим в дальнобойной ар-
тиллерии? Я, например, ни одного. Объясняется 
это, на мой взгляд, просто: он слишком удалён от 
своего противника, объекта непосредственного со-
зерцания, формирующего эмоциональный мир ав-
тора. Он даже результаты своей фронтовой работы 

в лучшем случае наблюдает через оптическое стек-
ло. А в худшем – и не видит их, получая сведения 
от посредника – корректировщика артиллерийско-
го огня. Да, он, разумеется, испытывает опреде-
лённые эмоции, связанные с удовлетворённостью 
или неудовлетворённостью своим солдатским тру-
дом, но не имеет контакта со своим врагом, кото-
рый бы позволял ему судить о психологическом 
состоянии этого самого врага, чтобы с максималь-
ной достоверностью воспроизвести фронтовую си-
туацию. И слава богу, что не имеет, нервы его в от-
носительном порядке, до тех пор пока противник 
не засечёт его координаты и не пришлёт ответный 
подарок. А если противник успел это сделать, то 
начнётся дуэль на расстоянии, которая изрядно по-
треплет нервы, а может быть, выражаясь медицин-
ским эвфемизмом, приведёт к летальному исходу. 
Ну, а если останется жив, то его «мемуары» могут 
свестись к лаконичной фразе лермонтовского пер-
сонажа: «Забил заряд я в пушку туго и думал: угощу 
я друга...». А при современной дифференциации 
солдатского труда он может не сказать и этого.

Между прочим «Бородино» – классический эта-
лон мемуарного по-вествования, в котором содер-
жатся все элементы композиционной струк-туры 
документального произведения в «стяжённом» 
виде. Здесь есть и экспозиция («Мы долго молча от-
ступали...»), и характеристика пред-боевой обста-
новки с вкраплениями пейзажного описания («И 
вот нашли большое поле: есть разгуляться где на 
воле! Построили редут. Чуть утро осветило пушки 
и леса синие верхушки – французы тут как тут»), да-
ётся лаконичное описание пространства и  време-
ни, в координатах которого происходит баталия, 
и предшествующих боёв с одновременными штри-
хами психологического настроя русских солдат, 
считавших пере-стрелку плёвым делом («что толку 
в этакой безделке») и  ждущих серьёз-ного – в духе 
национальной боевой традиции – дела (рукопаш-
ного боя, в котором русские были всегда сильны), 
где русский солдат может не только показать всю 
свою мощь, но и  доказать верность родине, пре-
зирая смерть («Уж мы пойдём ломить стеною, уж 
постоим мы головою за родину свою»). Здесь и ха-
рактеристика командира («рождён был хва-том»), 
и  отношение солдатской массы к  нему, и  фрон-
товой бой («кто кивер чистил весь избитый, кто 
штык точил, ворча сердито, кусая длинный ус»), 
и портретная характеристика воинов (как в только 
что приведённом случае), и отличающиеся инди-
видуальной окраской диалоги и монологи воинов, 
и обязательный атрибут военной прозы и поэзии – 
батальные сцены, выписанные достоверно, без те-
атральной претенциозности, и  даже – что особен-
но примечательно! – философско-телеологическое 
объяснение причины сдачи французам Москвы, 
что редко встретишь в современной мемуаристи-
ке («Когда б на то не божья воля, не отдали б Мо-
сквы!»). Это, если угодно, целый исторический 
роман, стоит только развернуть каждую лермонтов-
скую фразу в отдельную картину. Лермонтов сумел 
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постичь и  воссоздать панораму отдельного сраже-
ния и вложить в неё типические свойства именно 
русской битвы, благодаря своему гению. Мемуа-
рист постигает этот комплекс мыслей и чувств не-
посредственным участием в фронтовых событиях. 
И  чем шире его угол зрения, тем богаче, разуме-
ется, при умении владеть словом, картина про-
шлого, воспроизводимая им.

Наиболее широк угол зрения на конкретные 
фронтовые события у  солдат стрелковых подраз-
делений и полковой или противотанковой артил-
лерии, где противники зачастую сходятся лицом 
к лицу или, выражаясь фронтовой терминологией, 
вступают в непосредственное соприкосновение. 
Тут хватает и живописных батальных сцен, а эмо-
ций – хоть отбавляй. Но названные мною войска не 
относятся к фронтовым долгожителям. Сравниться 
с ними по боевым потерям может только кавале-
рия, которая защищена ещё менее пехоты. Нынче 
всадника можно обрядить в бронежилет, в Вели-
кую Отечественную войну не было и такой возмож-
ности. Но верного спутника кавалериста, коня, не 
закуёшь же в стальные латы. В наш техногенный 
век кавалерия как род войск, видимо, обречена на 
исчезновение. Но в сороковые годы в сложных ме-
теоусловиях она была неплохой заменой танковых 
войск и выручала в критических ситуациях, требо-
вавших быстрого оперативного решения. Жив ли 
сейчас кто-нибудь из ветеранов-кавалеристов, не 
могу сказать.

Уничтожение в открытом бою себе подобных – 
занятие рутинное, доставляющее удовольствие, 
пожалуй, только вампиру и  откровенному чело-
веконенавистнику. Поэтому среди пехотинцев 
и  кавалеристов сыскать мемуаристов трудно. Это 
самая «убыточная» часть войск. Немногие дожива-
ют до той поры, когда возникает непреодолимый 
зуд за-свидетельствовать на бумаге свои фронтовые 
деяния. И  немногим до-ставляет радость заново 
воскрешать в памяти всё то, что хотелось бы давно 
забыть.

Ну, а что с танкистами, принадлежащими 
к  клану элитных войск вермахта, избранность 
которых нашла отражение даже в рационе пита-
ния? – спросите вы. Они, казалось бы, надёжно 
защищены от стрелкового оружия броневой скор-
лупой. Но тоже не вечны. Средств уничтожения 
танков достаточно. К  тому же они могут гореть 
и взрываться, и экипажу нужно иметь кошачью из-
воротливость, чтобы в считаные минуты покинуть 
свой гусеничный гроб и  не попасть под огонь пе-
хотных подразделений. Не попал – имеешь шанс 
сохранить жизнь до следующего аналогичного слу-
чая. А сколько их выпадает за время войны, знает 
только Бог, к  которому уже не раз обращался Ген-
рих Метельман с молитвой, и Всевышний внимал 
его мольбам, видя сверху его доброту. С божьей по-
мощью и удачливостью, которая, может быть, тоже 
посылалась сверху, он не так часто испытывал свою 
судьбу в боях сумел вернуться на родину и даже на-
писать, как вы уже знаете, воспо-минания о своей 

фронтовой жизни, которые во многом отличаются 
от традиционных, перенасыщенных батальными 
сценами. В этом случае опять-таки сказалась сол-
датская специализация, предельно сузившая угол 
зрения мемуариста-танкиста.

Через смотровую щель танка многое не уви-
дишь. И чаще всего оценить результаты своего тру-
да в полном объёме танкист получает возможность 
постфактум. А в наступательных боях он лишается 
и  этой возможности. Поэтому ждать каких-либо 
откровений от воспоминаний танкиста не при-
ходится ни в фактическом, ни в эмоциональном 
отношении, потому что о фактах он сам получает 
сведения из вторых рук, а чувственное простран-
ство до предела сжато стальной коробкой. К чести 
Метельмана, взявшись за свои мемуары спустя 
двадцать лет после войны, он не пустился во все 
тяжкие, домысливая то, чего не видел своими гла-
зами. А поскольку фронтовая биография водителя 
танка не содержит в себе ничего героического, а в 
промежутках между боями, которые по разным 
причинам были у него достаточно длительными, 
он чаще всего общался с мирным населением ок-
купированных территорий, то Генрих Метельман 
поступил весьма разумно, сосредоточившись на 
этой стороне своих военных лет. Именно эти стра-
ницы и  представляют наибольший интерес для 
русского читателя, поскольку для советской ли-
тературы эта область «международного» общения 
несколько послевоенных десятилетий, особенно 
в годы холодной войны, находилась под запре-
том. Говорить тогда о так называемой «народной 
дипломатии» считалось дурным тоном. Ну, а для 
соотечественников в этом случае Генрих Метель-
ман выступил в роли Миклухо-Маклая, открыв-
шего страну папуасов.

Причём эта сфера военной жизни автора 
повести «Сквозь ад за Гитлера» удивительным 
образом совпала с центральным мотивом его 
вос-поминаний, чаще всего определявшим про-
блематику и сюжетику так называемого «романа 
воспитания», классическим образцом которого 
является роман Достоевского «Подросток». Глав-
ная сюжетная линия та-кого жанра по обыкно-
вению подчинена истории формирования чело-
ве-ческой личности с юных лет до зрелости, что, 
в сущности, и происходит с добрым солдатом вер-
махта в два первых года советско-германского во-
енного конфликта, хронологию которого в соот-
ветствии с жанровыми законами мемуаристики 
Метельман строго соблюдает. Это даёт ему возмож-
ность показать и  своё место в контексте важных 
исторических событий, и  их роль в становлении 
и  конечном прозрении собственной личности, 
попутно восстановив тот событийный фон, кото-
рый ещё долго будет интересовать представите-
лей не только двух противоборствующих наций, 
но и  многих других народов, оказавшихся так 
или иначе причастными к  мировому конфлик-
ту. А довольно продолжительный промежуток 
времени между самими событиями и  воспроиз-
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ведением их позволил ветерану Второй мировой 
войны основательно осмыслить её воздействие на 
свой духовный мир и соотнести себя нынешнего 
(то есть периода работы над мемуарами) с собой 
прошлым, когда он был живым воплощением 
гитлеровских идей, не подвергавшим сомнению 
ни один из фашистских догматов. И надо отдать 
должное Генриху Метельману, он не кривит ду-
шой. Он пишет о себе с протокольной нелице-
приятностью, не скрывая своей юношеской веры 
в фюрера, своей оболваненности гитлеровской 
пропагандой да и  просто неразвитости ума. Он 
жил чувствами, в которых сохранилось доброе 
отношение к людям, хотя в практической жизни 
опирался на веления разума, что – в конечном 
счёте – позволило ему вернуться на родину жи-
вым и здравомыслящим, прозревшим и от не вы-
падающих на долю каждого событий, и от встреч 
с людьми инакомыслящими, которые всегда со-
действуют духовному прогрессу общества, даже 
в тех случаях, когда эти – иные мысли – вызывают 
отторжение со стороны властителей и  общества, 
не готового к их восприятию. Потому что мысля-
щий инако думает не о сиюминутной выгоде от 
своих размышлений. Он верит в отложенное на 
время общественное понимание его, как верил, 
к  примеру, Салтыков-Щедрин, оптимистически 
заявляя, что «история утешает».

Инакомыслие отличается от предательства, 
в котором чаще всего обвиняют тех, кто опережает 
время (их даже сжигают на костре!), тем, что оно 
бескорыстно. И, утешая душу, не приносит диви-
дендов в прак-тической жизни. Метельман тща-
тельно фиксирует тех, кто впервые за-ложил в его 
душу сомнения и помогал ему смотреть на мир по-
новому, а не через щель в танке... Это его земляк, 
гамбургский докер, усомнившийся в официальной 
версии начала Второй мировой войны. Это случай-
ная немка, жаждавшая на остановке в Штутгарте 
купить у немцев жир, обратившая внимание Ген-
риха на монструозное телосложение Геринга. Это 
симферопольская студентка Анна из крымского 
посёлка Зали, с которой он расставался со слеза-
ми на глазах, заставившая Генриха впервые осоз-
нать, «как мерзко ощущать себя оккупантом чужой 
страны». Это мать погибшей украинской девочки, 
встречавшей незваных гостей хлебом-солью, гнев 
которой, несмотря на всю нацистскую спесь, про-
будил в водителе танка чувство вины.

Какое-то время, летом 1942 года, когда не было 
танковых боёв, Генриху было поручено охранять 
лагерь русских военнопленных. В отсутствие на-
чальства он позволял себе общаться с теми, кто на-
ходился за колючей проволокой. Особенное впе-
чатление на него произвели советские войсковые 
офицеры и политработники. «Меня, пропитанно-
го нацистской пропагандой в школе и в рядах гит-
лерюгенда, – признавался он, – первые контакты 
с живыми, а не воображаемыми коммунистами 
поначалу озадачивали. Пленные, ежедневно до-
ставляемые сюда, во внутренний участок лагеря, 

либо поодиночке, либо мелкими группами, пред-
ставляли собой различные человеческие типы 
и совсем не такие, какими я их себе представлял. 
Они на самом деле сильно отличались и от основ-
ной массы пленников, тех, кто был сосредоточен 
во внешнем участке лагеря и кто внешним видом 
и поведением мало чем отличался от обычных кре-
стьян востока Европы. Что меня больше всего по-
ражало в политруках и членах компартии, так это 
присущее им достоинство и несомненные призна-
ки образованности. Никогда, или почти никогда я 
не видел их в состоянии отчаяния, они никогда не 
рыдали и ни на что не жаловались. И никогда ни 
о чём не просили. Когда подходил час казни, а каз-
ни происходили постоянно, они шли на эшафот 
с высоко поднятой головой. Почти все они произ-
водили впечатление людей, которым можно дове-
риться, я нисколько не сомневался, что повстре-
чайся я с ними в мирных условиях, я вполне мог 
подружиться с ними.

Все дни были похожи один на другой. У ворот 
с той и  с другой стороны всегда находился часо-
вой, иногда двое с винтовками на плече. Обычно 
под охраной находилось до десятка или чуть боль-
ше «гостей». Содержались они в кое-как убранном 
и  пустовавшем свинарнике, в свою очередь, окру-
жённом колючей проволокой. Это было уже третье 
кольцо ограждения – тюрьма в тюрьме, находящей-
ся тоже в тюрьме. Охрана была организована так, 
что даже малейших шансов на побег у пленных не 
оставалось, так что нам было особенно нечего вол-
новаться по этому поводу. Поскольку нам приходи-
лось видеть их почти круглые сутки, мы знали их 
всех не только в лицо, но и по именам. Именно мы 
конвоировали их туда, где проводилось «расследо-
вание», именно мы и сопровождали до самой стен-
ки, где их и расстреливали».

Один из пленных, почти ровесник Генриха, 
лейтенант-политрук, немного знал немецкий 
язык, а Метельман, как я уже говорил, научился 
изъясняться по-русски. Политрука звали Борис. 
Оказалось, что он тоже учился на слесаря-желез-
нодорожника в Горловке, как Генрих в Гамбурге. 
Они часто беседовали на разные темы, за исключе-
нием политических. По словам Метельмана, они 
были близки друг к другу «в общечеловеческом по-
нимании», но в области идеологии их «разделяли 
сотни световых лет». Генрих понимал, что един-
ственным преступлением Бориса было то, что он 
военный, к тому же политрук, значит, будет обяза-
тельно расстрелян, и не мог он в душе согласиться 
с такой мерой наказания. У него даже возникали 
мысли каким-то образом помочь Борису, но вы-
хода не находил. Вечером, накануне расстрела, 
Генрих, уверенный в том, что Советы чуть ли не на 
днях ждёт неизменное поражение, поинтересовал-
ся у Бориса, что же будет теперь с мировой револю-
цией:

–Теперь-то уж ей явно не начаться, и вообще, 
это преступный заговор против мира и  свободы 
и был таковым с самого начала. Разве не так?
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–Генри! – ответил Борис. – Ты вот мне расска-
зывал о своей жизни, что ты, как и  я, из бедной 
семьи, из семьи рабочего. Ты человек не злой и не 
тупица. Но, с другой стороны, ты распоследний ту-
пица, если твоя жизнь так тебя ничему и не научи-
ла. Я понимаю, что те, кто промывал тебе мозги, 
даром времени не теряли и ты бездумно глотал всю 
эту пропагандистскую чепуху. И что самое печаль-
ное, ты позволил внушить себе идеи, в корне про-
тиворечащие твоим же интересам, идеи, которые 
превратили тебя в послушное орудие в недобрых 
руках. Мировая революция – часть мировой исто-
рии. Она и сейчас продолжается.

Даже если вы выиграете эту войну, а вам её 
не выиграть, революцию в мире не остановить во-
енными средствами. У вас мощная армия, нам 
трудно противостоять ей, вы стольких людей унич-
тожили и ещё уни-чтожите, но идею вам не унич-
тожить! Недовольство в массах дремлет до поры до 
времени, но только до поры до времени. Придёт 
час, и  они пробудятся от спячки, все неимущие, 
все те простые люди и  в Африке, и  в Америке, 
в Азии и  в Европе. В один прекрасный день люди 
поймут, что власть денег, власть капитала обира-
ет их, но в то же время закаляет их. Люди однажды 
поймут это, и тогда их идеи подхватят миллионы 
и миллионы во всём мире. И они сделают всё для 
утверждения этих идей во имя человечества. Жаль, 
что я не увижу этого. А у тебя есть шанс дожить до 
той поры. Если тебя не постигнет моя участь...

«Никому и  никогда, – признавался позднее 
Генрих, – ещё не удавалось добраться до таких глу-
бин моей души, я чувствовал себя обезоруженным, 
беспомощным перед безжалостной логикой его 
слов». Сотни раз вспоминал Генрих слова Бориса.

18
После разгрома войск Красной Армии, прини-

мавших участие в бесславной для Советского Союза 
Керченско-Феодосийской операции, 22-я танковая 
дивизия вермахта стремительно двинулась на юго– 
восток, не встречая серьёзного сопротивления и не 
принимая участия в кратковременных стычках 
с выходящими из окружения советскими подраз-
делениями. Встречные колонны советских военно-
пленных вдох-новляли немецких солдат на новые 
подвиги и внушали мысль о скорой победе. Офице-
ры тоже мечтали об этом. Оставалось самое малое – 
покорить Сталинград.

К середине июля фашисты были уже в Росто-
ве, удивившем их своим цивилизованным видом. 
«На танках и  бронетранспортёрах, – вспоминал 
Метельман, – мы въехали на территорию большого 
завода с огромными пустыми цехами. Заводские 
постройки были новыми, удобными. Кроме того, 
здесь имелись и  спортивные комплексы, столо-
вые, залы с душевыми – всё это нам было в дико-
винку, потому что мы никак не ожидали увидеть 
в России каких бы то ни было признаков цивилиза-
ции. А здесь нашим взорам представали объекты, 
ничуть не уступавшие аналогичным в Германии 

и  даже кое в чём их превосходившие. Например, 
прекрасный стадион с ровными гаревыми беговы-
ми дорожками. На стадионе было полным-полно 
людей – айнзатцгруппа СС проводила спецопера-
цию – на футбольное поле сгонялись гражданские 
лица, исключительно мужчины... Эсэсовцы пояс-
нили нам, что это всё инженеры, преподаватели 
институтов, словом, представители интеллиген-
ции, а их собрали здесь для проверки. Мы, обло-
котившись на деревянные барьеры, наблюдали за 
всем, как за футбольным матчем – с любопытством 
и  не понимая толком происходящего. Кое-кто из 
ростовчан пытался узнать у охранников, для 

чего их сюда пригнали, и  твердили, что они 
ни в чём не виноваты. Но охранники лишь грубо 
отпихивали их, советуя держать рот на замке. На 
стадион пропускали женщин и детей, пытавшихся 
разыскать своих родственников, принести им кое-
что из одежды или еду. Охранники их пропускали 
и  даже передавали кому положено принесённые 
вещи, но контактировать с задержанными не раз-
решалось. Всё это вызывало у  нас, фронтовых сол-
дат, сочувствие. К нам подошла какая-то женщина 
с девочкой лет тринадцати-четырнадцати и  спро-
сила, где может находиться её муж. Что мы могли 
ей сказать? Когда мы попытались объяснить ей, что 
мы представители вермахта, а ее мужем занима-
ется СС, было видно, что женщина перепугалась. 
Обе потом расплакались и стали уходить. Когда мы 
пару дней спустя покидали Ростов-на-Дону, люди 
эти ещё оставались на стадионе, и я не знаю, како-
ва их дальнейшая судьба».

Про зрелище на ростовском стадионе Генрих 
вскоре забыл. А вот другое зрелище, которое ему 
удалось увидеть в одном из селений на подступах 
к  Ростову, не выходило из головы, заставляя по-
стоянно размышлять об особенностях русского 
характера. Событие это потрясло его не меньше, 
чем предрасстрельное откровение политрука Бо-
риса. Тогда гитлеровские танкисты на несколько 
дней задержались в деревне, ранее оккупирован-
ной немцами, которая находилась на берегу реки 
с неизвестным Генриху названием. Когда начали 
располагаться на ночлег, бывалые солдаты пред-
упредили вновь прибывших, что деревенька эта 
неспокойная, кто-то по ночам взрывает немецкую 
технику. Поэтому обязательно надо выставить ох-
рану. Так и сделали, усилив ночные посты. Поутру 
Генрих узнал, что злоумышленника, а точнее – 
злоумышленницу, удалось поймать. Народной 
мстительницей оказалась пожилая женщина, лет 
шестидесяти с небольшим. При ней были и улики: 
противотанковая мина и сапёрная лопатка.

Спустившись к  реке умыться, водитель танка 
увидел на берегу старушку, сидевшую под ивой со 
связанными руками. «Я очень удивился, – вспоми-
нал Генрих, – но всё же поздоровался. Она будто 
воды в рот набрала. И сама она, и её обувь, и одеж-
да производили впечатление дряхлости. Чувство-
валось, что этой женщине в жизни пришлось не-
сладко. Когда-то светлые волосы сейчас поседели 
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и были связаны тугим узлом на затылке. Она каза-
лась сутулой, даже горбатой, словно тяжкая жизнь 
стремилась пригнетать её, прибить к земле, одна-
ко, невзирая на дряхлость, неряхой она мне не по-
казалась.

Заметив меня, один из охранявших её солдат 
подошёл ко мне и ввёл в курс дела. Женщина вни-
мательно следила за нами и наверняка ожидала от 
меня взрыва возмущения. Но его не последовало. 
Что-то было в ней такое, что поражало, изумляло 
меня до глубины души. В ответ на мою реплику, 
что, мол, мы очень довольны, что она наконец по-
палась, она, скривившись, плюнула в мою сторо-
ну. Я спросил, как её зовут, женщина ответила, что 
её зовут Галина.

– Галина?.. А по отчеству?
– Галина, и всё! – отрезала она, явно не же-

лая разговаривать со мной. Правда, тут же добави-
ла с угрозой: – У меня трое сыновей в армии!

Видимо, мне следовало понять это так: «Пого-
ди, они ещё и до тебя доберутся!»

Ещё утром её потащили на допрос в одну из 
хат, где размещался командный пункт и  штаб 
одновременно. Потом наш командир, майор Мат-
цен, который был родом из Шлезвиг-Гольштейна, 
которому было уже под пятьдесят, допросил жен-
щину. К слову сказать, наш майор был человеком 
порядочным. Когда я минут пять спустя увидел, 
как Галину вывели из штаба, следов побоев на жен-
щине я не заметил. В данных обстоятельствах май-
ору Матцену оставалось лишь единственное реше-
ние. И он вынес приговор.

Странно и жутко было смотреть, как два здоро-
венных бугая-охранника выводят эту тщедушную 
старушонку из хаты. На ногах у  неё были соло-
менные лапти, завязка на одной ноге развязалась, 
и  она едва не потеряла эту диковинную туфлю. 
Горб на спине не давал ей высоко поднять голову, 
но все видели, что она отмеряет последние метры 
на этой земле с гордым видом. Сначала её подвели 
к полевой кухне и предложили поесть. Она отказа-
лась, согласилась только глотнуть воды. Я поймал 
себя на мысли, что восхищён мужеством и  сме-
лостью этой женщины, не терявшей присутствия 
духа даже в этой безнадёжной ситуации. Один из 
конвоиров подозвал меня и  попросил перевести 
её слова. Она попросила нас выполнить её послед-
нее желание – сводить её к  реке, на берегах кото-
рой она родилась и прожила всю жизнь. Мы молча 
проводили её до воды. С повлажневшими глазами 
она сложила на груди руки, словно для молитвы, 
и тихо произнесла: «Прощай, родная! Спасибо тебе 
за всё!» Взглянув на реку, она поправила платок на 
голове, повернулась и заявила, что готова принять 
смерть.

Пока мы ходили к реке, наскоро соорудили по-
добие виселицы и  привязали к  ней верёвку с пет-
лёй на конце. Я заметил, что Галина мельком 
взглянула на орудие убийства, но без страха или 
волнения. Под петлёй поставили несколько сна-
рядных ящиков – получилось высоковато, и кто-то 

попытался подсадить Галину, однако женщина 
решительно отказалась, попыталась вскарабкаться 
на ящики, но упала, и конвоир, подхватив её под 
мышки, поставил на ящики. Женщина ещё раз 
взглянула на реку. Потом вдаль, туда, где лежала 
её деревня, а потом на нас. Все молчали. Едва кон-
воир взял в руки петлю и попытался надеть на шею 
Галине, как она выхватила её у него и надела сама. 
У того глаза на лоб полезли – так он был поражён. 
Потом она, брезгливо плюнув в нашу сторону, сры-
вающимся голосом выкрикнула:

– Гады, гады фашистские! Гады проклятые! 
Вы – зараза для всего мира!

Было заметно, что майору Матцену вся эта сце-
на явно претила, и он стал проявлять признаки не-
терпения. Я сидел как раз позади него и заметил, 
как он кивком головы велел охранникам покон-
чить со всем.

Майор приложил руку к  козырьку фуражки, 
отдавая честь героизму этой женщины. После это-
го конвоир, подойдя к  виселице, выбил ящики 
из-под ног приговорённой. Раздался глухой стук, 
и наступила тишина.

Матцен, повернувшись к нам, бесцветным го-
лосом произнёс:

– Быстро отнести её вниз и похоронить!
Я отвязал верёвку от поперечной переклади-

ны, и мы, осторожно взяв ещё тёплое тело, отнесли 
вниз по склону к  месту, располагавшемуся в не-
скольких десятках метров от реки, вырыли могилу. 
Я осмотрел труп и  ничего не обнаружил – ни ко-
лец, ни украшений, ничего. То ли от лени, то ли 
от жары, но мы не стали рыть глубоко. Когда жен-
щину положили в могилу, я бросил туца и верёвку. 
Не знаю, почему я так поступил, воз-можно, чтобы 
оставить хоть какой-то знак того, как она умерла. 
Закиды-вая землёй могилу, я раздумывал над тем, 
что ведь наверняка в деревне есть кто-нибудь из её 
родственников и  друзей. Поэтому, когда на месте 
захоронения возник невысокий холмик, я с молча-
ливого согласия това-рищей водрузил на него ка-
мень побольше – в качестве ориентира».

Генриха Метельмана можно отнести к  типу 
людей, которым хочется поклоняться Всевышне-
му, но так, чтобы это не мешало грешить, потому 
что они не способны обуздать свои эгоистические 
желания и лишиться жизненного комфорта. Это не 
духовная вера и не бескорыстное верование. Таких 
людей множество в любой политической партии. 
Генрих и в гитлерюгенде очутился только потому, 
что ему не хватало радости и удовольствия в семье, 
лишённой жизненного комфорта. А сил, чтобы 
сойти с проторенной дороги, не нашлось. Трудно 
поверить в то, что он полностью доверился откро-
венно человеконенавистнической идеологии гит-
леризма, потому что по мере развития ума и рас-
ширения жизненного опыта, чему – как это ни 
прозвучит парадоксально – способствовала война, 
столкнувшая его лицом к  лицу с людьми иного 
идейного «ве-роисповедания» и других нравствен-
ных норм, заставив сомневаться во многом, что он 
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принимал на веру. Человек врождённой доброты, 
совер-шавший на войне поступки, противореча-
щие христианским заветам, Генрих теперь не упу-
скал случая проявить милосердие и добросердечие 
к народу, с которым воевал. О чём свидетельствует 
и  его последний поступок, подталкивающий нас 
к внесению коррективов в сложившийся стереотип 
фашистского солдата.

Кстати, когда Паулюс узнал, что германская 
армия использует варварский способ расправы 
с противником, он приказал запретить повеше-
ние.

От Ростова танковая дивизия начала наступать 
прямо на север, к большой излучине Дона. Туда же, 
к  Калачу-на-Дону, двигались и  другие части. А от 
Калача, радовались солдаты, до Сталинграда уже 
рукой подать, каких-нибудь пятьдесят километров. 
Но радость оказалась преждевременной. Имен-
но эти километры, признается уже после Сталин-
градской битвы Метельман, «стали для нас адом. 
На пути мы встречали венгерские, итальянские, 
румынские дивизии, желавшие тоже отхватить ку-
сочек от русского пирога. А однажды наткнулись 
на часть, состоявшую исключительно из словаков. 
Мы не знали, как вести себя с нашим союзниками. 
Кроме языкового барьера существовал и психологи-
ческий, в виде нашей заносчивости. Мы-то уж ни 
на йоту не сомневались в нашем над ними расо-
вом превосходстве, как, впрочем, и в военном. Мы 
считали, что от них мало 

проку, да и  помощи никакой, так что всегда 
опасались за наши фланги, если союзников бросали 
на их оборону. Было очевидно, что и советское ко-
мандование их ни в грош не ставит – если русские 
замышляли контрудар, он, как правило, приходил-
ся именно на участки фронта, обороняемые союзни-
ками, – итальянцами, венграми, румынами.

Серьёзную проблему представляла советская 
авиация, хотя наши люфтваффе ещё имели на тот 
период неоспоримое превосходство в воздухе... Мы 
знали, что Красная Армия отступает, но отступает 
ор-ганизованно, что многие части уже перебрались 
за Дон, что, несмотря на это, огромные силы сосре-
доточены и на нашем берегу этой реки. Продвига-
ясь к Волге, мы были всегда готовы ввязаться в дра-
ку, а иногда даже здорово рискнуть ради выигрыша 
во времени. Дело в том, что обеспечивать высокие 
темпы наступления танкового батальона, включая 
все его службы, даже в идеальных условиях крайне 
сложно. График движения был весьма плотным, 
поэтому небоевые транспортные средства зачастую 
сильно отставали от нас. В августе мы, наконец, 
вплотную подошли к  оперативной цели – к  север-
ному участку излучины Дона. И  понимали, что 
время беззаботного продвижения по степи минова-
ло, ибо река, как мы считали, представляла собой 
для отступавших русских последний рубеж, защи-
щать который они будут до конца».

Интересна реакция Генриха Метельмана на 
вступление его батальона в шолоховские преде-
лы. Приведу её, невзирая на то, что эпизод этот не 

имеет непосредственного отношения к фронтовым 
событиям: «Ещё мальчишкой я читал роман Ми-
хаила Шолохова «Тихий Дон», и описание предре-
волюционной обстановки поразило меня. Сейчас 
я по воле судьбы оказался заброшен туда, где раз-
вёртывались описанные Шолоховым события. Как 
рассказывали, Шолохов до сих пор жил в одной из 
казацких станиц где-то неподалёку, так что она 
могла оказаться этим самым селом. Персонажи 
Шолохова поразили меня и  своим крестьянским 
духом, любовью к  земле, запечатлевшись в моем 
сознании как символ несгибаемости и силы русско-
го народа. А не пробудили ли мы дремавшего испо-
лина? Я и думать не мог, что когда-нибудь окажусь 
на Дону, а уж если мне выпало бы здесь оказаться, я 
явно предпочел бы прибыть сюда несколько в ином 
качестве – как друг, но не как завоеватель».

В придонской деревеньке Маньково, прости-
равшейся на пыльной степной равнине, солдату 
вермахта, который не испытывал особого желания 
воевать и уже начал сомневаться в компетентности 
батальонных офицеров, в очередной раз повезло. 
У его танка полетела муфта сцепления. В полевых 
условиях отремонтировать ее не было возможно-
сти. Батальон двинулся дальше, а Генриху при-
шлось дожидаться, пока подвезут новую муфту. 
Он поставил возле танка палатку и начал наслаж-
даться бездельем. Благо, провианта ещё хватало. 
Прошла неделя – ни ремонтников, ни запчастей 
не было. Скудные запасы закончились, пришлось 
идти на поклон к селянам, которые не испытыва-
ли к  немцу недобрых чувств. Ребятня, постоянно 
крутившаяся возле фашистской машины, вскоре 
уже считала Генриха своим немцем. И  приноси-
ла из ближайших домов то кружку чая с краюхой 
хлеба, то варёной картошки. А то и кусок сала. Раз-
умеется, с разрешения родителей. А потом хозяйка 
соседского дома пригласила немца на завтрак. Так 
и  остался он в этом доме на постое с пропитани-
ем. А когда дочка хозяйки, тридцатилетняя Соня, 
уронила в колодец ведро и Генрих, невзирая на все 
трудности, достал его, вся семья прониклась к «на-
шему немцу» доверием. Более того, хозяин дома, 
шестидесятилетний мужчина, согласился взять 
его к себе в помощники по хозяйственным делам. 
Утром Генрих вместе с ним уходил на работу, впол-
не вписавшись в ритм сельской жизни, не гнуша-
ясь и русского шнапса.

Так прошло больше месяца, пока в батальоне 
не вспомнили о забытом солдате и поврежденном 
танке. Проводы Генриха, вновь обрядившегося 
в солдатскую форму, были трогательными. Глава 
семейства, старший наставник Генриха, впервые 
взявшего в руки вилы и грабли, по сельскому тру-
ду, на прощание обнял доброго солдата вермахта, 
похлопал по спине, а потом, оглядев его фашист-
скую форму, презрительно скривил губы. Мать 
Сони и  бабушка её дочери Кати тоже обняла Ген-
риха и расплакалась, что-то бормоча о своих сыно-
вьях, которые были в Красной Армии, и  сказала, 
что они могли бы быть друзьями Генриха, если бы 
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не эта окаянная война. Соня и  Катя тоже обняли 
его, расцеловали, а потом бросились в дом. Сол-
дату даже показалось, что оттуда донесся плач. Да 
и сам он не мог говорить из-за комка в горле.

После нескольких дней участия в наступатель-
ных боях Генриху вновь подфартило. Он получил 
месячный отпуск на родину. «Настроение было, – 
вспоминал он, – лучше некуда. Любая задержка 
поезда воспринималась как лишний день вдали от 
передовой: мы ехали домой – вот что было главным 
и решающим... Мы старались не думать о том, что 
это всего лишь месяц или четыре недели, которые 
пролетят незаметно, и  нам снова предстоит воз-
вращение на фронт». Оказавшись на родине, Ген-
рих увидел, что развязанная Гитлером война – «во 
имя лучшего будущего германского народа!» – как 
не уставал твердить фюрер – принесла населению 
еще до боёв на немецкой территории одни беды 
и несчастия, голод и слёзы по погибшим. Желание 
защищать такую Германию пропадало.

В последний день перед отъездом сына мать 
Генриха решила высказать ему всё, что у неё наки-
пело на душе.

– Генри, ты серьёзно считаешь происходя-
щее на Восточном фронте справедливым и правед-
ным? – спросила она.

– А что ты имеешь в виду? – прикинулся Ген-
рих непонимающим.

– Ну, ведь тебе хорошо известно, какого мнения 
был обо всём этом твой отец, и если раньше я не во 
всём соглашалась с ним, то теперь соглашаюсь. Он 
назвал вторжение в Россию одним из величайших 
преступлений против человечества. Как он пере-
живал, что ты, его единственный сын, которого 
он так любил, тоже оказался вовлечённым в него. 
А теперь ты снова уезжаешь! Я вижу в выпусках еже-
недельной хроники горящие дома и каждый раз ду-
маю: ведь в них кто-то жил, жили люди, молодые 
и старые, дети жили. А теперь они гибнут – с какой 
стати они гибнут? Ради чего?

Доводы Генриха о том, что, если он не поедет 
выполнять свой долг, его просто-напросто расстре-
ляют как дезертира, на мать не действовали.

– Да, да, я всё понимаю, – говорила она, од-
нако настаивала: – Но ты постарайся, будь с собою 
честным, как я. Неужели ты на самом деле искрен-
не веришь в то, что вы делаете в России – правиль-
но? Нет, это не так, с любой точки зрения это не так. 
И  когда ты мне твердишь о том, что, мол, все это 
ради блага нашей страны, тебе не вспоминаются 
слова из Библии, когда Иисус сказал – не убий, он 
всё же сделал одно исключение – только ради сво-
ей страны это и может быть справедливым? А какое 
благо принесла война в нашу страну?

Генрих тоже всё это понимал, но из заколдо-
ванного круга, в котором он оказался по своей воле, 
ему уже было не выбраться. Застрелиться? Такой 
выход опять-таки противоречит религии. Остава-
лось положиться на божью волю, а там что будет...

По воле божьей, а на самом деле из-за нехватки 
топлива для мо-торизованных частей в осеннюю 

распутицу некоторые танковые под-разделения 
дивизии поставили на прикол. Солдат Метельман 
вроде бы и воевал. Но на самом деле не воевал, то 
есть как бы не участвовал в умножении зла на рус-
ской земле, в чем его упрекала мать. И  этим уте-
шился. В конце октября, когда возникла надоб-
ность и  в танковом бата-льоне Генриха, машины, 
простоявшие длительное время в капонирах, стало 
невозможно завести по самой простой причине: 
оплётку кабелей танкового электрооборудования 
погрызли мыши. Восстановить её – дело трудоём-
кое. И опять Генрих числился на фронте не воюя.

Солдатское «радио» сообщило, что об этом ку-
рьёзе – танковая дивизия потерпела поражение от 
полевых мышей – стало известно даже в советской 
Ставке. Пришлось спешно восстанавливать элек-
тропроводку и  подключаться к  оборонительным 
боям южнее Серафимовича. Шел уже первый месяц 
зимы 1942 года. Танковый батальон, приданный ру-
мынской армии, не столько усиливал их позиции, 
сколько предотвращал бегство румынских солдат, 
обороняя их правый фланг. А всякое серьёзное дело 
Иваны начинали по обыкновению с какого-ни-
будь фланга союзнических войск. Здесь 19 ноября 
Генрих стал очевидцем грандиозного фейерверка, 
который устроили советские войска, ринувшись 
в наступление по окружению армии Паулюса. День 
этот был сырым и холодным. Мокрые хлопья снега 
заволокли всё вокруг. 

Даже эхо исчезло. Такая погода была на руку 
немцам, потому что наши войска не имели воз-
можности использовать авиацию. Пришлось огра-
ничиться продолжительной артподготовкой. Но 
и  она произвела на фа-шистов незабываемое впе-
чатление. Метельман только что вернулся с поста 
в свою землянку и  завалился спать. «Меня разбу-
дил страшный грохот, – вспоминая об этом дне, 
рассказывал он в своей документальной повести. – 
Казалось, сам ад разверзся, даже свеча погасла – 
так тряхнуло нашу землянку, и  мы в кромешной 
темноте стали натягивать на себя что попадёт под 
руку. Землянка ходила ходуном, на нас сыпалась 
земля, и грохот стоял оглушительный. Ещё толком 
не проснувшись, мы наталкивались друг на друга, 
хватали не свои пилотки, шапки, сапоги, оружие 
и орали друг другу что-то, не слыша друг друга. Я 
каким-то чудом всё же сумел отыскать своё иму-
щество и  только спустя время понял, что натянул 
штаны задом наперед. Выбравшись из укрытия, 
мы оказались в настоящем аду – грохот разрывов, 
комья мёрзлой земли. Из-за вспышек взрывов на 
мгновение становилось светло как днём. Визжали 
мины, разрываясь поблизости и заглушая доносив-
шиеся с румынской позиции крики. И вдруг грохот 
и гул кончились так же внезапно, как начались. От 
наступившей тишины впору было лишиться рас-
судка. По опыту мы знали, что миновала первая 
фаза, что именно сейчас всё и начнётся, что самое 
худшее впереди... Оставалось дожидаться атаки 
русских. Над позицией румын в воздух взмыли 
несколько ракет, но мы не обратили на них вни-
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мания, поскольку во все глаза глядели туда, где 
располагались позиции русских – именно оттуда 
следовало ждать опасности.

И верно – вскоре до нас донёсся характерный 
гул. Увертюра окончилась. Минуту или две ничего 
и никого не было видно. Но гул, вернее, лязг танко-
вых гусениц, который не спутаешь ни с чем, при-
ближался. Рассвирепевший бог войны зловеще ляз-
гал доспехами. Вокруг кружил чей-то самолет. Но 
нам было уже не до него. Лязг гусениц с каждой ми-
нутой становился отчётливее. Кто-то прокричал: 
«Идут! Идут!» Но всем и  так было ясно, что идут. 
И  вот мы увидели, как выползает первое чудище 
и  надвигается на нас. Русские танки шли с вклю-
чёнными фарами, паля по нам из пушек. Трудно 
было с ходу определить, сколько их было, и мне тут 
же вспомнились недавние увещевания наших ко-
мандиров о том, что, мол, «русские сейчас на по-
следнем издыхании» и  что они просто «пытаются 
попугать нас рёвом танковых двигателей».

Прямо перед нами параллельно нашим пози-
циям тянулась ложбина с крутыми откосами ме-
тра три глубиной и  двадцать длиной. Несколько 
танков уже спустились вниз, исчезнув на время из 
виду, но было слышно, как они, отчаянно гудя, вы-
бираются к нам, готовясь накрыть нас. И вот пря-
мо у  меня перед носом возник один, поднявшись 
на дыбы у кромки ложбины, выставив напоказ своё 
отвратительное брюхо и готовясь всей своей мощью 
ринуться на нас. Когда до них оставалось от силы 
пятьдесят метров и я различил бегущих вслед тан-
кам русских пехотинцев с автоматами наперевес, 
то понял, что игра окончена и  что остается лишь 
срочно искать, где укрыться.

Нырнув в неглубокую траншею неподалёку 
от входа в нашу землянку, занавешенную мешко-
виной, окунулся в спасительный мрак. Вскоре до 
меня донеслись голоса – переговаривались явно 
по-русски, потом раздался смех, и  тут я даже не 
услышал, а скорее почувствовал, как по нашим 
позициям, как по наезженному тракту, прошлось 
несколько их «тридцатьчетвёрок». От страха я за-
бился за нашу железную печурку, рассчитывая, 
что, если бревенчатый потолок рухнет, здесь меня 
не за-валит. Никогда за всю войну я не ощущал 
себя таким беспомощным и загнанным зверьком, 
боявшимся шевельнуться, а не то что оказать вра-
гу вооруженное сопротивление. Из меня словно 
разом выбили мой солдатский дух. В воздухе раз-
ило гарью, а я, зажав голову между ко-леней, сидел 
и  вопрошал: «Мама, мамочка, скажи, ну зачем 
ты родила меня на этот свет?» И  снова внезапно 
несколько минут – или часов? – спустя всё стихло. 
Только издали доносился гул удалявшихся русских 
танков».

Когда к Генриху вернулось самообладание, он 
выбрался из землянки, чтобы увидеть последствия 
артиллерийской подготовки и танковой атаки рус-
ских. Впечатление от промчавшегося танкового 
вихря было удручающим. Повсюду валялись иско-
рёженные тела однополчан вперемежку с трупами 

румынских солдат. Последних было немного. Ос-
новная масса куда-то бесследно исчезла. Позднее 
Генрих узнал, что колонна румын отправилась 
маршем в указанный русскими офицерами пункт 
для того, чтобы сдаться в плен. Отвоевались мама-
лыжники!

Генрих собрал солдатские книжки погибших 
товарищей и снял с них жетоны. Некоторые из ра-
неных немцев и  румын еще подавали признаки 
жизни. Добрый солдат вермахта ничем им не мог 
помочь. «Я молча повернулся, – признался он, – 
и  побрёл прочь от этого кошмарного места. Вслед 
мне выкрикивали ругательства, но я знал – остань-
ся я там, и  я тоже околею вместе с ними. Будь 
у  меня в пистолете больше патронов, я наверняка 
положил бы конец их страданиям.

Я вернулся в землянку, прямо на плите поджа-
рил яичницу, подкинул туда мясца и нажрался до 
отвала. После сытной еды меня потянуло в сон, и я, 
подстелив под себя сразу несколько одеял (многим 
они оказались уже не нужны. – В. С.), провалился 
в глубокий, сродни беспамятству, сон. Ни мучи-
тельных сновидений, вызывающих укоры совести, 
ничего ровным счётом».

На следующий день, экипировавшись тёплой 
одеждой и  запасшись провиантом за счет погиб-
ших товарищей, Генрих Метельман пустился 
в путь по неизведанному маршруту. Ориентируясь 
по Полярной звезде, которая оставалась у него спра-
ва, он шёл ночами точно на запад, обходя деревни. 
Поскольку не знал, кем они заняты. Светлое время 
суток проводил в сараях, в покинутых жителями 
хатах, в скирдах соломы, а то и просто под деревья-
ми. Когда хотелось пить, жевал снег.

На пятые сутки у  него появился напарник – 
такой же заблудший немец. На десятый день они 
натолкнулись на группу потерявшихся при отсту-
плении – таких было много и в донской, и в волж-
ской степи – немецких солдат (около ста человек), 
которой командовал гауптман. Аналогичные груп-
пы из красноармейцев, выходивших из окружения 
или избежавших немецкого плена, на фронтовой 
территории были не редкостью. И те, и другие за-
частую встречались непредсказуемо на путях-пере-
путьях и  чаще всего – досыта навоевавшись! – на-
ходили общий язык: обменивались ранеными, 
пленными, продуктами до тех пор, пока немецкая 
авиация ещё могла доставлять их подразделениям 
вермахта. 

К концу 1942 года снабжение немецких войск 
значительно ухудшилось, поскольку советская ави-
ация начала доминировать на Восточном фронте. 
В эту пору так называемая «народная дипломатия» 
находила решение многих жизненно необходи-
мых вопросов для солдатского взаимопонимания 
между воюющими сторонами гораздо оперативнее 
и  успешнее, чем официальное командование. И  у 
немецких мемуаристов таких примеров множество. 
Не исключение среди них и Генрих Метельман.

В конце концов бродячая группа Метельмана 
добралась до станицы Морозовской и  была вклю-
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чена в охрану временного гарнизона. Так из тан-
кистов Генрих превратился в пехотинца. И  воз-
вращался к  своей специальности только тогда, 
когда выбывал из строя водитель танка. Пока шли 
бои на Среднем Дону, у  советских войск, сосредо-
точенных на нейтрализации армейских групп, 
занимавшихся деблокированием окружённых во-
йск 6-й армии, до Морозовской дело не доходило. 
Потом жизнь Генриха вновь оказалась в стороне от 
главных фронтовых событий, на что он, впрочем, 
не сетовал. Только в январе 1943 года Ме– тельма-
ну пришлось принять участие в короткой схватке 
с советскими танками, которые поспешили рети-
роваться, узнав о численном превосходстве немец-
ких войск.

После завершения Сталинградской битвы 
и  начавшегося отступления немецких войск Ген-
рих Метельман, не удостоившийся гитлеровских 
наград, прошёл обратный путь до Германии, где 
был взят в плен в зоне военных действий Велико-
британии и США, но в 1949 году отпущен. Несколь-
ко лет прожил на родине, но, не выдержав прессин-
га со стороны родственников, обвинивших его, как 
и многих других, не сумевших отдать свою жизнь 
за фюрера и по вине которых Германия проиграла 
войну, вернулся в Англию, где начинал свой по-
слевоенный трудовой путь.

Годы, проведённые в России, добрый солдат 
вермахта считает временем своего прозрения. Вот 
заключительные строки его мемуаров: «До сих пор 
меня гнетет чувство вины за себя и за своих това-
рищей, по вине которых пострадало столько ни 
в чём не повинных людей в России. Это тяжкое бре-
мя я не в силах сбросить с плеч. Теперь, когда моя 
жизнь близится к концу, я иногда пытаюсь понять, 
чем она была. Драмой? Трагедией? Преступлени-
ем? Комедией? И не могу дать однозначного ответа 
на этот вопрос. Я мучаюсь от осознания, что при-
чинил страдания ближним своим, но я не в пре-
тензии к тем, по чьей вине выпало страдать мне».

Я тоже не в претензии к тому, кто рано лишил 
меня безоблачного сталинградского детства...

Уличные бои в Сталинграде продолжались 
вплоть до капитуляции в начале февраля 1943 года 
последней группировки фашистов в северной ча-
сти города. Почти все фронтовые сводки централь-
ных советских газет информировали об этом на-
селение страны. Вот одна из информаций газеты 
«Правда» о ставшем знаменитым Доме Павлова, 
появившаяся 19 ноября 1942 года, когда ситуация 
под Сталинградом, с началом нашего наступле-

ния, ознаменовала тенденцию перелома в нашу 
пользу в боях на советско-германском фронте, под 
названием «Сталинградские дни»:

«С ожесточением и  упорством идёт борьба за 
каждый дом в Сталинграде. В этой борьбе реша-
ющее значение имеют хитрость и  смекалка. От-
делению Павлова была поставлена задача – занять 
пустой дом, ничем не отличающийся от окружаю-
щих зданий. Разница состояла лишь в том, что дом 
этот контролирует площадь и почему-то до сих пор 
не занят немцами. Стать его хозяином – значит 
получить господство над всеми подступами к пло-
щади. Он несколько отдалён от переднего края 
и может служить прекрасной позицией для боевого 
охранения.

Павлов внимательно выслушал командира, по-
том с такой же стара-тельностью изучил местность 
и  ночью с отделением пробрался в на-значенное 
место. Противник занимал соседние дома, и  ему 
в голову не приходило, что наши бойцы пойдут на 
такое сближение с ним. Так и  осталось отделение 
Павлова нести службу боевого охранения.

Шли дни, недели борьбы. Противник много 
раз пытался выбить группу смельчаков, держал 
под обстрелом здание, высылал снайперов, авто-
матчиков. Временами завязывалась автоматная 
перестрелка на измор, на выносливость, охота на 
отдельных бойцов и  солдат. Так зародился у  нас 
настоящий снайперский азарт, и  на боевом счету 
снайпера Александрова вскоре было записано 12 
уничтоженных вражеских солдат.

Люди зарывались в землю, проделывали ходы 
сообщений, завели хозяйство...

– Где наблюдал? – спросите вы разведчика 
Афанасьева. Последний с полной серьёзностью от-
ветит:

– Из дома Павлова.
Из штаба дивизии звонят:
– Левее дома Павлова скопление пехоты про-

тивника. Учтите.
Так и начал свою историю «дом Павлова». При-

ходили новые люди – бойцы, командиры. Они вос-
принимали все традиции части, и в их обиходе по-
явились эти два слова «дом Павлова». Хотя многие 
из них и не знали содержание этих слов.

Мужественный сержант и  его бойцы с закон-
ной гордостью часто слышат приказы, распоряже-
ния, вопросы, которые по обстановке неизменно 
связаны с «домом Павлова».

И боевыми делами они упрочняют славу хра-
брецов». 
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