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Êàê ïîëó÷èëàñü ýòà ïî ïðåèìóùåñòâó þìîðèñòè÷åñêàÿ
êíèæêà? Ïðè÷èí òîìó íåñêîëüêî.

Âî-ïåðâûõ, àâòîð ëþáèò þìîð.
Íà÷àëüíûå óðîêè â ñåðüåçíåéøåì äåëå ôîðìèðîâàíèÿ

þìîðèñòè÷åñêîãî âçãëÿäà íà æèçíü åìó ïðåïîäàëè Âèêòîð
Äðàãóíñêèé, Ñåðãåé Ìèõàëêîâ, Àãíèÿ Áàðòî, Ñàìóèë Ìàð-
øàê, Äæàííè Ðîäàðè è äðóãèå íå ìåíåå óâàæàåìûå äåòñ-
êèå ïèñàòåëè. Â îòðî÷åñòâå, ïî îáûêíîâåíèþ ëåæà íà äè-
âàíå, àâòîð îò äóøè ñìåÿëñÿ íàä ìíîãèìè ñòðàíèöàìè Ãî-
ãîëÿ, Øîëîõîâà, Çîùåíêî, Èëüôà è Ïåòðîâà, Äèêêåíñà, Ãà-
øåêà, Òâåíà, Î, Ãåíðè. Êîãäà â äîìå ïîÿâèëñÿ ÷åðíî-áåëûé
òåëåâèçîð «Ñïóòíèê», àâòîðà íåëüçÿ áûëî îòîðâàòü îò ýê-
ðàíà, åñëè òðàíñëèðîâàëèñü ôèëüìû ×àïëèíà, Àëåêñàíä-
ðîâà, à çàòåì – Ãàéäàÿ, Ðÿçàíîâà, Äàíåëèÿ.

Âî-âòîðûõ, àâòîð î÷åíü ëþáèò þìîð.
Èìåííî ïîýòîìó â äåòñòâå è îòðî÷åñòâå îí âûñòóïàë íà

ñöåíå ñ þìîðèñòè÷åñêèìè ìîíîëîãàìè, â þíîñòè âõîäèë â
óíèâåðñèòåòñêóþ êîìàíäó ÊÂÍ, ãäå ñòàë áàëîâàòüñÿ øàðæà-
ìè, êàðèêàòóðàìè, øóòêàìè ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ. Êàê-òî
â êëóáå âåñåëûõ è íàõîä÷èâûõ àâòîðó ïîðó÷èëè âåñòè àì-
áàðíóþ êíèãó çàñåäàíèé, â êîòîðóþ íàäî áûëî âíîñèòü âñå,
÷òî ðîæäàëîñü âî âðåìÿ ìíîãî÷àñîâûõ ìîçãîâûõ àòàê ñòó-
äåí÷åñêîé áðàòèè. Ýòî òàê ïîíðàâèëîñü àâòîðó, ÷òî îí çàâåë
ñîáñòâåííûé àðõèâ âñÿêèõ ãëóïîñòåé â âèäå ñëîâåñíûõ è
èçîáðàçèòåëüíûõ íàáðîñêîâ, êîòîðûé âåäåò äî ñèõ ïîð.

Â-òðåòüèõ, àâòîð ïî ìåðå ñâîèõ ñèë è ñïîñîáíîñòåé ñëó-
æèò þìîðó.

Ýòî ïðîÿâèëîñü, â ÷àñòíîñòè, â íàïèñàíèè ñòóäåí÷åñêèõ
êóðñîâûõ ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ ãîâîðÿùèì èìåíàì â ïðîèç-
âåäåíèÿõ Ôîíâèçèíà, Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, Ìàÿêîâñêîãî, Èëü-
ôà è Ïåòðîâà, êàðèêàòóðíîìó òâîð÷åñòâó Êóêðûíèêñîâ; â
ìíîãîëåòíåì ó÷àñòèè â êà÷åñòâå îäíîãî èç îðãàíèçàòîðîâ è
÷ëåíîâ æþðè óôèìñêîé «Þìîðèíû»; â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ
ãàçåòàìè â êà÷åñòâå øàðæèñòà, êàðèêàòóðèñòà, à èíîãäà è
ôåëüåòîíèñòà; íàêîíåö, â ðàññêàçûâàíèè áàåê è àíåêäîòîâ.

Íàäåþñü, ÷òî ÷èòàòåëè ñ þìîðîì îòíåñóòñÿ ê çàòåå
àâòîðà íàïå÷àòàòü êîå-÷òî èç òîãî, ÷òî ïîÿâëÿëîñü èç-ïîä
êàðàíäàøà, ïåðà è ôëîìàñòåðà, êàê ïðàâèëî, âî âðåìÿ
íóäíûõ ëåêöèé, çàñåäàíèé, ñîáðàíèé, ñîâåùàíèé, êîíôå-
ðåíöèé, ïëàíåðîê è ëåòó÷åê.

объяснительная
записка
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Èãîðåê âîîáùå íå áûë ðóáàõîé-ïàðíåì. Íå áûëî ó íåãî òîé
ñàìîé êîììóíèêàáåëüíîñòè. Çàòî ó íåãî áûëà Çèíà. È êâàðòè-
ðà. Íî Çèíà, ïðåïîäàâàòåëüíèöà øâåéöàðñêîãî ÿçûêà (òàê óæ
ïîëó÷èëîñü), óåõàëà íà êóñòîâîå ñîâåùàíèå ëèíãâèñòîâ Çåìëè
Ôðàíöà-Èîñèôà. Íà Íîâûé ãîä îíà íå óñïåâàëà, è ïîòîìó Èãî-
ðåê îñòàâàëñÿ íà ïðàçäíèê îäèí ñ åëêîé è ïîçäðàâèòåëüíîé
òåëåãðàììîé: «ÍÅ ÑÊÓ×ÀÉ ÂÑÊ ÍÎÂÛÌ ÃÎÄÎÌ ÂÑÊ ÏÐÈÅÄÓ
ÁÅËÛÌ ÌÅÄÂÅÄÅÌ ÂÑÊ ÖÅËÓÞ ÂÑÊ ÇÈÍÀ ÂÑÊ».

×åãî óæ õîðîøåãî – âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä â îäèíî÷åñòâå.
Íî Èãîðåê âñïîìíèë, êàê â äåòñòâå áàáóøêà, óêëàäûâàÿ åãî,
ïÿòèëåòíåãî ìàëü÷èêà, óãîâàðèâàëà: «Ñïè, âíó÷îê. Êòî Íîâûé
ãîä âî ñíå âñòðåòèò, îò òîãî óéäåò âñå ïëîõîå, è ïðîñíåòñÿ îí
íàóòðî íîâûì ÷åëîâåêîì».

È ïðèøëà åìó â ãîëîâó ìûñëü: à ïî÷åìó áû è ñåãîäíÿ íå
âîñïîëüçîâàòüñÿ ñèòóàöèåé è íå îáåñïå÷èòü ñåáå â íîâîì ãîäó
ñ÷àñòëèâóþ æèçíü?

Îí òàê è ñäåëàë: â äåñÿòü ÷àñîâ Èãîðåê ëåã â ïîñòåëü,
îïàñàÿñü, êàê áû â ýòó íî÷ü íå ïîäâåëà áåññîííèöà. Çàäðåìàë.
Åìó ñíèëîñü äåòñòâî, áàáóøêèí öâåòàñòûé ïåðåäíèê è ïî÷å-
ìó-òî Çèíà â ïàðèêå ñ ÿïîíñêèì çîíòèêîì, íî áîñàÿ è ïîä
ðóêó ñ ðûæèì Ïåòüêîé èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà  È âäðóã!

22.15. Îí ïðîñíóëñÿ îò çàïàõà. Ñêâîçü ùåëè â ïîëó ëåçëà
øàìïàíñêàÿ ïåíà – âíèçó ãóëÿëè.

22.35. Â ðîçåòêó ó ñòåíû, ãäå ñïàë Èãîðåê, ïðîñóíóëèñü äâà
çàææåííûõ áåíãàëüñêèõ îãíÿ. Ñáîêó ãóëÿëè.

22.50. Ëþñòðà âçäðîãíóëà. Ðÿäîì ñ íåé ïîòîëîê ïðîáèë ÷åé-òî
êàáëóê. Êòî-òî áåçíàäåæíî ïûòàëñÿ åãî âûòàùèòü. Êàáëóê ïî-
äåðãàëñÿ è çàìåð. «Öûãàíî÷êà» ïðîäîëæàëàñü! Íàâåðõó ãóëÿëè.

È êîãäà Èãîðåê óæå îêîí÷àòåëüíî ïðîñíóëñÿ, îí óñëûøàë,
êàê òèõî îòâîðèëàñü âõîäíàÿ äâåðü.

– Çèíà! – îí âûñêî÷èë â êîðèäîð â ïèæàìå.
Íà íåãî óäèâëåííî ñìîòðåë ìóæ÷èíà â ïîëóøóáêå, ñ ìåø-

êîì çà ñïèíîé. «Íó äà, îïÿòü îñòðÿêè èç ñîñåäíåãî öåõà èçîù-
ðÿþòñÿ – âûçâàëè Äåäà Ìîðîçà èç áþðî äîáðûõ óñëóã», –
ñîîáðàçèë Èãîðåê.

– Ñ Íîâûì ãîäîì, – óñòàëî ïðîèçíåñ îí è ïîøåë ê õîëî-
äèëüíèêó äîñòàâàòü «Ñèáèðñêóþ».

Ðàçëèëè. Âûïèëè. Âçäîõíóëè.

рождественский рассказ

ÁÀÁÓØÊÈÍÛ ÑËÎÍÈÊÈ*
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– À ÿ óæ íå äóìàë âàñ è äîìà çàñòàòü, – ñêàçàë Äåä Ìîðîç.
– Íó îò÷åãî æå? ß ïðîñòî ñâåòà íå çàæèãàë – ñïàë.
– Âîò-âîò. ß è ñìîòðþ: ó âñåõ ãîðÿò îêíà, à çäåñÿ íåò.

Çíà÷èò, ïóñòàÿ êâàðòèðà-òî.
Ðàçëèëè. Âûïèëè. Âçäîõíóëè.
– À ïî÷åìó âû, ñîáñòâåííî?..
– Ðàáîòà òàêàÿ.
– À-à-à. Ïîíèìàþ.
Ðàçëèëè. Äîïèëè îñòàòêè. Âçäîõíóëè. È òóò-òî Èãîðåê íå

âûäåðæàë. Ðàññêàçàë ïðî Çèíó, ïðî ñîí, ïðî áàáóøêó, ïðî
íåóãîìîííûõ ñîñåäåé, ïðî òî, êàê õîòåë ñòàòü ñ÷àñòëèâûì.
Äåä Ìîðîç íåîæèäàííî çàïëàêàë:

– ß èòü, ãðàæäàíèí æèëåö, âîð. Äà-äà, âîðþãà. È ñþäû
ïðèøåë íà äåëî. Íà ïîñëåäíåå. Äóìàþ, ïîñëåäíèé ðàç ãðàáà-
íó, è ñ íîâîãî ãîäà – íîâàÿ æèçíü. Íå áóäåò áîëüøå âîðà
Ñèäîðîâà! È ó ìåíÿ âèòü áàáóøêà áûëà – áàáà Ôðîñÿ. Íå
âîðóé, ãîâîðèëà, Âàñüêà, îòêðóòÿò òå áàøêó. Ñëûøü, äðóã,
ðàñêîâûðÿë òû ìíå äóøó. Äàâàé, ïîñòåëè òû ìíå íà ïîëó,
ëîæèñü íà ñâîþ òàõòó, çàñíåì â Íîâûé ãîä – è çàâÿæåì ñ
ïðîøëûì. Ïðîñíåìñÿ êàæíûé íîâûì ÷åëîâåêîì.

– Äàâàéòå, äàâàéòå, òîâàðèù Ñèäîðîâ, – çà ýòè ìèíóòû
Èãîðåê óñïåë è èñïóãàòüñÿ, è âîçìóòèòüñÿ, è óäèâèòüñÿ, íî â
êîíöå êîíöîâ åìó ñòàëî ïî-÷åëîâå÷åñêè æàëêî ýòîãî Âàñþ,
÷åëîâåêà íåîáû÷íîé ïðîôåññèè è òðàãè÷åñêîé ñóäüáû. À òî,
÷òî Âàñÿ ðàñêàÿëñÿ, ïðîñòî äîáèëî Èãîðüêà.

– Íàäî âàì îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî ïîðâàòü ñ ïðå-
ñòóïíûì ìèðîì, òîâàðèù Ñèäîðîâ! Ïðèõîäèòå ê íàì íà çàâîä.
Ó íàñ ñïëî÷åííûé, äðóæíûé êîëëåêòèâ. Ó íàñ òàêàÿ ñàìîäåÿ-
òåëüíîñòü! Âû òàì ôîêóñû áóäåòå ïîêàçûâàòü.

Åùå äîëãî è æàðêî óáåæäàë Èãîðåê «Äåäà Ìîðîçà», à òîò
ïëàêàë. Ïîòîì îíè ëåãëè ñïàòü: Âàñÿ íà òàõòó, Èãîðåê – íà
ïîë. À ïîóòðó îíè ïðîñíóëèñü. Âåðíåå, ïðîñíóëñÿ îäèí Èãî-
ðåê. Âàñè íå áûëî. Íå áûëî è òàõòû, ñëîíèêîâ ñ ïèàíèíî
(ñàìî ïèàíèíî ïî÷åìó-òî ñòîÿëî â ïðèõîæåé), íå áûëî áàáóø-
êèíîãî ôèêóñà, çèíèíîãî ïàðèêà è ÿïîíñêîãî çîíòèêà.

Èãîðåê âûáåæàë íà ìîðîç â ïèæàìå. Äàëåêî âïåðåäè áûñ-
òðî øåë Âàñÿ, ãðóæåííûé òàõòîé, ôèêóñîì è ìåøêîì. Çà íèì
áåæàëè ìàëü÷èøêè:

– Äåäóøêà Ìîðîç, äàé ïîäàðîê, íó äàé!
Âàñÿ îáîðà÷èâàëñÿ è íåõîòÿ áðîñàë íà ñíåã áàáóøêèíûõ

ñëîíèêîâ.

* Â ñîàâòîðñòâå ñ Ë. Ã. Äàíîâè÷åì.
1975 ã.
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ÐÎÊÎÂÀß ÎÏÅÐÀ

Ïåðåä îáåäîì çàáåãàþò â íàøó ëàáîðàòîðèþ ïàðàïñèõîëî-
ãèè Âîëüô è Ñèäîðîâ – ïàðà ïñèõîâ, íàòóðàëüíûõ. Ïîòîìó ÷òî
îíè àáñîëþòíî àñîöèàëüíûå òèïû. È ñìåõ ó íèõ âîò èìåííî
÷òî ãëóïûé. Ìû êàê ðàç îáñóæäàëè ïåðñïåêòèâû ðûíî÷íîé
ýêîíîìèêè, ãðÿäóùåå ñîêðàùåíèå øòàòîâ ëàáîðàòîðèè íà äâå
òðåòüèõ. ß, åñòåñòâåííî, âçÿë ñëîâî – îáúÿñíÿë, ÷òî âñåì ñëå-
äóåò ïîíÿòü: ýòî ìîìåíò òàêîé, ñóäüáîíîñíûé, òàêàÿ èñòîðè-
÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü  Ãëàâíîå, íå äîïóñòèòü èñòåðèê, îòíåñ-
òèñü ñ ïîíèìàíèåì è äîâåðèåì ê øàãàì íûíåøíåé àäìèíèñò-
ðàöèè.  Âîò òóò è çàáåæàëè ýòè áàëàãóðû è áîëòóíû, Âîëüô è
Ñèäîðîâ.

– Ìóæèêè, êàê äåëèøêè? Åñëè ïðàçäíèê íà íîñó –
ïîêóïàéòå êîëáàñó! À íå îðãàíèçîâàòü ëè íàì ìåæäóñîáîé-
÷èê êàêîé-íèáóäü, ÷òî-òî âðîäå êàïóñòíèêà?!.. Ïèð âî âðå-
ìÿ ïåðåñòðîéêè! Ìû òóò íàêðîïàëè íå÷òî ýïîõàëüíîå,
ïðåäëàãàåì ñáàöàòü êðóòóþ ðîê-îïåðó. Ïðè÷åì íà ïðåáà-
íàëüíåéøèé ñþæåò. Ðîê-îïåðà î Êóðî÷êå Ðÿáå. Íó êàê,
îïóñòèìñÿ, òàê ñêàçàòü, â êîëîäåö ðóññêîãî íàðîäíîãî òâîð-
÷åñòâà?

Îõ, è íå ëþáëþ æå ÿ ýòèõ æèçíåðàäîñòíûõ èäèîòèêîâ.
Âîò èç-çà òàêèõ àïîëèòè÷íûõ îáîëòóñîâ ìû è óãîäèëè â
òðÿñèíó çàñòîÿ. ß, êîíå÷íî, ñðàçó æå îòîøåë â ñòîðîíó, à
Âîëüô è Ñèäîðîâ ñòàëè îõìóðÿòü íàøèõ äåâèö, ó êîòîðûõ
íîãè îò øåè ðàñòóò, è áåçóñûõ ëàáîðàíòîâ. Íó-íó, ïîñìîò-
ðèì, ÷åì íàøè çàòåéíèêè íîâîìó ïîêîëåíèþ ãîëîâû çàáè-
âàòü áóäóò...

– Èòàê, æèëà-áûëà Êóðî÷êà Ðÿáà, è áûëà ó íåå ïîäðóæêà
Ïåñòðóøêà. Îíè ãóëÿëè è ïåëè ïåñíè. Äåâîíüêè, âû ñëåâà
èäåòå íà ìóæè÷êîâ, è...

Áåç êóðèö æèòü íåëüçÿ íà ñâåòå, íåò!
Êàê ïðèãîòîâèòå áåç íàñ îìëåò?
ßéöà êðóòûå ïîóòðó,
Áûòü ìîæåò, âàì íå ïî íóòðó?
– Ìóæè÷êè, ïîäõâàòûâàåì:
Áåç ïåòóõîâ âàì òîæå æèçíè íåò!
Áåç ïåòóõîâ ê âàì íå ïðèäåò ðàññâåò!
Òî åñòü íå áóäåò ñâåòà,
Åñëè íå êðèêíåò Ïåòÿ

по мотивам студенческих миниатюр
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Ãðîìêîå «Êó-êà-ðå-êó!»
– Òóò íà÷èíàåòñÿ êàíêàí÷èê:
Êóðèíûå íîæêè, öûïëÿòà-òàáàêà!
Àõ, áîæå, êàêîå íàñëàæäåíüå!
Êóðèíûå íîæêè, à òàêæå ïîòðîõà
Îòâåäàéòå áåç ïðîìåäëåíüÿ!..
Áðåä êàêîé-òî. Íîãàìè äðûãàþò, õîõî÷óò. Âñå êðàñíûå, âñïî-

òåâøèå. Îðóò, êàê îãëàøåííûå. ×åðò çíàåò ÷òî.
– Îòëè÷íî, îòëè÷íî, Êàíêàí îòðàáîòàëè. Ïðîäîëæèì äàëü-

øå, ïî ñþæåòó.
Ïîäðóæèëàñü íàøà Ðÿáà ñ Ïåòóøêîì. Ñûãðàëè îíè ñâàäü-

áó, è âñêîðå ïîÿâèëîñü íà ñâåò ÿè÷êî. Íî õîòü îíî è áûëî íå
ïðîñòîå, à çîëîòîå, ìîëîäûå âîñïèòûâàòü åãî íå çàõîòåëè –
ïîäáðîñèëè áàáêå ñ äåäêîé. Èãîðåê, òû áóäåøü ó íàñ çîëîòûì
ÿè÷êîì è ñïîåøü àðèþ ßéöà íà ìóçûêó «Ïîñòîé, ïàðîâîç, íå
ñòó÷èòå, êîëåñà». Çàïåâàé!

Àõ, ëó÷øå á ðîäèëîñü
Ïðîñòûì ÿ ÿè÷êîì –
Íèêòî á òîãäà íå áèë ìåíÿ çàçðÿ.
À ùàñ ïî çîëîòîìó, êîìó íå ëåíü, ïî ëè÷èêó
Ëóïöóþò, õîòü äåòèøåê áèòü íåëüçÿ
Íå áåé ìåíÿ, äåäà,
Íå áåé ìåíÿ, áàáà!
×òî ïîëüçû îò áèòîãî ÿéöà?!
Àõ, ãäå æå òû, ìàìàøà?
Óøëà ìàìàøà Ðÿáà
Íà ïîèñêè áåñïóòíîãî îòöà...
– Ñëóøàåì äàëüøå ëèáðåòòî. ×òî-òî íå çàëàäèëîñü ó ìîëî-

äûõ – çàãóëÿë Ïåòóøîê, ñòàë ïüÿíñòâîâàòü. Âûçâàëè åãî íà
ïðîôñîþçíîå ñîáðàíèå êóðÿòíèêà. Àêòåðû, ðàçáèðàåì ñòóëüÿ
è âûñòóïàåì ïî îäíîìó.

– Òîâàðèùè, ÿ õî÷ó ñêàçàòü î Ïåòóõå. Ýòî ïðåäñòàâèòåëü
ÿâíî íå íàøåé èäåîëîãèè: áðîñèë ðåáåíêà-ÿéöî, æåíó-êóðèöó.
È çà ÷òî? Çà ÷òî, ÿ âàñ ñïðàøèâàþ? Òîëüêî çà òî, ÷òî îíà –
ðÿáàÿ? Ê òîìó æå ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ýòîò Ïåòóõ – çëîñòíûé
àëèìåíòùèê. Íî ìû âåðèì, äðóçüÿ, ÷òî ñ÷àñòüå ïðèäåò è â
ýòó ñåìüþ, î ÷åì íåäâóñìûñëåííî íàïîìèíàåò ñàìà êóðèöà
îáåùàíèåì ñíåñòè ÿè÷êî.

– Äàéòå, äàéòå ìíå ñêàçàòü! Òîâàðèùè! Êòî òàêàÿ Ðÿáà?
Ïðîñòàÿ ðóññêàÿ êóðèöà-íåñóøêà. Îíà íîñèëà ïîä ñåðäöåì
ÿéöî â òî âðåìÿ, êîãäà åå íåïóòåâûé ìóæ øëÿëñÿ ïî êàáàêàì
ñ ìîäíîé ãîðîäñêîé ãóñûíåé. Îíà æäàëà åãî íà õîëîäíîì íå-
ðàçäåëåííîì íàñåñòå. Ýòî î íåé ñëîæèë ïîýò ïåñíþ: «Òû åìó
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íàâñòðå÷ó, Ðÿáà, áåëûì ëåáåäåì ïëûâåøü». Îí íå äàðèë åé
çîëîòûõ êîëåö – ýòî îíà íåñëà åìó çîëîòûå ÿéöà!

– Òîâàðèùè, òîâàðèùè! À ÷òî æå ïðîèçîøëî ñ ÿéöîì?
– Ýòî ëè÷íîñòü ÿâíî òðàãè÷åñêàÿ, âîçíèêøàÿ â óñëîâèÿõ

ñóðîâîé áåçîòöîâùèíû. ×åì, êñòàòè, íàïîìèíàåò íàì ãåðîÿ
äðóãîãî ïðîèçâåäåíèÿ – Âàíüêó Æóêîâà. Äåä áèë, áàáà áèëà, è
íå ìóäðåíî, ÷òî ñòîèëî ïîÿâèòüñÿ êàêîé-òî ìûøêå-íîðóøêå,
êàê âñå ïîêàòèëîñü, ïîêàòèëîñü è  ðàçáèëîñü. Þíîøè, áîéòåñü
âåòðåíûõ ìûøåê!

– Îòëè÷íî, îòëè÷íî! Ñ ñîáðàíèåì çàêîí÷èëè. À òåïåðü ó
íàñ ïîéäåò õîð þíîøåé-ìîðàëèñòîâ. Íà ìîòèâ «Äóáèíóøêè»
çà-ïå-âàé!

Íå âîðóé, íå óáèé,
Íå êëÿíèñü, íå æåëàé
Æåíû áëèæíåãî – ñêîëüêî çàâåòîâ!
Àêè àãíåö æèâó, ñîáèðàþñÿ â ðàé.
Ïðåä Âñåâûøíèì ãîòîâëþñü ê îòâåòó.
Ýõ, íà æèñòü íåò àïïåòèòà –
Ðàçãóëÿëñÿ íà Ðóñè ñèíäðîì
Êàêîãî-òî òàì äåôèöèòà.
Âîò òàêèå íåñåðüåçíûå ëþäè â íàøåé ëàáîðàòîðèè ðàáîòà-

þò. À âåäü ñ÷èòàþò ñåáÿ ó÷åíûìè, èíòåëëèãåíòàìè. Ñòðàíà
áóêâàëüíî çàäûõàåòñÿ, ñòðàíó áóêâàëüíî êîëîòèò è ëèõîðà-
äèò, à îíè íîãàìè äðûãàþò. Äà, òåìåí åùå ó íàñ íàðîä. Ëåãêî-
ìûñëåí. Ïðèõîäèøü ê ìíåíèþ, ÷òî ñ òàêèì íàðîäîì êàïèòà-
ëèçìà íå ïîñòðîèøü.

1972 – 1993 ã.

ÄÍÅÂÍÈÊ ÁÛÂØÅÃÎ ÏÈÎÍÅÐÀ

Òûìíåòóâãå Òûíýòýãûíà, ÷óêîòñêîãî øêîëüíèêà, ñîáðàâøå-
ãî â òóíäðå ñòîëüêî ìåòàëëîëîìà. ÷òî èç íåãî ìîæíî ñî-
áðàòü öåëûé ñòåïíîé êîðàáëü.

«Äåíü ïåðâûé. Îäíàêî ÿ â Àðòåêå. Íà áåðåãó ñàìîãî ×åðíî-
ãî ìîðÿ. Æàðêî, êðàñèâî. Æèâåì â òðåõýòàæíûõ ÿðàíãàõ. Ïèî-
íåðâîæàòûé îòðÿäà Ìèøà ïðîâåë ñáîð, íà êîòîðîì îáúÿâèë,
÷òî ñ çàâòðàøíåãî äíÿ â ëàãåðå – ñàìîóïðàâëåíèå. Âñå êðè÷àëè
«Óðà», à ÿ ñêàçàë «Ëàäíî».

Äåíü âòîðîé. Ñòàðøèì âûáðàëè Áîðþ. Îí ìàëü÷èê õîðî-
øèé, òîëñòûé, íî øèáêî áîëüíî äåðåòñÿ. Óðìàñ, Àðâèäàñ è

фельетон�фантазия



в
л

а
д

и
м

и
р

 т
у

л
у

п
о

в
Н

Е
Ч

А
Я

Н
Н

А
Я

 К
Н

И
Ж

К
А

9

ПРОСТО
СМЕШНО

ßíèñ ñêàçàëè, ÷òî îíè ñ íàìè âîîáùå èãðàòü íå õîòÿò è
ïåðåõîäÿò, îäíàêî, â äðóãîé îòðÿä.

Äåíü òðåòèé. Ñóðåí÷èê ñ Âàãèç÷èêîì îïÿòü íå ïîäåëèëè
òóìáî÷êó, ñòàëè øèáêî äðàòüñÿ è, îäíàêî, äî êðîâè. Ïèîíåð-
âîæàòûé ñòàë èõ ðóãàòü, à îíè ñêàçàëè: «Çà÷åì ðóãàåøü? Ñàì
ãîâîðèë – ñàìîóïðàâëåíèå».

Äåíü ÷åòâåðòûé. Âàõòàíã ñêàçàë, ÷òî îí íàñ âñåõ â ãðîáó
âèäåë ñ ýòèì ñàìîóïðàâëåíèåì, è ïîøåë áåç ñïðîñó ïèòü ëè-
ìîíàä â áóôåò.

Äåíü ïÿòûé. Ñåãîäíÿ â ëàãåðå «Çàðíèöà». Áîðüêà ñêàçàë,
÷òî îí áóäåò êîìàíäèðîì. Ãðèöêî ñðàçó ïîêàçàë åìó ôèãó.
Ïåòðóñüêà è Îëæàñêà òîæå õîòåëè åìó ïîêàçàòü, íî ïîòîì
çàñóíóëè ôèãè â êàðìàíû. Þëäàø, Êàêàäæàí, Ôàðõàäèê è
Ìàíàñèê ñêàçàëè, ÷òî áóäóò ñ Áîðüêîé âîäèòüñÿ, òîëüêî ïóñòü
îí èì çà ýòî ïîëäíèêè îòäàåò. Áîðüêà ñêàçàë: «Ëàäíî, âñå
ðàâíî ìíå ïîëäíèêè èç èíòåðîòðÿäà íîñÿò».

Äåíü øåñòîé. Ïîòåðÿëñÿ Èîí÷èê. Âñåì îòðÿäîì èñêàëè åãî
äî îáåäà. Íàøëè. Èîí÷èê ñêàçàë, ÷òî âñå ðàâíî óáåæèò. À ó
Âàõòàíãà æèâîò ðàçáîëåëñÿ – èç-çà ëèìîíàäà. Âðà÷ õîòåë åìó
êëèçìó ñäåëàòü, à Âàõòàíã÷èê íå äàëñÿ è ñêàçàë, ÷òî åñëè
áóäóò ê íåìó ïðèñòàâàòü, îí çàðåæåò ñåáÿ, âðà÷à è ïèîíåðâî-
æàòîãî Ìèøó.

Ïîñëå îáåäà íà÷àëàñü «Çàðíèöà». Áîðüêà çàõâàòèë çíàìÿ, è
ìû âñå ñòàëè ðàäîâàòüñÿ. Îäíàêî ïîòîì êòî-òî ïðèáåæàë è
êàê çàêðè÷èò: «Ïèîíåðâîæàòîãî ìåñòíàÿ øïàíà çàõâàòèëà!
Ãàëñòóê îòîáðàëè!..» Áîðüêà êàê çàêðè÷èò: «Àéäà íàøåãî ëþ-
áèìîãî âîæàòîãî ñïàñàòü!» Ìû ïîáåæàëè è ñïàñëè. Ïèîíåðâî-
æàòûé íà ìåñòíûõ òàê øèáêî îáèäåëñÿ, ÷òî äàæå ñèãàðåòó
çàêóðèë, õîòÿ ñàì íèêîãäà íå êóðèë è íàì íå âåëåë, à ïîòîì
ó Âàõòàíãà ëèìîíàä ïîïðîñèë è âåñü âûïèë. À ïîòîì ïîøåë ê
íà÷àëüíèêó ëàãåðÿ è ãîâîðèò, ÷òî îí, îäíàêî, óâîëüíÿåòñÿ è
óåçæàåò îáðàòíî â ãîðîä Ñòàâðîïîëü, ãäå õî÷åò ó÷èòüñÿ íà
àãðîíîìà.

Äåíü ñåäüìîé. Èç ×óêîòêè ïðèøëî, îäíàêî, ïèñüìî. Îòåö
ïèøåò, ÷òî ê íàì â ÿðàíãó ïðèõîäèëè ãåîëîãè è ñïðàøèâàëè,
çà÷åì ÿ íåôòÿíóþ âûøêó ðàçîáðàë».

Íà ýòîì äíåâíèêîâûå çàïèñè îáðûâàþòñÿ. Ðåäàêöèè èõ
ëþáåçíî ïðåäîñòàâèëè Ãäëÿí è Èâàíîâ, êîòîðûå â íàñòîÿ-
ùåå âðåìÿ çàíèìàþòñÿ ðàññëåäîâàíèåì ÷óêîòñêî-êðåìëåâñ-
êîãî äåëà.

1991 ã.
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ÑÀÍÈÒÀÐ ÐÛÍÊÀ

Âîò ãîâîðÿò: ðýêåòèðû, ðýêåòèðû  À ÷òî ðýêåòèðû? Ïðîôåñ-
ñèÿ íàøà, ìåæäó ïðî÷èì, òÿæåëàÿ, íåðâíàÿ – íåíîðìèðîâàííûé
ðàáî÷èé äåíü. Íî÷ü-ïîëíî÷ü, ñòó÷àò: «Ïåòðîâè÷, âûõîäè – ìî-
÷èòü ïîðà!». ×óòü ÷òî – Ïåòðîâè÷. Èç ÷åãî ìî÷èòü-òî? Âîò ó
Êîëÿíà – è ÀÊÌ, è êîëüò ãîëëàíäñêèé, ñåìèçàðÿäíûé. À òóò
îáðåç äåäîâñêèé – åùå ñ êîëëåêòèâèçàöèè, îí èç íåãî äâàäöàòè-
ïÿòèòûñÿ÷íèêîâ è ïèîíåðîâ ìî÷èë. Îïÿòü æå áîëüíè÷íûé íå
îïëà÷èâàåòñÿ. Ó ìåíÿ, ìîæåò áûòü, ïðîñòðåë â ïîÿñíèöå, êîíòó-
çèÿ íà ïðàâîå óõî, òèê íà ëåâûé ãëàç, íàñìîðê îò ñâèñòà ïóëü!..

Ìû êòî? Ìû æå ñàíèòàðû ðûíêà. Ñïëîòàòîðîâ íàðîäà
âûâîäèì íà ÷èñòóþ âîäó, íó è, ïîíÿòíîå äåëî, ìî÷èì! À öåíû
íà áîåïðèïàñû ïîñòîÿííî ðàñòóò. Íà Þãî-Çàïàäå åùå òóäà-
ñþäà, à íà Ñåâåðíîì ñåìü øêóð äåðóò: êó÷êà òðàññèðóþùèõ –
ñòî òûñÿ÷, ïðîñòàÿ ñîâåòñêàÿ ãðàíàòà – äâåñòè.

Ïî óëèöå íå ïðîéäåøü, ïàöàíû çàäðàçíèëè: «Ðýêåòèð, ðý-
êåòèð!» Çíàêîìûå äîñòàëè: îäèí ïðîñèò ñâîåãî øåôà îòîâà-
ðèòü, äðóãîé – êîíêóðåíòà âçàéìû óõàéäàêàòü. Íàäîåëî. Ñîñå-
äè êëÿóçû ïèøóò – äî Ãäëÿíà ñ Èâàíîâûì äîøëè. À òóò –
ñåìüÿ: ìàòü-ïåíñèîíåðêà, äåòåé äâîå (ïàöàíû, îáà íà þðèäè-
÷åñêîì ó÷àòñÿ). Æåíà ñîâñåì îáîðçåëà: ïðèíåñåøü ìèëüîí –
ïî÷åìó íå äâà, ðàíåíûé ïðèøåë – ïî÷åìó íå óáèòûé?.. À ó
íåå ðóêà òÿæåëàÿ.

Ðàáîòàåøü, ðàáîòàåøü – íèêàêîé áëàãîäàðíîñòè. Â ìèëè-
öèè õîòü ôîðìà, ïîãîíû, îðäåíà âñÿêèå. À òóò ïàðøèâåíüêîé
ãðàìîòû íå äîæäåøüñÿ. Ðàáîòà íàøà, âñå çíàþò, âðåäíàÿ, íî÷-
íàÿ – ìû âñå ðàâíî ÷òî ïàðòèçàíû, ïîäïîëüùèêè. Îò ïàõàíà
æå äîáðîãî ñëîâà íå óñëûøèøü, òóäû åãî â êà÷åëü. Íî ÿ äîëãî
òåðïåòü íå ñòàíó. Åùå ðàç îñêîðáèò – óéäó â ìåíòîâêó, òàì ó
ìåíÿ êîðåøåé äî ôèãà. Ñ òàêîé êâàëèôèêàöèåé ìåíÿ ñ ðóêà-
ìè-íîãàìè îòîðâóò. Íå ïðîïàäó.

ß. ÓØÊÓÉÍÈÊÎÂ, 1991 ã.

ÍÅ ÆÈÇÍÜ – ÑÊÀÇÊÀ

Ñòîþ â î÷åðåäè. Â ñòîëîâîé. Çà äåíü íàìîòàëñÿ, ñèë íåò.
Çàñíóë. È ñíèòñÿ ìíå ñîí. Ïîäõîæó íà ðàçäà÷ó. Äåâóøêà âñÿ â
áåëîì, êðàñíîùåêàÿ, óëûá÷èâàÿ – êàê ñ êàðòèíû Êóñòîäèåâà.

монолог
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Ñìîòðèò ëàñêîâî è ñïðàøèâàåò: «×åãî èçâîëèòå îòêóøàòü? Âû-
áèðàéòå!» È ìåíþ ìíå ïîêàçûâàåò. ×èòàþ: «Ùè, áîðù, ñóï ñ
êóðèöåé, êîíñîìå ñ ãðåíêàìè, ñîëÿíêà, óõà èç ñòåðëÿäè, îñåò-
ðèíà çàëèâíàÿ, ñåâðþãà, ðàêè íàòóðàëüíûå, áîòâèíüÿ, òåëÿòè-
íà, îêðîøêà, ñêîáëåíêà, ïî÷êè òåëÿ÷üè â ìàäåðå, øàøëûê,
ðÿá÷èê ïàðîâîé, ÿçûê, ðîñòáèô, áèòêè ïî-êàçàöêè, ÷èðîê, êó-
ðîïàòêà, êîòëåòà ïîæàðñêàÿ, êàøà ïî-ãóðüåâñêè, èêðà ïàþñ-
íàÿ, áàëûê, êîêèëü èç ðûáû, ñïàðæà ïîä ñîóñîì, ñîì, ÿãîäà ñî
ñëèâêàìè, ëèìîí, êâàñ êëþêâåííûé, ñèäð, áîðæîìè, ìåäîê».

Òîëüêî ðåøèë çàëèâíûìè ðàêàìè ïî-ãóðüåâñêè ïîëàêî-
ìèòüñÿ, êòî-òî êàê â áîê ïèõíåò: «Çàñíóë, ÷òî ëè, áåðè ñâîþ
ïåðëîâóþ êàøó, ëþäåé íå çàäåðæèâàé!» Âçÿë, îòäàë ÷åðâîíåö,
ïðîãëîòèë – êàê áóäòî è íå îáåäàë. Äàé, äóìàþ, õîòü âèíèøêà
ñòàêàí÷èê ïðîïóùó. À â çàáåãàëîâêå î÷åðåäü – ÷àñà íà ïîëòî-
ðà. Ñòîþ, à ñèë-òî íåò – çà äåíü íàìîòàëñÿ. Çàñíóë. È ñíèòñÿ
ìíå ñîí. Ïîäõîæó ê ñòîéêå. Ìóæèê-öåëîâàëüíèê – êðàñíîùå-
êèé, óëûá÷èâûé, êàê ñ êàðòèíû Ïåòðîâà-Âîäêèíà. Ñìîòðèò
ëàñêîâî è ñïðàøèâàåò: «×åãî èçâîëèòå?» Ìåíþ ïîêàçûâàåò:
«Âèíà «Ñàïåðàâè», «Êèíàçìàðàóëè», «Ìîçåëüâåéí», «Êàáåðíå»,
ëèêåðû «Âèøíåâûé», «Êþðàññî», íàëèâêè «Ñïîòûêà÷», «Ñëè-
âÿíêà», «Íåæèíñêàÿ ðÿáèíà», «Ñìîðîäèíîâàÿ», «Ïîëûííàÿ»,
«Ïîìåðàíöåâàÿ», «Çóáðîâêà», âîäêè «Ñìèðíîâñêàÿ», «Ìîñêîâñ-
êàÿ», «Ñòîëè÷íàÿ», «Ïàëèíêà», «Ãîðèëêà», àíäðîïîâêà».

Òîëüêî õîòåë ñèáèðñêîãî ñïîòûêà÷à ìàõíóòü, êàê êòî-òî â
áîê òêíåò: «Çàñíóë, ÷òî ëè, ãëîòàé ñâîé áóêåò ìîëäàâñêèé –
ñëåçû Ìè÷óðèíà, ëþäåé íå çàäåðæèâàé!» Âçÿë, îòäàë ÷åòâåðò-
íîé, õâàòàíóë äâåñòè ãðàììîâ – íè â îäíîì ãëàçó. Íàäî è â
ìàãàçèí çàâåðíóòü, òàëîíû îòîâàðèòü. Ñòîþ â î÷åðåäè, à ñèë-
òî íåò – çà äåíü íàìîòàëñÿ. Çàñíóë. È ñíèòñÿ ìíå ñîí. Ïîäõî-
æó ê ïðèëàâêó. Ïðîäàâùèöà êðàñíîùåêàÿ, óëûá÷èâàÿ, êàê ñ
êàðòèíû Ðóáåíñà, ñìîòðèò íà ìåíÿ ëàñêîâî, ñïðàøèâàåò: «Âàì
êàêîé êîëáàñêè?» – è íà âèòðèíó ïîêàçûâàåò. ×èòàþ íà öåí-
íèêàõ: «Êîëáàñà êðàêîâñêàÿ, ÷àéíàÿ, êîï÷åíàÿ, áðàóíøâåé-
ãîâñêàÿ, êðàñíîäàðñêàÿ, ñòàâðîïîëüñêàÿ, ÿçûêîâàÿ, ïîëòàâñ-
êàÿ, ñàëÿìè, ñîñèñêè âåíñêèå, ñîñèñêè îõîòíè÷üè, ãðóäèíêà
êîï÷åíàÿ, ðóëåò âàðåíûé».

Òîëüêî ïîäóìàë áðàóíøâåéãîâñêèìè ñîñèñêàìè îòîâàðèòü-
ñÿ, êòî-òî â óõî êàê ãàðêíåò: «Çàñíóë, ÷òî ëè, áåðè ñâîþ
îïèëî÷íóþ, ëþäåé íå çàäåðæèâàé!» Âçÿë, îòäàë ñîòíþ, çàñó-
íóë â àâîñüêó – è òÿæåñòè íå ïî÷óâñòâîâàë. Íî èäó ñ÷àñòëè-
âûé. Äà è êàê íå ðàäîâàòüñÿ: âûïèë, çàêóñèë, îòîâàðèëñÿ. Íå
æèçíü – ñêàçêà.

1991 ã.
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ÐÛ×ÀÃ ÝÊÎÍÎÌÈÊÈ

Ýõ, âðåìå÷êî çîëîòîå! Íó êåì ÿ, Ñàøêà Êîðåéêèí, ðàíüøå
áûë? Ñà÷êîì, õàëòóðùèêîì, ïðîãóëüùèêîì, çàõðåáåòíèêîì
Ýòî ìåíÿ äèðåêòîðà òåõ äâàäöàòè âîñüìè ïðåäïðèÿòèé, êîòî-
ðûå â òðóäîâîé êíèæêå çíà÷àòñÿ, òàê íàçûâàëè. Âàõëàêè! Â
ãîñó÷ðåæäåíèè Ñàøêà – øàëÿé-âàëÿé, à ïîñëå 18.00 îí çåìëþ
ðîãîì ðîåò. È âîò ðåçóëüòàò: òåïåðü îí óæå íå Ñàøêà, à
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷. Óâàæàåìûé ÷åëîâåê. Â ñîáñòâåííîì îôèñå
ñîáñòâåííûé ïðîôèò êóåò. Ôèðìà âåíèêîâ íå âÿæåò  À ìåæäó
ïðî÷èì, ñ âåíèêîâ-òî âñå è íà÷àëîñü. ß èõ ëåòîì ïî ãðèâåííè-
êó çàêóïèë, à çèìîé ïî ðóáëèêó òîëêíóë.

Íåò, ïðàâèëüíî èçâåñòíûé ïèñàòåëü îòìåòèë – ëåíèâ è
íåëþáîïûòåí íàø íàðîä. ß áû ïîãðóáåå âûðàçèëñÿ: ãëóï è
òóï. Äåíüãà íà çåìëå âàëÿåòñÿ – íå ïîäíèìåò. À Àëåêñàíäð
Èâàíû÷ íå ïîáðåçãóåò. Âîò ñïè÷êè – ìåëî÷ü, ãëóïîñòü, ãðîø
èì öåíà. À åñëè ñëóõ ïóñòèòü, ÷òî â áëèæàéøóþ ïÿòèëåòêó
ñïè÷êè â ãîðîä íå çàâåçóò?.. Ïðåäñòàâëÿåòå? Â ñïè÷å÷íûõ
îòäåëàõ Âîðîíåæà è îáëàñòè – ñêâîçíÿê, è òóò îáúÿâëÿþñü ÿ,
Àëåêñàíäð Èâàíû÷, êîðîáåéíèê. Íàëåòàé: êîðîáî÷êà ïî òðåø-
êå! Ýòî ðàíüøå ìåíÿ êîðîá÷èëîé èëè ñïåêóëÿíòîì îáîçâàëè
áû, à òåïåðü – ïðåäïðèíèìàòåëåì, áèçíåñìåíîì, ìåíåäæåðîì
êëè÷óò.

ß æ – ðû÷àã ýêîíîìèêè, áàðîìåòð. ×òî ó íàñ íûí÷å â
äåôèöèòå? Çóáíûå ùåòêè, ãîð÷è÷íèêè, ìûëî òóàëåòíîå? Çà-
õîäè, ðåáÿòà! Êîðåéêèí îáñëóæèò. È çà öåíîé äîãîâîðíîé íå
ïîñòîèò.

Äóìàòü íàäî, ñîîáðàæàòü, êóìåêàòü, ìîçãàìè øåâåëèòü.
Ïèäæàêè êîæàíûå â õîäó? À êîæè, êîíå÷íî, íåòóòè? È ó ìåíÿ
íåòó. Íî òû ê Àëåêñàíäðó Èâàíû÷ó çà ñîâåòîì ïðèäè, ðó÷êó
ïîçîëîòè, îí òåáÿ â ìàãàçèí «Ñïîðòòîâàðû» îòïðàâèò çà áîê-
ñåðñêèìè ïåð÷àòêàìè. Îíè æ, ãîëóáà ìîÿ, èç íàòóðàëüíîé
êîæè! Ñòî ïàð ïåð÷àòîê – ïîëóïàëüòî. Óëàâëèâàåøü? Íó òàê
äåéñòâóé!

Ýõ, íàðîä – òþõè-ìàòþõè, ëàïòè ïîíîøåííûå, âàëåíêè
íåïîäøèòûå! Ñåðîå âåùåñòâî íàäî èíòåíñèâíåé ìàññèðîâàòü,
èçâèëèíó óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ÷àùå ùóïàòü. Âîò íà áàçó
âèäåîñèñòåìû çàâåçëè, ïî ñåìü òûñÿ÷ ðý. À ó òåáÿ íà ýòîé
áàçå çíàêîìàÿ. Áåãè ê íåé ñ äåñÿòüþ! Ýòîò âèäàê çà ïåðâûì
æå óãëîì çà äâàäöàòü âîçüìóò. Ñìåêàåøü?

фельетон
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«Òîéîòà» êîìó-òî ñíèòñÿ? Ãóáà íå äóðà. Íó òàê íàéäè áîãà-
òåíüêèõ áóðàòèí, ïîìåíÿé èì ðóáëè íà äîëëàðû, îðãàíèçóé
ïîåçäî÷êó â ßïîíèþ – ïóñòü îíè êóðàñèâóþ æèçíü íàáëþäàþò.
À òû èõ äîëëàðû ñëîæè è ïðÿìèêîì – íà àâòîñâàëêó. Óñåêà-
åøü? Â ðîäíîì Âîðîíåæå ýòà «Òîéîòà» ñ äâóìÿ öàðàïèíàìè íà
áàãàæíèêå çíàåøü ïî ñêîëüêî ïîéäåò?  Òû è áóðàòèíàì çîëî-
òûå âåðíåøü, è öåíèòåëÿ ÿïîíñêîãî àâòîòðàíñïîðòà îñ÷àñò-
ëèâèøü.

Îõ, ëþäè, ëþäè, äóðàêè äóðàöêèå. Ó Àëåêñàíäðà Èâàíû÷à
òàêèõ ïðîæåêòîâ – áîëüøàÿ êîðçèíà è ìàëåíüêîå âåäåðêî. À
ïî÷åìó? À ïîòîìó, ÷òî îí ñ èíòåëëèãåíöèåé äðóæèò. Îí èõ
ïîäêàðìëèâàåò, ýòèõ ëîïóøêîâ î÷êàñòûõ, ýòèõ äóðèêîâ íà÷è-
òàííûõ. Îäíà êðóïíàÿ êóïþðà íà íèõ äåéñòâóåò äåìîðàëèçó-
þùå. Îíà èõ ñëàáèò. Âîò òåïëåíüêèìè èõ è íàäî áðàòü. Èäåÿ
íûí÷å – òîâàð. Òàê ÷òî êðóòèòå øàðèêàìè, íåäîòåïû âû ìîè
çàñòîéíûå.

À. ÊÎÐÅÉÊÈÍ, 1991 ã.

ÏÎÔÈÃÈÇÌ ÊÀÊ ÎÁÐÀÇ ÆÈÇÍÈ

Íåäàâíî ÿ áûë â áàíå, è â ïàðíîé ïðèøëîñü ñòàòü ñâèäåòå-
ëåì ìèíè-ñêàíäàëà: ïîñòîÿííûå ïàðèëüùèêè ñãîíÿëè âåíèêà-
ìè ñ ïîëêà ñîâåðøåííî îäåòîãî ìóæ÷èíó. Ëàäíî áû – øàïêà è
ðóêàâèöû, íà íåì áûë îâ÷èííûé òóëóï, âàòíûå øòàíû è
âàëåíêè ñ ãàëîøàìè!.. Â ïðåäáàííèêå ìû ðàçãîâîðèëèñü ñ
èçãîåì – èì îêàçàëñÿ òåàòðàëüíûé ðåæèññåð Èãîðü Íåôèãàñå-
áåáîâ. Â ðàçãîâîðå ïðîìåëüêíóë ñîâñåì íåçíàêîìûé ìíå òåð-
ìèí «ïîôèãèçì», à çàòåì ÿ óçíàë, ÷òî Èãîðü èìååò íåñêîëüêî
íåîáû÷íîå õîááè: îí – ïðåäñåäàòåëü Âîðîíåæñêîãî îáùåñòâà
ïîôèãèñòîâ. ß âêëþ÷èë äèêòîôîí:

– Òåðìèí «ïîôèãèçì» ïðîèñõîäèò îò ðóññêîé èäèîìû-ýâôå-
ìèçìà «à íàì âñå ïî ôèãó». Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîôèãèçì
ñóùåñòâîâàë âñåãäà – ÿð÷àéøèì ïðèìåðîì ÿâëÿåòñÿ Äðåâíÿÿ
Ãðåöèÿ, ãäå, êàê èçâåñòíî, æèëè ïîôèãÿíå. Ïîôèãèçì æå êàê
äâèæåíèå, ïîä êîòîðîå áûëà ïîäâåäåíà ôèëîñîôñêî-ïñèõîëî-
ãè÷åñêàÿ è ìåäèöèíñêàÿ îñíîâû, îôîðìèëñÿ ñåìüäåñÿò ÷åòû-
ðå ãîäà íàçàä, êîãäà â Ðîññèè áûëè îðãàíèçîâàíû ïåðâûå
êëóáû ïîôèãèñòîâ. Çàòåì ïîôèãèçì ïðîíèê â Ìîíãîëèþ, Âîñ-
òî÷íóþ Åâðîïó, â Êèòàé, Ñåâåðíóþ Êîðåþ, Âüåòíàì, íà Êóáó.

рассуждения в морозный день
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Ñåãîäíÿ âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ñîçäàíû íàöèîíàëüíûå ôåäåðàöèè
ïîôèãèñòîâ.

Ïîôèãèçì – ýòî íå òîëüêî òî, ÷òî òû ìîæåøü, íàïðèìåð,
òåïëî îäåòüñÿ â áàíå èëè íà ïëÿæå. Îäåòîñòü – íå ñàìîöåëü.
×åëîâåê ãîâîðèò: «ß åñòü òàêîé, êàêîé ÿ åñòü, è òû åñòü
òàêîé, êàêîé òû åñòü», äëÿ ìåíÿ ýòî – óðîê òåðïèìîñòè. Æàð-
êî, ïîò ïðîøèáàåò? Òåðïè.

Íåäàâíî ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ ðóêîâîäèòåëåì ìåæäóíàðîäíîé
ôåäåðàöèè ïîôèãèçìà Íèêîëÿ Íèáåëüäû. Îí ïðîÿâèë îãðîì-
íîå æåëàíèå êîíòàêòîâ ñ íàìè, ãîòîâíîñòü ïîìî÷ü. Ìû ñòàëè
ïîáðàòèìàìè ñ îäíèì èç ÿìàëî-íåíåöêèõ êëóáîâ. Çàêëþ÷åíû
äîãîâîðû î íàìåðåíèÿõ ñ ïîôèãèñòàìè íåçàâèñèìûõ ñðåäíå-
àçèàòñêèõ ãîñóäàðñòâ (òàê, ïëàíèðóåòñÿ îáìåí îïûòîì êðóãëî-
ñóòî÷íîãî èñïîëüçîâàíèÿ ïàðàíäæè â óñëîâèÿõ ×åðíîçåìüÿ).

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåäèöèíñêîé åñòü öåëûé ðÿä èññëåäîâàíèé,
êîòîðûå äîêàçûâàþò, ÷òî ïîôèãèçì ïðîñòî ïîëåçåí äëÿ çäîðî-
âüÿ. Ëþäè ñòàíîâÿòñÿ àáñîëþòíî óðàâíîâåøåííûìè, à, ñêàæåì,
îäåâàíèå â ïàðèëêå âîîáùå – íåçàìåíèìûé ðåöåïò ëå÷åíèÿ îò
ðàäèêóëèòà, ÎÐÇ è îñîáåííî àáñòèíåíòíîãî ñèíäðîìà.

– Êàêîâû ïåðñïåêòèâû âàøåãî äâèæåíèÿ â óñëîâèÿõ ðûíêà?
– Âàø íàìåê ïîíÿë. Êîíå÷íî, òðóäíîñòè ñ ïðèîáðåòåíèåì

òåïëîé îäåæäû âîçíèêíóò. Íî ôèëîñîôèÿ ïîôèãèçìà òåì è
õîðîøà, ÷òî ïîìîãàåò âîñïèòûâàòü ÷óâñòâî èíäèôôåðåíòíîñ-
òè, ýòî îáðàç æèçíè – â ãàðìîíèè ñ ñàìèì ñîáîé.

ß ðàñøèôðîâûâàë äèêòîôîííóþ çàïèñü íàøåé áåñåäû ñ
Èãîðåì, ñèäÿ â ïàëüòî â ïðîìåðçøåì, ïðàêòè÷åñêè íåîòàïëè-
âàåìîì ðåäàêöèîííîì êàáèíåòå, â ìîðîçíûå äåêàáðüñêèå äíè.
È íà ñåáå ïî÷óâñòâîâàë óáåäèòåëüíîñòü àðãóìåíòîâ Íåôèãàñå-
áåáîâà. Ìû âîâñå íå ïðèçûâàåì ñ íàñòóïëåíèåì ëåòíåé æàðû
ñòðîéíûìè ðÿäàìè äâèãàòüñÿ ê ïëÿæó, íàòÿãèâàÿ ïî ïóòè
ðàçíûå ïðåäìåòû òóàëåòà. Ïðîñòî, âñòðåòèâøèñü ñ íå ñâîåé,
÷óæîé, íåïðèâû÷íîé òî÷êîé çðåíèÿ, äàâàéòå íå áóäåì ñ õîäó
åå îòâåðãàòü. Äàâàéòå ó÷èòüñÿ òåðïèìîñòè, ïîôèãèçìó.

1991 ã.

ÊÎÐÐÈÄÀ

– Áûëî ýòî â ãîäó âîñüìèäåñÿòîì – ÿ òîãäà ðàáîòàë ïåðâûì
ñåêðåòàðåì ðàéêîìà ïàðòèè. Íàïðàâèëè ìåíÿ â ñîñòàâå äåëå-
ãàöèè ïàðòõîçàêòèâà â Èñïàíèþ. Íó, ñàìè ïîíèìàåòå: Ïèðå-

рассказ�быль
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íåè, êàñòàíüåòû, êîððèäà. À íàäî ñêàçàòü, êîððèäû ýòîé ÿ
íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåë. È âîò âåäü ïîâåçëî: áóêâàëüíî â
ïåðâûé æå äåíü îðãàíèçóþò íàì ìåñòà, ïðè÷åì ðÿäîì ñ àðå-
íîé! Ïðåäñòàâëÿåòå?!

Ãäå-òî çà ïîë÷àñà äî âûõîäà ñîáðàëèñü âñå ó ìåíÿ â íîìåðå
– çàêóñèòü, èñïàíñêîãî âèíà ïîïðîáîâàòü, çàìîðñêîé ñèãàðåò-
êîé ïîáàëîâàòüñÿ. Âèíî, êîíå÷íî, òàê ñåáå – ïðèøëîñü ðîä-
íóþ «Ñòîëè÷íóþ» äîñòàòü. Â îáùåì, ñèäèì, êóëüòóðíî âûïè-
âàåì, î êðóïíî-ðîãàòîì ñêîòå ìíåíèÿìè îáìåíèâàåìñÿ. Ñëû-
øèì – øîôåð ñèãíàëèò. Ïî-å-õà-ëè!

Íà ñòàäèîíå íàðîäó – óæàñ êàê ìíîãî. Íî ýêñêóðñîâîä
áûñòðåíüêî íàøè ìåñòà íàøåë, óñàäèë. Ñèäèì. À æàðà! Èñïà-
íèÿ, îäíèì ñëîâîì. Âäðóã Ïåòðîâè÷ (îí ïðåäðàéèñïîëêîìà
òîãäà ðàáîòàë) øåï÷åò ìíå: «Íèêîëàé, òû êîãäà-íèáóäü íà
êîððèäíîé àðåíå ãóëÿë?» Íåò, îòâå÷àþ, ÿ íà ýòîì áóðæóàçíîì
çðåëèùå âîîáùå â ïåðâûé ðàç. «À ñëàáî, – ùóðèòñÿ Ïåòðîâè÷,
– ïðîøâûðíóòüñÿ?». ×åãî æ, ãîâîðþ, íå ïîãóëÿòü Ïåðåëåçëè
ìû ñ íèì ÷åðåç áàðüåð÷èê, ãóëÿåì. Çðèòåëè ñâèñòÿò – íàñ,
çíà÷èò, ïðèâåòñòâóþò. ß ïî êðóãó õîæó è ðó÷êîé ýäàê, êàê ñ
ïåðâîìàéñêîé òðèáóíû, ïîìàõèâàþ (ïîòîì åùå ýòîò ìîìåíò â
èñïàíñêèõ ãàçåòàõ áûë çàïå÷àòëåí). Õî-ðî-øî!

Íî âäðóã ÷óâñòâóþ – ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Òðèáóíû ñòèõëè, è
áîêîâûì çðåíèåì âèæó ÿ: Ïåòðîâè÷, ñîáàêà, ê áàðüåðó ñåìå-
íèò è ìîìåíòàëüíî íà ñâîå ìåñòî ïåðåëåçàåò. Îáîðà÷èâàþñü:
ìàòü ÷åñòíàÿ, – áûê! Áû÷àðà îãðîìàäíûé. Áóêâàëüíî ðîãàìè
çåìëþ ðîåò, êîïûòîì áüåò. Íîãè ó ìåíÿ îñëàáëè, â æèâîòå
çàóð÷àëî – ïðîòðåçâåë, êîíå÷íî, â ìîìåíò. Íó, äóìàþ ïðî
ñåáÿ, ïðîùàéñÿ, Êîëÿí, ñ æèçíüþ. Ïîìðåøü êðàñèâî – ìîæíî
ñêàçàòü, â öåíòðå Ìàäðèäà. Îäíî îáèäíî: ïàðîé ëàñêîâûõ øòðåé-
êáðåõåðà Ïåòðîâè÷à íå óñïååøü îäàðèòü. À ó ñàìîãî ïåðåä
ãëàçàìè äåðåâåíüêà ðîäíàÿ, Êóçüìèíîâêà, ïðîïëûâàåò, ìàìà-
øà Âàðâàðà Ñïèðèäîíîâíà – áóäòî ñìîòðèò îíà íà ìåíÿ ïå-
÷àëüíî è óêîðÿåò: «Ãîâîðèëà ÿ òåáå, Êîëüêà, íå âîçíîñèñü
âûñîêî – áîëüíî ïàäàòü áóäåò». Íó, ýòî ÿ äîëãî ðàññêàçûâàþ, à
òîãäà âñå çà ñåêóíäû ïðîìåëüêíóëî, ïîòîìó êàê áûê ðàçîã-
íàëñÿ è ïîì÷àëñÿ íà ìåíÿ.

Íîãè ìîè îêîí÷àòåëüíî ïîäêîñèëèñü, ÿ íà òðàâó áðûê è
òîëüêî âèæó: ñâåðõó áûê ïðîíîñèòñÿ. À âîò äàëüøå ïðîèçîø-
ëî òàêîå, ÷òî è íå çíàþ, êàê âàì ýòî îáúÿñíèòü. Êîðî÷å, ðåçâî
ÿ âñêî÷èë, óõâàòèë áûêà çà òî ìåñòî, ãäå õâîñò íà÷èíàåòñÿ, è
÷òî åñòü ñèëû ïíóë ïî õîäó äâèæåíèÿ. Îí æå, äóðàê, âèäèìî,
ãîëîâó-òî íàãíóë è â çåìëþ êý-ý-ê âðåæåòñÿ!.. Ðóõíóë çàìåðò-
âî. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ ñ ïåðåïóãó õðåáåò åìó ñëîìàë.
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Ñòàäèîí âñòàë, âñå êðè÷àò, â äóäêè äóäÿò, âîêðóã ìàòàäî-
ðû, ïèêàäîðû íà ëîøàäÿõ êðóæàòñÿ. À ìåíÿ âäðóã ìûñëü
ïðîíçèëà: «Å-ìîå, ýòî æ ÿ âàëþòíîãî áûêà óõàéäàêàë! Èç ñó-
òî÷íûõ-òî – âñåãî-íàâñåãî äåñÿòü äîëëàðîâ âî âíóòðåííåì êàð-
ìàíå. Òóò öåëûì ìåæäóíàðîäíûì ñêàíäàëîì ïàõíåò». Êàê æå
ìíå ïëîõî ñòàëî. Íî ÷óâñòâóþ, ïîäûìàþò ìåíÿ íàä çåìëåé è
ê âûõîäó ïîä êðèêè òîëïû íåñóò. Ïàïàðàööè (ýòî ó íèõ òàê
ôîòîãðàôîâ îáçûâàþò) ñóåòÿòñÿ, áëèöû ñâåðêàþò.

Íàóòðî âñå ãàçåòû ñ àíøëàãàìè âûøëè: «Ðóññêèé êîììó-
íèñò áåç øïàãè óáèë êàïèòàëèñòè÷åñêîãî áûêà!» Ìíå è ôîòî-
ãðàôèè ïîäàðèëè – ìîìåíòàëüíûå, ïîëÿðîèäîì ñíÿòûå. Íà
îäíîé äàæå, èçâèíèòå, èçîáðàæåíî, êàê áûê ïðè ïàäåíèè ñòðóþ
ïóñòèë.

Äîìà, êîíå÷íî æå, ñðàçó íà êîâåð. Áþðî ïî ìíå ñîáðàëè.
Ïåðâûé îáêîìà, Èâàí Ñòåïàíîâè÷, ñðàçó ïî îáûêíîâåíèþ çàã-
ðîõîòàë: «Òû çà÷åì, Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷, çàãðàíè÷íîãî áûêà
çàâàëèë?» À íà ìåíÿ êàêîé-òî ñòèõ íàïàë: õèõèêàþ è ïî÷åìó-òî
ãîâîðþ: «Äà ýòî, Èâàí Ñòåïàíîâè÷, íå áûê áûë, à òåëêà». «Òåë-
êà? – ðÿâêàåò. – À ïðèáîð êòî åé ïðèäåëàë?» È êàê ïî òîé
ñàìîé íåïðèëè÷íîé ôîòîãðàôèè êóëà÷èùåì òðàõíåò! Íó, â îá-
ùåì, äàëè ìíå âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì â ó÷åòíóþ êàðòî÷êó.

Íî çàòî ïîòîì, êàê òîëüêî ê íàì èç ÖÊ êòî-òî åäåò, ïåð-
âûé âñåãäà çâîíèò: «Ïðèåçæàé, Íèêîëàé, ïðî áûêà íà áàíêåòå
ðàññêàæåøü. È Ïåòðîâè÷à çàõâàòè. Ìàøèíó ÿ ïðèøëþ».

1992 ã.

ÏÎ ÇÀÑËÓÃÀÌ!

Êíèæíîå èçäàòåëüñòâî ñïîðòëèòåðàòóðû èçâåñòèëî ñâîèõ
÷èòàòåëåé î äèñêâàëèôèêàöèè èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Ï. Þøêè-
íà, êîòîðûé, ïîáèâ âñå ðåêîðäû â òèðàæàõ, ïîêóïàåìîñòè è
÷èòàåìîñòè ïðîèçâåäåíèé, áûë îáâèíåí â èñïîëüçîâàíèè äî-
ïèíãà ïðè ñîçäàíèè ñâîèõ ÿêîáû òàëàíòëèâûõ îïóñîâ. Àíàëè-
çû, âçÿòûå ïîñëå ïîáèòèÿ òèðàæà, óòðîì â ïîíåäåëüíèê, èçâå-
ñòíûì ïðåäñåäàòåëåì êëóáà ôàíîâ ñïîðòëèòåðàòóðû è èãðû â
áðèäæ Ô. Ëîìáåðîì, íåîïðîâåðæèìî êîíñòàòèðîâàëè: êíèãà
Ï. Þøêèíà, ðåàëèçîâàííàÿ â ðåêîðäíî ñæàòûå ñðîêè ïî ðå-
êîðäíî äîðîãîé öåíå, ñîçäàâàëàñü íà âñåõ ñïèðòíûõ ïàðàõ.

– Äà, êíèãà «Àóò» òàëàíòëèâà è, ïî îòçûâàì ïðåññû, ñòàëà
çàìåòíûì ÿâëåíèåì â ïèñàòåëüñêîì ñåêòîðå, – çàÿâèë èçâåñò-

хроники
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íûé â ïðîøëîì ñïîðòñìåí-ëèòåðàòîð Â. Ëàññîâ. – Íî ðàçâå
ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òîáû íåîðäèíàðíûå ïðîèçâåäåíèÿ ñîçäàâà-
ëèñü ïîä âîçäåéñòâèåì äîïèíãà, êàêîâûì â íàøåì ñëó÷àå ÿâèëñÿ
ñâåêîëüíûé ñàìîãîí (ïóñòü äàæå îí íå âíåñåí â ñïèñîê çàïðå-
ùåííûõ ïðåïàðàòîâ). Íàøà ôèðìà çíàåò ñåáå öåíó è íå áóäåò
äîæèäàòüñÿ òåõ âðåìåí, êîãäà åé íàâåñÿò ëåéáë «Ñîâåòñêèé
ñïèðò».

Â ïîñëåäíèé ÷àñ: Êàê ñòàëî òîëüêî ÷òî èçâåñòíî ðåäàêöèè,
ýêñïåðòíàÿ êîìèññèÿ ñàíèòàðîâ ïðèãëàñèëà Ï. Þøêèíà äëÿ îãëàøå-
íèÿ ðåøåíèÿ ðåôåðè. Íî äâîå áîêîâûõ è îäèí öåíòðàëüíûé ñëóãè
Ãèïïîêðàòà ïðîçåâàëè ìîìåíò, êîãäà ïèñàòåëü, áóäó÷è ñíà÷àëà àá-
ñîëþòíî æåëòûì, âíåçàïíî ïîêðàñíåë (÷òî çàïå÷àòëåíî íà ñíèìêå
íàøåãî ôîòîðåïîðòåðà) è, çàéäÿ ñ ïðàâîãî ôëàíãà, äâèíóë Â. Ëàññîâà
â ëåâîå óõî.

– Âîò ýòî äåéñòâèòåëüíî – àóò! – âîñõèòèëèñü ïðèñóòñòâî-
âàâøèå ïðè ýòîì ïî÷èòàòåëè ìîãó÷åãî òàëàíòà.

подражания

ÏÅÑÍÜ Î ÏÅÐÂÎÊÓÐÑÍÈÊÅ

Âîò ñåäîé ýêçàìåíàòîð
Âñå çà÷åòêè ñîáèðàåò,
Íà äâåðè âèñèò òàáëè÷êà:
«Íå øóìåòü! Èäåò ýêçàìåí».
Ìåæäó äâåðüþ è êóðèëêîé
Ìå÷åò øàã ñâîé ïåðâîêóðñíèê,
×åðíîé ìîëíèè ïîäîáíûé.
Òî ðàññîâûâàÿ øïîðû,
Òî ó÷åáíèêè ëèñòàÿ,
Îí êðè÷èò, è â ýòîì êðèêå
Ïðåïû ñëûøàò æàæäó áóðè.
È óâåðåííîñòü â «ñòèïóõå»
Ñëûøàò ïðåïû â ýòîì êðèêå.
Â äåêàíàòå êòî-òî ñòîíåò,
Ñòîíåò, ìå÷åòñÿ ïîä äâåðüþ
(Íàì, äåêàíàì, íåäîñòóïíî
Íàñëàæäåíüå áèòâîé æèçíè).
À îòëè÷íèê ãîðäî õîëèò
Òåëî æèðíîå íà äà÷å
(Îí – ïðîòèâíûé – àâòîìàòîì
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Ïîëó÷èë ñâîþ ïÿòåðêó).
Òîëüêî áåäíûé ïåðâîêóðñíèê
Áðîäèò ìîë÷à è óïîðíî
Ìåæäó äâåðüþ è êóðèëêîé.
Âñå ìðà÷íåé è íèæå òó÷è
Îïóñêàþòñÿ íà êîðïóñ,
È îíè – ñîâñåì êàê ëþäè.
Ïóñòü ñèëüíåå ãðÿíåò áóðÿ!

1996 ã.

вредные советы

ÄÅÊÀÍÀ

Åñëè ýêçàìåí ñ øåñòîãî çàõîäà
Òû çàâàëèëà è æäåøü îò÷èñëåíüÿ,
Âñå æ îáðàòè ïîñêîðåå âíèìàíüå
Íà íåæåíàòîãî, âðåäíîãî ïðåïà –
Ñäåëàé ñåé÷àñ æå åìó ïðåäëîæåíüå!
È íå áåäà, ÷òî îí – äåäóøêà ñòàðûé,
Ïðåï – îí æèâó÷èé: ïðîòÿíåò ëåò ïÿòü.

Íå ðîïùèòå, ÷òî «ñòèïóõà»
Ñëèøêîì ìàëåíüêèõ ðàçìåðîâ.
«Ñòåïêó» ìîæíî ýêîíîìíî
Ñ ïîëüçîé ðåàëèçîâàòü:
Çàêóïèòå íà âñå äåíüãè
Ìåøîê ñàõàðà íà ðûíêå,
È òîãäà, êîíå÷íî, ñðàçó
Ñòàíåò ñëàäêîé âàøà æèçíü!..

Â ïåðâûé äåíü ñâîåé ó÷åáû
Ïðèõîäè ñ ôîòîàïïàðàòîì.
Ñ íèì ïðîéäèñü ïî ôàêóëüòåòó
È ñíèìè íà ôîòîïëåíêó
Àññèñòåíòîâ è äîöåíòîâ,
È ïðîôåññîðîâ âïðèäà÷ó
(Çàïèøè èõ ïîôàìèëüíî).
È çàáóäü ñþäà äîðîãó
Âïëîòü äî ñåññèè, äî çèìíåé.
Òîëüêî íå çàáóäü íàçâàíüå
Àëüìà-ìàòåð è îòäåëüíî
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Àäðåñ ïîëíûé ôàêóëüòåòà
Ñ òåëåôîíîì çàïèøè!

ÄÅÊÀÍÓ

Åñëè õèëûå ñòóäåíòû
Âäðóã âíåçàïíî çàáîëåëè
Äèôòåðèòîì è áðîíõèòîì,
Õîëåðèíîé è àíãèíîé
È ñòðèãóùèì ëèøàåì,
Â êàëåíäàðü íàñòîëüíûé ìîæåøü
Íå çàãëÿäûâàòü, äåêàí –
Ýòî çíà÷èò, î÷åíü ñêîðî,
Ñêîðî ñåññèÿ íàãðÿíåò!
Ýïèäåìèÿ ïðîõîäèò
Òîëüêî ñ ñåññèè êîíöîì.

Åñëè ê âàì ïðèøåë ïîæàðíèê
Ñ òîïîðîì è â ìåäíîé êàñêå
È ðóãàåò çà ñòóäåíòîâ,
×òî êóðèëè â êîðèäîðå,
Â ðàçäåâàëêå, õîëëå, êëàññàõ
È â ïîäâàëå ñ ÷åðäàêîì;
Åñëè îí íà âàñ íàëîæèò
Øòðàô ðóáëåé íà òðèäöàòü-ñîðîê,
Ïðîòîêîë êðóòîé íàïèøåò
È ïðè ýòîì íàãðóáèò, –
Íå ðàññòðàèâàéòåñü ñðàçó,
Íå ãëîòàéòå âàëåðüÿíêó,
Ïîêóðèòå â êîðèäîðå –
Ñðàçó ëåã÷å ñòàíåò âàì!

1997 ã.

ÄÓÌÛ ÄÅÊÀÍÀ

 Òÿòÿ, òÿòÿ! – ïëà÷óò äåòè,
 Ñìîòðèò æàëîáíî ñòóäåíò...
 Âîò òàêèå íàøè ñåòè,
 Âîò òàêîé ó íàñ ìîìåíò.

 Ïîäïèñü òðåáóåò êîëëåãà,
 Ê òåëåôîíó – ðåêòîðàò...



в
л

а
д

и
м

и
р

 т
у

л
у

п
о

в
Н

Е
Ч

А
Я

Н
Н

А
Я

 К
Н

И
Ж

К
А

20

ПРОСТО
СМЕШНО

 Òàê ñ óòðà è äî îáåäà,
 È äî íî÷è... Ñàì íå ðàä.

 Ïî ðàññêàçàì ïîìíþ ðå÷êó,
 À ïî ïåñíÿì – ëåñ è ëóã...
 ß ïîñòàâëþ Áîãó ñâå÷êó,
 Åñëè äàñò ìíå ïÿòü ìèíóò...

 Ëó÷øå – ÷àñ, íåäåëþ, ìåñÿö.
 Âîò êîãäà ÿ ðàçâåðíóñü!
 Ñëàâëþ ëåíü! Âèíà è ïåñåí!
 ×åðåç òðèäöàòü äíåé âåðíóñü!..

2003 ã.

ÔÈËÎÑÎÔÑÊÎÅ

Êàê õîðîøî ñïîêîéíî æèòü,
Ñïîêîéíî åñòü, ñïîêîéíî ïèòü,
Ñïîêîéíî ðàíåíüêî âñòàâàòü,
Ïîñòåëü ñïîêîéíî óáèðàòü,
Ñõîäèòü ñïîêîéíî â òóàëåò,
Ñïîêîéíî ñäåëàòü ìàðàôåò,
Ïîñóäó ãðÿçíóþ ïîìûòü,
Íà ñëóæáó íå ñïåøà îòáûòü,
Ñïîêîéíî îòâå÷àòü æåíå,
Ïîïðàâèòü ôîòî íà ñòåíå,
Ñïîêîéíî ïðîñìîòðåòü ãàçåòû,
Ïî òåëåâèçîðó ñþæåòû –
Ñïîêîéíî, êàê è âñå, ñòàðåòü.
Ê óòðó ñïîêîéíî óìåðåòü.

2003 ã.

ÄÀ×ÍÎÅ

Çâóêè «ñêîðîé», ëàé ñîáàêè,
Äâîðíè÷èõà âíîâü îðåò
(Ñ àëêàøîì ó íèõ äî äðàêè
Âíîâü äèñêóññèÿ äîéäåò).

Ãäå-òî ìóçûêà èãðàåò,
Ãäå-òî ïåñåíêè ïîþò:
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Ãîðîä òðóäíî çàñûïàåò –
Ìîëîäûå íå äàþò.

Ìíå áû âûáðàòüñÿ íà äà÷ó,
Ãäå ïîêîé è ëåïîòà,
Ãäå äóøåâíûõ ñèë íå òðà÷ó –
Îòñòóïàåò ñóåòà.

Ãäå òþëüïàíû è ïèîíû
È êàëèíà áóëüäîíåç,
Ãäå – áåç êîïîòè, áåòîíà,
Áåç áåíçèíà, øóìà áåç.

Ãîëîñ òðàêòîðà ÷àðóåò,
Îçîíèðóåò êîìïîñò.
Äóøó äà÷à ôîðìèðóåò,
Â íåé – çàëîã ìåòàìîðôîç!

2003 ã.

ØÒÐÈÕÈ

Áóäü òû ïîðÿäî÷íîãî ðîñòà –
Ñòàòü ôîòîìàñòåðîì íåïðîñòî!
Íî ìàñòåð ôîòî Þðèé Ðîñò
Ñîâñåì íå ïðîñò, ñîâñåì íå ïðîñò...

2003 ã.

ÏÈÎÍ È ÐÎÇÀ

«Óäèâèòåëüíûé âñå-òàêè öâåòîê – ïèîí. Öàðñòâåííàÿ ðîñ-
êîøü åãî áóòîíîâ îáèäíî íåäîëãîâå÷íà. Äåíü-äâà, è ðîçåòêè
îñûïàþòñÿ. Êàê ýòî íåñïðàâåäëèâî! Âåñü ãîä îí êîïèò ñèëû,
íàëèâàåòñÿ ñîêàìè çåìëè. Âáèðàåò ñîëíå÷íóþ ýíåðãèþ, ïîòîì
ðàçîì âñïûõèâàåò ìîùíûì ðîçîâûì ïëàìåíåì, êîòîðîå òàê
æå ñòðåìèòåëüíî îïàäàåò, ëåïåñòêè ñëîâíî îáóãëèâàþòñÿ, ñòà-
íîâÿòñÿ êîðè÷íåâûìè, äà è ñî÷íûå ëèñòüÿ ìàëî-ïîìàëó íà÷è-
íàþò ïîäñûõàòü, ê êîíöó ëåòà îíè óæå ñîâñåì ïîæóõíóò. À
âîò ðîçû öâåòóò áåñïðåðûâíî ñ èþíÿ ïî íîÿáðü. Íî çàòî îíè
áåç çàïàõà. Ó ïèîíà æå àðîìàò ðåäêîñòíûé, ïüÿíÿùèé».

Èç íàáëþäåíèé èçâåñòíîãî ñàäîâîäà.

Ïèîí áûë ïðîñòàê. Íå ïèæîí:
Íå ëåç áåç ïðè÷èí íà ðîæîí,
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Íå ìåòèë Ïèîí â ÷åìïèîíû,
Ñêðîìåí áûë ñ ðàöèîíîì,
Ñî âñåìè æèë â óíèñîí,
Âíîñèë ñâîé âêëàä â îçîí,
Êîòîðûé äàâàë ãàçîí
(Ïðîøó, êîíå÷íî, ïàðäîíó,
Íî íå áûë ïèîí Àïîëëîíîì ).
Âïðî÷åì, òàê, ñîáëþäàÿ çàêîíû,
Îòäàâàÿ âåòðàì ïîêëîíû,
Ñåçîí çà ñåçîíîì,
Æèëè ñîòíè ïðîñòûõ ïèîíîâ.
È âîò, íå ÷óÿ óãðîçû –
Çà èñêëþ÷åíüåì ìîðîçîâ,
Öâåë ñïîêîéíî Ïèîí,
Ïîêà âäðóã
(È ýòî âîâñå íå ñîí,
Ýòî âîâñå íå ãðåçû!)
Ïîêà íå óâèäåë Ðîçû.
Ñíà÷àëà îí áûë óäèâëåí,
Ïîòîì âîñõèùåí, èçóìëåí,
Ñìóùåí, îæèâëåí, ïðîñâåòëåí...
Âëþáèëñÿ íàø áåäíûé Ïèîí!
È âìèã åãî ñêðîìíûé áóòîí
Âñïûõíóë ðîçîâûì: ïëàìÿ!
È ñòàë îí óæå íå ñìåøîí:
Ñòîÿë Ïèîí ãîðäûé, êàê çíàìÿ.
Íî õîëîäíàÿ Ðîçà íàäìåííî
Ëèøü îõîðàøèâàëà ëåïåñòêè –
Îíà, íåäîñòóïíàÿ, íåèçìåííî
Ïðåçèðàëà äðóãèå öâåòêè
(Íå çíàë íàø Ïèîí, ÷òî áûë îáðå÷åí)...
Êàê âñÿêèé íåèñêóøåííûé âëþáëåííûé,
Ñíà÷àëà îí ñòàë ðàçäðàæåííûì,
Ïîòîì óäðó÷åííûì,
È íàêîíåö – èçìîæäåííûì.

Â ôèíàëå – ãðóñòíàÿ ïðîçà:
Íå ïîëþáèëà Ðîçà.
Óâÿë íàø Ïèîí. Íî ñòîíà
Íå äîæäàëèñü îò Ïèîíà.

2003 ã.
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ÝÒÎ – ÆÈÇÍÜ

Ñîëèäíûå äàìû ñèäåëè â äæàêóçè
(Óþòíî æóð÷àëà ìåæ íèìè âîäà) –
Îäíà ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàëà â âóçå,
Äðóãàÿ â òåàòðå áëèñòàëà âñåãäà.

Âåëè ðàçãîâîð – è ïðèÿòíûé, è ïðàçäíûé –
Î íèõ (íó êîíå÷íî, î íèõ!) – î êîçëàõ:
«Êàêîé æå ìóæ÷èíû íàðîä áåçîáðàçíûé –
Íåáðèòû, ïðîïèòû è â ìÿòûõ øòàíàõ».

«È ÿ óäèâëÿþñü: îòêóäà, îòêóäà
Îíè – òîëñòîáðþõè è êðàéíå ãðóáû?!..
Áûë ìàëü÷èê – íó àíãåë, íó ïðåëåñòü, íó ÷óäî!
È âäðóã – ïðîñòî õàì, ïîðóøèòåëü ñóäüáû!!!»

Â ñîñåäíåé ïàðèëêå – ðàçìÿêøèå äâîå
(Ñ òåëåñ òÿæåëî îïàäàëà âîäà),
Îäèí – áèçíåñìåí, ïîðèöàòåëü çàñòîÿ,
Äðóãîé ñðåäè ìåñòíûõ áûë øîó-çâåçäà:

«Âåäü ïîìíþ, äðóæèë ÿ ñ ÷óäåñíîé äåâ÷óøêîé:
Êîñè÷êè è ãëàçêè, è ìåä-ãîëîñîê  –
Ïèâöà, ïðåðûâàÿñü, õëåáíóâøè èç êðóæêè,
Îí ãðóñòíî äîáàâèë, – Óøëî, êàê â ïåñîê.

Òåïåðü – òîëüêî îð è ëèøåíüå çàðïëàòû:
«Íå ïåé! «Íå ãóëÿé!» è «Ê äðóçüÿì – íè íîãîé!».
«Îíè – ãåíåðàëû. À ìû – ëèøü ñîëäàòû:
Ñòîèøü? Íåò, áåãè! Ïîáåæàë? Íó-êà, ñòîé!»

Íî âîò çàâåðøèëñÿ ñåàíñ «òåðàïèè»,
È ñ ïîòîì ðàáî÷èì èõ ñòðàñòè óøëè.
Óæå â ðàçäåâàëêå: «Ãîòîâà ÿ, ìèëûé!», –
È ê âûõîäó ïàðû, âîðêóÿ, ïîøëè.

2004 ã.
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ÑÎÐÎÊ-À*

Õîð (íà ìîòèâ ïåñíè «×òî òàê ñåðäöå ðàñòðåâîæåíî»):

Ñåðäöå áåäíîãî ñòóäåíòà ðàñòðåâîæåíî,
Ñëîâíî âåòðîì òðîíóëî ñòðóíó:
Î æóðôàêå ìíîãî ïåñåí ñëîæåíî,
Ìû ñïîåì ñåé÷àñ, ñïîåì åùå îäíó.

Äåêàí («Àõ, ýòà äåâóøêà»):

Ñòóäåíòêó âñòðåòèë ÿ:
Ïîëóìåñÿöåì áðîâü –
Â çà÷åòêå äâîå÷êè,
À â ãëàçàõ ëþáîâü.

Àõ, ýòà äåâóøêà
Æóðôàê ñ óìà ñâåëà,
Ñåðäöà ðàçáèëà âñåì,
Ïîêîé âçÿëà!

Óøëà îò íàñ îíà,
Âìåñòå ñ íåþ – ëþáîâü.
Â çà÷åòêå äâîå÷êè,
Ïîëóìåñÿöåì áðîâü.

Àõ, ýòà äåâóøêà
Æóðôàê ñ óìà ñâåëà,
Ñåðäöà ðàçáèëà âñåì,
Ïîêîé âçÿëà!

Îò÷èñëåííàÿ ñòóäåíòêà («À íàïîñëåäîê ÿ ñêàæó»):

À íàïîñëåäîê ÿ ñêàæó:
Ïðîùàé, ëþáèòü íå îáÿçóéñÿ.
Ñ óìà ñõîæó
Èëü âîñõîæó ê âûñîêîé ñòåïåíè áåçóìñòâà.
Äåêàí ëþáèë?
Îí ïðèãóáèë ïîãèáåëè.
Íå â ýòîì äåëî.
Ïðèêàç ðîäèâ,

мюзикл
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Îí ïîãóáèë.
È ïîãóáèë ìåíÿ óìåëî.

Ñòóäåíòû-èíîñòðàíöû (ïîþò ñ àêöåíòîì íà ìîòèâ ïåñíè
«Íà ïîáûâêó åäåò»):

Îò÷åãî ó íàñ â îáùàãå
Â êîìíàòàõ ïåðåïîëîõ?
Êòî íàñ ïîäíÿë ñïîçàðàíîê,
Êòî íàñ òàê âñòðåâîæèòü ñìîã?
Íà ïðîâåðêó âûøåë
Íûí÷å ñòóäñîâåò,
Ïîòîìó ÷òî â êëàññàõ
Èíîñòðàíöåâ íåò.

Ñòóäåíò-ïåðâîêóðñíèê («Ìèëàÿ»):

Ìîí÷åíêî, òû óñëûøü ìåíÿ –
Ó äâåðè ñòîþ ÿ ñ çà÷åòêîþ!
Òàê âçãëÿíè æ íà ìåíÿ
Õîòü îäèí òîëüêî ðàç –
ßð÷å ìàéñêîãî äíÿ
×óäíûé áëåñê ìîèõ ãëàç.

Å.Â.Ìîí÷åíêî («Îòîéäè, íå ãëÿäè»):

Îòîéäè, íå ãëÿäè,
Ñêðîéñÿ ñ ãëàç òû ìîèõ!
Ñåðäöå íîåò â ãðóäè,
Íåòó ñèë íèêàêèõ.
Èíòåðíåò èçó÷è
È òîãäà ïðèõîäè,
À ïîêà – îòîéäè!

Êîìåíäàíò («Òû ñàìà äîãàäàéñÿ»):

Õîëüçóíîâà, æóðôàê, íî÷êà òåìíàÿ:
Ñïÿò âàõòåðû, ñïèò äðóã è ñïèò âðàã,
Ëèøü â óãëó, ðÿäîì ñ äàìñêîþ êîìíàòîé
×òî-òî ðóáèò è ïèëèò Ãààã.

Ïî÷åìó îí âñå íî÷è çäåñü ïîëíîñòüþ
Âñå òîð÷èò îò çâîíêà äî çâîíêà?
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Ìîæåøü ñàì äîãàäàòüñÿ ïî ãîëîñó
Óëüòðàìîòîýëåêòðîñòàíêà.

Còóäåíò, ñäàâøèé ïðàêòèêó À.Å. Áîãîÿâëåíñêîìó íà óëèöå
(“Îòöâåëè õðèçàíòåìû»):

Íàêîíåö-òî ìû ñ âàìè âñòðåòèëèñü,
ß îò ðàäîñòè, êàê òþëüïàí, ðàñöâåë,
À â ìîåé ãðóäè ðàñöâåëî òîãäà
Áëàãîäàðíîå ÷óâñòâî ëþáâè.
ß âàì ïðàêòèêó ñäàë ðÿäîì ñ äîìîì, â ñàäó,
Õîðîøî, ÷òî î òîì íàø íå çíàåò äåêàí.

Õîð êàôåäðû ÑÌÊ è ðåêëàìû î Ë.Ã. Ëþëè÷åâîé (“Òðè ãîäà
òû ìíå ñíèëàñü»):

Íàì åå ñðàâíèòü áû íàäî
Ñ ãðîìîì, øòîðìîì, áóðåþ,
Ñ âüþæíûì óòðîì, ñ áóéíûì ñàäîì
È, ïðîñòèòå, ñ ôóðèåé,
Ñ ñàìîëåòîì, ïîåçäîì,
Ñ êàòåðîì, ðàêåòîþ
Ëèäà – âå÷íûé äâèãàòåëü,
Ìîáèëå ïåðïåòóóì!

Õîð êàôåäðû ÑÌÊ è ðåêëàìû (“Ïåñíÿ Âåðåùàãèíà»):

Âàøå áëàãîðîäèå, ãîñïîæà Ðåêëàìà,
Ìû ñ òîáîé äðóçüÿ äàâíî – âîò òàêàÿ äðàìà.
Â øåëêîâûå ñåòè
Ëîâèøü òû ìåíÿ.
Áåç òåáÿ íà ñâåòå
Íå ïðîæèòü è äíÿ.

Âàøå áëàãîðîäèå, ãîñïîæà Ïèàðèÿ,
Èìèäæåì ïðîäâèíóòûì çàìåíþ-êà õàðþ ÿ.
Ïðåññ-ðåëèç â êîíâåðòå
Ïîãîäè íå ðâè.
ß õîðîø – ïîâåðüòå,
Çàñëóæèë ëþáâè.

Âàøå áëàãîðîäèå, Äàìà-Æóðíàëèñòèêà,
È ñ òîáîé äðóçüÿ äàâíî – âîò òàêàÿ ìèñòèêà.
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Ïåðåñòàíåì â ïðåññå
Êëÿñòüñÿ íà êðîâè.
Ïðàâî, èíòåðåñíåå
Äóìàòü î ëþáâè!

* Ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÂÃÓ ðàñïîëàãàåòñÿ íà óë. Õîëüçó-
íîâà, 40-à.

2002 ã.

ÏÎËÎÑÀÒÛÉ ÂÛÃÎÂÎÐ

Øåë î÷åðåäíîé ñúåçä ïàðòèè, è ïîñêîëüêó âñå ãàçåòû â
òå÷åíèå íåäåëè ïóáëèêîâàëè îáÿçàòåëüíûå îôèöèàëüíûå
ìàòåðèàëû, ïðèõîäèâøèå ïî òåëåòàéïó, ó æóðíàëèñòîâ îá-
ðàçîâàëñÿ ñîëèäíûé òàéì-àóò. Â ðåäàêöèè íàøåé ìîëîäåæ-
íîé ãàçåòû áûëî ðåøåíî ïîðàáîòàòü âïðîê – ïîäãîòîâèòü
÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå, ÷èòàáåëüíîå, «âêóñíåíüêîå». Â Óôå
â òå äíè ãàñòðîëèðîâàë Âàëüòåð Çàïàøíûé ñî ñâîèìè òèã-
ðàìè. Çàâåäóþùèé îòäåëîì ïðîïàãàíäû, ýíåðãè÷íûé âû-
ïóñêíèê Âûñøåé êîìñîìîëüñêîé øêîëû, çàçâàë çíàìåíèòî-
ãî äðåññèðîâùèêà ê íàì â ãîñòè, íà âîñüìîé ýòàæ. Ñî âñåãî
Äîìà ïå÷àòè ñáåæàëèñü ëþáîïûòíûå ïîãëàçåòü íà çíàìåíè-
òîñòü, òåì áîëåå, ÷òî îí ïðèøåë íå îäèí, à ñ ÿðêîé êðàñà-
âèöåé-æåíîé, îáëà÷åííîé â íå ìåíåå ÿðêóþ øóáó èç íàòó-
ðàëüíîãî ìåõà, à ãëàâíîå, åùå è ñ îãðîìíûì òèãðîì íà
ïîâîäêå.

Çâåðü âàæíî ïðîøåñòâîâàë ïî êîðèäîðó, îñòàíîâèëñÿ ïî-
÷åìó-òî ó ñåêðåòàðèàòà è ïîä ãðîáîâîå ìîë÷àíèå ïóñòèë
äîëãóþ ñòðóþ  Çàòåì òîëïà äâèíóëàñü ïî íàïðàâëåíèþ ê
êàáèíåòó ðåäàêòîðà. Çàïàøíûé, êàê âñåãäà, áûë îñòðîóìåí,
ðàññêàçûâàÿ î ñâîåé äèíàñòèè, î ñëîæíîñòÿõ è òîíêîñòÿõ
ðàáîòû ñ õèùíèêàìè, î íîâîé ïðîãðàììå. Âñå áûëè âîñõèùå-
íû è íàïîñëåäîê çàõîòåëè ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íà ïàìÿòü.
Òèãðà óñàäèëè â ðåäàêòîðñêîå êðåñëî, îñòàëüíûå ðàñïîëîæè-
ëèñü âîêðóã.

 Óæå ÷åðåç ïîë÷àñà ïîñëå óõîäà öèðêîâîé äåëåãàöèè â
ðåäàêöèè íà÷àëñÿ ïåðåïîëîõ. Êòî-òî èç çàêëÿòûõ äðóçåé, ïðåä-
ñòàâëÿâøèõ ïàðòèéíûå ãàçåòû, óñïåë ïîçâîíèòü â îáêîì: ìîë,
â òî âðåìÿ, êîãäà âñÿ ñòðàíà, çàòàèâ äûõàíèå, ñëóøàåò îò÷åò-
íûé äîêëàä ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÊÏÑÑ Ë.È. Áðåæíåâà, ýòè

байки
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ÿêîáû êîìñîìîëüöû... Îñîáåííî ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî âîç-
ìóòèë ôàêò íàòóðàëüíîãî ïîäñèæèâàíèÿ òèãðîì äåéñòâóþùå-
ãî ðåäàêòîðà.

Â îáùåì, ýíåðãè÷íûé âûïóñêíèê ÂÊØ ñõëîïîòàë âûãîâîð,
îòñóòñòâîâàâøåìó ðåäàêòîðó ïîñòàâèëè íà âèä, à æóðíàëèñòû
ìîëîäåæêè åùå äîëãèå ìåñÿöû ïîêàçûâàëè ãîñòÿì âíóøè-
òåëüíûõ ðàçìåðîâ æèðíîå ïÿòíî, îñòàâëåííîå ïîëîñàòûì êðà-
ñàâöåì íà êîâðå ó äâåðè ñåêðåòàðèàòà.

1998 ã.

ÏÎÃÐÀÍÈ×ÍÛÉ ÈÍÖÈÄÅÍÒ

Â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü â
ñîñòàâå ïåðâîé ïîñëå âîçîáíîâëåíèÿ îòíîøåíèé ìåæäó ÑÑÑÐ
è ÊÍÐ ãðóïïå ïðåïîäàâàòåëåé ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû
ïîðàáîòàòü â òå÷åíèå îäíîãî ó÷åáíîãî ãîäà â Ïåêèíñêîì èí-
ñòèòóòå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Â èþëå, êîãäà êîíòðàêò çàêîí-
÷èëñÿ, ìû îòïðàâèëèñü äîìîé ïîåçäîì. Ïî÷òè íåäåëüíîå ïó-
òåøåñòâèå íà÷àëîñü ñ çàáàâíîãî (ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ íàáëþ-
äàòåëåé) ñëó÷àå íà ãðàíèöå.

Â ñîñåäíåì ñî ìíîé êóïå ðàñïîëîæèëàñü ìîëîäàÿ ñåìåéíàÿ
ïàðà çàïàäíûõ íåìöåâ è âüåòíàìåö-æóðíàëèñò. Ïåðåä Çàáàé-
êàëüñêîì ïîåçä îñòàíîâèëñÿ íà êèòàéñêîì ïîãðàíè÷íîì ïóíê-
òå, è â âàãîí ñ ïðîâåðêîé çàøëè ïîãðàíè÷íèêè. Îñîáåííî
òùàòåëüíî îíè ñòàëè äîñìàòðèâàòü âåùè è äîêóìåíòû âüåò-
íàìñêîãî êîëëåãè (â ñêîáêàõ çàìå÷ó, ÷òî â òó ïîðà ÄÐÂ è ÊÍÐ
íàõîäèëèñü â ñîñòîÿíèè âîéíû). Åãî êóäà-òî ïîâåëè ÷óòü ëè
íå ïîä êîíâîåì è äîñòàâèëè íåñêîðî, äàæå çàäåðæàâ ïîåçä.
Ìû ñ ñî÷óâñòâèåì âñòðåòèëè âçâîëíîâàííîãî, ñîâåðøåííî ðàñ-
ñòðîåííîãî ñîñåäà, è ïîåçä òðîíóëñÿ.

Âñêîðå ïðèáûëè â Çàáàéêàëüñê, è â âàãîí çàøëè óæå ñî-
âåòñêèå ïîãðàíè÷íèêè. Äîñòàòî÷íî ôîðìàëüíî îòíåñÿñü ê íàì
è ê âüåòíàìöó, îíè áóêâàëüíî ïåðåðûëè âåñü áàãàæ íåìöåâ,
ïðèäèðàëèñü ê äîêóìåíòàì è âåëè, ìîæíî ñêàçàòü, ïåðåêðåñò-
íûé äîïðîñ. Â ýòî âðåìÿ âüåòíàìåö, ñîâåðøåííî óäîâëåòâî-
ðåííûé, åñëè íå ñêàçàòü ñ÷àñòëèâûé, ñòîÿë â êîðèäîðå, ïî-
áåäíî ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì.

Â òàêîì ñîñòîÿíèè æóðíàëèñò è ïðåáûâàë äî ñàìîé Ìîñê-
âû. ×àñàìè íàáëþäàÿ ïðîíîñÿùèåñÿ ìèìî íàñ ïåéçàæè, îí
âñå âðåìÿ ïðèãîâàðèâàë: «Îöåíü áîëüñàÿ ñòðàíà, îöåíü áîëü-
ñàÿ ñòðàíà».

1998 ã.
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ÅÙÅ ÍÅ ÂÑÅ

Â òîé æå êîìàíäèðîâêå ìíå âûïàëà ðåäêàÿ ïî òåì âðåìå-
íàì óäà÷à ïîñìîòðåòü ïî÷òè âñå ìàò÷è ÷åìïèîíàòà ìèðà ïî
ôóòáîëó, êîòîðûå êèòàéñêîå òåëåâèäåíèå òðàíñëèðîâàëî èëè
â çàïèñè, èëè â ïðÿìîì ýôèðå. Íàêàíóíå ìàò÷à ÑÑÑÐ – Âåíã-
ðèÿ ìåíÿ è êîëëåã – ñëîâàêà è âåíãðà – ïðèãëàñèëè â îäíó
êîìïàíèþ ïîñìîòðåòü âìåñòå ýòó èãðó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âåíãð
äîâîëüíî íåäðóæåëþáíî îòíîñèëñÿ ê ñîâåòñêèì ïðåïîäàâàòå-
ëÿì, êàê áóäòî ýòî èìåííî ìû ââîäèëè â Áóäàïåøò òàíêè â
òîì äàëåêîì 1956 ãîäó. È êîãäà õîçÿèí (êàæåòñÿ, ýòî áûë
àìåðèêàíåö) ïåðåä ñàìîé òðàíñëÿöèåé ïîäíà÷èë åãî: «Íó, ñåé÷àñ
ðóññêèå çàäàäóò âàøèì!», – îí äîâîëüíî ðåçêî îòðåàãèðîâàë:
«Ðóññêèå íèêîãäà íå óìåëè èãðàòü â ôóòáîë!». Â îòâåò ÿ òîëü-
êî õìûêíóë.

Èãðà íà÷àëàñü, è áîëåëüùèêè ñî ñòàæåì ïîìíÿò, êàê áûñ-
òðî ðîñ ñ÷åò â ïîëüçó íàøèõ: 1:0, 2:0, 3:0, 4:0...  Êîãäà áûë
çàáèò ïÿòûé ãîë, ñëîâàê Âëàäèñëàâ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ñîõðà-
íÿâøåãî íåâîçìóòèìîå ñïîêîéñòâèå, è, âèäèìî, ÷òî-òî çàïî-
äîçðèâ, âîñêëèêíóë: «Åùå íå âñå?!». «Åùå íå âñå», – õîëîäíî
îòâåòèë âàø ïîêîðíûé ñëóãà. Äåëî â òîì, ÷òî ìàò÷ øåë â
çàïèñè, è ÿ óæå ñ ñàìîãî óòðà (ê ñ÷àñòüþ èëè ê íåñ÷àñòüþ?)
çíàë, ÷òî ñáîðíàÿ ÑÑÑÐ âûèãðàëà 6:0.

1998 ã.

ÍÀØÈÕ ÁÜÞÒÜ!

Ñ êîëëåãîé èç ïðîâèíöèàëüíîãî âóçà ìû îñîáåííî ïîäðó-
æèëèñü, êîãäà îí óçíàë, ÷òî ÿ çàÿäëûé áîëåëüùèê, òåì áîëåå
– «ñïàðòàêîâåö». Ìû âñïîìèíàëè ñ íèì ðàçíûå ìàò÷è, ëþáè-
ìûõ ôóòáîëèñòîâ, à çàòåì ðàçãîâîð ïåðåøåë íà ñëó÷àè èç
æèçíè.

Ïðåæäå ÷åì ðàññêàçàòü îäèí èç ñàìûõ çàáàâíûõ, ñëåäóåò
âàì ïîâåäàòü î ìîåì çíàêîìöå – íàçîâåì åãî Èâàí Ýäóàðäî-
âè÷, – ñóäüáà êîòîðîãî ñëîæèëàñü íåëåãêî. Åãî îòöà, òîãäà åùå
ìîëîäîãî ïàðíÿ, â íà÷àëå òðèäöàòûõ îòïðàâèëè â ëàãåðÿ.
Êàêèì-òî îáðàçîì îí ñóìåë îòòóäà ñáåæàòü. Áóäó÷è ðóñàêîì
äî ñåäüìîãî êîëåíà, îòåö, âèäèìî, çíàë ïîëüñêèé ÿçûê, ïîòî-
ìó ñóìåë âûäàòü ñåáÿ çà ïîëÿêà, âçÿâ èìÿ Ýäóàðä. Îáçàâåëñÿ
ñåìüåé è ìèðíî òðóäèëñÿ â îäíîì èç óêðàèíñêèõ êîëõîçîâ.
Êîãäà ïðèøëè ôàøèñòû, óøåë â ïàðòèçàíû, íî ïåðèîäè÷åñêè
ïðîâåäûâàë ñâîå ìíîãî÷èñëåííîå ñåìåéñòâî. Â îäèí èç ïðèõî-
äîâ, ê íåñ÷àñòüþ, áûë óáèò
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Òàê âîò, Èâàí Ýäóàðäîâè÷, óæå ñàì îòåö ñåìåéñòâà, ñìîò-
ðåë êàê-òî âìåñòå ñ ìàòåðüþ-ñòàðóøêîé õîêêåéíûé ìàò÷ ÑÑÑÐ
– Ïîëüøà, êîòîðûé íàøè ñåíñàöèîííî (êàæåòñÿ, â ïåðâûé è
ïîñëåäíèé ðàç) ïðîèãðûâàëè. Èâàí Ýäóàðäîâè÷ ñòðàøíî ïåðå-
æèâàë, è òîãäà ìàòóøêà, âèäèìî, æåëàÿ åãî óòåøèòü, ñêàçàëà:
«Âàíþøà, à òâîè-òî íàøèõ áüþòü!..»

1998 ã.

ÄÂÀÄÖÀÒÜ ÄÍÅÉ Ñ×ÀÑÒÜß

– Ñëó÷èëîñü ýòî ñî ìíîé, ìóæèêè, åùå ïðè Íèêèòå-Êóêó-
ðóçíèêå. Ðàáîòàë ÿ ãðóç÷èêîì â ìàãàçèíå «Îâîùè è ôðóêòû»,
è ïîñëàëè ìåíÿ íà ñêëàä ÿùèê êàêîé-òî ïðèòàðàíèòü. Ñïóñ-
òèëñÿ: ìàòü ìîÿ-æåíùèíà, âèíèùà – çàëåéñÿ!.. ß è îñòàëñÿ.
Íàäîëãî. Íåäåëè íà òðè. Èëè ÷åòûðå. Íå ïîìíþ. Ïðîñíóñü,
áóòûëî÷êó ïðèìó, êâàøåíîé êàïóñòêîé çàêóøó – è íà áîêî-
âóþ. Ïîñïëþ, ïðîñíóñü, áóòûëåê îïðîêèíó, ìî÷åíîãî ÿáëî÷êà
ïîåì – è îïÿòü áàé-áàé. ×òî õàðàêòåðíî, ìóæèêè: àáñîëþòíî
íå ñòðàäàë ïîõìåëüåì.

Áàáêà ìîÿ óæå äåâÿòü äíåé ñïðàâèëà, ãîòîâèëàñü ñîðîêî-
âèíû îòìå÷àòü, íî òóò ìåíÿ íàøëè. Áäèòåëüíîñòü ÿ ïîòåðÿë
– çàáûë ñïðÿòàòüñÿ, çàñíóë íà ñàìîì âèäó  Ýõ, òðè íåäåëüêè
âñåãî è ïîæèë-òî. Â êîììóíèçüìå.

1998 ã.

ÒÀÊÈÅ ÐÀÇÍÛÅ ÃÐÓÇÈÍÛ...

Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â àñïèðàíòóðå, òî õîòÿ áû ðàç â ãîä ïðèåç-
æàë â Ìîñêâó ïîçàíèìàòüñÿ â çíàìåíèòîé Ëåíèíêå – ãëàâíîé
áèáëèîòåêå ñòðàíû. Ïîñåëÿëñÿ ÷àùå âñåãî â îáùåæèòèè ó äðó-
çåé, íî ïðèõîäèëîñü æèâàòü è â ãîñòèíèöàõ. Èíòåðåñíî, ÷òî
ïî÷òè êàæäûé ðàç òàì ìîèìè ñîñåäÿìè îêàçûâàëèñü ãðóçèíû.

Íîäàð Ãàáóíèÿ, çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà íàó÷íî-èññëåäîâàòåëü-
ñêîãî èíñòèòóòà ÷àåñáîðî÷íûõ ìàøèí (çà òî÷íîñòü íàçâàíèÿ íå
ðó÷àþñü), ïîÿâèëñÿ â íîìåðå ãëóáîêîé íî÷üþ ñ áî÷îíêîì âèíà è
ÿùèêîì ÷à÷è. Ñðàçó ìû íå óñïåëè ïîçíàêîìèòüñÿ – ïðåæäå
âñåãî ïî ïðè÷èíå àáñîëþòíî íåòðåçâîãî âèäà íî÷íîãî ãîñòÿ.

Âå÷åðîì æå, ïðèäÿ èç áèáëèîòåêè, ÿ çàñòàë Íîäàðà çà
ïî÷èíêîé áðþê. Îí öåðåìîííî ïðåäñòàâèëñÿ, à çàòåì, îòêîì-
ìåíòèðîâàâ ñâîå çàíÿòèå: «Åñëè áðþêè ðâóòñÿ, íàäî èëè æå-
íèòüñÿ, èëè ðàçâîäèòüñÿ!» – ñòàë íàçâàíèâàòü ñâîèì ìíîãî÷èñ-
ëåííûì ìîñêîâñêèì áàðûøíÿì (÷òî-òî âðîäå «Ëàðèñó Èâàíîâ-
íó õî÷ó!»).
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×óòü ïîçæå ìåíÿ íàâåñòèëè çåìëÿêè. Íîäàð, ïîêîñèâøèñü íà
íàøó íåõèòðóþ çàêóñêó, ðåçêî ïðèêàçàë: «Âàëîäÿ, óáýðè ýòî!».
Âñêîðå ñòîë áóêâàëüíî ëîìèëñÿ îò ÿñòâ: ìÿñî, ëàâàø, ôðóêòû,
çåëåíü, íó è, åñòåñòâåííî, òîò ñàìûé áî÷îíîê ñ âèíîì. Îïèñû-
âàòü äàëüíåéøåå âðÿä ëè ñòîèò (êòî çíàêîì ñ ãðóçèíñêèìè îáû-
÷àÿìè, òîò ìåíÿ ïîéìåò).

Íàóòðî ÿ ðåøàë òðóäíåéøóþ ëîãè÷åñêóþ çàäà÷ó: íåóæåëè
ýòî «î÷ýíü ëåãêîå» êèñëîå âèíî òàê ñïîñîáíî îòøèáàòü ïàìÿòü?
Àáñîëþòíî áîäðûé ýíåðãè÷íûé Íîäàð õëîïîòàë ïî õîçÿéñòâó, è
ÿ ñ óæàñîì óâèäåë, ÷òî ñòîë ñòàë åùå êðàøå â÷åðàøíåãî, à
ñïèðòíîé àññîðòèìåíò äàæå ðàñøèðèëñÿ – çà ñ÷åò ÷à÷è.

– Êî ìíå äðóã âàæíûé ñý÷àñ ïðèäåò. À òè âñòàâàé, ãîòîâñÿ.
Î÷ýíü òè ñëàáûé ÷ýëîâåê, Âàëîäÿ...

Âñþ íåäåëþ Íîäàðà ïîñåùàëè âàæíûå ãîñòè, – ìåíÿ ñïà-
ñàëà ëèøü Ëåíèíêà. Çàòåì îí íà íåäåëüêó óêàòèë â Âåíã-
ðèþ, îñòàâèâ ìíå ñâîè äîêóìåíòû è áóòûëêó ÷à÷è ñ íàêàçîì
æèòü ïîëíîêðîâíî, à íå ãóáèòü ñâîè ìîëîäûå ãîäû â êíèãî-
õðàíèëèùàõ.

Êîãäà æå ïîñëå çàãðàíêîìàíäèðîâêè Íîäàð çàøåë êî ìíå
çà ïàñïîðòîì è óâèäåë â øêàôó òàê è íåäîïèòóþ áóòûëêó
÷à÷è, îí ñ íåïåðåäàâàåìûì ñîæàëåíèåì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è
ïðèáàâèë: «Êàêîé òè ñëàáûé ÷ýëîâåê, Âàëîäÿ!..»

Ãèâè æå îêàçàëñÿ ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ Íîäàðó.
Òèõèé ëàóðåàò ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè, ñëûøà, êàê çà ñòåí-
êîé áóøóþò åãî çåìëÿêè, âñå âðåìÿ ïîâòîðÿë: «Âîò èç-çà òà-
êèõ, êàê îíè, âû äóìàåòå, ÷òî âñå ãðóçèíû áîãà÷è. Íó íåò ó
ìåíÿ ïëàíòàöèè – ÿ îáû÷íûé ìàòåìàòèê, æèâóùèé íà îäíó
çàðïëàòó. À ñ ìåíÿ ïîðòüå ïûòàëàñü çà êåì-òî ñëîìàííóþ
ðó÷êó – âîí òàì, â âàííîé, – äåíüãè ñîäðàòü!..»

2001 ã.

 ...È ÂÜÅÒÍÀÌÖÛ

Ìîé òîâàðèù – àñïèðàíò ñîöèîëîãèè óåçæàë íà äâå íåäå-
ëè â êîìàíäèðîâêó è ëþáåçíî ïðåäëîæèë ïîæèòü â åãî êîì-
íàòå. Òîëüêî ïîïðîñèë: «Ìîé ñîñåä – âüåòíàìåö. Çâàòü åãî
Áèåí. Îí òîæå ïèøåò äèññåðòàöèþ. Íà ðóññêîì. Ìîæåò áûòü,
òû åìó ïîìîæåøü ñ ïðàâêîé?» Êîíå÷íî, ÿ ñîãëàñèëñÿ.

Äíÿìè ÿ çàíèìàëñÿ âñå â òîé æå Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêå, à
âå÷åðàìè ïûòàëñÿ â òîëïå ñòóäåíòîâ è àñïèðàíòîâ íåçàìåòíî
ïðîáðàòüñÿ â êîìíàòó çåìëÿêà. Íî êàæäûé ðàç ìåíÿ çàäåðæè-
âàëè íà âàõòå – ïîòîì ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî âàõòåðàìè â îáùå-
æèòèå Àêàäåìèè îáùåñòâåííûõ íàóê ïî òðàäèöèè ðàáîòàþò
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áäèòåëüíûå âåòåðàíû êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîé ñëóæáû Êîìè-
òåòà ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. È êàæäûé ðàç äðóãîé ïðè-
ÿòåëü ïðèõîäèë ìíå íà âûðó÷êó, èñïîëüçóÿ òîëüêî åìó âåäî-
ìûå ìåòîäû ïåðåãîâîðîâ ñ ïðåäúÿâëåíèåì è âîçâðàòîì ìîèõ
äîêóìåíòîâ.

Áèåí îêàçàëñÿ ïðåäñåäàòåëåì âüåòíàìñêîãî çåìëÿ÷åñòâà, è
ïîòîê õîäîêîâ ê íåìó áûë, êàæåòñÿ, íåñêîí÷àåì. Îí ïðîâîäèë
ïàðòèéíûå ñîáðàíèÿ, ðàçáèðàë âñåâîçìîæíûå êîíôëèêòû, à
ïîñëåäíèõ áûëî íåìàëî. Íàïðèìåð, îäèí ñòóäåíò 3 êóðñà íà-
ñòîëüêî ïîäðóæèëñÿ ñ ñîâåòñêèìè áðàòüÿìè, ÷òî íàïðî÷ü çàá-
ðîñèë àêàäåìè÷åñêèå çàíÿòèÿ, ïîëíîñòüþ îòäàâøèñü íàóêå
áðàæíè÷àíüÿ è ðóññêîãî ìàòà (íàäî ñêàçàòü, ìàòåðèëñÿ îí
ïðîñòî âèðòóîçíî è áåç àêöåíòà).  Äðóãàÿ âüåòíàìñêàÿ ñòóäåí-
òêà ñîøëàñü ñ ñîâåòñêèì ïàðíåì è çàòåì ÷åñòíî ïðèçíàëàñü
îá ýòîì ñîîòå÷åñòâåííèêàì, êîòîðûå ýòîò ôàêò îñóäèëè è
íàïðàâèëè äåëåãàöèþ â êîìíàòó Äîí Èâàíà âûðàçèòü òîìó
îáùåñòâåííîå ïðåçðåíèå. Îäèí ñëó÷àé áûë ïðîñòî òðîãàòåëü-
íûì: öåëóþ íåäåëþ â îáùåé êóõíå âèñåëî òàêîå îáúÿâëåíèå:
«Òîâàðèùè! Êòî óêðàë âàðåíóþ êóðèöó, âåðíèòå, ïîæàëóéñòà,
â êîìíàòó ¹».

Íàñòàë äåíü, êîãäà ìû óñåëèñü ñ Áèåíîì çà åãî äèññåðòà-
öèþ, è íà êàæäûé âîïðîñ («Òû èìåë â âèäó ýòî èëè òî?») îí
îòâå÷àë âåæëèâî óòâåðäèòåëüíî. Òàê ÷òî çà îñâåùåíèå ðàçâè-
òèÿ ïðîëåòàðñêîãî äâèæåíèÿ â ïðîâèíöèÿõ Âüåòíàìà â 30-õ
ãîäàõ ÕÕ âåêà ÿ òàêæå íåñó ÷àñòü îòâåòñòâåííîñòè.

Êàê-òî ìû ñ äðóçüÿìè ðåøèëè ïîñèäåòü âå÷åðêîì, ïðèãëà-
ñèëè è Áèåíà, êîòîðûé îáåùàëñÿ ïîïîò÷åâàòü íàñ áëþäàìè
âüåòíàìñêîé êóõíè (ñðàçó ñêàæó, ÷òî ýòî áûëî íå÷òî ïîòðÿñà-
þùåå!). Ïîñëå òîãî, êàê ðàçëèëè ïî ïåðâîé, Áèåí çàñòàâèë íàñ
ïîäíÿòüñÿ è òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñ: «Ïðåäëàãàþ òîñò çà ÕÕVI
ñúåçä Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà!». Íàøè
ëèöà ñòàëè óäèâëåííî-ñåðüåçíûìè: ìû íå äóìàëè, ÷òî ñêðîì-
íîå àñïèðàíòñêîå çàñòîëüå ïðèîáðåòåò ñòîëü ñåðüåçíûé ñòà-
òóñ. Ýòî áûëà ïåðâàÿ è ïîêà ïîñëåäíÿÿ ïîëèòè÷åñêàÿ âå÷å-
ðèíêà â ìîåé æèçíè.

2001 ã.

×ÈÒÀÒÅËÜ ÎÁÈÆÀÅÒÑß

Äâà ñëó÷àÿ èç æèçíè âîðîíåæñêîé ãàçåòû «Ýôèð-365», êî-
òîðóþ ÿ â ñâîå âðåìÿ ðåäàêòèðîâàë.

Â ðåäàêöèîííîì ïîðòôåëå ñêîïèëèñü èíòåðåñíûå æàíðî-
âûå ôîòîãðàôèè, è ìíå ïðèøëà â ãîëîâó èäåÿ ïå÷àòàòü èõ â
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ñîïðîâîæäåíèè ñòèõîâ – ñâîåîáðàçíûõ «òåêñòîâîê». Îäèí ñíè-
ìîê èçîáðàæàë ìóçûêàíòîâ, ñðåäè êîòîðûõ âûäåëÿëñÿ çàáàâ-
íûé ñîñðåäîòî÷åííûé òðóáà÷. ß ñïðîñèë ñâîåãî äðóãà Âàäèìà
Êóëèíè÷åâà, íå âäîõíîâëÿåò ëè åãî ýòà ñöåíêà?.. «Âäîõíîâ-
ëÿåò», – ïðîñòî îòâåòèë îí è ÷åðåç äåíåê-äðóãîé ïðèíåñ
ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ çàðèñîâêó, êîòîðóþ ìû çàòåì îçàãëàâèëè
– «Çàâîäñêîé îðêåñòðèê». Ïîëó÷èëîñü, íà ìîé âçãëÿä, î÷åíü
õîðîøî:

Íîñ óòêíóâøè â íîòíûé ðååñòðèê,
Íè÷åãî íå âèäÿ âîêðóã,
Çàâîäñêîé, çàòðàïåçíûé îðêåñòðèê
Èç ñåáÿ âûïóñêàåò äóõ.

Êàæäûé î÷åíü ñîñðåäîòî÷åí.
Âäîõíîâåíèÿ íåò êàê íåò.
Äóþò â äóäêè ñâîè ÷òî åñòü ìî÷è,
Îãëóøàÿ âåñü áåëûé ñâåò.

Òîëüêî ÷òî ýòî? ×òî çà òðþêè
Âûòâîðÿåò ìóçêîëëåêòèâ?=
×åì ÿ äàëüøå, òåì ÷èùå çâóêè,
Òåì ïðîíçèòåëüíåå ìîòèâ!..

Çàïîëíÿÿ âîçäóõ îñåííèé
È ðàñøâûðèâàÿ âîðîíüå,
Ìàðø ñòàðèííûé ïå÷àëüíîé Ðîññèè
Ðàçðûâàåò ñåðäöå ìîå.

Áóêâàëüíî â äåíü âûõîäà ãàçåòû ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé
çâîíîê: âîçìóùåííûé ÷èòàòåëü, óçíàâ ñåáÿ íà ñíèìêå, òðå-
áîâàë îïðîâåðæåíèÿ, ïîñêîëüêó îí – ïðîôåññèîíàë – íèêîã-
äà â çàâîäñêîì îðêåñòðå íå èãðàë è âîîáùå, ìû íàíåñëè
óðîí åãî ðåïóòàöèè. Íå ïîìíþ óæ, êàê ìíå óäàëîñü åãî
óñïîêîèòü, íî, âèäèìî, ïðèøëîñü ãîâîðèòü ÷òî-òî îá îñîáåí-
íîñòÿõ õóäîæåñòâåííîé ôîòîãðàôèè, î æàíðå ôîòîýòþäà, î
ïîýòè÷åñêîé ôàíòàçèè...

Åùå ñìåøíåå âûøëî ñ ðàññêàçîì îäíîãî æóðíàëèñòà, â
êîòîðîì òîò ïîâåäàë î ÷èíîâíèêå, áóÿíèâøåì âñþ íî÷ü â
êóïå ïîåçäà Âîðîíåæ-Ìîñêâà. Îäèí áîëüøîé ïî ìåñòíûì ìàñ-
øòàáàì íà÷àëüíèê ïî÷åìó-òî óçíàë â àíòèãåðîå ñåáÿ (õîòÿ ÿ
îñíîâàòåëüíî ïðîøåëñÿ ïî íîâåëëå ðåäàêòîðñêîé ðóêîé, íå
äåðæà â ïàìÿòè íè îäíîãî ïîäîáíîãî ðåàëüíîãî ñëó÷àÿ) è
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òàêæå æàæäàë ñàòèñôàêöèè. Çàâåäóþùàÿ îòäåëîì ðåêëàìû â
òå÷åíèå ìåñÿöà íóäèëà: «Îïóáëèêóé îïðîâåðæåíèå, âåäü îí –
íàø îñíîâíîé ðåêëàìîäàòåëü», íà ÷òî ÿ îãðûçàëñÿ: «Íå õî÷ó
âîéòè â èñòîðèþ â êà÷åñòâå ðåäàêòîðà, íàïå÷àòàâøåãî îïðî-
âåðæåíèå íà îïóáëèêîâàííûé þìîðèñòè÷åñêèé ðàññêàç».

2001 ã.

«È ÑÎÅÄÈÍÈËÈÑÜ ÁÅÐÅÃÀ!»

Òàê íàçûâàëñÿ ðåïîðòàæ îá îòêðûòèè íîâîãî ìîñòà ÷åðåç
Óôà-ðåêó, îïóáëèêîâàííûé â «Âå÷åðêå». Ïîñêîëüêó ãàçåòà ïîä-
ïèñûâàëàñü â ïå÷àòü óæå â ïîëäåíü, ìîé òîâàðèù âìåñòå ñ
ôîòîêîðîì íàêàíóíå ïîáûâàëè íà ìåñòå, êîãäà íà ìîñòó ïðî-
õîäèëè ïîñëåäíèå èñïûòàíèÿ.

 Ñíèìîê ïîëó÷èëñÿ õîòü êóäà – íà âñþ øèðèíó ãàçåòíîé
ïîëîñû, ðåïîðòàæ òàêæå âûøåë äèíàìè÷íûì è îïòèìèñòè÷-
íûì. Áóêâàëüíî ïåðåä òåì, êàê íà÷àëè ïå÷àòàòü òèðàæ, â
ðåäàêöèþ êòî-òî ïîçâîíèë è ñîîáùèë, ÷òî ìîñò ðóõíóë. Â
îòäåëå íîâîñòåé îòìàõíóëèñü îò çâîíêà, âåäü øóòíèêîâ è â òå
âðåìåíà õâàòàëî. Íî ïîñëå òîãî, êàê «Âå÷åðíÿÿ Óôà» ðàçîø-
ëàñü ïî êèîñêàì è ïîäïèñ÷èêàì, ïðèøëî îôèöèàëüíîå ïîä-
òâåðæäåíèå: áûê ïàë!.. Èñïóãàííûé ðåäàêòîð òóò æå âûçâàë
íà êîâåð ãîðå-àâòîðà è ãíåâíî âîïðîñèë, ïî÷åìó òîò çàðàíåå
íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ, âñå ëè â ïîðÿäêå ñ ìîñòîì? Íà ÷òî ñîâåð-
øåííî îáàëäåâøèé ðåïîðòåð îòâåòèë: «Åñëè áû ÿ çàäàë ñòðî-
èòåëÿì òàêîé âîïðîñ óòðîì, òî óæå ïîñëå îáåäà íàâåðíÿêà
ñèäåë áû â òþðüìå êàê ïåðâûé ïîäîçðåâàåìûé». Íî ëîãèêà íå
ïîäåéñòâîâàëà íà ðåäàêòîðà, òóò æå ëèøèâøåãî ìîåãî ïðè-
ÿòåëÿ çàêîííîãî ãîíîðàðà (ïðî âûãîâîð íå ïîìíþ).

Èñòîðèÿ ïîëó÷èëà ïðîäîëæåíèå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. ß ñ
ìîèì øåñòèëåòíèì ñûíèøêîé åõàë â ýëåêòðè÷êå. Â ïðèãîðîä-
íûõ ïîåçäàõ íåðåäêî çàëåæèâàþòñÿ ãàçåòû íåäåëüíîé äàâíîñ-
òè – òàê, âèäèìî, ïîëó÷èëîñü è ñ ýòèì çëîïîëó÷íûì íîìåðîì.
Êàêîé-òî ïàññàæèð ñêó÷íîãî âèäà, óãðþìî ÷èòàâøèé «Âå÷åð-
êó», âäðóã ðåçêî îòáðîñèë åå â ñòîðîíó è ïî÷åìó-òî ãëÿäÿ
ïðÿìî íà ìåíÿ ïðîðû÷àë:

– Íó âðóò æå! Îõ è âðóò! «È ñîåäèíèëèñü áåðåãà!»  Êàê æå! ß
òîëüêî ÷òî ïðîåçæàë ìèìî ýòîãî ìîñòà, íè÷åãî òàì íå ñäåëàíî
– åãî åùå ìèíèìóì ãîäà äâà áóäóò âîññòàíàâëèâàòü. Òðåïà÷è!

Ñûíèøêà ðåøèë ïîääåðæàòü ðàçãîâîð:
– À ìîé ïàïà â «Âå÷åðíåé Óôå» ðàáîòàåò, – ãîðäî çàÿâèë

îí è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, îæèäàÿ îäîáðåíèÿ.
2001 ã.
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ÏÅÐÂÀß ÔÎÒÎÑÚÅÌÊÀ

Âîâå Õîìèíó ïîâåçëî – åãî, ñîâñåì ìîëîäîãî ïàðåíüêà, ïðè-
íÿëè â øòàò îáëàñòíîé ïàðòèéíîé ãàçåòû ôîòîêîðîì. È îäíèì
èç ïåðâûõ çàäàíèé îêàçàëàñü ñúåìêà âåòåðàíîâ âîéíû, êîòîðûõ
ïðèãëàñèë íà ïðèåì ñàìûé ÷òî íè íà åñòü Ïåðâûé ñåêðåòàðü.

Âñå áûëî òîðæåñòâåííî, ÷èííî: ðå÷è, ïîäàðêè, öâåòû. À
ïîòîì ãîñòåé ïðèãëàñèëè â ïðîñòîðíûé çàë, ãäå ïî òðàäèöèè
èõ çàïå÷àòëåâàëè íà ïàìÿòü (çàâòðà âñå ãàçåòû äîëæíû îò-
êðûòüñÿ èõ îãðîìíûì êîëëåêòèâíûì ôîòî). Âåòåðàíû, îáëà-
÷åííûå â ïàðàäíûå ìóíäèðû, óâåøàííûå îðäåíàìè èëè êî-
ëîäêàìè, ïðèâû÷íî ñòðîèëèñü, ñîñòàâëÿÿ íåêóþ êîìïîçèöèþ.
Èì ïîìîãàëè îïûòíûå ôîòîêîððåñïîíäåíòû, òàêæå èç ãîäà â
ãîä ó÷àñòâîâàâøèå â ýòîé ïðîöåäóðå.

Âîâà Õîìèí (äëÿ ñâîèõ – Õîìà), íåñìîòðÿ íà ñâîé óæå
òîãäà âíóøèòåëüíûé âåñ, áûë î÷åíü ýíåðãè÷íûì ÷åëîâåêîì
è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áåç êîìïëåêñîâ. Îí äîâîëüíî áåñöåðåìîííî
îáõîäèëñÿ ñ ïîëêîâíèêàìè è ãåíåðàëàìè, çàñòàâëÿÿ èõ ìå-
íÿòüñÿ ìåñòàìè, ïîïðàâëÿÿ ÷òî-òî â èõ îäåæäå, ïîêðèêèâàÿ.
Ñòàðè÷êè ïðèíèìàëè âñå ýòî äîñòàòî÷íî ñïîêîéíî, ïîíèìàÿ –
÷åëîâåê ðàáîòàåò!

Íî âîò ãðóïïà ãîòîâà, âñå çàñòûëè â îæèäàíèè «ïòè÷êè».
Òóò-òî Õîìà è çàìåòèë íåïîðÿäîê: â ñòðîéíûå ðÿäû áûâøèõ
ôðîíòîâèêîâ ïî÷åìó-òî çàòåñàëñÿ òîâàðèù â øòàòñêîì.

– Ýé, ìóçûê (ó Âîâû áûëè íåëàäû ñ äèêöèåé) áåç îðäåíîâ,
îòîéäè-êà â ñòîðîíó, íå âèäèøü, ñòî ëè, – ñíèìàåì?

«Ìóçûê» ïîêîðíî âûøåë, ðÿäû ñîìêíóëèñü, ñúåìêà íà÷à-
ëàñü. Íî Âîâà ñðàçó ïî÷óÿë ÷òî-òî íåëàäíîå: êàêàÿ-òî ñòðàí-
íàÿ òèøèíà ïîâèñëà â çàëå ñðàçó ïîñëå åãî ðåïëèêè. Óæå
÷åðåç ìèíóòó îí óçíàë, êîãî òàê áåñöåðåìîííî âûñòàâèë: «Ñà-
ìîãî òîâàðèùà Øàðèïîâà!»

Òðè äíà Õîìà íå ïîÿâëÿëñÿ â ðåäàêöèè, íî âñå îáî-
øëîñü – âèäèìî, Ïåðâûé, çíàâøèé âñåõ ôîòîêîððåñïîíäåí-
òîâ â ëèöî, ïîíÿë, ÷òî ïåðåä íèì áûë íîâè÷îê – ìîëîäîé,
íî èç ðàííèõ.

Ñ ãîäàìè Âîâà íå óòðàòèë íè ýíåðãèè, íè çäîðîâîãî íà-
õàëüñòâà. Îáû÷íî îí ïî÷òè íîãîé ðàñïàõèâàë äâåðè êàáèíå-
òîâ ïåðâûõ ñåêðåòàðåé ðàéêîìîâ, ðàçâàëèâàëñÿ â êðåñëå è
òðåáîâàë: «Íàòÿëüíèê, ìàñûíó äàâàé! Ëàñïîëÿçåíèå òîâàëèñÿ
Ñàëèïîâà!», – ÷òî îçíà÷àëî: «Íà÷àëüíèê, ìàøèíó äàâàé! Ðàñ-
ïîðÿæåíèå òîâàðèùà Øàðèïîâà!» À ÷òî, âåäü îíè áûëè ñòà-
ðûìè çíàêîìûìè.

2001 ã.
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Î ÏÎËÜÇÅ ×ÅÐÍÎÉ ÒÓØÈ

Òîëÿ ïðîñëóæèë õóäîæíèêîì â îáëàñòíîé ïàðòèéíîé ãà-
çåòå, íàâåðíîå, âñþ ñâîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ æèçíü. Ðàáîòà
áûëà íåïûëüíàÿ: îòðåòóøèðîâàòü ôîòîãðàôèè â íîìåð, èç-
ìåíèòü öèôðû â êàðòå íàìîëîòà çåðíîâûõ, èíîãäà îáíîâèòü
ðóáðèêó, ñäåëàòü ðèñóíîê ê î÷åðêó è îòíåñòè èëëþñòðàöèè
â öèíêîãðàôèþ äëÿ èçãîòîâëåíèÿ êëèøå. Òàêèì îáðàçîì,
áóäó÷è ÷åëîâåêîì íå òîëüêî îòíîñèòåëüíî ñâîáîäíûì, íî è
âåñåëûì, Òîëÿ ïîçâîëÿë ñåáå ðàññëàáèòüñÿ, áûâàëî, ÷òî è íà
ðàáî÷åì ìåñòå.

Êàê-òî óòðîì ñòðàæäóùèå æóðíàëèñòû çàãëÿíóëè â åãî
êàáèíåò – Òîëÿ ñòàðàòåëüíî ðåòóøèðîâàë ñíèìêè, èñïîëüçóÿ
áåëóþ ãóàøü è ÷åðíóþ òóøü. Îí îõîòíî îòâëåêñÿ îò ðàáîòû,
íàëèë â ñòàêàí æèâèòåëüíîé âëàãè è óæå ðåøèë ïðèíÿòü íà
ãðóäü, êàê äâåðü îòêðûëàñü – ýòî ðåäàêòîð ðåøèë ïîñëå
ïëàíåðêè ïðîéòèñü ïî îòäåëàì. «Êàê äåëà, Àíàòîëèé?» –
ñïðîñèë Íèêîëàé Èâàíîâè÷. «Äà âîò, ôîòîãðàôèè ðåòóøè-
ðóþ», – áîäðî îòâåòèë õóäîæíèê è, îêóíóâ êèñòü â ñòàêàí,
ñòàë ýíåðãè÷íî åþ â íåì ïîìåøèâàòü. «Íó-íó, ïðîäîëæàéòå»,
– ñêàçàë ðåäàêòîð è ïðîäîëæèë ïðîâåðêó. Çàìåøàòåëüñòâî
ïðîäîëæàëîñü âñåãî íåñêîëüêî ñåêóíä: «Òàê âåäü òóøü-òî íà
ñïèðòó!» – âîñêëèêíóë Òîëÿ è, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, ìàõíóë
«äåæóðíûå 150». Â ýòî ìîìåíò îí áûë ïîõîæ íà Àðõèìåäà,
âñêðè÷àâøåãî â ñâîå âðåìÿ «Ýâðèêà!» – ïðàâäà, ñîâñåì ïî
äðóãîìó ïîâîäó

2001 ã.

«ÄÎÁÐÎÆÅËÀÒÅËÈ»

Âî âðåìåíà ïàðòèéíîé ïðåññû (à äðóãîé ïî ñóòè ó íàñ íå
áûëî) íàõîäèëîñü íåìàëî äîáðîâîëüíî áäÿùèõ ïîìîùíèêîâ
ñåêòîðîâ ïå÷àòè. Èìåííî îíè, ýòè âíèìàòåëüíûå ÷èòàòåëè,
òåëåçðèòåëè, ðàäèîñëóøàòåëè, ñèãíàëèëè «êóäà íàäî», åñëè
æóðíàëèñòû «íàðóøàëè ëèíèþ». Êàê ðåäàêòîðà èíôîðìàöè-
îííî-ðåêëàìíîãî ïðèëîæåíèÿ ìåíÿ, ïðàâäà, íå âûçûâàëè «íà
êîâåð», íî íåñêîëüêî êðàéíèõ ñèòóàöèé – âïðî÷åì, íå èìåâ-
øèõ êàêèõ-òî ïîñëåäñòâèé, îðãâûâîäîâ, – ïðèïîìèíàþ è ÿ.

Ïîä ðóáðèêîé «Î òîì, î ñåì» áûë îïóáëèêîâàí ïîëåçíûé
ñîâåò õóäîæíèêàì, ÷åðòåæíèêàì: åñëè, ìîë, âû ñëèøêîì çà-
÷åðíèëè êàðàíäàøíûé ðèñóíîê, òî ìÿêèøåì õëåáà ìîæíî
èçëèøíþþ ÷åðíîòó ñíÿòü. Â ãîðêîì ïàðòèè ïîñòóïèëî ãíåâ-
íîå ïèñüìî, àâòîð êîòîðîãî âîçìóùàëñÿ: â òî âðåìÿ êàê âñÿ
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ñòðàíà áîðåòñÿ çà óðîæàé, âû äàåòå òàêèå àíòèãîñóäàðñòâåí-
íûå ñîâåòû.

Â þìîðèñòè÷åñêîé êîëîíêå ÿ ïîìåñòèë àíåêäîò ïðî ñîîá-
ðàçèòåëüíîãî ãàáðîâñêîãî ïàðåíüêà, êîòîðûé â êîíäèòåðñêîì
ìàãàçèíå ïðåäïî÷åë øîêîëàäíîãî ìàëü÷èêà øîêîëàäíîé äå-
âî÷êå (öåíà ó òàêèõ ñâîåîáðàçíûõ êîíôåòîê áûëà îäíà, íî).
Òåëåôîí òðåçâîíèë âñþ íåäåëþ: îäíè âîñõèùàëèñü ñìåëîñòüþ
ðåäàêòîðà (ñåãîäíÿøíèì ìîëîäûì ýòî, êîíå÷íî, òðóäíî ïî-
íÿòü), äðóãèå ãðîçèëèñü ïðèãâîçäèòü çà ïîøëîñòü.

Ïîäáîðêà áðà÷íûõ îáúÿâëåíèé ïîÿâèëàñü â «Óôèìñêîé
íåäåëå» îäíîé èç ïåðâûõ â ñòðàíå. Íî ïîíà÷àëó òèðàæèðî-
âàíèå ãàçåòû áûëî ïðèîñòàíîâëåíî ïî òðåáîâàíèþ íà÷àëü-
íèöû îòäåëà ðåêëàìû èçäàòåëüñòâà, è îíà ñ ñèãíàëüíûì
ýêçåìïëÿðîì ïîì÷àëàñü â îáêîì. Âûñëóøàâ ðåâíèòåëüíèöó
íðàâñòâåííîñòè, â îáêîìå ïîèíòåðåñîâàëèñü, ãäå åùå ïå÷à-
òàþòñÿ ïîäîáíûå îáúÿâëåíèÿ? Òà ñàðêàñòè÷åñêè îòâåòèëà:
«Â Ïðèáàëòèêå!» «À ÷òî ìû õóæå ïðèáàëòîâ, ÷òî ëè?» –
íåîæèäàííî çàÿâèë ïîáîðíèê ñóâåðåííûõ ïðàâ è äàë îò-
ìàøêó «Äîáðî!»

2001 ã.

ÍÀÑËÅÄÍÈÊ ÃÈÏÏÎÊÐÀÒÀ

Ñ Áîðèñîì Àðêàäüåâè÷åì ìû ñèäåëè â îäíîì êàáèíåòå ðå-
äàêöèè ãîðîäñêîé ãàçåòû. Ýòîìó ïëîòíîìó ìóæ÷èíå íè÷òî ÷å-
ëîâå÷åñêîå íå áûëî ÷óæäî: ïîýò è ìàòåðùèííèê îäíîâðåìåííî,
îí îæèâëÿëñÿ ïðè âèäå æåíùèí è õîðîøåé åäû.

Íà÷àëî æèçíè Á.À. áûëî áóðíûì – åìó äàæå ïðèøëîñü íà
íåñêîëüêî ëåò óåõàòü êóäà-òî íà Ñåâåð, ïîêà â ðîäíîì ãîðîäå
íå áûëè çàáûòû ïðåãðåøåíèÿ åãî òóìàííîé þíîñòè. «Ñåâåð-
íóþ ãëàâó» ñâîåé æèçíè Áîðèñ Àðêàäüåâè÷ îêóòûâàë ôëåðîì
çàãàäî÷íîñòè è ðîìàíòèçìà: èíîãäà çàáûâàÿ ïðîøëûå âåðñèè,
îí ïðåäñòàâàë â ñâîèõ ðàññêàçàõ òî çàìåñòèòåëåì ðåäàêòîðà
êðàåâîé ãàçåòû, òî ïðåäñåäàòåëåì òåëåðàäèîêîìïàíèè âñåé
×óêîòêè. Òî æå îòíîñèëîñü è ê åãî ðîäîñëîâíîé: ÷àùå âñåãî
îí íàñòàèâàë íà îòöå-ãåíåðàëå.

Ìåæäó òåì Áîðèñ Àðêàäüåâè÷ áûë íàñòîÿùèì ïðîôåññèî-
íàëîì: áóäó÷è ñïîðòèâíûì ðåïîðòåðîì, îí íå ãíóøàëñÿ è
î÷åðêèñòèêîé. Åãî òâîð÷åñêàÿ íàòóðà æàæäàëà âïå÷àòëåíèé,
íåîæèäàííûõ âñòðå÷, íî âñåãî ýòîãî â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðî-
äå, óâû, íåäîñòàâàëî  Òîãäà, âèäèìî, è ïðîèçîøëî â äóøå Á.À.
ñëèÿíèå ôàíòàçèé è ðåàëèé, êîòîðûå ÷óäåñíûì îáðàçîì ïå-
ðåìåøèâàÿñü, äåëàëè åãî æèçíü ÷óòü-÷óòü öâåòíåå.
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ß òîðîïèëñÿ ïî êàêîìó-òî ðåäàêöèîííîìó çàäàíèþ è ïû-
òàëñÿ ïîéìàòü òàêñè. Îíè, êàê âñåãäà, åõàëè «â ïàðê», è ïåðå-
äî ìíîé çàòîðìîçèë ÷àñòíèê. Óæå çàáèðàÿñü íà çàäíåå ñèäå-
íüå, ÿ óâèäåë, êàê èç ýòîé æå ìàøèíû âûøåë Á.À., îñâîáîäèâ-
øèé ïåðåäíåå ñèäåíüå, – ìû äàæå íå óñïåëè ïåðåêèíóòüñÿ
äâóìÿ ñëîâàìè. Íåñêîëüêî ìèíóò øîôåð åõàë â çàäóì÷èâîñòè,
âçäûõàë è ñîêðóøåííî öûêàë.

– ×òî-òî ñëó÷èëîñü? – ñïðîñèë ÿ âîäèòåëÿ.
– Êàêîé ÷åëîâåê, êàêîé ÷åëîâåê! – íåñêîëüêî ðàç ïîâòî-

ðèë òîò è âîñõèùåííî ïîêðóòèë ãîëîâîé.
– Ýòî âû ïðî êîãî? – ÿ óæå ïîíÿë, ÷òî Áîðèñ Àðêàäüåâè÷

òîëüêî ÷òî ðàçûãðàë ñöåíó.
– Äà âîò ïàññàæèð ñî ìíîé åõàë – çàñëóæåííûé îíêîëîã

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà! Êîãäà åùå áûë ïàöàíîì, ó íåãî íà ðóêàõ
óìåðëà áàáóøêà îò ðàêà, è òîãäà îí ïîêëÿëñÿ ñòàòü ìåäèêîì,
÷òîáû ïîáåäèòü ýòó çàðàçó  È âåäü ïîáåäèë: íà ñòî îïåðàöèé ó
íåãî äåâÿíîñòî óñïåøíûõ! Êàêîé ÷åëîâåê!..

Îñòàëîñü òîëüêî ñîãëàñèòüñÿ – íå ðàçðóøàòü æå âåðó ÷å-
ëîâåêà â äîáðîå, âå÷íîå...

2001 ã.

«ÎÕ, ÓÆ ÝÒÎÒ ÊËÅÉÊÈÍ!»

Êîãäà ÿ ñìîòðþ ìóëüòôèëüì î íåïîñåäëèâîì øêîëüíèêå
Áàðìàëåéêèíå, íåïðåìåííî âñïîìèíàþ êîëëåãó Êëåéêèíà, ñ
êîòîðûì ïðèøëîñü ðàáîòàòü â ìîëîäåæíîé ãàçåòå. Ýòî áûë
âûñîêèé, ñèìïàòè÷íûé ïàðåíü ñ âå÷íî ïëóòîâàòûì âûðàæå-
íèåì ëèöà. Ïðèåõàë îí, êàæåòñÿ, èç Ìîñêâû è ñðàçó æå ïðî-
ÿâèë ñåáÿ êàê áîéêèé ðåïîðòåð. ß ðàáîòàë çàìîì îòâåòñòâåí-
íîãî ñåêðåòàðÿ è â ïðèíöèïå áûë äîâîëåí åãî ðàáîòîé: íîâî-
ñòè, ìàòåðèàëû â íîìåð Êëåéêèí ñäàâàë âîâðåìÿ, îñîáûõ ïðå-
òåíçèé ê ñîäåðæàíèþ åãî ïóáëèêàöèé íå áûëî. Îòíîøåíèÿ
íàøè áûëè ðîâíûìè, äåëîâûìè.

È âîò ïðèøëîñü ìíå âûåõàòü â êîìàíäèðîâêó â Áåëîðåöê
– ãîòîâèòü ñòàòüþ êî Äíþ ìåòàëëóðãîâ. Ïîáûâàë íà ìåñòíîì
êîìáèíàòå, â ó÷èëèùå ìåòàëëóðãîâ, ïîãîâîðèë ñ íóæíûìè
ëþäüìè – ìîæíî áûëî îòïðàâëÿòüñÿ äîìîé. È âäðóã ñîîáùè-
ëè, ÷òî ÷åðåç äåíü ïðèáûâàåò ãðóïïà ñòóäåíòîâ âî ãëàâå ñ
ìëàäøèì ñûíîì Áëþõåðà, ñîâåðøàþùàÿ ðåéä ïî ìåñòàì áîå-
âîé ñëàâû ãåðîè÷åñêîãî êîìäèâà. Êàê áûëî íå çàäåðæàòüñÿ,
íî  êîìàíäèðîâî÷íûå áûëè óæå íà èñõîäå. È ÿ îáðàòèëñÿ ê
ñåêðåòàðþ ðàéêîìà ñ ïðîñüáîé ññóäèòü ìåíÿ íåáîëüøîé ñóì-
ìîé, ïîêà èç ðåäàêöèè íå ïðèäóò äåíüãè, âûñëàííûå òåëåãðà-
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ôîì. Ìîëîäàÿ æåíùèíà êàê-òî ñðàçó çàìÿëàñü, è ìíå ñòàëî
âäâîéíå íåëîâêî. Çàìåòèâ ýòî, îíà îáúÿñíèëà: «Òóò ìåñÿöà
òðè íàçàä áûë âàø Êëåéêèí, òîæå çàíÿë äåíåã, íî äî ñèõ ïîð
íå ïðèñëàë èõ ». Ïî ïðèåçäå ÿ ñäåëàë âûãîâîð êîëëåãå, íî îí
äîñòàòî÷íî áåñïå÷íî îòðåàãèðîâàë íà ýòî, íàìåêíóâ íà îñîáûå
îòíîøåíèÿ ñ ìèëîâèäíûì ñåêðåòàðåì ðàéêîìà.

Âòîðîé ðàç ôðàçó, íà÷èíàâøóþñÿ ñî ñëîâ «Òóò áûë âàø
Êëåéêèí», ìíå ïðèøëîñü óñëûøàòü â êàáèíåòå ñåêðåòàðÿ ïàðò-
êîìà Èøèìáàéñêîé òðèêîòàæíîé ôàáðèêè, êîòîðàÿ ïîíà÷àëó
âîîáùå íå õîòåëà ìåíÿ ïðîïóñêàòü íà òåððèòîðèþ ïðåäïðèÿ-
òèÿ. Áîëåå òîãî, îíà âûçâàëà êîìñîðãà è ñòàëà ìåòàòü ãðîìû
è ìîëíèè: «Êíèã èç ïîäïèñíûõ èçäàíèé íàáðàë, äåíüãè â êàññó
íå âåðíóë è âîí ÷òî íàäåëàë!..» Íà ýòèõ ñëîâàõ îíà ïåðñòîì
óêàçàëà íà èíòåðåñíîå ïîëîæåíèå «êîìñîìîëüñêîé áîãèíè»,
ïîíóðî ñòîÿâøåé ó äâåðè.

Íàêîíåö, òðåòèé ñëó÷àé, âñïëûâàþùèé â ïàìÿòè, áûë ñâÿ-
çàí ñ âûïóñêîì ïðàçäíè÷íîãî íîìåðà, êîòîðûé ìû ãîòîâèëè â
òå÷åíèå ìåñÿöà: âïåðâûå ïåðåøëè íà òàáëîèäíûé ôîðìàò,
óâåëè÷èëè âäâîå îáúåì ãàçåòû, ïîìåñòèëè íåñêîëüêî «ãâîçäå-
âûõ» ïóáëèêàöèé. Ïîóòðó ìû æäàëè ïîçäðàâëåíèé: íîìåð äåé-
ñòâèòåëüíî âûøåë õîòü êóäà, äà è îôîðìëåí áûë ïî-îñîáîìó,
ñ ïðèìåíåíèåì äîïîëíèòåëüíîãî öâåòà. Îäíèì èç óäàðíûõ
ìàòåðèàëîâ áûë ðåïîðòàæ Êëåéêèíà î òîì, êàê â øàõòå óñò-
ðàíÿëè àâàðèþ. Ïîñêîëüêó ðåïîðòåð ñàì ñïóñêàëñÿ â øàõòó,
ìàòåðèàë ïîëó÷èëñÿ äèíàìè÷íûì, ñ èíòðèãîé, ìíîãèìè êðàñ-
íîðå÷èâûìè äåòàëÿìè. Íàì äåéñòâèòåëüíî ïîçâîíèëè. Ýòî áûëè
ðàçúÿðåííûå øàõòåðû, êîòîðûå ðóãàëè íàñ íà ÷åì ñâåò ñòî-
èò. Âñå áûëî ïðèäóìàíî è ïåðåïóòàíî. Âûçâàííûé íà êîâåð
Êëåéêèí îáúÿñíèë, ÷òî ýòî áûë ÷èñòûé âûìûñåë, ÷òî â øàõòó
îí íèêîãäà íå ñïóñêàëñÿ, íî åìó îá ýòîì ðàññêàçûâàë ñîñåä ïî
êîìíàòå â îáùåæèòèè. Êàæåòñÿ, ýòî áûë ïîñëåäíèé ãàçåòíûé
îïóñ Êëåéêèíà, íå ëèøåííîãî ëèòåðàòóðíîãî äàðà.

2004 ã.

ÌÈÐ ÏÎÈÑÒÈÍÅ ÒÅÀÒÐ

Â çàìå÷àòåëüíîé êóðèëêå çíàìåíèòîé «Ëåíèíêè» âñòðåòèë
ñâîþ îäíîêóðñíèöó, êîòîðàÿ, êàê è ÿ, ãîòîâèëàñü ê çàùèòå äèñ-
ñåðòàöèè. Âñïîìíèëè ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, îáùèõ çíàêîìûõ, à íà-
ïîñëåäîê Àëèíà ñïðîñèëà, íå õîòåë áû ÿ ñõîäèòü â êàêîé-íèáóäü
èç ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ. Îíà áû åùå ñïðàøèâàëà! Êîíå÷íî, õî÷ó!
À íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ñåìèäåñÿòûõ-âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðîøëî-
ãî âåêà ïîïàñòü â õîðîøèé ñòîëè÷íûé òåàòð áûëî íå òàê ïðîñòî.
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Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ÿ ïîçâîíþ âå÷åðêîì – ê òîìó âðåìåíè âñå
óñòðîèòñÿ ñ áèëåòàìè. Òåëåôîííûé ðàçãîâîð áûë êðàòîê: «Æäè
íà ñòàíöèè Ìàÿêîâñêîãî ó ïåðâîãî âàãîíà. Ê òåáå ïîäîéäóò ».

Äî óñëîâëåííîãî âðåìåíè îñòàâàëîñü åùå ìèíóò ïÿòíàä-
öàòü. ß ñèäåë â îæèäàíèè íà ëàâî÷êå. Ðÿäîì ïðèìîñòèëñÿ
êàêîé-òî ìóæ÷èíà, êîòîðûé ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óøåë,
ïî÷åìó-òî îñòàâèâ ïîðòôåëü. ×åðåç ìèíóòó ïîäñåë äðóãîé òî-
âàðèù, âçÿë ýòîò ïîðòôåëü è íå ñïåøà óäàëèëñÿ. ß ñ ïîäîçðå-
íèåì îãëÿäåë ëàâî÷êó, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ ãåðîåì «Ìåðòâîãî
ñåçîíà» íàêàíóíå ïðîâàëà, è òóò æå ïîêèíóë åå. «Ýòî âû
îäíîêóðñíèê Àëèíû?» – ïðîçâó÷àëî ïî÷òè êàê ïàðîëü. Ìîé
îòçûâ áûë ïðîñòûì: «Äà». Äåâóøêà ïåðåäàëà äâà áèëåòà ñ
îòîðâàííûìè êîíòðîëÿìè è íà÷àëà èíñòðóêòàæ: «Íà âõîäå
äâå ñòàðóøêè. Íàì âåëåíî ïîäîéòè ê òîé, êîòîðàÿ ïîñòðàø-
íåé, ïîêàçàòü åé áèëåòû, çàæàâ òó ÷àñòü, ãäå áûëè êîíò-
ðîëüíûå êîðåøêè, è òèõî ñêàçàòü: «Ìû îò Ìàðü Èâàííû».

Ó âõîäà äåæóðèëè äðóæèííèêè ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè.
Îíè òî è äåëî âûâîäèëè «çàéöåâ». Òðåâîãà íàðàñòàëà... ß ñòàë
ïðèãëÿäûâàòüñÿ ê áèëåòåðøàì. Îáå ìíå ïîêàçàëèñü ñòðàø-
íûìè, íî, âèäèìî, âíóòðåííåå ÷óòüå ìåíÿ íå îáìàíóëî, êîãäà
ÿ îáðàòèëñÿ ê òîé, ÷òî ñòîÿëà ó ëåâîé äâåðè. Óâû, îíà îêàçà-
ëàñü åùå è ãëóõîâàòà, è íà íåäîâîëüíûé âîïðîñèòåëüíûé âîç-
ãëàñ ìíå ïðèøëîñü ïî÷òè â óõî åé ïðîöåäèòü îò÷åòëèâûì
øåïîòîì: «Ìû îò Ìàðü Èâàííû». Ñòàðóøêà îòïðÿíóëà, íî
ïðîïóñòèëà íàñ îáîèõ. Äî ðàçäåâàëêè ÿ øåë íà ïîëóñîãíóòûõ,
äóìàÿ: «Âîò ñåé÷àñ-òî áëþñòèòåëè ïîðÿäêà íàñ è ñöàïàþò, è ñ
ïîçîðîì âûâåäóò íà óëèöó». Îáîøëîñü.

Ñîãëàñíî èíñòðóêöèè ìû äîëæíû áûëè ñðàçó æå ïîñëå ïåð-
âîãî çâîíêà ïîäîéòè ê áåëüýòàæó, íàéòè äåæóðíóþ Íàòàëüþ
Ñòåïàíîâíó, ñêàçàòü åé, ÷òî ìû îò Âåðû Ñåðãååâíû (òîé ñàìîé,
áîëåå ñòðàøíåíüêîé) è ïåðåäàòü åé äåíüãè çà áèëåòû (êñòàòè,
ïî íîìèíàëó). Ïåðåâåäÿ äóõ â áóôåòå, ìû äâèíóëèñü íà ïîèñê
Íàòàëüè Ñòåïàíîâíû, êîòîðàÿ ñðàçó æå âñå ïîíÿëà, è ãëÿäÿ
êóäà-òî âäàëü, îòâåëà ïðàâóþ ðóêó íåìíîãî çà ñïèíó, ñäåëàâ
ëàäîíü ëîäî÷êîé. Òóäà-òî ÿ è ïåðåïðàâèë ñìÿòûå ðóáëè èç
ñâîåé çàïîòåâøåé äëàíè. Íàòàëüÿ Ñòåïàíîâíà ïî-õîçÿéñêè ðà-
äóøíî ðàñêðûëà äâåðü è óêàçàëà íà ñâîáîäíûå ðÿäû. Íî òðåâî-
ãà íå îòïóñêàëà: âåäü ìû çàíÿëè ÷óæèå ìåñòà. Õà, ñèñòåìà
äåéñòâîâàëà áåçîòêàçíî: ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëå òðåòüåãî çâîíêà
Íàòàëüÿ Ñòåïàíîâíà ïåðåêðûëà âõîä, è âñå îïîçäàâøèå îñòà-
ëèñü ñ íîñîì, òî åñòü â ôîéå. Ïîñëå ïåðâîãî àêòà íàøè ìåñòà
ñðàçó æå áûëè çàíÿòû, è ìû â òîñêå ïîïëåëèñü ê Íàòàëüå
Ñòåïàíîâíå, êîòîðóþ íàøëè ó ãàðäåðîáà. Îíà ìèëî áåñåäîâàëà
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ñ ñóïðóæåñêîé ÷åòîé, ñïðàøèâàÿ, ïî÷åìó òå íå îñòàþòñÿ ñìîò-
ðåòü ñïåêòàêëü äàëüøå. Âñêîðå ìû ïîëó÷èëè èõ áèëåòû, è
ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûå ïîñïåøèëè çàíÿòü «çàêîííûå» ìåñòà.

Â òîò ìîìåíò, êîãäà Õëåñòàêîâ-Ìèðîíîâ (à ðå÷ü èäåò î
çíàìåíèòîì ñïåêòàêëå òåàòðà Ñàòèðû «Ðåâèçîð» ñ áëèñòàòåëü-
íûìè Ìèðîíîâûì, Ïàïàíîâûì, Âàñèëüåâûìè, Ìèøóëèíûì,
Øèðâèíäòîì è Äåðæàâèíûì) ñäåëàë ëàäîíü ëîäî÷êîé äëÿ ïî-
ëó÷åíèÿ î÷åðåäíîé âçÿòêè, ìû ñ ìîåé íîâîé çíàêîìîé ÷óòü íå
âûïàëè èç êðåñåë. Ñìåõ áûë äî íåïðèëè÷èÿ ãðîìêèì è ïðî-
äîëæèòåëüíûì ïî âðåìåíè. Íà íàñ ñ óäèâëåíèåì ñòàëè îáîðà-
÷èâàòüñÿ çðèòåëè, ïîëàãàÿ, ÷òî óâèäåëè äåâñòâåííî ÷èñòûõ òå-
àòðàëîâ, íèêîãäà íå ÷èòàâøèõ çíàìåíèòîé ãîãîëåâñêîé ïüåñû.

2004 ã.

Âîîáùå àíåêäîòû ëó÷øå ðàññêàçûâàòü âñëóõ, íî â êîëëåêöèè
àâòîðà åñòü è òàêèå, ÷òî ïðåäñòàâëÿþò èç ñåáÿ ìèíè-ðàññêàçè-
êè. Íåêîòîðûå íàèáîëåå «ëèòåðàòóðíûå» è âêëþ÷åíû â ýòó
êíèæêó. Â àâòîðñêîé, òàê ñêàçàòü, ðåäàêöèè.

ÐÓÑÑÊÈÉ ÕÀÐÀÊÒÅÐ

Â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ â Ìîñêâó ïðèåõàëà ãðóïïà
àìåðèêàíñêèõ ñîöèîëîãîâ – ÷åëîâåê ïÿòü-øåñòü. Èõ èíòåðåñî-
âàë ðóññêèé õàðàêòåð. Â Ìîñêâå èì ñêàçàëè: «Íó, ýòî âàì â
Ñèáèðü íàäî åõàòü!» Â Êðàñíîÿðñêîì êðàéêîìå àìåðèêàíöåâ
âíèìàòåëüíî âûñëóøàëè è îòâåòèëè: «Ïîíèìàåì, ÷åì ìîæåì –
ïîìîæåì. Òîëüêî âàì ïðèäåòñÿ ïîäîæäàòü, êîãäà Ìèòðè÷ ñ
çàèìêè ïðèåäåò, çà ïðîäóêòàìè. À ïîêà æèâèòå – ñ ãîðîäîì
çíàêîìüòåñü». Íåäåëüêè ÷åðåç äâå ïðèáûë Ìèòðè÷ íà ïîäâîäå,
åìó îáúÿñíèëè ÷òî ê ÷åìó è îí ñêîìàíäîâàë: «Ñèäàéòå!».

Åäóò îíè ïî òàéãå. Ìèòðè÷ ëîøàäåíêó ïîòîðàïëèâàåò,
àìåðèêàíöåâ ïðî Àìåðèêó âûñïðàøèâàåò. Íî âîò ñòàëî òåì-
íåòü, äî çàèìêè – ïîëå ïåðååõàòü. È âäðóã ïîñëûøàëñÿ âîé, à
ñïðàâà è ñëåâà çàæãëèñü çëîâåùèå îãîíüêè.

– Âîëêè! – âñêðè÷àë Ìèòðè÷ è ñòàë ÿðîñòíî íàõëåñòûâàòü
êîáûëó. Íî âîé âñå ñëûøíåå, îãîíüêè âñå áëèæå

– Ýé, ñîöóîëóõè! – çàîðàë Ìèòðè÷ â îò÷àÿíèè. – Ñêèäàâàé
êàêîãî-íèáóäü ìëàäøåãî ñîòðóäíèêà – íå òî íå îòîðâåìñÿ!

– ×òî âè òàêîé ãîâîðèò! Êàê ìîøíî! Ýòî âåäü íàø ôðýíä,
äðóê òî åñòü.

– Ñêèäàâàé, ñêèäàâàé, à òî âñåì õàíà!

анекдоты
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Ñáðîñèëè îäíîãî. Âîëêè ñ íèì ðàñïðàâèëèñü è âíîâü ïóñ-
òèëèñü â ïîãîíþ.

– Äàâàé èøî îäíîãî! Íå òî âñåõ çàãðûçóò!
– Êàê ìîøíî!? ×òî âè òàêîå ãîâîðèò? – îïÿòü âîçìóùàåòñÿ

ñòàðøèé ãðóïïû.
Ìèòðè÷ íà íåãî ãëàçàìè ñâåðêíóë è êàê çàîðåò:
– Ñêèäàâàé, òâîþ ìàòü, íå òî âñåì êàþê!
Â îáùåì, ñêîðî îñòàëîñü íà ïîäâîäå âìåñòå ñ Ìèòðè÷åì

òðîå. Íî âîëêè íå îòñòàþò, âîò óæå è çàèìêà âèäíà, à îíè
êðóã çàìûêàþò. Òóò Ìèòðè÷ âûíèìàåò îáðåç è íà õîäó – áàõ!
áàõ! áàõ! – âñåõ âîëêîâ êîí÷àåò. È êàê ðàç ëîøàäåíêà ïåðåä
èçáóøêîé, êàê âêîïàííàÿ, âñòàëà.

– Âè ÷òî æå òàêîé äåëàë! Ó âàñ áèë ðóæüå, à âè íàøèõ
òîâàðèù – ñêèäàâàé, ñêèäàâàé?! – ÷óòü íå ïëà÷à âîçìóùàëñÿ
ãëàâíûé àìåðèêàíñêèé ñîöèîëîã.

– Äà ÷òî òóò íà ñåìåðûõ ïèòü-òî! – ãðîçíî ñâåðêíóâ î÷àìè,
ðÿâêíóë Ìèòðè÷  è äîñòàë èç-çà ïàçóõè áóòûëêó âîäêè.

ÈØÎ ÌÀÊÀÒÜ!..

Ñîáðàëèñü ìóæèêè îäíîé äåðåâíè è ðåøèëè ïîéòè òî-
ïèòüñÿ, ïîòîìó êàê æèçíü ñîâñåì íèêóäûøíàÿ ñòàëà: êðûøè
ïðîõóäèëèñü, äåòè çîëîòóøíûå, ñêîò äîõíåò. Â îáùåì, ðåøè-
ëè: «Àéäà òîïèòüñÿ!»

Èäóò, à íàâñòðå÷ó èì ìóæèê èç ñîñåäíåé äåðåâíè – ñûòûé
òàêîé, ëàäíåíüêèé, âîëîñû áóäòî ìàñëîì ïðèëèçàíû, íà ùå-
êàõ áóòîíû:

– Ìóæèêè, ýòî âû êóäà ñîáðàëèñü-òî?
– Äà òîïèòüñÿ!
– À ïîøòî?
– Äûê êðûøè ïðîõóäèëèñü, äåòè çîëîòóøíûå, ñêîò äîõíåò.
– À ó íàñ âñå íàîáîðîò! Êðûøè ïîä øèôåðîì, íà ôåðìå è

êîðîâû, è ñâèíüè! À êóðû ó íàñ êàêèå? Òàêèå ÿéöà íåñóò –
âàðè ñêîðåé, êîëóïàé, â ñîëü ìàêàé äà åøü! Ïîéäåì, ìóæèêè,
ê íàì â äåðåâíþ!

Òå ïî÷åñàëè â çàòûëêàõ è ãîâîðÿò:
– Äà íó, èøî ìàêàòü!.. Àéäà òîïèòüñÿ!

ÊÎËÄÓÍ

Àëåøà Ïîïîâè÷ ñîáðàëñÿ â ïîõîä, î÷åðåäíîé ïîäâèã ñîâåð-
øàòü. Åäåò îí ïî ëåñó, ñóáòèëüíûé òàêîé, ñèìïàòè÷íûé, âåñå-
ëûé, çà ñïèíîé ëóê äðåíüêàåò. È âäðóã âèäèò âïåðåäè äóá, íà
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äóáå òîì ñèäèò íà ñóêó Ñîëîâåé-ðàçáîéíèê è òîò ñóê, íà êîòî-
ðîì ñèäèò, ïèëèò.

– Ñîëîâóøêà, – âåæëèâî îáðàùàåòñÿ ê íåìó Àëåøà, – âîò
òû ñåé÷àñ ñóê äîïèëèøü è óïàäåøü. Åé-Áîãó, óïàäåøü!

– Åçæàé, åçæàé ìèìî, – çàñèïåë Ñîëîâåé-ðàçáîéíèê, – íå
òî êàê çàñâèùó!..

– Äà ÿ òå îò äóøè, ïî-áîãàòûðñêè ãîâîðþ, ñîâåòóþ: äîïè-
ëèøü – è íàâåðíåøüñÿ!

– Ó-ó-ó, Àëåøà! Åçæàé – íå áóäè âî ìíå çâåðÿ!
Àëåøà ïëå÷àìè ïîæàë è ïðîäîëæèë ñâîé áîãàòûðñêèé ïóòü.

Íî òîëüêî îí ìåòðîâ íà äâåñòè óñïåë îòúåõàòü, êàê ñçàäè
ðàçäàëñÿ òðåñê, øóì, ðóãàíü  Îáåðíóëñÿ Àëåøà è âèäèò: Ñî-
ëîâåé-ðàçáîéíèê, äåéñòâèòåëüíî, ñóê äîïèëèë, ãðîõíóëñÿ îçåìü
è ñèäèò îò áîëè êîð÷èòñÿ.

– ß æ òåáå ãîâîðèë, Ñîëîâóøêà, ÷òî äîïèëèøü ñóê è íà-
çåìü ãðÿíåøü

– Åçæàé, åçæàé, êîëäóí ÷åðòîâ, – ïîòèðàÿ áîêà, çëîáíî
ïðîøèïåë Ñîëîâåé-ðàçáîéíèê.

ÈËÞØÀ ÇËÎÉ...

Çàòåððîðèçèðîâàë îäíó äåðåâåíüêó Èëüÿ Ìóðîìåö: îáëî-
æèë äàíüþ, äåâîê ïîðòèò, ìóæèêîâ ìîðäóåò  Íå âûäåðæàëè
ñåëü÷àíå è âûçâàëè èç Àìåðèêè Áðþñà Ëè. Òîò ïðèåõàë, è –
êèÿ! êèÿ! – óëîæèë Ìóðîìöà. Òàê, ÷òî òîò òðè äíÿ è òðè
íî÷è áåç ñîçíàíèÿ â ïîëå ïðîëåæàë. Íàêîíåö î÷íóëñÿ è âè-
äèò, ïî äîðîãå áàáóëüêà êàêàÿ-òî áðåäåò.

– Ýé, áàáêà! – õðèïëî ïîçâàë åå áîãàòûðü. – Õóäîé óåõàë?
– Óåõàë, ìèëîê, óåõàë. Òðåòüåãî äíÿ êàê óåõàë.
– Êàþê äåðåâíå! – õðÿïíóë ïî çåìëå Èëüÿ êóëà÷èùåì.

...È ÄÎÁÐÛÉ

Ïðîñíóëñÿ êàê-òî Èëüÿ Ìóðîìåö â ÷èñòîì ïîëå: ãîëîâà ñî
â÷åðàøíåãî ðàñêàëûâàåòñÿ, îãëÿíóëñÿ âîêðóã: ìàòü ìîÿ, ýòî
÷òî æå íà áåëîì ñâåòå äååòñÿ?! Çåìëÿ âñÿ âçäûáëåíà, âåêîâûå
äåðåâüÿ ââåðõ êîðåíüÿìè òîð÷àò, íà ïðèãîðêå èçáóøêà íà
êóðüèõ íîæêàõ òîæå ïåðåâåðíóòàÿ ëåæèò. Ïîäïîëç ê íåé Èëüÿ,
óñòàíîâèë êàê íàäî, âíóòðü çàãëÿíóë, à òàì Áàáà ßãà íà ïîëà-
òÿõ ñâÿçàííàÿ ëåæèò, êëÿïîì ðîò çàòêíóò è òîëüêî ãëàçèùà
îò÷àÿííî âðàùàþòñÿ.

Èëüÿ Ìóðîìåö ñòàë çàáîòëèâî åå ðàçâÿçûâàòü äà ïðèãîâà-
ðèâàòü:
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– Áàáóøêà, ýòî êàêîé æå âîðîã ïî çåìëå ìîåé ïðîøåë? Ýòî
êàêîé æå íå÷èñòûé äóõ çäåñü ïîáåäó ïðàçäíîâàë? Ýòî êòî æ
íàä òîáîé áåäíîé òàê íàäðóãàëñÿ?

Îñâîáîäèë ñòàðóøêó, òà ñ ïîëàòåé ñïóñòèëàñü, âîëîñû, þáêó
ïîïðàâèëà è âîð÷ëèâî îòâåòñòâîâàëà:

– Ýõ è äîáðûé òû, Èëþøà, êîãäà òâåðåçûé!
2001 ã.
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Допинг

1. 2.
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Последний снимок

Наилегчайший

Перевоплотился

Бюрократ
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Борщ по�флотски
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перестройка в разгаре: начало 90�х

ñ Заседание Либерально�демократической партии
объявляю закрытым.



к
а

р
и

к
а

ту
р

ы

50

Инструкция по разделке
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ñ Два талона на масло
ñ и я твоя
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ñ Ладно, снесу я вам по пятнад�
цать яичек ñ готовьте талоны!
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по темам а.т. смирнова

ñ Голубушка! Нельзя ли вас
приватизировать!
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1985�й: ñ За мной будешь!

ñ На полставки устроился. На основ�
ной�то платят ñ кот наплакал.



к
а

р
и

к
а

ту
р

ы

55



к
а

р
и

к
а

ту
р

ы

56



ПОЧТИ

СЕРЬЕЗНО

И ДАЖЕ

ЧУТОЧКУ

ЛИРИЧНО
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ÏÐÅÄ×ÓÂÑÒÂÈÅ

Ãîäû ëåòÿò, ïðîìåëüêíóëî ñòîëåòüå,
×òî òàì ñòîëåòüå – òûñÿ÷åëåòüå!..
Íîâûå ìûñëè, íîâûå äàëè,
Ìû íåçàìåòíî íîâûìè ñòàëè.
Õóæå èëü ëó÷øå – òðóäíî îòâåòèòü,
Íî ïåðåìåíû íåëüçÿ íå çàìåòèòü.
Ñòàðûõ äðóçåé ìû òåðÿåì â äîðîãå,
Íîâûå ëþäè ñòîÿò íà ïîðîãå.
Êòî âû? Ïîéìåì ëè ñåãîäíÿ äðóã äðóãà?
Äðóãîì òû ñòàíåøü ëè? Ñòàíåøü ïîäðóãîé?
Ïðîøëîå ìèëî, çàâòðà – äàëåêî,
Íûí÷å êîìó-òî îïÿòü îäèíîêî.
Áûëî âñåãäà òàê è, âèäèìî, áóäåò,
Êòî-òî çàïîìíèò, à êòî-òî çàáóäåò.

Äåêàáðü 2001 ã.

Îñåííÿÿ ãðîçà áûâàåò ðåäêî:
Îíà, ñâåðêàÿ, çàñòàåò âðàñïëîõ,
Ñáèâàåò ëèñòüÿ è ëîìàåò âåòêè –
È íà ìãíîâåíüå òû îñëåï, îãëîõ.

Ðó÷üè íåñóòñÿ, î÷èùàÿ òðîïû,
È ñðàçó âñïîìèíàåøü î âåñíå,
Êîãäà òû æäàë ðàñêàòîâ ãðîìà, ãëóïûé,
È ìîêðûé áðåë, ñâîáîäíûé, êàê âî ñíå.

Îçîí ðàçëèëñÿ è äûøàòü ïðèÿòíî,
È ìèð âîêðóã, î÷èùåííûé, áëåñòèò.
Ñòóïèòü íå ìîæåøü – íîãè áóäòî âàòíûå,
Òû ïüÿíî ñ÷àñòëèâ, è äóøà ïàðèò.

×òî ýòî áûëî? Ïî÷åìó òàê ñëàäêî
È áîëüíî ñòàëî ãäå-òî òàì âíóòðè?
×óòü òèøå, ñåðäöå!.. À ðóêà, óêðàäêîé
Êàïåëü õîëîäíóþ ñ ðåñíèö è ãóá ñîòðè.

ß íå óìåþ ìóçûêó ïðèäóìàòü –
Âëàäåþò ìíîé, óâû, ÷óæèå çâóêè.
Âîîáðàæàåìîé ãèòàðû òðîíóë ñòðóíû,
Íî ñêðûòû äûìêîþ ãëàçà, ðåñíèöû, ðóêè.
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Êîãäà áû ìîã, èç øåïîòà, ìîë÷àíüÿ,
Èç øåëåñòà ëèñòâû ñåäûõ äåðåâ,
Èç âçãëÿäà, âçäîõà, ðîáêîãî êàñàíüÿ
Ñëîæèë áû òèõèé, ìåäëåííûé íàïåâ.

Íî âäðóã ìåëîäèÿ ðîæäàåòñÿ, òðåâîæèò –
Ïîêà áåñôîðìåííà – íàãàÿ, áåç îäåæäû,
Ïîêà òàèòñÿ, ãðóñòíàÿ, íî âñå æå
Çâó÷èò îíà è äàðèò ìíå íàäåæäó.

Òû ìèðîì ïðàâèøü, Æåíùèíà,
Ïîâñþäó è âñåãäà!
Òû – íåáî, ìîðå ïåííîå,
Äàëåêàÿ çâåçäà.

Ëóêàâàÿ è ìóäðàÿ –-
Êàê ÷èñòàÿ òåòðàäü.
Òû – ëåãêàÿ è òðóäíàÿ,
È áëèçêàÿ îïÿòü.

Êàêàÿ æ òû æåëàííàÿ –
Ñïàñèòåëüíûé áàëüçàì,
Òàêàÿ äîëãîæäàííàÿ,
Ìîé õðóïêèé òàëèñìàí.

Íà ñëîâà, õîðîøàÿ,
íå ñêóïèñü,
Çàíåñåò ïîðîøåþ –
áåðåãèñü...
È ïðè âñòðå÷å ñòàíåì ìû
ëèøü êèâàòü –
Íàøè ÷óâñòâà òàéíûå
óêðûâàòü...
È ïðèêðûâøèñü ìàñêîþ, –
ïî÷åìó?! –
Áóäåì ãðåçèòü ëàñêîþ,
êàê â äûìó...
Çà óëûáêîé ñäåðæàííîé –
âîò áåäà –
Íå óçíàåì íåæíîñòè
íèêîãäà...
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Ìîë÷èò îãðîìíàÿ Ðîññèÿ –
Â ñâîþ ïå÷àëü ïîãðóæåíà.
Ìîë÷èò îãðîìíàÿ Ðîññèÿ,
Ìîë÷èò îãðîìíàÿ ñòðàíà.

È òèõî, êðîòêàÿ, ñòðàäàåò,
Íàäåæäîé òàéíîþ æèâåò,
Îíà âñå âèäèò, ïîíèìàåò,
Îíà – ëþáèìûé ìîé íàðîä.

Ìîæåò, ýòî çâó÷èò è íå íîâî,
Íî ñêàæó: ìû ïîõîæè íà ëåñ,
È ó êàæäîãî ñòâîë åñòü è êðîíà,
Êîðíè, âåòâè ñ ëèñòâîþ è áåç.

È äåðåâüÿ, êàê ëþäè, áîëåþò,
Òîëüêî ìîë÷à (íî åñëè áû çíàòü!),
À ïîòîì íà âåêà êàìåíåþò,
×òîá ïðîæèëêàìè â ñêàëàõ ïðåäñòàòü.

Äðåâî íàøå ñ ãîäàìè ãðóáååò,
Íî âíóòðè, â ñàìîì ïåðâîì êîëüöå, –
Ïàìÿòü äåòñòâà. Îíà íå ñòàðååò
È õðàíèòñÿ, êàê ëåä â ïîãðåáöå.

Ïðîøëîå áîãîòâîðèì,
Æäåì ñ îïàñêîé äåíü ãðÿäóùèé,
Ïðåçèðàåì, ÷òî òâîðèì,
Äîáûâàÿ õëåá íàñóùíûé.

Âåñíà ïðîõîäèò ìèìî íàñ,
Äà ÷òî ïðîõîäèò – ïðîëåòàåò,
Ñíà÷àëà ëüäîì è ñíåãîì òàåò,
Ïîòîì ñèðåíüþ îòöâåòàåò,
È âñå áåç íàñ, áåç íàñ, áåç íàñ.

Çàãëÿíåò ñîëíöå â êàáèíåò,
Ïðîãîíèò ïðî÷ü ñåäûå òåíè.
Â îêíî ïðîíèêíåò òðåëü ñâèðåëè,
Íî â ýòîì ìàå è àïðåëå
Îïÿòü íàñ íå áûëî è íåò.
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Âåñíà, ïîõîæàÿ íà æèçíü,
Ïðèðîäîé ñâÿçàííàÿ ñ íàìè,
Íàì øåï÷åò þíûìè óñòàìè:
«Ïðèøëà. À âû ðåøàéòå ñàìè –
Ïàðèòü èëü îïóñêàòüñÿ âíèç».

ß ÷åëîâå÷åñòâî ëþáëþ!
Ëþäåé õîðîøèõ è êðàñèâûõ:
Îò íèõ ÷åðïàåøü â æèçíè ñèëû,
Îíè è ïðèäàþò åé ñìûñë.

È ãäå-òî Òàì æèâåò íàø Áîã,
Îí òîæå – äîáðûé. È – âåëèêèé.
Âîçìîæíî, Áîã ìåíÿåò ëèêè,
Íî ÿ óçíàþ – êîëü ïðèäåò.

Â êîòîðûé ðàç ìåíÿ ñïàñåò,
Îïÿòü óòåøèò, ïðèëàñêàåò.
Ïîíÿâ, ïðîñòèâ, îïÿòü ðàñòàåò,
Íî îáÿçàòåëüíî ïðèäåò!

ÏÎÊÎËÅÍÈÅ

Ïîâñòðå÷àâøèñü, äðóã äðóãà óçíàåì,
Ïîòîìó ÷òî ìû îáùåå çíàåì,
Ïîòîìó ÷òî ìû îáùåå ëþáèì –
Óíåñåì, ñîõðàíèì, íå çàáóäåì.

Íàøè áàòüêè – ïðîøëè âñþ âîéíó, –
Ñëàâíî âûïèâ, ïîþò «Öåëèíó».
Ñàìîäåëüíûé êîâåð, íà êîìîäå
Ãðóñòíî âûñòðîèëèñü ñëîíèêè (â ìîäå!),
Íà îáëîæêàõ æóðíàëîâ öâåòíûå
Áåëêà, Ñòðåëêà.
Ñîâñåì ìîëîäûå
Íàøè ìàìû ïîþò ïðî Ñàðàòîâ,
Ãäå æèâåò êàâàëåð, íî æåíàòûé.

Êðèñòàëèíñêàÿ, Ïüåõà, Ãàãàðèí,
Æàí Ìàðå, Áèòëç, Õèëü.
Âðîäå ñòàëè
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Æèòü ïîëó÷øå: áîëîíüÿ, êàïðîí,
Ó ñîñåäåé – «Ðåêîðä», òåëåôîí!
Íàñ ñïàñàëà êàðòîøêà, íî ðàçâå
Âû ñåãîäíÿ ïðåäñòàâèòå â ïðàçäíèê
Ýòó ðàäîñòü: â çàâåòíîì êóëüêå
Ìàíäàðèí è çåôèð!
Â êóëà÷êå
Çàæèìàåøü êðàñèâûå ôàíòèêè –
È íåñåøü îäíîêëàññíèöå â áàíòèêàõ.
Âçÿâ êîíüêè íàïðîêàò, íàðåçàåøü
Íà «Ãàñòåëëî» êðóãè è íå çíàåøü:
Ìîæåò, áèòûé ïðèäåøü, ìîæåò – íåò
(Îò óôèìñêîé øïàíû ìíîãî áåä).

Îáîäçèíñêèé, Äåëîí è Âûñîöêèé,
«Ïåñíÿðû», ÊÂÍ è Òàðêîâñêèé,
Ñòðîéîòðÿäû, õîêêåé, âîäîëàçêà,
Áðþêè-êëåø, â óíèâåðå ïîäñêàçêè,
È ðîìàíû, è ñâàäüáû, è äåòè.
(Çà êîòîðûõ âñåãäà ìû â îòâåòå!)

Áðåæíåâ è ïîõîðîííûå ñâîäêè,
Ãîðáà÷åâ, ïîêóøåíüå íà âîäêó,
Âå÷íî ïüÿíûé Áîðèñ è ðåêëàìà,
Ñìåðòè áëèçêèõ äðóçåé...

Ó ýêðàíà
Íàøåé æèçíè ñòîèì, íàáëþäàåì,
×òî æå äàëüøå íàñ æäåò?
Ìû íå çíàåì...

Îòëè÷íûé ïàðåíü Êðåàòèâ:
Îí âîçâðàùàåò äåâàì ñèëû!
Áåñïå÷íûé, áåñêîíå÷íî ìèëûé –
Êàê íåçàòåéëèâûé ìîòèâ.

×óäåñíûé ïàðåíü Êðåàòèâ:
Ñ íèì ÷óâñòâóåøü äâèæåíüå êðîâè
È îùóùàåøü ïðåëåñòü íîâè,
Ìëàäîé ýíåðãèè ïðèëèâ.

Õîðîøèé ïàðåíü Êðåàòèâ:
Íå æäåò ñåðüåçíûõ îáÿçàòåëüñòâ,
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Êàêèõ-òî íóäíûõ äîêàçàòåëüñòâ.
Îí ïðîñò – êàê ôîòîîáúåêòèâ.

Íîðìàëüíûé ïàðåíü Êðåàòèâ:
Ðàññòàòüñÿ ìîæíî áåç óïðåêîâ
È, îãðàíè÷èâøèñü íàìåêîì,
Ñäàòü âïå÷àòëåíèÿ â àðõèâ.

Êàê õîðîøî æèòü òîëñòîêîæèì:
Ñïîêîéíûì îò ïðèðîäû áûòü,
Íå ðåàãèðîâàòü íà ðîæè,
Íå íåðâíè÷àòü è íå ñïåøèòü.

Åùå ïðèêîëüíåé – ïîôèãèñòîì
(Åãî íè÷òî íå äîñòàåò).
Ëàôà íåøòàòíûì æóðíàëèñòàì –
Ãóëÿé âñå íî÷è íàïðîëåò.

Êàê ñëàâíî æèòü âíå ðàñïîðÿäêà:
Ëèøü â ïîëäåíü ïîêèäàòü êðîâàòü,
Ëåíèâî äóìàòü, ÷òî çàðÿäêà
Âåäü òîæå ìîæåò íàïðÿãàòü.

Îí íàäåëåí òàëàíòîì ðàçíûì –
Íåáðèòûé, ðàçáèòíîé íàðîä.
Æåëàíüå ñòàòü òàêèì æå ïðàçäíûì
È ê íàì ïðèõîäèò, íî ðàç â ãîä.

Æèçíü êîðîòêà – òåïåðü ÿ ýòî çíàþ.
(Ïëàòè çà ïðàâî ìûñëèòü ÷åëîâåê!)
Íà ÷òî æå íûí÷å, ìóäðûé, óïîâàþ,
×åì óñïîêîåí, äîæèâàÿ âåê?

Âñåñèëüíî Âðåìÿ, íåîñòàíîâèìî
Ïå÷àòàåò òðàãè÷åñêè øàãè –
Êàçàëîñü ìåäëåííûì, òåïåðü íåóìîëèìî
Íàáðàëî ñêîðîñòü, äåëàÿ êðóãè.

Åãî áû ðàçäðîáèòü äî áåñêîíå÷íîñòè,
Âïèñàâøèñü ïëîòüþ â êàæäîå ìãíîâåíüå,
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Îñòàòüñÿ – çäåñü, ñåé÷àñ, à çíà÷èò – â âå÷íîñòè,
Íàéòè â ïðèâû÷íîì ñ÷àñòüå ñî-òâîðåíüÿ.

Íî ìûñëü çàöèêëèëàñü íà äíå ìèíóâøåì
Èëè ãàëîïîì â áóäóùåå ì÷èò.
Ñåãîäíÿøíåìó äíþ òû áóäü ïîñëóøíûì,
Ìãíîâåíèþ – îíî íå îãîð÷èò!

Íåò õîðîøåé çèìû – ëèøü â Ñèáèðè ãóëÿåò ìåòåëèöà,
Ëèøü â äàëåêîé ×óêîòêå ëþòóåò ñâèðåïûé ìîðîç.
Íîâûé ãîä ÷åðåç ÷àñ? Íó, åé-áîãó, ðåáÿòà, íå âåðèòñÿ!
«Ïîòåïëåíüå», «âñåìèðíûé ïàðíèê» – ñêîëüêî â ìèðå óãðîç!..

Çàâòðà âðîäå ÿíâàðü, íî ïîãîäà, óâû, íåíîðìàëüíàÿ,
Îíà ÿâíî ñ òðàäèöèåé ðóññêîé ñåãîäíÿ îïÿòü íå â ëàäó.
Íó è çðÿ... Íó è ïóñòü íàñòóïèëà ïîðà àíîìàëüíàÿ –
Ìû îñòàíåìñÿ æèâû, ìû áóäåì è â íîâîì ãîäó!

Íå îòíÿòü, íå çàáðàòü ó Âîðîíåæà ñìåõ êàðíàâàëüíûé,
Îí, êàê ïðåæäå, ìå÷òàåò è æäåò â Íîâûé ãîä âîëøåáñòâà.
Ïîä ñèÿíüå îãíåé çâîí ðàçäàñòñÿ áîêàëîâ õðóñòàëüíûõ,
Ïðîñèãíàëÿò êóðàíòû íà÷àëî åãî òîðæåñòâà.

31 äåêàáðÿ 2003 ã.

Âîò îïÿòü ÿ çíàêîìûì ìàðøðóòîì èäó,
Îæèâàþò ñîáûòèÿ, ÷óâñòâà –
Òàê îò âåêà íàïèñàíî íàì íà ðîäó:
Æèòü è ïðîøëûì, ÷òî òîæå – èñêóññòâî.
Îòãóëÿâ, ãîðîä ñëîâíî óñòàë è ïðèòèõ:
Õîòü îãíè ñîõðàíèëèñü íà åëêàõ,
Íî óæå íå óñëûøèøü áðàâóðíûé ìîòèâ,
Íå äîíîñèòñÿ ðå÷ü áåç óìîëêó.
È â äóøå, êàê íà óëèöàõ, ïóñòî òåïåðü,
Ñîõðàíèëèñü îáðûâêè ìåëîäèé.
Çäåñü âçàïðàâäó ëþáèëè, ñòðàäàëè, ïîâåðü,
Íî ñêàæè, ÷òî îñòàëîñü â èòîãå?..
Â òîì ìàãè÷åñêîì êðóãå ó Êðàñíûõ âîðîò
×òî çàäóìàëè, áðîñèâ ìîíåòó:
Ïðîäîëæåíüå äîðîãè, êðóòîé ïîâîðîò
Èëü áåç öåëè ñêèòàíüÿ ïî ñâåòó?..
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Êàê æå òàê: íå çíàòü, íå âèäåòü ñíåãà?
Ýòî æå î÷àðîâàíüå, íåãà!
Òèõî ïàäàþùèé ñíåã, îí – êàê äûõàíüå,
Øåïîò-ñíåã è ñíåã – òâîå ìîë÷àíüå.

Ãîëóáûì áûâàåò îí è ðîçîâûì –
Â ïîëå, â åëüíèêå, â ëåñó áåðåçîâîì.
Ñíåã – êàê óêðåïëÿþùåå ñðåäñòâî,
Ëåêàðü-ñíåã, âåðíóâøèéñÿ èç äåòñòâà.

Äåíü ðîæäåíüÿ – äåíü ñîìíåíèé,
Äåíü æåëàíèé è òðåâîã,
Ëàñêîâûõ ïðèêîñíîâåíèé,
Îæèäàíèÿ äîðîã.

Äåíü öâåòî÷íûé, ïîöåëóéíûé,
Äåíü õâàëåáíûé, äåíü õìåëüíîé,
Íî ìèíóåò ÷àñ ðàçãóëüíûé,
È íàñòóïèò ÷àñ èíîé.

Îäèíîêèé ÷àñ – îïàñíûé,
Ñìóòíûé ÷àñ ñðåäè òèøè.
Íå ñïóñêàéñÿ – òðóä íàïðàñíûé –
Â çàçåðêàëèå äóøè.

Êàê âñåãäà, çàêóïàëà âèíî,
Çàïàñàëàñü íåõèòðîé çàêóñêîé –
Òàê èç âåêà çàâåäåíî,
Ïî òðàäèöèè íàøåíñêîé, ðóññêîé.
Áóäåò ñòîë è äåæóðíûå ðå÷è,
È äåæóðíûé ïîäàðîê êîëëåã –
Ïî ïðèâû÷êå òàê áóäåò îòìå÷åí
Äåíü, êîãäà ðîäèëñÿ ÷åëîâåê.
Óëûáàéñÿ, òóøè ëèõîðàäêó,
Â ïëàòüå íîâîì ñèÿé â çåðêàëàõ,
Íå ñìîòðè â íèõ ïå÷àëüíî óêðàäêîé.
Âñå â ïîðÿäêå: òû íûí÷å – íà Àõ!

Êó÷óãóðû, Êó÷óãóðû,
Êó÷åâûå îáëàêà.
Íå ñêóïÿñÿ, áàáà Øóðà
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Íàöåäèëà ìîëîêà,
È âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà,
Ãðóñòíî ãîëîâó ñêëîíÿ,
È êàê áóäòî áû æàëåëà
Ýòà áàáóøêà ìåíÿ:
«Â ãîðîäå òàêîì îãðîìíîì
Ïàðåíü ñûçìàëüñòâà æèâåò,
Íî îäåò óæ áîëüíî ñêðîìíî –
Âèäíî, âçÿòîê íå áåðåò».
È âçäûõàëà, ïðîâîæàÿ,
Ãîâîðèëà, ÷òî ñàìà
Ãîðîä òîò íå óâàæàåò,
Õîòü è â íåì æèâåò êóìà:
«Ôóëþãàíîâ, áåäîêóðîâ
Ðàñïëîäèëîñü, ïðîñòî ñòðàñòü!..» –
Î÷åíü ðàäà áàáà Øóðà,
×òî â äåðåâíå ðîäèëàñü.

Âíîâü ñ äîðîãîé-ïîäðóãîé çàâåäó ÿ áåñåäó –
Èç Âîðîíåæà â Êóðñê íà äåíå÷åê ïîåäó.
Ïî áîêàì, êàê â îõðàíå, âñå ñòîëáû-êîðîìûñëà,
Â ýòîì ñêðîìíîì ïåéçàæå ñòîëüêî ñêðûòîãî ñìûñëà.
Âîò îñèíû-ðåñíèöû â âèäå ëåñîïîëîñ,
È ëèøèëèñü ïîëÿíû â ìàðòå áåëûõ âîëîñ.
Êàê ïîêîéíà çåìëÿ ïåðåä íîâûì çà÷àòüåì,
Ñêîðî âåøíèå âîäû çàòåìíÿò åå ïëàòüå,
È ïîä ñîëíöåì ãîðÿ÷èì æäè çåëåíûå âñõîäû,
À ïîòîì ïðèíèìàé äîëãîæäàííûå ðîäû!

Ñîáåðó íåõèòðóþ ïîêëàæó,
Ñäåëàþ ïîñëåäíèå çâîíêè,
Ñïîðû íà áåãó åùå óëàæó,
È àäüþ! «Â äîðîãó, ìóæèêè!»
Îêðóæíàÿ âûâåäåò íà òðàññó,
Áóäó ñ îáëåã÷åíèåì ìîë÷àòü,
Ïðî ñåáÿ ïîäóìàþ: «Ïðåêðàñíî –
Çà ñòåêëîì òàêàÿ áëàãîäàòü!»
Âïåðåäè îñèíû, êàê ðåñíèöû
Ó ïðèòèõøèõ ìàðòîâñêèõ ïîëåé,
È äîðîãà óáåãàåò, ì÷èòñÿ,
È ñòîëáû ìåëüêàþò âñå áûñòðåé.
Íî êóäà òîðîïèøüñÿ, ïàðíèøêà,
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Îò ÷åãî è îò êîãî áåæèøü?
Îáîææåò ïðåäàòåëüñêè ìûñëèøêà:
«Îò ñåáÿ!» Äà ðàçâå óáåæèøü!?
Âñå ðàâíî: ïóñòü – ìíèìàÿ ñâîáîäà,
Ïóñòü âñåãî íåäåëüêà âïåðåäè.
Îòäîõíóòü! Îò øóìà, îò íàðîäà.
Óáåãàé, äîðîæåíüêà, áåãè!
Ïîëå÷è, ïîäðóæåíüêà, òóìàíîì,
Âûñîòîþ íåáà ïîëå÷è,
ß ïîñëóøíûì ïàöèåíòîì ñòàíó
(Äðóã-âîäèòåëü, ìèëûé, ïîìîë÷è).
Îòëåãëî... Íó ÷òî æ, âðóáàé ïðèåìíèê,
Íîâîñòè óæàñíûå âêëþ÷àé:
Âîò åùå îäèí øàõèä-ïîêîéíèê,
Âîò ïðèøåë ïîëèòèê-íåãîäÿé,
Âîò îïÿòü ðåôîðìà äëÿ íàðîäà
Äà äðóãèõ íåñ÷àñòèé ÷åðåäà,
È ñî ìíîé çàïëàêàëà ïðèðîäà:
Íå óäðàòü, íå ñêðûòüñÿ íèêóäà.

Ãäå æå òîò äóøåâíûé ðàçãîâîð,
ýòî íåïîääåëüíîå âîëíåíüå,
ãäå æå âå÷íûé, íî æåëàííûé ñïîð,
÷òî ñêðûâàåò âå÷íûå ñîìíåíüÿ?..
Ìîæåò, è ìîë÷àíüå ãîâîðèò
(ïðàâäà, çâóê åãî âñå ãëóøå, ãëóøå),
÷òî åùå òîò îãîíåê ãîðèò –
òåïëûé, ñîãðåâàþùèé íàì äóøè

Íåáîãàòîå íàøå äåòñòâî –
×åðíî-áåëîå íàøå êèíî.
Òåõ, ñ êåì æèëè ìû ïî ñîñåäñòâó,
Ðàçìåòàëî ïî ñâåòó äàâíî.

Ïîæèëûå, ìîëîäûå,
Íåðîäíûå è ðîäíûå –
Íà Çåìëå è â íåáåñàõ,
Ïðåâðàòèâøèåñÿ â ïðàõ.

È áåñïå÷íàÿ þíîñòü, è ìîëîäîñòü,
Òå ñ÷àñòëèâûå òåìíûå íî÷è –
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Êîãäà â õîëîä ñîâñåì íå õîëîäíî
È íå ãîëîäíî, ìåæäó ïðî÷èì.

Ïîæèëûå, ìîëîäûå,
Íåðîäíûå è ðîäíûå –
Íà Çåìëå è â íåáåñàõ,
Íàñ òðåâîæàùèå â ñíàõ.

Íà ïîðîãå ìàÿ÷èò ñòàðîñòü.
Ñ íåþ ñïîðèì, è ïàìÿòü äåòñòâà
Íàì â ïîäìîãó. Îíà îñòàëàñü –
Íåðàñòðà÷åííîå íàñëåäñòâî.

Ïîæèëûå, ìîëîäûå,
Íåðîäíûå, íî ðîäíûå.
Âîò è ìû ïî÷òè ñåäûå,
Íî æèâûå, íî æèâûå!..

2004 ã.
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Т. Тулупова Л. Данович

Автошарж
(1976 г.)

П. Новиков
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В. Кулиничев

А. Смирнов
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Л. Кройчик

В. Смирнов
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Г. Антюхин
В. Хорольский

М. Вязовой В. Гааг

Л. Люличева
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Р. Овсепян

 В. Пельт
Е. Корнилов

Р. Жолудь
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В. Таказов

А. Ашимов

 С. Корконосенко и Г. Жирков
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В. Скворцов

Е. Неживой

Р. Сафин

Л. БарагЛ. Бармин



ш
а

р
ж

и

76

 А. Лутфуллин

В. Сесюнин

Л. Бурангулова

М. Рахимкулов
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А. Тарасов

В. Никитин

В. Домашников
А. Чанышев



ш
а

р
ж

и

78

Р. Аюпов

В. Чулюков
В. Михальский
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Герои ´Золотого теленкаª
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Герои фильма ´Визит к мино�
тавруª (актеры В. Самойлов,
Р. Плятт, А. Филиппенко,
В. Гафт, С. Шакуров,



... И СОВСЕМ

СЕРЬЕЗНО
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... И СОВСЕМ
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Ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà íàçàä ÿ ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì îòâåò-
ñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ îáëàñòíîé ìîëîäåæíîé ãàçåòû â Óôå è îäíî-
âðåìåííî âåë ðóáðèêó «Òåàòðàëüíàÿ ãîñòèíàÿ», ïèñàë òåàòðàëüíûå
è êèíîðåöåíçèè. Ëåòî ñòàíîâèëîñü äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùèì ïðàçäíèêîì:
â ãîðîäå îäíîâðåìåííî ìîãëè âûñòóïàòü ïî äâà-òðè êîëëåêòèâà èç
Ìîñêâû èëè Ëåíèíãðàäà, Êèåâà èëè ×åëÿáèíñêà, Ïåðìè èëè Âîðîíå-
æà (â Óôó, ãäå ê òåàòðó âñåãäà áûëî îñîáîå îòíîøåíèå, ëþáèëè
ïðèåçæàòü íà ãàñòðîëè è äðàìàòè÷åñêèå, è îïåðíûå, è áàëåòíûå
òðóïïû)... È âîò â èþëå 1979 ãîäà â ñòîëèöó Áàøêèðèè ïðèåõàë
Ìîñêîâñêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èìåíè Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî. Êî-
íå÷íî æå, ÿ ïîñìîòðåë ïî÷òè âñå ñïåêòàêëè ìîñêâè÷åé – ýòîò
òåàòð òîãäà íàáèðàë ñèëó, à âàñèëüåâñêàÿ «Âçðîñëàÿ äî÷ü ìîëîäîãî
÷åëîâåêà», êàê òåïåðü âñåì ïîíÿòíî, âîîáùå ñòàëà ÿâëåíèåì â íàøåé
êóëüòóðå. Êîíå÷íî æå, ÿ ñïåöèàëüíî õîäèë è «íà Áóðêîâà», êîòîðûé
ìíå íðàâèëñÿ íå òîëüêî êàê àêòåð, íî è êàê áëèæàéøèé äðóã ìîåãî
ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à Øóêøèíà.

Ñ Ãåîðãèåì Èâàíîâè÷åì ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ â ëó÷-
øåì êèíîòåàòðå ãîðîäà «Èñêðå», ãäå îí ñíà÷àëà òåðïåëèâî îòâå÷àë
íà âîïðîñû çðèòåëåé, à ïîòîì ìû íà íàøåì ðåäàêöèîííîì «ãàçèêå»
ïîåõàëè â ãîñòèíèöó. Ïî äîðîãå ðàäèî ñîîáùèëî, ÷òî «òîëüêî ÷òî
ïîïàë â àâàðèþ Ìèõàèë Áîÿðñêèé», è Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ òàê èñêðåí-
íå ñòàë ñîêðóøàòüñÿ: ìîë, êàê æàëêî ïàðíÿ, âåäü âðîäå áû òîëüêî
÷òî ñòàë èçâåñòíûì. Ñâîåé ïðîñòîòîé è ÷åëîâå÷íîñòüþ îí îáàÿë
ìåíÿ ñðàçó æå, íó à ïîñëå áåñåäû â åãî íîìåðå (îí íå ïîæàëåë íà
ìîëîäîãî ïðîâèíöèàëüíîãî æóðíàëèñòà ÷åòûðå ÷àñà âðåìåíè, õîòÿ
ê íåìó òî è äåëî, çàãîâîðùè÷åñêè ïîäìèãèâàÿ, çàãëÿäûâàëè äðóçüÿ)
ÿ áûë èì ïî-íàñòîÿùåìó î÷àðîâàí. Çà îáìàí÷èâîé âíåøíîñòüþ
ïðîñòà÷êà, ñ êèíîèìèäæåì «ëþáèòåëÿ âûïèòü», ñêðûâàëñÿ ñåðüåç-
íûé, èíòåðåñíûé, íà÷èòàííûé, ãëóáîêî ìûñëÿùèé ÷åëîâåê. À î
Áóðêîâå-ðàññêàç÷èêå äàâíî ñëàãàëèñü ëåãåíäû, íåäàðîì Øóêøèí ñî-
âåòîâàë åìó çàïèñûâàòü ñâîè èñòîðèè.

Ìàòåðèàë ÿ îòïå÷àòàë ïî÷òè ñðàçó æå íà ìàøèíêå, çà îäèí
ïðèñåñò. Íî çàâèçèðîâàòü íå ñìîã, ïîñêîëüêó Áóðêîâ óåõàë íà þáè-
ëåé â Ñðîñòêè. Ïðèøëîñü ïðî÷èòàòü òåêñò ïî òåëåôîíó åãî
ñóïðóãå, è ëó÷øåé íàãðàäîé áûëè åå ñëîâà, ñêàçàííûå, ìíå ïîêàçà-
ëîñü, äàæå ñ óäèâëåíèåì: «À âû – ìîëîäåö ». Âîò ïîëíûé òåêñò
ïóáëèêàöèè, ïîÿâèâøåéñÿ â ãàçåòå «Ëåíèíåö» 26 èþëÿ 1979 ãîäà.

Ãåîðãèé Áóðêîâ: ÌÎÉ ÄÐÓÃ ØÓÊØÈÍ

Íàì äîðîãî âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ èìåíåì Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à
Øóêøèíà, ðóññêîãî õóäîæíèêà, âñþ æèçíü îòäàâàâøåãî íå-
æíîñòü è áîëü äóøè ñâîåé ëþäÿì. Îí äî îáèäíîãî ðàíî óøåë
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èç ýòîé æèçíè, è ñåé÷àñ ìû ïî êðîõàì ñîáèðàåì âñå òî, ÷òî
ìîæåò äîïîëíèòü, æèâî î÷åðòèòü îáðàç ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ,
ðåæèññåðà, àêòåðà. Áûòü ìîæåò, íîâûå äåòàëè èç æèçíè Øóê-
øèíà ïîìîãóò ïîíÿòü íàì «ñâåòëóþ äàëü» åãî ïëàíîâ, ïðåäñòà-
âèòü, ÷òî íå óñïåë ïîäàðèòü íàì áîëüøîé ìàñòåð ñëîâà.

Â äíè 50-ëåòèÿ Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à Øóêøèíà â Óôå ñ
òðóïïîé Ìîñêîâñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè Ê.Ñ. Ñòà-
íèñëàâñêîãî íàõîäèëñÿ áëèæàéøèé äðóã ïèñàòåëÿ – àêòåð
Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ Áóðêîâ. Îí ñíèìàëñÿ âî âñåõ ïîñëåäíèõ
êàðòèíàõ Øóêøèíà, êàê àêòåðû îíè ðàáîòàëè è â ôèëüìå
Ñ.Ô. Áîíäàð÷óêà «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó». Ýòîò ôèëüì
ñòàë ïîñëåäíèì â æèçíè Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à.

Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ îòïðàâëÿëñÿ â Ñðîñòêè, íà ðîäèíó ïè-
ñàòåëÿ, ãäå â ýòî âðåìÿ ïðîõîäÿò äíè ïàìÿòè Øóêøèíà.
Íàø êîððåñïîíäåíò âñòðåòèëñÿ ñ Ã.È. Áóðêîâûì.

– Ñ Âàñèëèåì Ìàêàðîâè÷åì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ òàê. Ïîäáè-
ðàë îí àêòåðîâ äëÿ ôèëüìà «Ïå÷êè-ëàâî÷êè». Ïðèøåë ÿ ê
íåìó, ñèäèì, ãîâîðèì. È áåñåäà âûõîäèò êàêàÿ-òî íàòÿíóòàÿ,
îôèöèàëüíàÿ. Îí âîîáùå ïî íàòóðå áûë ÷åëîâåê çàìêíóòûé
è ðåäêî êîãî ïîäïóñêàë ê ñåáå òàê, ñ õîäó. Ïðèùóðèëñÿ è
ìîë÷èò. Ìîæåò áûòü, íå ïî÷óÿë ðîäíîãî ÷åëîâåêà – òî÷íåå,
åäèíîìûøëåííèêà, ÷òî ëè... Ýòî áûëà ïåðâàÿ âñòðå÷à.

Êîãäà ìû óâèäåëèñü ñ íèì âòîðîé ðàç, òî ïðîãîâîðèëè
÷àñîâ ïÿòü. ß âëþáèëñÿ â ýòîãî ÷åëîâåêà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ê
òîìó âðåìåíè Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷ óæå ñíÿë íåñêîëüêî ôèëü-
ìîâ, áûë íà âèäó, è ÿ äàâíî ñòðåìèëñÿ ê íåìó. Õîòåëîñü è
ðàçãîâîðà, è ðàáîòû âìåñòå.

* * *
Îí áûë óäèâèòåëüíî êðàñèâûé ÷åëîâåê. Ýòî áûë ìóæ÷è-

íà! ×åñòíîå ñëîâî, íà íåãî áûëî âñåãäà ïðèÿòíî ñìîòðåòü.
Êîðåíàñòûé, ïëîòíûé – ìóæèê! È êîãäà ÿ âñïîìèíàþ åãî, òî
ñòàíîâèòñÿ ãîðüêî, è òðàãè÷åñêèå ìûñëè â ãîëîâó ëåçóò,– êàê
ðàíî îí óøåë èç æèçíè. È õî÷åòñÿ âñïîìèíàòü, êîãäà Øóêøèí
áûë ðàäîñòíûì. Óâèäåë èíòåðåñíîãî ÷åëîâåêà, èëè çàìûñåë
ïîÿâèëñÿ íîâûé... Âîò êîãäà îí áûë Øóêøèí! Â òàêèå ìèíóòû
Âàñÿ ñòàíîâèëñÿ ðàäîñòíûì, êàê ìàëü÷èøêà. Ñìåÿëñÿ, øóòèë.
ß ëþáèë òîãäà áûâàòü ñ íèì.

* * *
Èíòåðåñíî, îí íå óìåë â æèçíè ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû.

Âîò ïîäõîäèò êî ìíå è ðàññêàçûâàåò. ß ìðà÷íî ñëóøàþ (íó
÷òî ïîäåëàåøü, íå óìååò ÷åëîâåê ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû).
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Ïîäòàëêèâàåò ìåíÿ: «Èäè, èäè, ðàññêàæè êîìó-íèáóäü!» – è
ñàì èäåò ñëåäîì. ß ðàññêàçûâàþ, à îí õîõî÷åò, êàê ðåáåíîê, –
áóäòî ïåðâûé ðàç óñëûøàë ðàññêàçàííîå.

* * *
Ëþáèë øàõìàòû. È õîòÿ íåïëîõèì ñëûë øàõìàòèñòîì, ñà-

äèòüñÿ çà äîñêó íå ðèñêîâàë – «çàâîäíîé ÿ, íåðâíûé». Íî
áîëåòü îáîæàë. Ñèäåë è âðåìÿ îò âðåìåíè, ïîòèðàÿ ðóêè,
äåéñòâîâàë ñîïåðíèêàì íà íåðâû: «Îé, êàêîé õîä âèæó!»

* * *
Ëþáèë ñòðàííûå, íåîæèäàííûå íàõîäêè. Ïîíðàâèòñÿ êà-

êîå-òî ñëîâî, ïîãîâîðêà, æåñò èëè âîîáùå ñî÷åòàíèå ñëîâ,
ïîíÿòíîå òîëüêî åìó, – ïîâòîðÿåò, ïîâòîðÿåò åãî íà ðàçíûå
ëàäû. Íàâåðíîå, è ýòî áûë êàêîé-òî ñêðûòûé äëÿ íàñ ïðîöåññ
òâîð÷åñòâà. ×àñòî ïîâòîðÿë èç Ïóøêèíà (êîòîðîãî, êñòàòè,
î÷åíü ëþáèë): «Íåò ñ÷àñòüÿ íà çåìëå, åñòü ëèøü ïîêîé è
âîëÿ...» è êàê-òî ïî-ñâîåìó îáúÿñíÿë ýòî. «Âîò ÷òî òàêîå ïî-
êîé? Ýòî ñìåðòü. À âîëÿ? Íå-ïî-ñëó-øà-íèå».

* * *
Íà ñúåìêàõ «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó» ìû áûëè âñå âðåìÿ

âìåñòå. Æèëè íà ïàðîõîäå – òàì ðàçìåùàëàñü âñÿ ñúåìî÷íàÿ
òðóïïà. È êàê-òî ïîëó÷àëîñü òàê, ÷òî íà ìíå ïðîâåðÿë îí âñå
çàäóìàííîå â òó ïîðó. Âîò ãîâîðèò: «À ïîéäåì ïîñìîòðèì, ñêîëüêî
íà Äîíó òóìàí äåðæèòñÿ». Çàñåêëè âðåìÿ. Îêàçàëîñü – îêîëî
÷àñà. «À çà÷åì òåáå ýòî?» – ñïðàøèâàþ. «Ïðåäñòàâü ñåáå: èäóò
ïî âîäå ñâÿòûå, òûñÿ÷è ñâÿòûõ. È ñòîÿò îíè íà ñåäëàõ – òàê
êàçàêè ÷åðåç ðåêó ïåðåïðàâëÿëèñü. Âûõîäÿò ëîøàäè íà áåðåã,
îíè ñàäÿòñÿ â ñåäëà è ñ ðóãàíüþ â àòàêó. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî íå
ñâÿòûå, à áàíäèòû...»

Ðàññêàçûâàë îí âñåãäà åìêî, êàðòèííî. Âîò ïðèäóìàë êîí-
öîâêó «À ïîóòðó îíè ïðîñíóëèñü». Â êîíöå «ãåðîåâ» ñóäÿò. È
âäðóã â çàë âõîäèò æåíùèíà, îïðÿòíî, íî íåáîãàòî îäåòàÿ,
íåìîëîäàÿ. Ñóäüÿ, òîæå æåíùèíà, ñïðàøèâàåò:

«Âû êòî, ðîäñòâåííèöà?». – «Íåò, – îòâå÷àåò. – ß – ñîâåñòü».
Ñóäüÿ ãîâîðèò:

«Âîò äîæèëè, äàæå âàøà ñîâåñòü íà ñóä ïðèøëà». «Íó ïî÷å-
ìó æå,– ãîâîðèò òà, – è âàøà òîæå». Ãëóáîêèé ñìûñë âêëà-
äûâàë â ýòè ñëîâà Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷: ìû âñå îòâå÷àåì çà
âñåõ, íè÷òî â æèçíè íå ïðîèñõîäèò îòäåëüíî.

* * *
Òàêîãî äðóãà â ìîåé æèçíè íå áûëî. Ðåæèññåðà – òîæå. Äà

è íå áóäåò, äóìàþ. Ñëèøêîì ìíîãî ñ÷àñòüÿ – íà îäíîãî ìåíÿ.
Ýòî áûë ðóññêèé ðåæèññåð. È ôèëüìû îí ñîçäàâàë êàêèå-

òî ñâîè, ïûòàÿñü âñå ïåðåîöåíèòü, ïîäñìîòðåòü íà ñâîé ëàä.
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Òàêîé ñëó÷àé: îòêàçàëñÿ îò ëþáèìîé àêòðèñû Ìàðåöêîé ðàäè
ñòàðóøêè, êîòîðàÿ ñûãðàëà ðîëü åãî ìàòåðè â «Êàëèíå êðàñ-
íîé». À êîãäà ñëóøàë îí ýòó ñåâåðíóþ ðóññêóþ ñòàðóøêó –
ïëàêàë.

* * *
Ê «Ñòåïàíó Ðàçèíó» îí øåë, êàê ê êàêîé-òî î÷åíü âàæíîé

öåëè. Ïîñëå ýòîãî, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî-òî äîëæíî áûëî èçìåíèòü-
ñÿ â íåì. Îí êàê áû çàíîâî íà÷àë áû æèòü. «Ðàçèí» íóæåí áûë
åìó êàê âàæíàÿ îòáèâêà â æèçíè. Ñìîòðåëè ìû ñ íèì áîêñ.
Èäåì ïîñëå, è îí ãîâîðèò: «Âîò ñêîëüêî îòïóùåíî íàì íà æèçíü
òâîð÷åñêóþ? Íó, øåñòüäåñÿò ëåò. Äåëþ íà òðè ðàóíäà. Ïåðâûé
ÿ ïðîèãðàë â÷èñòóþ, âòîðîé – íà ðàâíûõ, à â òðåòüåì íàäî
êîí÷àòü íîêàóòîì». Çíà÷èò, íàñòàëî äëÿ íåãî âðåìÿ.

Îí äîëãî ãîòîâèëñÿ ê ýòîìó ôèëüìó. Ãîâîðèë è ìíå: «Ãî-
òîâüñÿ ê ñåðüåçíîé ðàáîòå. Ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ íàãðóçêè íà
íàñ ñ òîáîé ëÿæåò». ß äîëæåí áûë ñíèìàòüñÿ â ðîëè Ìàòâåÿ
Èâàíîâà – ñïîäâèæíèêà Ðàçèíà, èäåîëîãà êðåñòüÿíñêîé âîé-
íû. Ýòî âûìûøëåííûé ïåðñîíàæ, ÷åëîâåê, êîòîðûé çíàåò
Ðóñü íå ïî ñëóõàì, à ïî æèçíè.

Øóêøèí ãîâîðèë, ÷òî áóäåò èçáåãàòü â ôèëüìå ìàññîâûõ
ñöåí. Íå òî ÷òî èõ ñîâñåì íå áûëî áû, íî íå òàê ìíîãî. «Ó íàñ
íå óìåþò ñíèìàòü ìàññîâûå ñöåíû. Ïðèâûêëè òàê: òû – êàçàê.
È àêòåð â ìàññîâêå ñðàçó ñòàíîâèòñÿ êàçàêîì. Èëè ñîëäàòîì. Òî
åñòü îïÿòü – øòàìï. Íåò, ñ ýòèì ñðàçó íå óïðàâèøüñÿ».

Ñìîòðåë ôèëüìû Àíòîíèîíè, Ôåëëèíè, è ãîâîðèë: «Âîò
ñíèìåì «Ðàçèíà», ïóñòü îíè íà íàñ ñìîòðÿò».

* * *
Ñîâåñòëèâûé ÷åëîâåê – âûñøàÿ åãî îöåíêà. Îí ïîääåðæèâàë

òàêèõ ëþäåé è âûäåëÿë èõ. Ðàññêàçûâàåò îí ÷òî-íèáóäü – âîêðóã
ëþäè ñëóøàþò, âñòàâëÿþò ðåïëèêè, èíîãäà èçëèøíå ãðîìêî,
÷òîáû Øóêøèí çàìåòèë. À îí êàê áû óñûïëÿë èõ âíèìàíèå,
ïîòîì ïîäñàæèâàëñÿ ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé âñå ýòî âðåìÿ â ñòîðî-
íå ñèäåë. Âîò ñ êåì ó íåãî øåë äîáðûé, äîëãèé ðàçãîâîð. È
Øóêøèíó âàæíî áûëî íå óäèâèòü ÷åëîâåêà, à ïîãîâîðèòü òàê,
÷òîáû ñìûñë â áåñåäå áûë. Îí ãîâîðèë òàê, ÷òî äîñòàâàë ó
÷åëîâåêà ñàìîå âíóòðåííåå. ß, íàïðèìåð, óñòàâàë, ïîòîìó ÷òî
ðàçãîâîð áûë âñåãäà ñåðüåçíûé, áîëüøàÿ äóõîâíàÿ íàãðóçêà ëî-
æèëàñü íà ñîáåñåäíèêà. Îí óìåë çàñòàâèòü íå ïðîïóñòèòü ãëàâ-
íîãî, à åñëè íà÷èíàëàñü ïóñòàÿ áåñåäà, òî çàìîëêàë.

* * *
Ïåðåä ñàìîé ñìåðòüþ çàøåë îí êî ìíå â êàþòó è ñêàçàë:

«Íó, Æîðêà, êàæåòñÿ, ÿ íàïèøó äëÿ òåáÿ õîðîøóþ ïüåñó.
Íàøåë «ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè». – «Êòî æå ýòî?» Îí çàãàäî÷íî
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ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ÷åòêî ñêàçàë: «Äå-ìà-ãîã». Îí äàâíî
ãîâîðèë î òåìå ñîöèàëüíîé äåìàãîãèè (ïîìíèòå «Ñðåçàë»?) –
íàâåðíîå, ðå÷ü øëà î äåìàãîãèè ÷óâñòâ, èíôàíòèëüíîñòè. Êñòàòè,
ýòîò ñþæåò ÿ çàïèñàë è õðàíþ.

* * *
Øóêøèí áûë âëþáëåí â Ôåäþ-áàëàëàå÷íèêà èç «Ïå÷êè-

ëàâî÷êè». Áåççóáûé, è áàëàëàéêà ó íåãî êàêàÿ-òî áåççóáàÿ, ñî
ùåëÿìè. Íî âîò – èäåàë àêòåðà: äîñòóïåí, íàðîäåí, ñìåë.

* * *
Èíòåðåñíî ãîâîðèë î òåàòðå: «Ðîìì òàê óáåäèë íàñ, ãëàâíîå

– ýòî êèíî, òåàòð ñêîðî «óìðåò», ÷òî ÿ äóìàë, æäàë, âîò ñî äíÿ
íà äåíü òåàòðû çàêðîþò». À ïîòîì ìû âìåñòå ìå÷òàëè î êàêîì-
òî òåàòðå ãäå-íèáóäü íà Âîëîãîä÷èíå, ãäå æèâî íàðîäíîå òâîð-
÷åñòâî. È îí âñåãäà ãîâîðèë: «Òîëüêî ÿ áóäó çàâëèòîì», íàèâíî
ïîëàãàÿ, ÷òî â òåàòðå ýòî ñàìàÿ ãëàâíàÿ äîëæíîñòü.

* * *
«Ìû âñå ñíèìàåì êàðòèíû î äåðåâíå. À ñíèìàåì èç Ìîñê-

âû, è äóìàåì, ÷òî èìååì íà ýòî ïðàâî. Ìîë, çíàåì äåðåâíþ. À
åñëè èç äåðåâíè Ìîñêâó ñíÿòü? Âîò ñìåøíî áóäåò! Âåäü êàê
èçîáðàæàþò äåðåâåíñêèå ãîðîäñêèõ: øëÿïà òàì, ñóìî÷êà...»

* * *
Îí áûë óÿçâèìûé, ìÿãêèé, «äîñòàâàåìûé» ÷åëîâåê. Âíèìà-

òåëüíûé â äðóæáå, îí è ñåáÿ ðàíèë ÷àñòî ïî ïóñòÿ÷íûì
ïîäîçðåíèÿì. Òàêèì îí áûë âñåãäà, à â ðàáîòå îñîáåííî. Ïðî-
ñíóñü íî÷üþ– ñèäèò ïèøåò (ó íåãî áûëà òàêàÿ òîëñòàÿ òåòðàä-
êà â 96 ñòðàíèö, êóäà îí ïåðåïèñûâàë âñå íà÷èñòî,– îíà îñòà-
ëàñü ëåæàòü îòêðûòîé íà ñòîëå è ïîñëå ñìåðòè). Ñèäèò âåñü â
ïÿòíàõ, ãëàçà êðàñíûå, õîòÿ è íàïèñàíà-òî âñåãî ëèøü ñòðà-
íè÷êà. Òàê îí òðàòèëñÿ. Íî ïèñàë áåç ïîìàðîê, ëèøü âû÷åð-
êèâàë èëè âñòàâëÿë â ðóêîïèñü îäíî-äðóãîå ñëîâî.

* * *
Êàê-òî ñïðîñèë: «Òû âîò ðàíüøå çíàë, ÷òî áóäåøü èçâåñò-

íûì?», – «Íàâåðíîå, çíàë». – «È ÿ çíàë. À êîãäà ñîâñåì ðàñ-
øèôðóåøüñÿ, òåáå åñòü êóäà áåæàòü?» – «Íó, ê ìàòåðè». – «À ÿ
âåäü áåãàë. Íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Ðàç óæ òû âûøåë íà ïåðå-
äîâûå ïîçèöèè, òî ïàëè». Ïðàâäà, òàêèõ ðàçãîâîðîâ áûëî ìàëî.
Îí èçáåãàë îáîáùåíèé è ëþáèë òî, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò, òî,
÷òî æèâîå.

* * *
Áåñèëñÿ îò òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «àêòåðñêàÿ ïîïóëÿðíîñòü».

Êàê-òî îòïðàâëÿëèñü ñî ñúåìîê íà ìàøèíå. Ïîäîøëè äâà ïàð-
íÿ è ïîïðîñèëè åãî äàòü àâòîãðàô: «Ó íàñ ñåãîäíÿ ñëåò ìîëîäå-
æè. Ìû ïðèãîòîâèëè ïîäàðêè è ïðèãëàøåíèÿ». Ïîäàëè áîëü-



в
л

а
д

и
м

и
р

 т
у

л
у

п
о

в
Н

Е
Ч

А
Я

Н
Н

А
Я

 К
Н

И
Ж

К
А

87

... И СОВСЕМ
СЕРЬЕЗНО

øóþ ïà÷êó îòêðûòîê äëÿ àâòîãðàôîâ. Îí ñåë, ïîáëåäíåë, à
ïîòîì òàê øóãàíóë èõ – îíè ïðîñòî îòñêî÷èëè îò ìàøèíû.
Òàêîãî ÿ îò íåãî íèêîãäà íå ñëûøàë. Ýòî áûë ïîñëåäíèé äåíü
ñúåìîê ôèëüìà «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó».

Ëåò äåñÿòü íàçàä â Âîðîíåæå ñíèìàëñÿ ôèëüì îá Àëåêñåå
Êîëüöîâå. Ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà ðàñïîëîæèëàñü â ìåñòíîì ñàíàòî-
ðèè, ãäå ïðèâåëîñü îòäûõàòü è ìíå. Ïîñêîëüêó æóðíàëèñò è íà
îòäûõå íå ìåíÿåò ïðîôåññèè, ÿ ñäåëàë íåñêîëüêî èíòåðâüþ – ñ
ëåãåíäîé ñîâåòñêîãî êèíî Ëþáîâüþ Ñîêîëîâîé, íà÷èíàþùèì
àêòåðîì Àëåêñàíäðîì Âåðøèíèíûì è ñ êîìïîçèòîðîì Åâãåíè-
åì Äîãîé. Áåñåäó ñ ïîñëåäíèì ÿ è ïðåäëàãàþ âíèìàíèþ ÷èòà-
òåëåé: ìíå êàæåòñÿ, ìûñëè, âûñêàçàííûå ýòèì óäèâèòåëüíî
òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì, íå óñòàðåëè è ïî ñåé äåíü.

ÎÍ ÏÈØÅÒ ÄËß ÂÑÅËÅÍÍÎÉ

...Åâãåíèé Äìèòðèåâè÷ ïðåäëîæèë äîñìîòðåòü «Âåñòè», ïðåæ-
äå ÷åì íà÷àòü íàøó áåñåäó, è ÿ îêàçàëñÿ ñâèäåòåëåì òîãî, êàê
ýìîöèîíàëüíî, íåïîñðåäñòâåííî îí ðåàãèðîâàë íà òåëåâèçèîí-
íûå ñþæåòû, êîììåíòàðèè êîððåñïîíäåíòîâ. Íà ñòîëå ëåæà-
ëà êàêàÿ-òî ðóêîïèñü ñ çàáàâíûì ðèñóíêîì ïåñèêà.

– Ýòî Äæîé. Óäèâèòåëüíàÿ áûëà ñîáà÷êà. ß, êîíå÷íî, íå ñîáèðà-
þñü ñòàòü ïèñàòåëåì, ïèøó äëÿ ñåáÿ. Íî äëÿ ìåíÿ ýòî âàæíî.
Ïîëó÷àåòñÿ ÷òî-òî âðîäå ñáîðíèêà «Äæîé è åãî ñîáà÷üè äåëà».

Åâãåíèé Äìèòðèåâè÷ íà÷èíàåò ÷èòàòü íîâåëëó «Ïîñëåä-
íÿÿ ñõâàòêà» – ñâîåîáðàçíóþ ìåëàíõîëè÷åñêóþ ñåðåíàäó,
ïîñâÿùåííóþ ïîãèáøåìó ìàëåíüêîìó äðóãó. Ðàçãîâîð ïî-
ñòåïåííî, íî îðãàíè÷íî ïðèîáðåòàåò ôèëîñîôñêîå íàïðàâ-
ëåíèå – Äîãà è â ñëîâàõ îñòàåòñÿ õóäîæíèêîì, òàê ìåòàôî-
ðè÷íà è ñî÷íà åãî ðå÷ü. È õîòÿ ñëîâî, îâåùåñòâëÿþùåå
ìûñëü, – â îñîáåííîñòè ïèñüìåííîå – âñå æå ëîæü (êàê
ïðè ýòîì ïåðåäàòü èíòîíàöèþ, òåìáð, ðèòì, ïàóçó, æåñò?),
ÿ âñå æå ðèñêíó âïëåñòè â íàøå ïîâåñòâîâàíèå è ñëîâà
ñàìîãî Ìàñòåðà.

– ×åëîâåê äîëæåí ïîíÿòü, ÷òî îí ëèøü ÷àñòü ìèðîçäàíèÿ.
Òàêîé æå ëèñòîê, êîòîðûé êîãäà-íèáóäü îïàäåò, è åãî ñìåòóò.
Ìèð – ýòî óæå ãàðìîíèÿ, è âñÿêîå ãðóáîå âìåøàòåëüñòâî ïîðîæ-
äàåò â íåì äèññîíàíñ. Ìíîãèå ãîäû ïàðòèòóðó íàøåé æèçíè ïû-
òàëèñü ñâåñòè ê îäíîé íîòå, äîïóñòèì, ê «ðå». Íî èõ ñåìü, ñåìü
íîò, ïÿòü îêòàâ... Êàê ñ äðóãèìè-òî áûòü, âåäü îíè òîæå äîëæ-
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íû çâó÷àòü?! Êðåïêèé ïèàíèñò äîëæåí âëàäåòü âñåé êëàâèàòóðîé,
îäèíàêîâî õîðîøî èãðàòü è ïðàâîé, è ëåâîé ðóêîé, ÷òîáû âñå íîòû
çâó÷àëè!

Âû ãîâîðèòå – ïîëèòèêà. Òî, ÷òî ÿ âèæó, ýòî íå ïîëèòèêà.
Ïðîèçîøëà ïîäìåíà ïîíÿòèÿ. Ýòî – æàæäà íàæèâû, ýòî áîðüáà ó
êîðûòà. Ýòî âñå ÷òî óãîäíî, íî íå ïîëèòèêà. Ïîëèòèêàíû âìåøè-
âàþòñÿ â íàøó æèçíü. Áðàò íà ëåâîì áåðåãó Äíåñòðà, ÿ – íà
ïðàâîì. Ïî÷åìó ÿ íå ìîãó ñõîäèòü íà ìîãèëó ñâîåé ìàòåðè, ïîëî-
æèòü öâåòî÷êè, ïðîëèòü ñëåçó? Âåäü ýòî ìîÿ ðîäèíà, êîòîðàÿ
ðîäèëà ìîþ ìóçûêó.

Íà ìîé âîïðîñ, ãäå îí ñåãîäíÿ æèâåò, Åâãåíèé Äìèòðèåâè÷
äîâîëüíî ýíåðãè÷íî ðåàãèðóåò: «Ñîâêîâûé âîïðîñ!»

– Âåçäå ÿ æèâó! Âû î ïðîïèñêå? Íåò ó ìåíÿ ìîñêîâñêîé ïðîïèñ-
êè, ÿ – íåëåãàë, ýìèãðàíò. À ñ 1 ÿíâàðÿ âîîáùå äîëæåí ïîêèíóòü
Ðîññèþ. Ìîåé ìóçûêå íàøëè ìåñòî, òî÷íåå, îíà ñàìà íàøëà ñâîå
ìåñòî, à ôèçè÷åñêîìó ëèöó, åå ñîçäàâøåìó, îòêàçûâàþò â ýòîì. ß
íå æàëóþñü. Ó ìåíÿ åñòü õîðîøèé äîì â Êèøèíåâå, ñåìüÿ. Íî ÿ –
ñâîáîäíûé õóäîæíèê. Ýòî – ìîé ìèð, ëèøèòü åãî – çíà÷èò, óáèòü
ìåíÿ. À ïàñïîðò ñïðàøèâàòü – ýòî êîùóíñòâåííî, íåïîðÿäî÷íî,
íåñïðàâåäëèâî.

Êîìïîçèòîð – ÷åëîâåê Âñåëåííîé. Ìîæåò áûòü, ÿ íàõîæóñü â
ïëåíó î÷åðåäíîé ñâîåé óòîïèè, íî óâåðåí: äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà
äîëæíà áûòü íàïðàâëåíà íà ïîèñê ãàðìîíèè. Êàê ñóùåñòâóåò
ÆÝÊ, îòâå÷àþùèé çà óáîðêó ìóñîðà, òàê äîëæåí ñóùåñòâîâàòü è
ÆÝÊ äóøè.

Åâãåíèé Äîãà âñåãäà ñòðåìèëñÿ è ñòðåìèòñÿ îáúåäèíèòü
âñå æàíðû, âñåõ ñëóøàòåëåé. Îí ïèøåò ñèìôîíèè, êâàðòå-
òû, îðêåñòðîâûå ïüåñû, à-êàïåëëüíûå õîðû, ìóçûêó äëÿ
áàëåòà, êèíî. Îí ïèøåò äëÿ âñåãî ìèðà, äëÿ Âñåëåííîé.
Ìàñòåð èñêðåííî íå ìîæåò ïîíÿòü, ïî÷åìó çàêðåïëÿþòñÿ
ôîðìóëû òèïà «ìîëäàâñêèé êîìïîçèòîð». Ïî÷åìó? Äëÿ ÷åãî?
Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèíèçèòü, ïîñòàâèòü íà íåêóþ íàöèî-
íàëüíóþ ïîëî÷êó? Íî äëÿ ïîäëèííîãî õóäîæíèêà íå ñóùå-
ñòâóåò ãåîãðàôè÷åñêèõ ãðàíèö, âñþ æèçíü Äîãà ñòðåìèëñÿ
ê îñâîåíèþ ñàìûõ ðàçëè÷íûõ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð. Èçó-
÷àë ðóññêèé ôîëüêëîð, çíàåò, êàæåòñÿ, âñå î ðóññêîì ðî-
ìàíñå, ïèñàë â êèòàéñêîé ìàíåðå, îñâîèë ëàòèíîàìåðèêàí-
ñêèé, àìåðèêàíñêèé, þãîñëàâñêèé, ïîëüñêèé ñòèëè... Åãî
ìóçûêà îòêðûòà äëÿ ñàìûõ ðàçíûõ êóëüòóð, îò ýòîãî îí
ñàì ñòàíîâèòñÿ áîãà÷å. Äîãà ïðîòåñòóåò ïðîòèâ äóõîâíîãî
îáíèùàíèÿ, êîòîðîå íåðåäêî ïðèâîäèò ê àãðåññèè, ÷àùå ê
àãðåññèè ôèçè÷åñêîé. Åìó ñòàíîâèòñÿ áîëüíî, êîãäà ó ñåáÿ
íà ðîäèíå îí âèäèò ýäàêèõ ìàíêóðòîâ, íå çíàþùèõ íè ðóñ-
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ñêîé, íè ìîëäàâñêîé êóëüòóð – íè ÿçûêà, íè èñòîðèè, íè
ïåñåí; ðîæàþùèõ òàêèõ æå äåòåé. Ýòî äóõîâíàÿ êàòàñòðîôà
äëÿ íèõ è ðåàëüíàÿ îïàñíîñòü äëÿ îêðóæàþùèõ, ïîòîìó
÷òî ìàíêóðòû çëîáíû è æåñòîêè.

– Ìåíÿ òîæå ïûòàëèñü ñäåëàòü ìàíêóðòîì, îòíèìàÿ ÿçûê,
ïàìÿòü. ß ïîíèìàþ, ÷òî âåëèêàÿ êóëüòóðà âåëèêîãî íàðîäà ïðèòÿ-
ãàòåëüíà. Ñêàæó æåñò÷å: ñëóãà ãîâîðèò íà ÿçûêå ãîñïîäèíà. Íî
ðàçâå íå óæàñíî, ÷òî ÿ, ìîëäàâàíèí, ó÷àñü â êîíñåðâàòîðèè, íåíàâè-
äåë ìîëäàâàí, ìîëäàâñêèé ÿçûê? Ëèøü â äâàäöàòü ëåò ÿ óñëûøàë îá
Ýìèíåñêó, íàøåì êëàññèêå, î ñîâðåìåííèêå Èâàíà Ãðîçíîãî Øòåôà-
íå Âåëèêîì, êîòîðûé âîåâàë ñ òóðêàìè è èç ñîðîêà ñåìè ñðàæåíèé
íå ïðîèãðàë íè îäíîãî. ß ëèõîðàäî÷íî ñòàë èçó÷àòü èñòîðèþ Ðóìû-
íèè, åå ëèòåðàòóðó, êóëüòóðó. ß ñòàë ãîâîðèòü íà ðîäíîì ÿçûêå,
íàïèñàë íà íåì ó÷åáíèê òåîðèè ìóçûêè. Êñòàòè, ïîíÿòèå «ìîëäàâ-
ñêèé ÿçûê», íà ìîé âçãëÿä, çâó÷èò ïðèìåðíî òàê æå, êàê «ñèáèð-
ñêèé» èëè «âîëîãîäñêèé ÿçûê»...

Â îäíîì èç èçäàòåëüñòâ äàâíî ëåæèò ìîíîãðàôèÿ î æèçíè
è òâîð÷åñòâå êîìïîçèòîðà Åâãåíèÿ Äîãè. Íó ïî÷åìó î õó-
äîæíèêå, êîòîðîìó ÷åðåç ãîä èñïîëíèòñÿ øåñòüäåñÿò, íå çíà-
þò òå, êîòîðûå îõîòíî ñëóøàþò è èñïîëíÿþò åãî ìóçûêó,
åãî ïåñíè? Åãî çíàìåíèòàÿ «Ïåñíÿ î Êèøèíåâå» (ïîìíèòå,
«Ìîé áåëûé ãîðîä, òû öâåòîê èç êàìíÿ...»?) ñòàëà ïîçûâíû-
ìè ðàäèî Áåëãîðîäà, Ñåâàñòîïîëÿ, ñâîåîáðàçíûìè ãèìíàìè
ýòèõ ãîðîäîâ.

À æèçíü Äîãè áûëà íåëåãêîé...
Îòåö ïîãèá íà âîéíå, ñ òðèíàäöàòè ëåò Æåíÿ áûë ïðå-

äîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå. Îí âñïîìèíàåò ñòðàøíûé ãîëîä, îò
êîòîðîãî â ñîðîê ÷åòâåðòîì-ñîðîê ïÿòîì â Ìîëäàâèè ïóõëè è
óìèðàëè ëþäè, ïîìíèò ýïèäåìèþ òèôà, ãîðû íå çàõîðîíåí-
íûõ òðóïîâ... È îá ýòîì îí õî÷åò íàïèñàòü – äëÿ ñåáÿ, ÷òîáû
ýòî ïîìîãàëî âûæèâàòü ñåãîäíÿ.

Ìàëü÷èê ñòàë çàíèìàòüñÿ íà âèîëîí÷åëè. Âå÷íî ãîëîäíûé,
îí óòðîì è âå÷åðîì çàïèâàë êèïÿòêîì ïðèïàñåííûå êîíôåòû
«Ïîäóøå÷êè», à â îáåä ïîêóïàë íà 15 êîïååê äâà ëîìòèêà
õëåáà. Ïðàâäà, ïàöàíàì ïîìîãàëè è îãîðîäû, ãäå îíè íàõîäè-
ëè ïëîõî âûáðàííóþ êàðòîøêó, ìîðêîâêó, ôàñîëü... Äâà ãîäà
õîäèë áîñèêîì äàæå çèìîé (äî ñèõ ïîð áîëÿò íîãè), ïîòîì
óäàëîñü ïðèîáðåñòè ðåçèíîâûå ñàïîãè, íà òðåòüåì êóðñå ìó-
çûêàëüíîãî ó÷èëèùà êóïèëà åìó ìàìà ôóôàéêó, êîòîðóþ âñêî-
ðå, ïðàâäà, óêðàëè.

Íî î òåõ âðåìåíàõ Åâãåíèé Äìèòðèåâè÷ âñïîìèíàåò ñ
òåïëîòîé – òàëàíòëèâîãî, æèâîãî ìàëü÷èøêó ìíîãèå ëþáè-
ëè, ïîìîãàëè. È â òî âðåìÿ îí ïèñàë ñòèõè («Ñëàâà Áîãó,
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âîâðåìÿ áðîñèë!»), à îäíî – î ëþáâè – ñîõðàíèëîñü è äî ñèõ
ïîð íðàâèòñÿ.

Ïîòîì ñëó÷èëàñü âñòðå÷à ñ óäèâèòåëüíûì ÷åëîâåêîì, «âå-
ëèêèì îòöîì» – Ïàâëîì Èâàíîâè÷åì Áî÷èíèíûì.

– Êàæäûé äåíü, íà÷èíàÿ ñ 6 ÷àñîâ óòðà, îí çàíèìàëñÿ òîëüêî ñî
ìíîé, òðåòüåêóðñíèêîì, è âûâåë â ñîâåðøåííî èíóþ êàòåãîðèþ.
Çàêàí÷èâàë ÿ ó÷èëèùå êîíöåðòîì Ñåí-Ñàíñà, êîòîðûé äàæå çàïè-
ñàëè íà ðàäèî. Â êîíñåðâàòîðèè ó÷èëñÿ ó Ãðèãîðèÿ Ñåìåíîâè÷à
Õîõëîâà, êñòàòè, âîðîíåæöà. Â ïÿòüäåñÿò ñåäüìîì íà÷àë ðàáîòó â
îðêåñòðå ðàäèî.

Â îäíî âðåìÿ ñî ìíîé ó÷èëàñü Ìàðèÿ Áèåøó. Ïîçíàêîìèëèñü ìû
ñ íåþ òàê: îíà ñïðîñèëà, êàê ïðîéòè íà óëèöó Ëåíèíà...

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Äîãà ïîøóòèë: «Âîò, Ìàðèÿ, êàê ïîêà-
çàë ÿ òåáå óëèöó Ëåíèíà, òàê òû ïî íåé âñþ æèçíü è øëà,
ïðÿìî äî Ëåíèíñêîé ïðåìèè». Áèåøó ïåëà íàðîäíóþ ïåñíþ
«Äëèííàÿ äîðîãà è óêàòàííàÿ». Ïàâåë Èâàíîâè÷, ãîòîâÿñü ê
êîíöåðòó, ñïðîñèë Ìàðèþ, íåò ëè ó íåå åùå îäíîé âåùè.
Îêàçàëîñü, ÷òî íåò. È òóò-òî Äîãà, êàê ãîâîðèòñÿ, âûñóíóëñÿ:
«Ó ìåíÿ åñòü!» «Õîðîøî, Æåíå÷êà, ïðèíåñèòå», – ñêàçàë Áî-
÷èíèí. À ïåñíè íå áûëî! Ïîäîáðàë Æåíÿ ñòèõè, ïîøåë â
ìàëûé çàë êîíñåðâàòîðèè, è ê óòðó ïåñíÿ ñëîæèëàñü. Íàçû-
âàëàñü îíà «Áåëûé ëèñò ñàäà». Ïåðâîå ñîâìåñòíîå ïðîèçâåäå-
íèå Åâãåíèÿ Äîãè è Ìàðèè Áèåøó, êîòîðîå ïåðåäàëè ïî
òåëåâèäåíèþ.

Çàòåì íà÷àëñÿ «íåãðèòÿíñêèé ïåðèîä», êàê íàçûâàåò åãî
ñàì êîìïîçèòîð: îí çàíèìàëñÿ îðêåñòðîâêîé ÷óæèõ ñî÷èíå-
íèé. Ðàáîòà ñ ïàðòèòóðîé íðàâèëàñü, ýòî ñòàëî õîðîøåé øêî-
ëîé. À íà ïîñëåäíåì êóðñå ïàðàëèçîâàëî ëåâóþ ðóêó – ñêà-
çàëèñü æóòêèå æèëèùíûå óñëîâèÿ. Ïîñëå ëå÷åíèÿ ïîíÿë: èã-
ðàòü óæå íå ñìîæåò. Äî ñèõ ïîð ðóêà áîëèò, ðåàãèðóÿ íà
òåìïåðàòóðíûå êîëåáàíèÿ.

Çàêîí÷èë êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó âèîëîí÷åëè è ðåøèë
ïðîôåññèîíàëüíî çàíÿòüñÿ êîìïîçèöèåé – ïîñòóïèë íà ôà-
êóëüòåò òåîðèè è êîìïîçèöèè, ïàðàëëåëüíî îñâàèâàë è äèðè-
æèðîâàíèå.

– ß íåðåäêî óñòðàèâàë ñêàíäàëû äèðèæåðàì, êîòîðûå óðîäîâàëè
ìîþ ìóçûêó. Íåêîòîðûå êèïÿòèëèñü: «Äèðèæèðóéòå ñàìè!» Ìîã
áû, è, äóìàþ, ñâîþ ìóçûêó íèêîãäà íå èñïîð÷ó. Íî êàæäûé äîëæåí
çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì. Ýòî êàñàåòñÿ, êñòàòè, è ïîëèòèêè. ß
âåäü òîæå ïðîøåë òðè ñîçûâà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, ó÷àñòâîâàë
â ñîçäàíèè çàêîíà îá èíòåëëåêòóàëüíîé ñîáñòâåííîñòè. Íå ïîëó÷è-
ëîñü. Æàëü, êîíå÷íî. Íî âñå-òàêè ïîëèòèêà – íå ìîå äåëî. Âîò ÿ
õî÷ó çàïàòåíòîâàòú òàêîå èçðå÷åíèå: «Ïîïñà – êàòåãîðèÿ ñîöè-
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àëüíàÿ». Íàøè ðóêîâîäèòåëè ñòðàíû, äóìöû â áîëüøîé ñâîåé ÷àñòè
– ïîïñà. Â èõ äåÿíèÿõ, ñëîâàõ – íåïðîôåññèîíàëèçì, áåçâêóñèöà,
àãðåññèÿ, áåçíðàâñòâåííîñòü. Êîðî÷å, ïîïñà. À ïðîôåññèîíàëîâ ÿ ëþáëþ.
Ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ çàìå÷àòåëüíûõ äèðèæåðîâ Þ. Ñèëàí-
òüåâà, À. Áàòêèíà, Â. Ëåîíîâà. Îíè áûëè ëè÷íîñòÿìè, à ñ ëè÷íîñ-
òÿìè âñåãäà òðóäíî...

Åâãåíèé Äìèòðèåâè÷ íàïèñàë ìóçûêó ê òðåì áàëåòàì.
«Çâåçäà âîñõîäà è çàêàòà» øåë òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïðè
íåïðåìåííûõ àíøëàãàõ. Äîãà ñàì çàêðûë åãî, ïîòîìó ÷òî
íå òåðïèò, êîãäà õîòÿ áû îäíî çðèòåëüñêîå êðåñëî ïóñòóåò.
Ìíå âñïîìíèëñÿ â ñâÿçè ñ ýòèì ñëó÷àé, îïèñàííûé Þðèåì
Âëàäèìèðîâè÷åì Íèêóëèíûì: êîâåðíûé êëîóí Êàðàíäàø,
óçíàâ, ÷òî çà ïÿòü ìèíóò äî íà÷àëà öèðêîâîãî ïðåäñòàâëå-
íèÿ â êàññå îñòàëîñü 4 áèëåòà, äàë äåíüãè ñâîåìó àññèñòåí-
òó Þðèêó, ÷òîáû îí èõ âûêóïèë. Íèêóëèí äî ñèõ ïîð õðà-
íèò ýòè áèëåòû.

Â îêòÿáðå êàæäîãî òðåòüåãî ãîäà î÷åðåäíîãî äåñÿòèëåòèÿ
Äîãà ïèøåò ñòðóííûå êâàðòåòû. Ñ 1963 ãîäà èõ íàêîïèëîñü
óæå ÷åòûðå.

– Ìîé ïëàí – äåñÿòü êâàðòåòîâ, – øóòèò êîìïîçèòîð, –
ñëåäóþùèé – â 2003 ãîäó.

Áîëåå ÷åì â 180 êèíîôèëüìàõ çâó÷èò ìóçûêà Åâãåíèÿ
Äîãè (“Òàáîð óõîäèò â íåáî», «Ìîé ëàñêîâûé è íåæíûé
çâåðü» íàèáîëåå èçâåñòíû), îí ðàáîòàë äëÿ òåëåâèäåíèÿ,
äëÿ òåàòðà. Ñ åãî ïåñíÿìè âûõîäèëè â ìèð Ðîòàðó, Ñóðó÷à-
íó, Êîäðÿíó, Ñåðåáðÿííèêîâ. Ñòàðûå äðóçüÿ íå çàáûâàþò è
îòêëèêàþòñÿ ïî ïåðâîìó çîâó. Ãàëà-êîíöåðò – ëþáèìàÿ
ôîðìà îáùåíèÿ êîìïîçèòîðà ñî çðèòåëÿìè. Â ñâîå âðåìÿ
îñóùåñòâèëàñü äàâíÿÿ ìå÷òà ðóêîâîäèòåëÿ Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãñêîãî êîíöåðòíîãî îðêåñòðà À. Áàòêèíà, âëàäåëüöà
ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Åâãåíèÿ Äîãè (îêàçûâàåòñÿ,
Áàòêèí ñåðüåçíî îáèæàëñÿ, êîãäà íîâàÿ ïàðòèòóðà Äîãè
ïîïàäàëà â äðóãèå ðóêè): îí âûñòóïèë ñî ñâîèì îðêåñòðîì
íà ðîäèíå êîìïîçèòîðà – â ñåëå Ìîêðà.

Ìóçûêà Åâãåíèÿ Äîãè çâó÷èò ïî âñåìó ìèðó. ß âñåãäà çíàë,
÷òî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, ïðèçíàííîå âñåìè, ìîæåò ïðè-
íàäëåæàòü òîëüêî ãëóáîêî òàëàíòëèâîìó, æèâîìó, áîãàòîìó
äóøîé ÷åëîâåêó. Îáùåíèå ñ Åâãåíèåì Äîãîé óêðåïèëî ìåíÿ â
ýòîì ìíåíèè.
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Ýòîò ìàòåðèàë áûë íàïèñàí ìíîé â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ãî-
äîâ, êîãäà ÿ ðåäàêòèðîâàë ãàçåòó «Èíôà». Áûëè îòêëèêè –
ïèñüìåííûå, óñòíûå. Ïåðå÷èòàë ñåãîäíÿ è ïîäóìàë: âåäü
ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü â íàøåé æèçíè – ëèøü
ïîÿâèëèñü íîâûå «ãåðîè».

È ÃÐßÍÓË ÕÀÌ?

Èñòîðèÿ – ýòî áîðüáà ìåæäó êóëüòóðîé è õàìñòâîì,
ìåæäó ÷åëîâåêîì è æèâîòíûì.

Ð. Êàïóñöèíñêèé, ïîëüñêèé ïèñàòåëü

Ïîçíàêîìèâøèñü ñ íàáðîñêàìè ýòèõ çàìåòîê, ìîé äðóã ïîñî-
âåòîâàë íàçâàòü èõ «Íåïîðîäà». Äàæå ïîíèìàÿ, ÷òî îí èìåë â
âèäó «íåïîðîäó» êàê ãåíåòè÷åñêóþ, à íå ñîöèàëüíóþ êàòåãîðèþ,
ÿ âñå æå ïî ðàçìûøëåíèè îòêàçàëñÿ îò ýòîãî áðîñêîãî çàãëàâèÿ
èìåííî èç-çà îïàñíîñòè ðàçíî÷òåíèé. ×òî çíà÷èò – íåïîðîäà? È
ãîëóáàÿ êðîâü äàâàëà íåìàëî ïîäëåöîâ, è ñàìûå ÷òî íè íà åñòü
ïåéçàíå íå îäíàæäû âûêàçûâàëè áëàãîðîäñòâî ïîðûâîâ. ß õðàíþ
– òåïåðü óæå íàâå÷íî – îáðàçû äâóõ ñòàðèêîâ: ìîèõ äåäà Àíäðåÿ
è áàáóøêè Âàðâàðû, ðîäèâøèõñÿ â îäèí ãîä, ïðîæèâøèõ äîëãóþ
æèçíü è óøåäøèõ îò íàñ â ìèð èíîé ñ ïðîìåæóòêîì â òðè
ìåñÿöà. Áðàê èõ áûë ðàííèì – â øåñòíàäöàòü ëåò ïîâåí÷àëèñü,
ïåðåæèëè äâå âîéíû, ãîëîä, ñìåðòè ïåðâåíöåâ, íî âîñïèòàëè
åùå ïÿòåðûõ, êîòîðûå æèâû è ïî ñþ ïîðó (ìåæ òåì äâîå ñòàð-
øèõ ïðîøëè Îòå÷åñòâåííóþ îò çâîíêà äî çâîíêà)... È ïðîðàáîòà-
ëè îíè âñþ æèçíü â êîëõîçå, è íàçíà÷èëè èì ïåíñèîíó, åñëè íå
îøèáàþñü, ïî òðèíàäöàòè ðóáëåé. Íî íèêîãäà íå ñëûøàë ÿ íè
îò òîãî, íè îò äðóãîé æàëîá íà òÿæåëûé ïîäíåâîëüíûé òðóä,
íèêîãäà íå âûðâàëîñü èç èõ óñò íè îäíî õóäîå ñëîâî.

Âñïîìèíàþ äåäà ñèäÿùèì çà ñòîëîì â ÷èñòîé ðóáàõå ñ
àêêóðàòíî ðàñ÷åñàííîé ñåäîé áîðîäîé (êîòîðóþ îí ïî ñóááî-
òàì ïîäñòðèãàë áîëüøèìè «îâå÷üèìè» íîæíèöàìè), â î÷êàõ ñ
Åâàíãåëèåì â ðóêàõ. Áàáóøêà áûëà íåãðàìîòíîé, íî ìîëèòâû
çíàëà è âñåãäà ñëóøàëà ìóæà ñ òèõèì âíèìàíèåì. Ïðè÷åì
îíè íàì, ìíîãî÷èñëåííûì âíóêàì, ñâîåé âåðû íå íàâÿçûâàëè,
íî ýòî íåñóåòíîå îáùåíèå ñ Áîãîì çàñòàâëÿëî îòíîñèòüñÿ ê èõ
âåðå ñ óâàæåíèåì. Äà è âñåé æèçíüþ ñâîåé ñòàðèêè ïîêàçûâà-
ëè, ÷òî ìîæíî áûòü â ëàäó ñ òåì Ñëîâîì, êîòîðîìó îíè äîâåð-
÷èâî âíèìàëè ñ äåòñêèõ ëåò.

Êàê ÷èñòî áûëî â èõ äîìå – è â ñåíöàõ, è â ãîðíèöå, – òàê
÷èñòî áûëî è íà ïîäâîðüå. Âñåãäà óõîæåííûìè îòïðàâëÿëèñü â
ñòàäî êîðîâà Çîðüêà, íåáîëüøîå ñåìåéñòâî îâåö; äàæå ï÷åëû èç
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òðåõ óëüåâ äåäà Àíäðåÿ êàê áóäòî ïðèíÿëè åãî ïîðÿäîê æèçíè
è, êàæåòñÿ, äàæå íå æàëèëè ñëèøêîì áîëüíî... Çà ïðàçäíè÷-
íûì ñòîëîì äåä ïðèíèìàë íå áîëåå äâóõ ðþìîê, à ïîòîì òÿíó-
ëî åãî â ñîí – ïîäíèìàëñÿ-òî ðàíî, êàê, âïðî÷åì, âñå äåðåâåíñ-
êèå æèòåëè â òå âðåìåíà. Ñòàðèêè ìîè, à âñïîìíèòü íàäîáíî
åùå è ðîäíóþ ñåñòðó äåäà òåòêó Ìàðüþ, îñëåïøóþ â äâåíàä-
öàòü ëåò è âûíÿí÷èâøóþ ìîþ ìàìó è âñåõ ìîèõ äÿäüåâ è
òåòîê, æèëè òèõî è ñêðîìíî. Îòíîøåíèÿ æå èõ ìåæäó ñîáîé
áûëè óäèâèòåëüíûìè. Âîð÷àòü îíè åùå ñåáå ïîçâîëÿëè (ñëåïàÿ
òåòêà áûëà ÷èñòþëåé èç ÷èñòþëü è òðàòèëà ìíîãî âîäû ïðè
óìûâàíèè, à êîëîäåö ñ æóðàâëåì íàõîäèëñÿ äàëå÷å), íî ÷òîáû
çàêðè÷àòü, óïîòðåáèòü ñëîâî áðàííîå – íèêîãäà. Èìåííî ýòè
ñòàðèêè íåïîðîäíûå, ïðîæèâøèå â ÷åñòíûõ òðóäàõ ïî÷òè ïî
äåâÿíîñòî ëåò, îñòàþòñÿ äëÿ ìåíÿ ìåðèëîì èíòåëëèãåíòíîñòè.

ÈÌ ÍÅÑÒÜ ×ÈÑËÀ...

À òåïåðü î õàìñòâå, òî÷íåå – î ïëåáåéñòâå, ïîä êîèì ïîíè-
ìàþ ÿ îáîçíà÷åíèå íå ïðîèñõîæäåíèÿ, à ñâîéñòâ õàðàêòåðà.
Åñëè â ñåðüåçíîì íàó÷íîì æóðíàëå ïîÿâëÿåòñÿ ñòàòüÿ îá ýòîé
ïðîáëåìå, çíàòü, îíà íå ïðîñòî íàçðåëà – ïåðåçðåëà... Ó÷åíûé
â ðàñòåðÿííîñòè ïèøåò: äëÿ õàìà «ãðàíèö íå ñóùåñòâóåò, íå
ñóùåñòâóåò ñâÿòîãî, íåïðèêîñíîâåííîãî, íåïðåñòóïàåìîãî, çàï-
ðåòíîãî, îí íå èñïûòûâàåò áëàãîãîâåíèÿ, íå ãîâîðÿ óæ îá
ýëåìåíòàðíûõ âåùàõ: åìó íåçíàêîìî óâàæåíèå ê äîëãó, ÷óæîå
äîñòîèíñòâî, íåçàâèñèìîñòü ëè÷íîñòè, åå ïðèâàòíîñòü. Âñå ìîæíî
è âñå äîçâîëåíî, ìîæíî îáëàïèòü, îáñëþíÿâèòü, ñìÿòü, îò-
øâûðíóòü, íàêîíåö, ðàçäàâèòü, óíèçèòü».

Õàìñòâî ìíîãîëèêî – íå ñëó÷àéíî ó íåãî òàê ìíîãî ñèíî-
íèìîâ: õîëîïñòâî, ëàêåéñòâî è, íàêîíåö, òî ñàìîå ïëåáåéñòâî.
À íåçàáâåííûé Äìèòðèé Ìåðåæêîâñêèé îïðåäåëÿë åùå æåñò-
÷å: «Îäíîãî áîéòåñü – ðàáñòâà è õóäøåãî èç âñåõ ìåùàíñòâ –
õàìñòâà, èáî âîöàðèâøèéñÿ õàì è åñòü ÷åðò – óæå íå ñòàðûé,
ôàíòàñòè÷åñêèé, à íîâûé, ðåàëüíûé ÷åðò, äåéñòâèòåëüíî
ñòðàøíûé, ñòðàøíåå, ÷åì åãî ìàëþþò – ãðÿäóùèé Êíÿçü ìèðà
ñåãî, Ãðÿäóùèé Õàì».

Â ÷åõîâñêîì «Âèøíåâîì ñàäå» ãëàâíîå ïðîòèâîñòîÿíèå èäåò
íå ïî ëèíèè Ðàíåâñêàÿ – Ëîïàõèí (õîòÿ êàæåòñÿ, èìåííî
çäåñü íåðâ ïüåñû: ñòàðûå õîçÿåâà ïðîòèâ íîâûõ), à ïî ëèíèè
Ðàíåâñêàÿ, Ãàåâ, Ëîïàõèí, ñ îäíîé ñòîðîíû, ßøà – ñ äðóãîé.
Íà ñìåíó èíòåëëèãåíöèè, ñòàðîé è íîâîé, èäåò Õàì. ßøà –
ëàêåé â âûñøåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Îí ãîòîâ øàãàòü ïî
òðóïàì – «øòóðìóåò» (è íåáåçóñïåøíî) Äóíÿøó, õîòÿ îíà ñî-
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áèðàåòñÿ çàìóæ çà Åïèõîäîâà; ïðåçèðàåò ìàòü, íå æåëàÿ ñ íåé
âñòðå÷àòüñÿ; ðâåòñÿ â Ïàðèæ ñ Ðàíåâñêîé – ïëåâàòü åìó íà
Ðîäèíó... Èìåííî íà ßøå îáðûâàåòñÿ öåïî÷êà ñ îòïðàâêîé
Ôèðñà: èç-çà åãî ëæè («Îòïðàâèëè! Îòïðàâèëè!») ñòàðèêà çà-
áûâàþò â ïóñòîì äîìå. ßøà – àïîôåîç áåçíðàâñòâåííîñòè.

Õàì àêòèâåí. Íåäàðîì ñ÷èòàëè, ÷òî îí íîñèò íà ñåáå ïå-
÷àòü Àíòèõðèñòà, ÷òî èì âëàäåþò áåñîâñêèå ñèëû. Õàì íå
ìîæåò áûòü ñïîêîåí – îí «îïàèâàåò» ÷óæèå äóøè, îí èùåò
êîëåáëþùèõñÿ è çàðàæàåò èõ, äåéñòâóÿ èñïîäâîëü – ëåñòüþ,
ëîæüþ, à çàòåì è øàíòàæîì. È ïîðîé ñòðàøíåå, ÷åì îí,
ñòàíîâÿòñÿ îïóòàííûå èì, äåéñòâóþùèå ãðóáî, áüþùèå íàîò-
ìàøü. Çäåñü óæå íåò âíåøíåé, ïîêàçóøíîé èçûñêàííîñòè (à
÷òî õóæå – åùå íåèçâåñòíî). Îñîáåííî ïîäâåðæåíû îïàñíîñòè
çàðàçèòüñÿ îò õàìà ìàðãèíàëû (÷òî äåëàòü – íå õâàòàåò êóëü-
òóðêè; õîòÿ âðîäå ïðîõîäÿò ïî ñïèñêó èíòåëëèãåíòîâ). È êîìó
çíàòü, êòî â íåì ñåãîäíÿ ïðîñíóëñÿ: ðàçáîéíèê-ïðàäåä èëè
õàì-äåä? Íî îíè óæå âîäÿò åãî ðóêîþ...

Õàìñòâî íûí÷å ïîâñþäó: òû âñòàåøü ñ îæèäàíèåì îñêîð-
áëåíèÿ åñëè íå â òðàíñïîðòå, òî â àïòåêå, åñëè íå â áóëî÷-
íîé, òî íà ïî÷òå... Ýòî óæå òàê ïðèâû÷íî, òàê îáûäåííî, ÷òî
ïåðåñòàåøü ðàçëè÷àòü ñàìîå õàìñòâî – îíî (íå óæàñ ëè?) óæå
ïðèìåëüêàëîñü. Íå ïîòîìó ëè, ÷òî ìû äî ïîðû äî âðåìåíè
òåðïèì õàìà – à çíà÷èò, ïîòàêàåì åìó â áåñîâñêèõ èãðàõ? È
îí àêè ïàóê ïëåòåò ñâîþ ïàóòèíó èíòðèãè. Ïðèõîäèøü ê
æóòêîé ìûñëè – äà âåäü ýòî åñòåñòâåííîå åãî ñîñòîÿíèå, îí,
êàê èíîé âàìïèð, òåì è ïðîäëåâàåò ñâîþ æèçíü, ÷òî ïèòàåò-
ñÿ îò äóø ÷èñòûõ.

È âîò óæå òîðæåñòâóþò çàóðÿäíûå, ñàìîäîâîëüíûå, êàêèå-
òî òîëñòîêîæèå, êîòîðûì ñâîéñòâåííî íåäî÷óâñòâîâàíèå – îíè
ðåàãèðóþò ëèøü íà âíåøíèå êîëåáàíèÿ ïðèðîäû, õîòÿ ìîãóò
è â âîëíåíèå ïðèéòè, È ïîïûòàòüñÿ íàéòè îïðàâäàíèå ñâîåìó
õàìñêîìó ïîñòóïêó («Ïîäóìàåøü, ÿ åé íå òàê ñêàçàëà – ïåðå-
æèâåò, ðûáà õîëîäíàÿ...»). Îïðàâäàíèå ïðîñòåíüêîå – â ïîëüçó
ñåáÿ («Ìåíÿ òîæå ìîðäîé îá ñòîë òåðëè – è íè÷åãî, òåð-
ïåë...»), âåäü õàìû è âî âñåõ âèäÿò õàìîâ, ïî÷òè íå ïîäîçðåâàÿ
â äðóãèõ ñïîñîáíîñòè ê âíóòðåííèì ïåðåæèâàíèÿì. È âîò èõ
æåðòâû «ðàíåíû», à íåðåäêî è «óáèòû», íî ýòî – íå çàìå÷åíî.

Îíè è óíèæàþò-òî ïî-ìåëêîìó, íî çàòî ïîñòîÿííî («Êàïëÿ
äîëáèò êàìåíü...»), ïðèâíîñÿ äóõ êîììóíàëüíîé êóõíè â ëþáîå
ñîîáùåñòâî, ãäå íàìåðåíû âîöàðèòüñÿ. Ìåëêèå áåñû íàìåðåí-
íî ðàçâÿçíû, öèíè÷íû – ñäåëàþò ïàêîñòü è ñìîòðÿò, øèðîêî
óëûáàÿñü, ïîñòðàäàâøåìó â ãëàçà: îöåíèë ëè, òàê ñêàçàòü,
ýôôåêò äåéñòâèÿ...
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Ìîæåò ñëîæèòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî õàì – ÷åëîâåê ïðîñòîé,
÷òî íàçûâàåòñÿ, îò ñîõè. Îòíþäü. Ïëåáåéñòâà íå ñêðûòü, äàæå
åñëè òû ñëûâåøü çà òåàòðàëà èëè ïî÷òè ïèñàòåëÿ, äàæå åñëè
óêðàøàþò òåáÿ áëàãîðîäíûå ñåäèíû. È ñèäè õàì â ïðîñòîðíîì
êàáèíåòå âïîëíå êóëüòóðíîãî ó÷ðåæäåíèÿ, åìó íå ñêðûòü íåíà-
âèñòè ê ëþäÿì óòîí÷åííûì, áëàãîðîäíûì äà è ïðîñòî âîñïèòàí-
íûì. Êàê çàìåòèë îäèí ñîâðåìåííûé ñîöèîëîã: «Íåñëó÷àéíî æå
ó âîèíñòâóþùåãî õàìà îäíà çàâåòíàÿ ìå÷òà: èñ÷åçíè, èíòåëëè-
ãåíò. Ýòà ìå÷òà, âåðîÿòíî, áëèçêà ê ðåàëüíîñòè. Íåäàðîì, âñå
÷àùå âñïîìèíàþò ïîëþáèâøóþñÿ õàìó ëåíèíñêóþ ôðàçó î òîì,
÷òî «èíòåëëèãåíöèÿ – ýòî íå ìîçã íàöèè, à ãîâíî». Îäíà íàäåæäà
íà òî, ÷òî õàìñòâî «íèêîãäà è íèãäå åùå íå óìåëî ñïëîòèòüñÿ»
(Ì.Áàêóíèí). Õîòÿ âðåìåííûå ñîþçû õàìîâ âîçìîæíû: îíè íå-
ðåäêî îáúåäèíÿþòñÿ ïðîòèâ êîãî-ëèáî. Ïîòîì, óíè÷òîæèâ, äåëÿò
ïèðîã è... çàêóñûâàþò äðóã äðóãîì. Òèïîëîãèþ õàìñòâà êàæäûé
ìîæåò ïðåäñòàâèòü ñàì: õàì óòîí÷åííûé, õàì îòêðîâåííûé, õàì-
íà÷àëüíèê è õàì-ðÿäîâîé... Îáùåå ó íèõ îäíî: êîìïëåêñ íåïîë-
íîöåííîñòè, àãðåññèâíîñòü è îùóùåíèå ïîëíîé áåçíàêàçàííîñòè
– òîìó ñïîñîáñòâóåò è âðåìÿ áåççàêîíèÿ, ïðàâîâîãî áåñïðåäåëà,
êîòîðîå ìû ñ âàìè ïåðåæèâàåì (ïåðåæèâåì ëè?).

Ïëåáåéñòâî ïðîÿâëÿåòñÿ è â òîì, ÷òî èíûå, ïðåçèðàÿ îñî-
áåííîñòè äðóãèõ, ëþáÿ áåç ìåðû ñàìîå ñåáÿ, ïûòàþòñÿ íàâÿ-
çàòü äðóãèì ñâîé îáðàç æèçíè. Ãðèãîðèé Ïîìåðàíö ïðèâîäèò
ñòðîêè èç ïèñüìà ñâîåé æåíû ïîäðóãå: «...Îäíîìó ÷åëîâåêó è
îäíîìó âðåìåíè áëèæå è äåéñòâåííåå îäíî, äðóãîìó – äðóãîå.
Ãðåõ – â íàâÿçûâàíèè äðóãîìó íå åãî çàäà÷è. Ýòî ïðè òîì
(ñòðàøíî âàæíîå óñëîâèå), ÷òî êàæäàÿ íàñòîÿùàÿ çàäà÷à îò-
êðûâàåò â ÷åëîâåêå âåëèêîå ñåðäöå...» Èíòåëëèãåíöèè îïÿòü
(â êîòîðûé óæ ðàç!) óãîòîâàíà ñóäüáà îáñëóãè ïîëèòèêîâ, ó÷å-
íûõ çàãîíÿþò â êîììåðöèþ... Æåíà ÷ëåíà ïðàâèòåëüñòâà, ñàìà
áëèçêàÿ ê êðóãó ñî÷èíèòåëåé, íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ, ãîâîðèò:
«Ãðîø öåíà òîìó ïðîôåññîðó, êîòîðûé áåç äåíåã ñèäèò. Âçÿë
áû, äà è îòêðûë êàêîé-íèáóäü ëàðåê».

Ïëåáåè îò ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè àêòèâíî âêëþ÷èëèñü â
ïåðâîíà÷àëüíóþ ñòàäèþ íàêîïëåíèÿ êàïèòàëà: íûí÷å þðèäè-
÷åñêèå-òî çàêîíû íå âñåãäà äåéñòâóþò, ÷òî óæ ãîâîðèòü î
íðàâñòâåííûõ. Õàìó âñå äîçâîëåíî: îí âîñïîëüçóåòñÿ ìàñòåð-
ñòâîì äðóãîãî, ñ ëåãêîñòüþ ïðèñâîèò íå òîëüêî èíòåëëåê-
òóàëüíûå öåííîñòè, íî è ìàòåðèàëüíûå; êàê «ãîëóáîé âîðèø-
êà», íå ïîãíóøàåòñÿ è ìåëêèì æóëüíè÷åñòâîì: îäíîìó äîëã
íå âåðíåò, äðóãîìó çà ðàáîòó íå çàïëàòèò. Íó à òåõ, êòî áóäåò
ñëèøêîì íàñòîé÷èâ, ìîæíî è ïðèïóãíóòü – áëàãî, âûøèáàëû
ìûñëÿò è äåéñòâóþò ïî òåì æå ïðàâèëàì.
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Ìû îãðóáåëè è äàæå ïîðîé ãîðäèìñÿ òåì, ÷òî ïðîñòîâàòû.
È îäåâàåìñÿ êîå-êàê, è ïèòàåìñÿ àáû êàê – â ýòîì åñëè íå
ïðèâû÷êà, òî ñâîåãî ðîäà êîêåòñòâî, à òî è ãîðäûíÿ – ìîë,
àêàäåìèåâ íå êîí÷àëè... È ïåðåíîñèòñÿ ýòî íà ñàìûå âåðõà –
ïîìíèòå, êàê ñîâñåì íåäàâíî ñïèêåð íà ãëàçàõ ó ìèëëèîíîâ
òåëåçðèòåëåé äåìîíñòðèðîâàë àìáèöèîçíîñòü, íåóâàæåíèå ê
ñîáåñåäíèêàì, êîëëåãàì, íå ñòåñíÿëñÿ â îòêðûòóþ õàìèòü,
îñêîðáëÿòü, áàõâàëèòüñÿ. Ìîæåò áûòü, íå õâàòàëî óìà àäåê-
âàòíî îöåíèòü ñåáÿ, à ñêîðåå, ñîçíàòåëüíî òàê ïîñòóïàë – ìîë,
íè÷åãî, ñõàâàþò... Ïðèíèìàéòå òàêîãî, êàêîé åñòü. Îí è äåáà-
òû âåë – êàê ïî ôåíå áîòàë. Òåëåêðèòèê Þðèé Áîãîìîëîâ
î÷åíü òî÷íî çàìåòèë, ÷òî âñå ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè ïàõà-
íèçàöèè ñòðàíû, à äðóãîé êðèòèê Äìèòðèé Áûêîâ â áåñåäå ñ
íèì ðàçâèë òåìó: «Êóëüò ñèëû – ëèõîñòè, æåñòêîñòè – ãëàâíàÿ
÷åðòà ýñòåòèêè áëàòíîãî ìèðà. Âñå ýòî ïðèêðûâàåòñÿ ðàçãîâî-
ðàìè î ñâîåé ôèëîñîôèè, î ñâîåîáðàçíîé äóõîâíîñòè...» È íàì
íàâÿçûâàþò íîâîãî «ãåðîÿ» – ïîðûâèñòîãî, ìîãó÷åãî, «êðóòî-
ãî». Ïîïóëÿðíûì ñòàíîâèòñÿ è òåëåãåðîé, ïðèêèäûâàþùèéñÿ
äóðàêîì – òàê ÷òî ïðàâ àêòåð Ñòàíèñëàâ Ñàäàëüñêèè, óò-
âåðæäàþùèé: õî÷åøü ñòàòü ëþáèìöåì ñòðàíû, áóäü ãëóïåå
îñíîâíîé ìàññû íàñåëåíèÿ. Ïîïðîáóé ãîâîðèòü íà ÿçûêå òîë-
ïû... Âîò ïî÷åìó ïîñòóïêàì õàìîâ ñîïóòñòâóåò ñêâåðíîñëîâèå.
Êòî-òî, áðàíÿñü, îæèâëÿåò ðîäíîå, ïðèðîäíîå, ñ äåòñòâà ïðè-
âû÷íîå, à êòî-òî, ñëîâíî ÷óâñòâóÿ ñâîþ íåïîëíîöåííîñòü, íà-
ìåðåííî ýïàòèðóåò, áðàâèðóåò íåöåíçóðùèíîé: ìû è âûñîêèì
øòèëåì ìîæåì èçúÿñíÿòüñÿ, íî è ïî-ïðîñòåöêè ìîãåì çàâåð-
íóòü... Â îáùåì, âñå – îò ðå÷è äî ïîñòóïêîâ – ãðÿçíî, ãàäêî,
àíîìàëüíî, ñ âûâåðòîì.

ÏÅ×ÀÒÜ ÁÅÇÄÀÐÍÎÑÒÈ

«Ïàõàíèçàöèÿ», «áûäëîâèçàöèÿ» ïðåññû ïðîÿâëÿåòñÿ ïðåæäå
âñåãî â ÿçûêå è ñòèëå, íî íåäàâíî ðîäèëñÿ òåðìèí, ïðåòåíäó-
þùèé íà ðîëü ìåòîäîëîãè÷åñêîãî, – «îòôîíàðíàÿ àòàêà æóð-
íàëèñòà íà îáúåêò» (ïðîèçâåë åãî íà ñâåò ðîê-òåîðåòèê Ñåð-
ãåé Ãóðüåâ). Îí óòâåðæäàåò, ÷òî æóðíàëèñò êàê îáúåêò âîñ-
ïðèÿòèÿ äëÿ ÷èòàòåëÿ ñòàíîâèòñÿ âàæíåå, ÷åì îáúåêò ñòàòüè.
Ïî ñòèëþ ýòî âîîáùå äîëæåí áûòü òåððîðèñòè÷åñêèé àêò
(÷óâñòâóåòå ëåêñèêó?):

«Åñëè òåáå îáúåêò íðàâèòñÿ, òî âñå ðàâíî íàäî ïèñàòü â
îòíîøåíèè íåãî äîñòàòî÷íî àãðåññèâíî. À ãëàâíîå – ïîáîëüøå
ñóáúåêòèâíîñòè, ïîáîëüøå íåïîñðåäñòâåííîñòè ÷óâñòâ è ïî-
ìåíüøå ðåôëåêñèè. Ôàøèñòû àáñîëþòíî ñïðàâåäëèâî ñ÷èòà-
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ëè, ÷òî ðåôëåêñèÿ óáèâàåò äåéñòâèå». Êàê ãîâîðèòñÿ, ïðèåõà-
ëè. Õîòÿ åùå ãîäà ÷åòûðå íàçàä íà âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ àãðåñ-
ñèâíîé ïîäà÷è ôàêòà Àëåêñàíäðîì Íåâçîðîâûì â «600 ñåêóí-
äàõ» ìîè îïïîíåíòû îòâå÷àëè ëèøü îäíî: ìîæíî! íàäî! òàê
èõ, êîììóíèñòîâ! Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ñàìûìè ÿðûìè ñïîð-
ùèêàìè áûëè æåíùèíû ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè – ÷òî-òî ãîâîðÿò
îíè ñåãîäíÿ?..

Ñèíäðîì «ïîó÷àòåëüñòâà» – ïðîâèíöèàëüíàÿ áîëåçíü ïðåñ-
ñû, ìåñòíûõ ãàçåò÷èêîâ, äîïóùåííûõ äî âûñøèõ ñôåð. Îíè
âñåãäà â êóðñå – ðàáî÷èé äåíü íà÷èíàþò ñ ïîñåùåíèÿ êóëóà-
ðîâ âëàñòè; ïðåññ-êîíôåðåíöèè äëÿ òàêèõ – êðàñíûé äåíü
íåäåëè: çàäàòü âîïðîñ (òàêîé, ÷òîá è ïî òåëåâèçîðó ïîêàçàëè),
îòìåòèòüñÿ, íàïîìíèòü î ñåáå... Âûðàáîòàëè íåêèé ïòè÷èé
ÿçûê – íîâîÿç èç ïîëèòè÷åñêèõ øòàìïîâ, ïîâòîðÿþò çàäû
öåíòðàëüíîé ïðåññû ñ âàæíûì âèäîì – ìû, ìîë, òîæå íå
ëûêîì øèòû è èç ñâîèõ Íüþ-Âàñþêîâ âïîëíå ñïîñîáíû êîå-
êîìó ñìàçü ñäåëàòü. Äî Ìîñêâû ýòè êàìóøêè, ïóùåííûå èç
ðîãàòêè, âåñòèìî, íå äîëåòàþò, íî öåëü-òî èíàÿ – ñäåëàòü
êíèêñåí ïåðåä ìåñòíîé âåðõóøêîé. Íå äàþò ïîêîÿ ëàâðû
èíûõ âûñîêî âçëåòåâøèõ, áîéêèõ è ÿäîâèòûõ, ìàëü÷èêîâ ñ
öåíòðàëüíûõ òåëåêàíàëîâ – è âîò óæå íà ìåñòíîé êóõíå ïå-
êóòñÿ ïîëèòè÷åñêèå áëèíû, ïðåñíûå, áåçâêóñíûå, íåäîñîëåí-
íûå (åñëè ïîä ñîëüþ ïîäðàçóìåâàòü îðèãèíàëüíîñòü ìûøëå-
íèÿ è íåçàâèñèìîñòü).

È â òàêîì ïðåíåáðåæåíèè ê ÷èòàòåëüñêîìó (íàðîäíîìó)
èíòåðåñó – îòðûæêà ïëåáåéñòâà. Ñìîòðèòå – ÿ èç âàøåé ñå-
ðîé ìàññû âûäåëèëñÿ, òåðïåòü åå íå ìîãó è óæå (êàê äîïó-
ùåííûé) èìåþ ïðàâî ïîó÷àòü. Òàêèå, êñòàòè, – òðóäÿãè, ëîìî-
âèêè: ïàøóò ñâîþ áîðîçäó åæå÷àñíî. Ïðèòîì íàïîðèñòû è
íàñòîé÷èâû; îñîáåííî íå òåðïÿò íåñîãëàñíûõ, ñîìíåâàþùèõñÿ.
Ïî ñóòè îíè îñòàëèñü ïàðòèéíûìè æóðíàëèñòàìè, îíè è íå
äóìàëè ìåíÿòü ïðèâû÷êó ïîäëàæèâàòüñÿ, à ïðîñòî ïîìåíÿëè
õîçÿèíà. È èíîãäà î òîñêîé äóìàåøü î êàêîì-íèáóäü ñêðîì-
íîì âîðîíåæñêîì èíòåëëèãåíòå: êàê æå, äîëæíî áûòü, ñêó÷íî
åìó ñ íàøèìè ãàçåòàìè, òåëå- è ðàäèîïåðåäà÷àìè... Äà, áûëî
âðåìÿ, ïðîáåæàëñÿ ïî ìåñòíîé ïðåññå ñâåæèé âåòåðîê – ðàäî-
âàëà è ñâîáîäà ðàçìûøëåíèé, è íîâàÿ òîíàëüíîñòü. Íî íåçà-
âèñèìîñòü ñìåíèëàñü àíãàæèðîâàííîñòüþ, íà ñìåíó èðîíè÷-
íîñòè ïðèøëè ãëóìëèâîñòü, à íåðåäêî è èçäåâàòåëüñòâî. È
íàäî âñåì – ñïåñü, íåóâàæåíèå ê ÷óæîìó ìíåíèþ, âñå òîò æå
èäåîëîãè÷åñêèé äèêòàò.

Ñëîâî äåâàëüâèðóåòñÿ, ïîñêîëüêó ñåãîäíÿ âîîáùå ìíîãî ðàç-
ãîâîðíîãî æàíðà – êàê òåòåðåâà òîêóþò. Ìèõàèë Êóðàåâ íåäà-
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ðîì ñåòóåò: «Èíôëÿöèÿ ñëîâ êàòàñòðîôè÷åñêàÿ, è ãëàñíîñòü
ïîíèìàåòñÿ êàê ïðàâî âûñòàâëÿòü ñâîþ áîëòîâíþ íàïîêàç; äèê-
òîðû äàæå îôèöèàëüíûõ ïðîãðàìì ñîðåâíóþòñÿ â ðàçâÿçíîñ-
òè». Îí æå ïðåäóïðåæäàåò: íåëüçÿ ïðèíîñèòü ìîðàëü íè â
æåðòâó ïîëèòèêå, íè òåì áîëåå – ýêîíîìèêå. «×åëîâå÷åñêîå
ñîñóùåñòâîâàíèå, âûæèâàíèå âîçìîæíî ëèøü íà îñíîâå óâàæå-
íèÿ ïðàâ äðóãîãî ÷åëîâåêà, ÷òî è åñòü îñíîâà ìîðàëè. Âûáîðà
íåò. Èëè æèòü ïî ñîâåñòè, èëè äðàòüñÿ çà æèçíü è âèäåòü â
êàæäîì æèâîì èëè âðåìåííîãî ñîþçíèêà, èëè âðàãà».

ßçûê, ñòèëü – ìåòà âðåìåíè, îáùåñòâà, ÷åëîâåêà. Êîãäà-òî
Íèêîëàé Îãàðåâ ðåçêî êðèòèêîâàë ñòèëü êîðîíàöèîííîãî ìà-
íèôåñòà Àëåêñàíäðà II: «Ìíå ñêàæóò, ÷òî ýòî ìàëîâàæíî. Íåò!
Íåìàëîâàæíî! Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî íå óìååò íàéòè
ãðàìîòíûõ ëþäåé äëÿ ðåäàêöèè ñâîèõ çàêîíîâ... Ýòî ÿâëåíèå
ñòðàøíîå, êîòîðîå ïðèâîäèò â òðåïåò çà áóäóùíîñòü, èáî íîñèò
íà ñåáå ïå÷àòü áåçäàðíîñòè». Âîò è òåïåðü, êàê òîëüêî ðóêîâî-
äÿùèé ÷åëîâåê î ýêðàíà ïðîèçíîñèò «ïðåöåíäåíò», ñòàíîâèòñÿ
íå ïî ñåáå, ïîòîìó ÷òî çíàåøü: îí è åãî êîìàíäà íå ñìîãóò
ïðèíèìàòü íîðìàëüíûå çàêîíû è âûïóñêàòü íîðìàëüíûå ïîñòà-
íîâëåíèÿ. Â íèõ îáÿçàòåëüíî áóäåò êàêîé-íèáóäü, – ïóñòü íå-
áîëüøîé, íî èçúÿí. È ýòî âñåíåïðåìåííî îòðàçèòñÿ è íà íàøåé
ñ âàìè æèçíè. Êñòàòè, ÷èíîâíèê áåçîøèáî÷íî âûäåëÿåò òîãî,
êòî «ïðàâèëüíî ôîðìóëèðóåò», è óæ òóò áóäüòå ïîêîéíû – îí
íàéäåò ïîâîä óíèçèòü, ïîñòàâèòü íà ìåñòî «øèáêî óìíîãî», ìãíî-
âåííî ïåðåáðàâ â óìå âåñü àðñåíàë ÷èíîâíè÷üèõ ñðåäñòâ, ãîä-
íûõ äëÿ ýòîé ïðîöåäóðû. È òîãäà òîò, ÷òî «â î÷êàõ è øëÿïå»,
ñïîëíà ïîëó÷èò çà ñâîþ íåîñòîðîæíî ïðèîáðåòåííóþ íåêîãäà
ãðàìîòíîñòü. À ãðàìîòíîñòü, êàê èçâåñòíî, ïîñëåäíåå ïðèáåæè-
ùå èíòåëëèãåíòà. Íî ñìîã ëè îí åãî çàùèòèòü? Íå âèíîâàò ëè
ñàì, çàèãðàâøèñü ñ Õàìîì? Òÿæåëûå âîïðîñû.
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В пионерском лагере

В университете
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В редакции

На открытии
уфимской

´Юмориныª
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За зеленой машинкой
Тамары Павловны

В фольклорном ансамбле ´Таусеньª
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Редакция стенной газеты филфака БГУ ´Наше словоª

На сцене в роли шолоховского героя
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В. Кулиничев изувековечил небесные
черты Тулупова и Смирнова

В. Тулупов и А. Смирнов в роли
Е. Киселева и Н. Сванидзе
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