
Друзья уходят... Вот и ты ушел...
И смотришь с укоризною со снимка:
 «Ну, как вам нынче — плохо, хорошо –
В условьях наступающего рынка?

Что завтра предпочтете, мужики, !
Служенье музам иль служенье власти?
 Игру ва!банк, а, может, в поддавки,
Колоду набивая ходкой мастью?..

Так все!таки пока гореть свече?
 Наступит утро и пройдет ненастье?»
...А дочка тихо плачет на плече,
Впервые заглянувшая в несчастье.

В. Тулупов
22 февраля 2003 г.



Друзья уходят.
Вот и ты ушел...

Часть первая
Воспоминания об А.Т. Смирнове
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Человека надо любить при жизни. Его любили и берегли
все. И, может, — страшно сказать, но надо держаться правды,
— переберегли.

Его любили, когда он стоял под софитами театра мини�
атюр ВГУ — интеллигентный до аристократичности ведущий
спектакля: в манере движений, в рисунке образа всегда уга�
дывалось нечто классическое — от качаловских времен.

Его любили, когда он вел — и привел — театр песни ВГУ к
таким вершинам выразительности, что у слушателя мураш�
ки бегали по спине.

Его любили, когда он вел лекции, по нарастающей нагне�
тая образность.

До позднего вечера в прихожей его скромной старенькой
коммуналки раздавались звонки — студенты и друзья шли
на огонек, на чай, на сюжет.

Потому что его любили.
Его любили еще и потому, что он, — а это — редкий дар  —

легко совмещал в себе две ипостаси — был одновременно и
учителем, и другом.

Его любили женщины, потому что им всегда приятен ком�
плимент умного человека.

Его любили во взводе суворовского училища. И никто из
«кадетов» никогда не позволил себе насмешки по поводу его
более чем скромных физических данных. И более: всю после�
дующую жизнь взвод — теперь уже старшие офицеры — вре�
мя от времени слетался под его кров.

Его ум не знал середины. Если юмор — искрометно�доб�
рый. Если сатира — безжалостно�желчная.

Как блиц фотовспышки отменяет темноту, так его мгно�
венная реплика могла разорвать паутину скучного собрания.

Он был ведущим в творчестве и ведомым, беспомощным в
быту.

Его любили при жизни...
На факультете — тишина.
Любовь истекает в память.

Виктор ГААГ

Человека надо любить при жизни
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Если мне рассказывать о
Саше, то придется как бы проли�
стать страницы нашей почти
тридцатилетней дружбы. Друж�
бы, в которой были и восхищение,
и обиды, и долгое узнавание друг
друга, и многолетняя переписка,
и совместная работа на факульте�
те, в редакциях...

В памяти он — разный: остро�
умный, желчный, непонятный,
ранимый, беззащитный, самолю�
бивый, гордый, суетливый... Раз�
ный в разное время... Но был и
стержень.

Во�первых, он точно диагнос�
тировал людей — для него была
важна прежде всего порядоч�
ность, моральная чистоплот�
ность.

Во�вторых, при всей пристра�
стности, субъективности в отно�
шениях и оценках, Тихоныч дер�
жался одной — общей, объектив�
ной, если таковая в природе су�
ществует, правды. Потому и шли
в его бедную каморку люди. И
грешники приходили каяться,
чтобы, повинившись, услышав от
Смирнова порой резкие слова,
очиститься, освободиться...

В�третьих, у него был дар со�
беседника. Он слушал, слышал,
чутко реагировал, заводил — в ус�
тной ли беседе, в письмах ли, ко�
торые сами по себе были произ�
ведениями искусства.

И наконец о четвертом — о его
творческой природе. Он внутрен�

не ощущал себя Мастером — соб�
ственно и был им, но судьба сло�
жилась так трудно, что Саша смог
реализоваться в мимолетном: ак�
терских ролях, сценариях, поста�
новках пьес, не запечатленных,
увы, даже на пленках... Он по
природе был режиссером, дири�
жером, неформальным лидером.
Общепризнанным лидером, или,
как нынче принято говорить, —
лидером мнений. Только недале�
кие люди, глядя на его субтиль�
ную фигурку и непрезентабель�
ный наряд, могли пожалеть его.
Смирнов в жалости не нуждался,
он нуждался в понимании. Но тво�
рец нередко находится в конф�
ликте и с самим собой, и с окру�
жающим миром.

Он был крайне чуток к слову,
сразу выделяя настоящее, под�
линное. У него было природное
ощущение стиля. Не так давно я
написал несколько стихотворных
строк, которые назвал «Предчув�
ствие». Наверное, они и о Саше.
Может быть, он и принял бы их:

Годы летят, промелькнуло
столетье,

Что там столетье —
тысячелетье!..

Новые мысли, новые дали,
Мы незаметно новыми стали.
Хуже иль лучше —

трудно ответить,
Но перемены нельзя

не заметить.
Старых друзей мы теряем

в дороге,
Новые люди стоят на пороге.
Кто вы? Поймем ли сегодня

друг друга?

Дар дружбы
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Другом ты станешь ли?
Станешь подругой?

Прошлое мило, завтра —
далеко,

Нынче кому!то опять одиноко.
Было всегда так и, видимо,

будет,
Кто!то запомнит, а кто!то

забудет...

Владимир ТУЛУПОВ
22 февраля 2003 г.

Может быть, он рассказывал
этот сон кому�то, еще и расска�
зывал по�другому, но я запомнил
так:

«Снится, что я — кто�то очень
маленький, как насекомое, мура�
вей. Вокруг большая, намного
выше меня, трава. Вдруг чув�
ствую — на меня надвигается
что�то огромное и страшное. И
понимаю, что это громадный, тя�
желый зеленый великан. Как
трава, как листья зеленый. Он
сам весь — трава и листья. Я
прижимаюсь к земле, ищу ка�
кую�то щелку, чтобы спрятать�
ся, но не нахожу. И бегу туда, где
трава гуще, чтобы скрыться в
ней. Но вижу, обернувшись, что
надо мной уже занесена огром�
ная зеленая ступня. И понимаю,
что убежать не успею — убежать
невозможно...».

Мы сидели в его комнате за
столиком у окна, как сиживали
не раз. Чай (а когда и что покреп�

че), какие�нибудь баранки, сига�
ретный дым и разговоры, разго�
воры — сколько раз это было.

В комнате все по�прежнему.
Переполненный книгами шкаф,
портрет военного в рамке — его
отца, «двойной» портрет, на кото�
ром он сам и где одно лицо растет
из другого... Но все уже было ина�
че. Чай ему врачи запретили
пить, курить он бросил, не дожи�
даясь запрета.

Это было на второй или третий
день после его возвращения до�
мой. До этого была больница, был
пансионат.

И разговоры наши были все
про врачей да про здоровье, ко�
торого нет. Нужно было вскоре
идти на ВТЭК, а документы (то
ли снимки какие�то, то ли вы�
писки) куда�то, к несчастью, за�
девались. Потом, к счастью, на�
шлись...

Как среди этих хлопот и забот
возник рассказ о зеленом велика�
не, я, конечно, уже не помню.
Кажется, когда документы уже
нашлись и медицинская темати�
ка, неоднократно обсужденная,
показалась на сей раз исчерпан�
ной. А может быть, все это под�
робное обсуждение очень, конеч�
но, важных, но уже вполне понят�
ных аспектов хождения по вра�
чам, сводилось к поиску или
ожиданию момента, когда мож�
но будет рассказать о великане?

Он рассказал. Я ляпнул ка�
кую�то глупость, попытавшись,
кажется, отыскать в этом сне
признаки несомненного выздо�
ровления. Он выслушал мой ле�
пет и сказал: «Понимаешь, я по�

Сон
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чувствовал во сне, что это не
страшно. Просто так и должно
быть».

А еще через несколько ми�
нут входной звонок дважды
тренькнул.

«Ну вот, — улыбнулся он, — а
только начали говорить по ду�
шам».

Пришли другие гости. Я
ушел. Потом еще были встречи,
были разговоры. По душам уже

Уважаемый редактор! Меня
попросили написать для Вашей
газеты материал о старшем пре�
подавателе журфака Александре
Тихоновиче Смирнове. Я долго
размышлял и пришел к выводу,
что выполнить просьбу не могу.
Почему — постараюсь объяснить.

Дело в том, что я знаю Сашу,
простите — Александра Тихоно�
вича — уже почти тридцать че�
тыре года. Сами понимаете, что
невозможно уложить накоплен�
ную за эти годы информацию об
интересующем Вас предмете на
ту ничтожную газетную пло�
щадь, которую мне обозначили.
Тут надобно писать большой до�
кументальный роман, наполнен�
ный смехом и слезами, хохотом
и аплодисментами, песнями и
каламбурами, скрипом вечного

пера и шелестом газет, выстре�
лами и завораживающей тиши�
ной... Размениваться на мелочи
не буду.

Судите сами, мне пришлось
бы рассказывать об эстрадных
миниатюрах студента, журнали�
ста и «препа» Смирнова, которые
долгие годы игрались универси�
тетским театром «Парадокс». А
самая первая из них, написанная,
кажется, в 65�м, исполнялась
(если помните) в ноябре 96�го на
Дне журфака ВГУ, и зал хохотал
(если помните).

Мне пришлось бы говорить о
сатирической пьесе «Требуется
монарх!», созданной А.Т. Смир�
новым в соавторстве с Л.Е. Крой�
чиком, и с успехом игравшейся
университетским театром не
только в Воронеже. А если

Почему я не хочу
писать о Смирнове

не говорили, и про зеленого ве�
ликана — нет.

Не знаю, правильно ли я по�
ступил, написав об этом. Если
неправильно — простите. И еще.
Я не уверен сейчас, что он гово�
рил: «Не страшно». Но мне ка�
жется, что говорил. Вот что про�
сил свечу в храме поставить —
помню точно.

Борис ПОДГАЙНЫЙ
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учесть, что первым исполните�
лем заглавной роли был сам
А.Т. Смирнов, то мне пришлось
бы поведать Вам и о специфике
его актерского дарования, коему
аплодировали Москва, Одесса,
Вильнюс и даже Борисоглебск.

Мне пришлось бы вспомнить
чудный майский вечер 1971
года, когда приехавший из Хох�
ла на побывку завотделом рай�
онной газеты А.Т. Смирнов, чи�
тал мне (наизусть!) свои стихи,
написанные по мотивам сказки
«Царевна�лягушка». Чтобы
объяснить весь диапазон чувств,
заключенный в этих стихах —
от остроироничного до сладког�
рустного — понадобилась бы от�
дельная газетная публикация.
И ведь стихи эти, положенные
на музыку, тоже долгое время
жили на сцене в исполнении
Театра песни ВГУ.

К слову (вот видите!), мне при�
шлось бы рассказывать и о том,
как А.Т. Смирнов совместно с
А.В. Капланом создал этот самый
Театр песни, объехавший города
и веси не только Союза, но и став�
ший лауреатом Берлинского фе�
стиваля.

Мне пришлось бы писать о
Смирнове�инсценировщике,
Смирнове — фельетонисте,
Смирнове — рецензенте, Смир�
нове — экономическом обозрева�
теле, Смирнове — балагуре,
Смирнове — анекдотчике, Смир�
нове — мастере эпистолярного
жанра,  авторе «Молодого ком�
мунара», «Инфы», «Воронежско�
го курьера», «Вечернего Вороне�
жа» и т.д. и т.п.

Говорят: чтобы к тебе потяну�
лись люди, нужно стать проще.
Смирнов в мелкую крошку раз�
бивает эту твердокаменную ис�
тину. С годами он становится
сложнее и дискуссионнее, но
люди по�прежнему тянутся к
нему. Дверной звонок его квар�
тиры не успевает остывать. К
Смирнову тянутся за советом, за
идеей, за подсказкой и просто —
чтобы услышать остроумный
рассказ, веселый каламбур, не�
банальные оценки нашего жур�
налистского дела и дум всех
уровней вкупе с делами местно�
го и федерального правительства.

У�у�ф, уже устал! От одной
лишь схемы того возможного рас�
сказа (Бог с ним, с романом!), ко�
торый состоялся бы, если б Вы
предоставили мне по меньшей
мере номер «Нового союза».

Вот почему я не хочу и не буду
писать об А.Т. Смирнове.

Есть еще одна причина мое�
го отказа. Писать о прошедшей
молодости — грустно. Вы ска�
жете: молодость проходит, но
талант остается. Это правда.
Смирнов по�прежнему талант�
лив. И все же! Воспоминания
вызывают ностальгические чув�
ства, которые в свою очередь
вызывают невидимые миру сле�
зы, которые, как известно, зас�
тилают глаза, а это — мешает
учебному процессу.

Надеюсь, Вы меня поняли.

Вадим КУЛИНИЧЕВ
«Новый союз», № 1, 1998 г.
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Невыдуманные истории
Жуткий вой
на кладбище села
Макарье

Сентябрь шестьдесят третье�
го. Село Макарье Новоусманско�
го района. Вечер. Пол�луны на
звездном небосводе.

Сидим на пригорке — за спи�
ной деревянное школьное зда�
ние, выстроенное еще в про�
шлом веке Александром Ивано�
вичем Эртелем, а чуть дальше
— местное кладбище, с желез�
ными и деревянными крестами,
с позеленевшими от времени
надгробьями, с небольшой ка�
менной часовенкой и с пышны�
ми кустами жимолости, боя�
рышника, сирени.

Коля Белоусов, серьезно ше�
веля бровями, играет на гармош�
ке знакомую песню. Мы поем:

Ой, цветет калина
в поле у ручья,

Парня молодого полюбила я...

Мы — это студенты (точнее —
студентки, в основном) первого
курса филфака, посланные «на
картошку». Коля — точнее, Ни�
колай Иванович Белоусов — и я
работаем вместе со студентами в
качестве кураторов. Для всех нас
это — первая студенческая «кар�
тошка», потому что Коля только�
только получил диплом и принят
на кафедру русского языка, а я,
уже отработавши четыре года в

редакциях, стал с осени препода�
вателем кафедры советской лите�
ратуры. Впрочем, мы с Колей по�
чти ровесники: он после школы
успел отслужить в армии.

И вот, оказавшись в Макарье, мы
изо всех сил стараемся «сколотить
стаю» — объединить первокурсни�
ков в нечто целое, сдружить, дока�
зать, что не так страшна «картош�
ка», как ее малюют бывалые стар�
шекурсники. Посему все свободное
время проводим со студентками (и
студентами). Коля раскапывает
курган (он почему�то решил, что
один из скифских курганов, мимо
которого мы ежедневно шествуем
на поля и с поля, переполнен древ�
ним золотом), а я устраиваю кол�
лективные читки рассказов Миха�
ила Зощенко и Бабеля.

А по вечерам у нас — «ули�
ца»: сидим на пригорке, и Коля
играет на гармошке (неплохо у
него это получается, между про�
чим). Все желающие к нам при�
соединяются, и мы поем песни из
кинофильмов. Или — те, что по�
мним и знаем...

Он живет, не зная
ничего о том,

Что одна дивчина
думает о нем...

Голоса звучат, вероятно, фаль�
шиво, но нам�то что до этого?

Поем... И вдруг слышу:
— Девчонки, пойдем на клад�

бище!
Это Валера Исаянц приглаша�

ет на вечерний променад Ната�
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шу Вахтель, Таню Герасимову,
Галю Огурцову и еще кого�то.

— Ой, страшно, — шепчет
Наташка Вахтель.

— Я же с вами, — храбро го�
ворит Валера.

Валера уговаривает девчонок
(они все сидят справа от гармони�
ста), а я шепчу Саше Смирнову
(мы сидим по леву руку от Коли):

— Саня, быстренько за мной!
Давайте, девчонок пугнем!

Саня понимает меня с полусло�
ва. Мне очень нравится этот весе�
лый и обаятельный мальчишка. Я
знаю, что он сирота, что он живет в
Воронеже со своей теткой — тетей
Лидой, что его старшая сестра Галя
вышла замуж «за Гомель», что сам
он вместе с Валеркой Исаянцем
учился в нашем суворовском учи�
лище, что любит литературу.

А еще я вижу ежедневно весе�
лые Санины глаза, добродушную
улыбку и слышу почти непрерыв�
но его живую остроумную речь.
Саня лишен комплексов, на смеш�
ное реагирует мгновенно и спус�
ку никому не дает.

Когда мы играем в футбол (он
— в качестве вратаря, а я — в ка�
честве судьи), мне достается боль�
ше всех:

— Судью на мыло! Судила —
жулик!

И все в таком же духе. Словом,
с Саней не соскучишься. Он боле�
ет за «Динамо», я — за «Спар�
так», но это обстоятельство нас не
разъединяет.

— Саня, — говорю я на бегу,
— сейчас Валерка поведет девчо�
нок на кладбище. Я знаю другую
дорожку. Давайте их опередим и

немного повоем.
— Давайте, — соглашается

Саня.
На этом кладбище я уже бы�

вал — из чистого любопытства.
Пока девчонки, повизгивая от
предстоящего ужаса, цепочкой
движутся к кладбищу через глав�
ный вход, мы с Сашей обходим
школу и кладбище с другой сто�
роны и располагаемся в засаде.

— Саня, — говорю я, — как
только экскурсия окажется на до�
рожке между нами, начинаем ше�
велить кусты и несильно подвы�
вать — ау — у — у!».

— Понятно, — говорит Саша,
и мы замираем в предвкушении
интересного зрелища.

Пейзаж все тот же: пол�луны,
звезды, кусты. Ти�хо. Только
шаги и легкое повизгивание экс�
курсантов в вечерней тьме нару�
шают вечный покой. Да еще из�
далека доносятся голоса, напоми�
ная о сущем:

У ручья с калины
облетает цвет,

А любовь девичья
не проходит, нет...

— Осторожно, — слышу голос
Валеры, — тут корни.

— У — у — у, — откликаюсь
я и шевелю ветками сирени (а мо�
жет — жимолости, разве в тем�
ноте разберешь? )

— У — у — у, — отвечает мне
Сашин фальцет.

— Ай — ай, — сдавленно кри�
чит Исаянц, бывший суворовец,
и бежит с кладбища.

— Ай! — кричат девчонки и
тоже бегут назад — к спаситель�
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Нам дороги эти
позабыть нельзя

Пропал Смирнов Александр
Тихонович, 1945 года рождения,
русский, член ВЛКСМ, рост 168,
телосложения субтильного, воло�
сы русые, слегка вьющиеся, осо�
бых примет нет.

ным звукам белоусовской гар�
мошки.

— Девчонки, куда же вы? По�
стойте! — раздается в полутьме
голос Валерки, бегущего впере�
ди всех, — Тут же никого нет!

— У — у — у, — завываю я.
— У — у — у, — подвывает

Саша.
Что�то во тьме шелестит, кто�

то падает. Все стихает.
— Саня! — громко шепчу я.

— Назад!
Мы быстренько возвращаемся

назад. Сидим, как ни в чем ни бы�
вало по левую руку от Белоусова.
Поем:
Я хожу, не смея

воли дать словам,
Милый мой хороший,

догадайся сам...
Возвращаются путешествен�

ники. Они уже почистили пе�
рышки, пришли в себя и теперь
стыдливо вглядываются в лица
поющих. Кто из них над ними так
пошутил? Привидений, как из�
вестно, на свете не бывает. Но ведь
гудело же и шелестело что�то на
вечернем кладбище в Макарье!

Что это было? Кто там был?
Милый мой хороший, догадай!

ся сам! — поем мы.

Александр Смирнов пропал в
июле шестьдесят четвертого по�
среди широкой казахстанской
степи, отправившись в команди�
ровку в стройотряд пединститу�
та по заданию газеты «Строитель�
ный семестр», в которой работал
в должности корреспондента.

В тот год в Актюбинске работал
штаб студенческих отрядов Запад�
но�казахстанского края. А при
штабе была газета «Строительный
семестр», укомплектованная воро�
нежцами, минчанами, свердловча�
нами, челябинцами. Ядро редак�
ции — воронежцы: Валентин Пи�
рогов — редактор, я — ответствен�
ный секретарь, Анатолий Лось —
художник, Эдуард Ефремов и
Александр Смирнов — корреспон�
денты. Зона нашей работы —
Уральская, Гурьевская и Актюбин�
ская области. Общая численность
81 отряда — 5 300 человек.

Отрядов много — людей в ре�
дакции мало: девять человек. Так
что каждый на счету. А тут — про�
пал человек. Уехал в командиров�
ку — и как в воду канул. А можно
— как в бархан.

Сашу послали в совхоз имени
Берсиева (был такой знаменитый
просовоз, дважды герой Социали�
стического Труда). В этом совхозе
работал отряд нашего пединсти�
тута. По казахстанским меркам
совхоз был недалеко от областного
центра — километров триста�че�
тыреста (а кто считал?), не боль�
ше.

Добраться до отряда — пара
пустяков: сел в маленький тарах�
тящий Ан�2, долетел до Уила (это
райцентр), выпросил в тамошнем
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штабе машину, пропылил 25 ки�
лометров по непонятно какой степ�
ной дороге и, пожалуйста, — ты у
заветной цели.

Судя по всему, Саня так и сде�
лал.

Но — исчез.
А сроку ему было дадено —

три дня. День — туда, день —
там, день — обратно. И денег дали
только на авиабилеты — кормеж�
ка за счет отряда и районного
штаба.

Небось, не помрет.
Но Саши не было уже несколь�

ко дней. И вестей от него никаких.
— Приедет — выгоню! — ска�

зал редактор на шестой день Са�
ниного отсутствия.

— Может, случилось что, —
заступился я.

— Если бы случилось — сооб�
щили бы, — возразил Пирогов.

Седьмой день, восьмой, девя�
тый.

— Валя, — говорю я редакто�
ру, — давай�ка я слетаю в Уил.
Не мог же человек просто так про�
пасть.

— Ты мот и либерал, — гово�
рит мне редактор, с которым одно
время мы вместе трудились в
университетской многотиражке.
— Но если тебе так уж хочется,
поезжай.

И я лечу в Уил.
В Уиле — центре Хобдинско�

го района, в котором стройку ве�
дут воронежские отряды, —
встречают гостеприимно. Коля
Лифер, командир районного от�
ряда, успокаивает:

— Жив ваш Смирнов, жив. Я
там дней пять назад был, видел,

как он с ребятами работает.
— А что ж не едет? — спра�

шиваю я.
— Это вопрос не ко мне, — язви�

тельно говорит Лифер. — Может,
он к девчонке какой�нибудь присох?
Там девчонки симпатичные.

Девчонки в пединститутском
отряде и впрямь симпатичные.
Еще в эшелоне, везшем нас в Ак�
тюбинск, Саша, с которым мы вы�
пускали в дороге радиогазету «Ко�
лесами вперед», любил ходить в
вагон, где ехали пединститутские.

— Хожу исключительно за
сбором информации, — говорил
мне Саша.

Информацию Саша, как я по�
нимаю, черпал преимущественно
у вокального трио — Вали Скали�
ной, Аллы Пеховой и Ларисы Пав�
лихиной, замечательно исполняв�
ших входивший в моду «Лен»...

— Мне бы в отряд, — говорю
я, — все�таки человек пропадает.

— Не пропадет, — жестко па�
рирует Лифер, и добавляет смяг�
чившись, — ладно, завтра с утра
отправлю тебя в отряд.

И, правда, на следующий день
я уже в отряде и вижу живого и
невредимого Смирнова А.Т.

— Саня, — спрашиваю я, —
что случилось?

Он шепчет:
— Работаю замполитом. Нет

— Аркадием Гайдаром... У них
тут командир отказался от ком�
муны и перевел отряд на бригад�
ный подряд. Парни с физвоса ра�
ботают здорово, но на девчонок�
штукатуров им плевать. А комис�
сар ничего сделать не может. Вот
я и комиссарю.
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Комиссарскую работу журна�
листа А. Смирнова я увидел че�
рез полчаса. В собранном на днях
домике девчонки�штукатуры во�
евали с замесом, который никак
не хотел прилипать ни к потолку,
ни к стенам. Саша успокаивал их,
работая рядом, но проклятый за�
мес не поддавался.

Поскольку у меня какой�ника�
кой опыт целинной жизни был, я
понял ошибку: девчонки делали
замес слишком жидким и мало
клали соломы. Показал, как луч�
ше управляться с непокорным
раствором. Дело пошло.

Вечером говорю командиру:
— Костя, дай нам машину до

Уила. Самолет в 11.25.
— Не дам, — говорит коман�

дир Костя Смоль. — Машина
одна. На ней и воду возим, и за
продуктами ездим. Да еще одна
бригада на старых кошарах рабо�
тает — бут добывает. Ее тоже обес�
печивать надо... Не дам...

— А как же мы?
— А вы утречком встанете, я

вас твердо обещаю разбудить в
пять, и спокойненько до одиннад�
цати успеете в Уил. Дорога тут
простая — идти по колее и нику�
да не сворачивать.

Слово свое Костя сдержал — в
пять утра мы были разбужены и
оправились в путь. До Уила —
двадцать пять километров: по
местным меркам — всего ниче�
го.

Идем. Поем.
Революционные песни.
Песни советских композито�

ров.
Романсы.

Арии из опер и оперетт.
Когда уже совсем невмоготу

— «Варяга».
Запели было «Степь да степь

кругом», но быстро сменили ре�
пертуар — идти под протяжную
песню не очень удобно: ритм не тот.
Да и мысли разные по ассоциации
появляются. Хотя, конечно, мороз
нам не угрожает. Все�таки полупу�
стыня. Выжженная степь без вся�
ких признаков жизни.

Правда, на третьем часу пути
встретились и признаки этой са�
мой жизни — навстречу нам про�
пылила полуторка.

Водитель�казах, увидев нас,
ничуть не удивился.

— Далеко ли до Уила? — спро�
сили мы.

— Во�о�о�на впереди овсы, ви�
дите? — спросил он, показывая
на горизонт.

— ОвсЫ? Какие овсЫ? — не
понял я.

— Да не овсЫ, а Овсы, — ска�
зал водитель, удивляясь моей не�
понятливости.

— Он имеет в виду овец, —
сказал зоркий Саша. — Я вижу
отару. И что?

— Идите на овес — придете в
Уил. Тут недалеко.

В Казахстане двадцать кило�
метров — недалеко, сорок — не�
далеко, сто пятьдесят — тоже не�
далеко. Потому что от Актюбинс�
ка до Алма�Аты — тысячи две. А,
может, и больше.

Ладно, идем строго по курсу
— на овец. Прежняя дорога с кур�
сом не совпадает — идем напря�
мик. Час идем, второй...

— По�моему, наши овцы дви�
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жутся в сторону, — замечает
Саша.

— Пожалуй, — соглашаюсь я.
— Что будем делать?

— Идти по солнцу, — говорит
бывалый суворовец. И мы идем
по солнцу.

Поем.
Вспоминаем о вкусной и здо�

ровой пище. Саша вспоминает,
как вкусно готовит его любимая
тетя Лида, я — какими замеча�
тельными кулинарными способ�
ностями обладает моя жена.

В разговорах о приятном забы�
ваем о времени и пространстве.

Пространство о своем суще�
ствовании напоминает концом
дороги: поднявшись на очередной
холм, мы видим райцентр, аэро�
порт, желанный АН�2.

— Ура! — кричим мы.
И тут нам безжалостно напо�

минает о себе время, которое мы
так легкомысленно израсходова�
ли на песни советских композито�
ров, арии из оперет и песню «Ва�
ряг». Самолетик внизу начинает
вращать лопастями своего винта
и медленно разворачиваться ли�
цом к взлетной полосе, которая и
не полоса вовсе, а просто хорошо
утоптанное пространство поля.

— Стой! — кричим мы.
Но кому мы нужны в трехстах

километрах от родной редакции?
Самолетик исчезает в возду�

хе, а вместе с ним — и наши на�
дежды на скорое возвращение в
редакцию. Денег в кармане —
только на два авиабилета до Ак�
тюбинска, а есть хочется.

— Саша, — говорю я, —
один из нас возвращается в Ак�

тюбинск автостопом, второй —
ночует в Уиле и летит завтраш�
ним рейсом. Капитан покидает
терпящую шхуну последним,
следовательно, остаюсь я — еде�
те вы.

Мы идем к шоссе, по дороге
заскакиваем на местный рынок,
где я, снедаемый жадностью, по�
купаю только четыре помидора,
на которых лежит пыль веков и
местной степи.

— Их можно есть? — разгля�
дывает Саша помидоры с гигие�
ническим интересом.

— А как же! — говорю я, сти�
рая пыль своей рубахой. Потом ос�
торожный Саша все�таки моет по�
мидоры в речке, чьи мутные воды
ничуть не чище моей рубахи, по�
том мы сидим на солнцепеке и
ждем хоть какой�нибудь машины
в сторону Актюбинска, потом мы
останавливаем лесовоз, и Саша ле�
зет в кабину...

Я возвращаюсь в редакцию на
следующий день.

Саша честно выкладывает пе�
редо мной десятку:

— Водитель оказался из на�
ших мест и, узнав, что я — воро�
нежский, денег не взял.

— Считайте это своим гоно�
раром.

Как создавался
«Монарх»

В шестьдесят шестом, в фев�
рале, наш молодой театр мини�
атюр ВГУ с треском провалился
на Первом Всесоюзном фестива�
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ле студенческих эстрадных теат�
ров в Москве.

Было обидно, но жизнь на этом
не кончилась, и уже через год мы
показали спектакль «Записные
книжки» Ильфа с характерным
подзаголовком «Край непуганных
идиотов» (фраза, сами понимае�
те, тоже была заимствована у
Ильфа). Писали инсценировку
студент филфака Александр
Смирнов и я. Идея была простой:
выбрали из «Записных книжек»
Ильфа с десяток фраз, а затем их
расшифровали. Ну, скажем, что
может скрываться за фразой «На�
конец�то Какашкин меняет фами�
лию на Любимов»? Или — «При�
казано быть смелыми»? Или —
«В квартире, густо унавоженной
бытом, сам собой вырос фикус»?

Распределили с Сашей тексты
и стали придумывать маленькие
сценки, расшифровывавшие иль�
фовские записки. Когда тексты
вчерне были написаны, обсудили
их и скорректировали под единый
стилистический вариант. Споров
между нами, соавторами, практи�
чески не было — и вовсе не из�за
того, что я был старше Саши на
одиннадцать лет и ходил в препо�
давателях. Смирнов был челове�
ком одаренным — с таким легко
работается.

Спектакль имел успех. Мы
сыграли его в шестьдесят седь�
мом�шестьдесят восьмом году
свыше пятидесяти раз. И в Во�
ронеже, и в районах области.
Причем Смирнов был не только
одним из авторов текста, но и
прекрасным актером — вместе
с Володей Сосниным, Виктором

Беляевым, Львом Дмитриевым,
Людмилой Подтергер. Светла�
ной Шиндяпиной, Ириной Кон�
цедаловой, Юлей Поздняковой,
Петей Новиковым.

А потом пришло время нового
спектакля. Хотелось, чтобы в осно�
ве его лежала какая�то настоящая,
большая пьеса. Нам уже было тес�
но в границах маленьких эпизодов.
Но профессиональные драматурги
нам ничего достойного (с нашей
точки зрения) дать не могли. И тут
на одну из репетиций Саня принес
листик бумаги и сказал, что он на�
писал сказку. И скромно добавил,
что, возможно, эту сказку можно
инсценировать. Я взглянул на
скромный белый листочек и усом�
нился. Но в силу свойственного
мне демократизма сказал:

— Читайте!
Театр (человек двадцать сту�

дентов всех курсов самых различ�
ных факультетов) сидел в девя�
носто восьмой аудитории (сейчас
там, кажется, российско�фран�
цузский центр) и внимательно
слушал сказку. Саша, конфузли�
во шмыгая носом (он всегда не�
сколько стеснительно относился
к собственному творчеству), про�
чел сказку о несчастной принцес�
се, которая из�за собственной ра�
стяпитости потеряла честь. По�
шла гулять — и где�то на болоте
эту честь обронила.

При всеобщем тягостном мол�
чании Саша кончил читать свою
сказку.

— А чего тут играть? — спро�
сил кто�то (может быть, даже я —
сейчас уже и не помню кто).

— Можно ее расширить, —
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слабо сказал драматург, — при�
думать смешную фабулу.

Саша был ученым студентом�
филологом и знал слова литера�
туроведческого лексикона. Что
же касается смешного, то тут он
был мастером: остроумие жило в
его глазах, в иронических инто�
нациях самых обыденных фраз.

— А что? Знаете, ребята, в этой
сказке что�то есть, — сказал я (а,
может, кто�то другой: сколько лет
прошло, разве все упомнишь?).
Будем думать!

Через пару дней мы с Сашей
сидели у нас на кухне, пили (чес�
тное слово — только!) чай и при�
думывали эту самую преслову�
тую фабулу. Сказка была удобной
формой аллегории. К тому же по
экранам только�только прошли
замечательные фильмы�сказки
«Айболит�66», «Каин XVIII�й». В
основу будущей пьесы была поло�
жена Сашина история о принцес�
се, потерявшей честь.

А в это время в нашей прессе
как раз начали глухо писать о
Светлане Алилуевой, уехавшей из
Советского Союза, на похороны
своего мужа�индуса. Да так и не
вернувшейся на Родину. Это был
оперативный повод. Плюс какой�
никакой намек на современную
жизнь. Так в пьесе появилась
принцесса Жозефина, потеряв�
шая честь и кошелек с деньгами.
Но где и при каких обстоятель�
ствах могло произойти это груст�
ное для принцессы событие?

А был шестьдесят седьмой год.
И память о правлении Никиты
Сергеевича Хрущева была еще
жива. О его постоянных попытках

что�то в нашей жизни переустро�
ить. О его простодушии, неотде�
лимом от упрямства и невежества.

Так была придумана история о
Короле Мухамёде, прошедшем по
конкурсу на трон вместо вышедше�
го из себя и не вернувшегося обрат�
но короля Ботфорта XIV�ого. Мы с
Сашей были либералами, и поэто�
му король у нас появился при впол�
не демократических обстоятель�
ствах — сидел себе мужик дома,
смотрел телевизор, а тут новость —
требуется монарх. И параметры
указаны: рост — средний, глаза —
стальные, характер — туторки�мату�
торки или сикось�накось. Вот мужик
с сеткой�авоськой, в которой сирот�
ливо болталась стеклянная бутыл�
ка с кефиром, и явился во дворец. А
потом во дворец явилась — тоже с
улицы — королева Марго, показа�
тели которой полностью совпадали
с параметрами короля Мухамёда.
Так прежнее королевство было по�
делено на две части — брючников и
юбочников («острый» социальный
намек на имевшее место быть при
Хрущеве деление страны по произ�
водственному признаку — на про�
мышленные и сельскохозяйствен�
ные управленческие структуры).

Время поджимало. И мы до�
говорились: каждый пишет свою
часть текста. И немедленно при�
ступаем к репетициям. Не дожи�
даясь окончания работы над пье�
сой в целом. Примерно за месяц
работа над первым актом была за�
кончена, роли распределены
(Саша, естественно, играл заглав�
ную роль). И весной — по тради�
ции, первого апреля — мы пока�
зали университетскому зрителю
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«Автопортрет» долго висел на
стене Сашиной квартиры. Я и
так, и этак намекал на возможно�
сти дарения, но Александр взды�
хал и был непреклонен: «Все, что
угодно, только не это!» Но, в кон�
це концов, сдался.

Почему Смирнов видит себя в
обличии Гамлета? Что ж! «И ка�
кой же русский не любит быстрой
езды?» И какой же молодой актер
не мечтает сыграть роль Гамлета?
Молодости вообще свойственно
драпироваться в пышные, ей не
принадлежащие, одежды.

Отметим попутно, что в 1964
году вышел фильм Козинцева.

На заднем плане (раскроем
нынче карты!) моя однокурсни�
ца Ольга Агеева, и надпись Смир�
нова под рисунком относится ско�
рее к ней, нежели ко мне.

Сорок лет спустя

Рисунок подарен в 1964�м
году.

«Автопортрет»

первый акт спектакля «Требует�
ся монарх».

Историю о том, как обыкновен�
ный человек — «от телевизора» —
встав к государственному штур�
валу, почти обязательно приводит
свое государство к погибели.По�
тому что, для того, чтобы руково�
дить страной, надо иметь не только
стальную волю, но и что�то еще.

Целиком спектакль был пока�
зан в следующем учебном году.
Как это часто бывает, в ходе репе�
тиции текст видоизменялся —
одни реплики исчезали, другие

появлялись, но Саша был очень
покладистым драматургом: за
каждое слово не держался, на
ходу придумывал какие�то новые
репризы, легко соглашался с лю�
быми изменениями в тексте.

Единственное, чего он не лю�
бил — самолично переделывать
собственный текст.

— Вас что�то не устраивает —
вы и переделывайте, папочка, —
говорил он мне, и в глазах его иг�
рали веселые чертики.

Лев КРОЙЧИК
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Сколь большая, столь шум�
ная и бестолковая компания фи�
лологов 2�го курса встречала но�
вый, 1964�й год на квартире
моих родителей на улице Мира.
Средь нас был и первокурсник
Саша Смирнов. На это число па�
дает и мой день рождения —
объятия, поцелуи, поздравле�
ния. Была зачитана даритель�
ная грамота, вручен подарок —

больших размеров царский пя�
так, продетый в резиновую под�
тяжку для мужских носков та�
ким образом, что общая конст�
рукция имела вид нашейного
ордена.

Документ был составлен и от�
печатан, разумеется, Сашей.

«Курочка Ряба» — цикл моих
стихотворных пародий на эту тему.

«И подтяжками» — вписано
рукой Эдика (давно уж — Эдуар�
да Петровича) Ефремова.

Документ
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Книги Александр Смирнов да�
рил многим — с открытой душой,
играючи. Вот одна из них. Под
подписью — якобы мой портрет.

«Иных уж нет,
а те далече...»

Как легко и щеголевато цити�
ровали мы в молодости:

«Иных уж нет, а те далече...»
Эти слова с годами все более и

более наполняются смыслом, пе�
чалью и благодарностью.

Лев КОСЬКОВ

Обычный мой путь на работу и
обратно пролегал под Саниными
окнами. Нередко их вечерний
призывный свет заставлял выйти
из автобуса или маршрутки и
посетить этого затворника и до�
моседа.

Краткие воспоминания о 37
годах близкого знакомства и 25
годах задушевной дружбы с

Александром Тихоновичем (А.Т.)
Смирновым, Сашей, Саньком нач�
ну из�за такта: в 1963 году.

А.Т. закончил Воронежское
суворовское училище (в декабре
прошлого года празднование 60�
летия училища прошло без него).
Попал А.Т. туда как сирота. Вна�
чале ранняя смерть настигла
отца, полковника Советской Ар�
мии, а вскоре умерла и мать.
Саню и его старшую сестру Галю
«разобрали», взяв на воспитание,

Люди живут
в тени друг друга

Мало в нем было линейного,
Нрава он не был лилейного.

О. Мандельштам
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родные тети, жившие в Вороне�
же и Гомеле. Саша остался жить
с воронежской тетей Лидой, не
имевшей своей семьи, в кварти�
ре на пересечении проспекта Ре�
волюции и Манежной.

С некоторыми из своих одно�
классников�кадетов Санек меня
впоследствии познакомил: это
Саша Скрибченко по прозвищу
Полковник (в самом деле полков�
ник, а еще и поэт), Алик Кисе�
лев, режиссер, живущий сейчас
в Канаде, Алик Морозов, модный
портной, работавший одно время
с Вячеславом Зайцевым. Помню,
Саша гордился тем, что вместе с
друзьями как кадет участвовал в
нескольких военных парадах в
Москве.

С 1963 года жизнь Александ�
ра Смирнова связана с ВГУ. Наше
знакомство (вначале заочное) со�
стоялось весной 1965 года на смот�
ре «Университетская весна», где
в миниатюрах блистала филоло�
гическая пара Александр Смир�
нов � Владимир Соснин, а наш
математический певческий ан�
самбль способствовал победе сво�
его факультета. Осенью 1965 года
Лев Ефремович Кройчик пред�
принял успешную попытку объе�
динить разрозненные театраль�
ные и музыкальные силы физи�
ков, химиков, филологов и мате�
матиков в университетский театр
миниатюр. Так мы вошли в одну
команду и уже в начале 1966 года
стали участниками первого Все�
союзного фестиваля Театров ми�
ниатюр в Москве.

Поначалу Саша был ведущим
актером Театра миниатюр, но за�

тем попробовал себя в роли соав�
тора спектакля и сорежиссера и
вскоре, войдя во вкус, превратил�
ся в режиссера. Активность му�
зыкальной группы Театра мини�
атюр не находила выхода, и
жизнь распорядилась так, что
группа отпочковалась от Театра
миниатюр и превратилась в Те�
атр песни. Художественным ру�
ководителем, автором инсцени�
ровок и режиссером нового теат�
ра стал А.Т. Напомню лишь не�
которые названия спектаклей те�
атра: «Письма к незнакомке»,
«Политлубок», «Жизнь и смерть
Мартина�Лютера Кинга». Напи�
санные им сценарии «Василий
Теркин», «Побег» (об А.С. Пуш�
кине) так и не были воплощены
до конца в спектакли. Театр пес�
ни успешно прожил довольно про�
должительное время, успел стать
народным коллективом, однако со
временем перестал быть театром,
вернувшись к внетеатральной
форме существования, а затем и
вовсе перестал функционировать.

После того, как всякая универ�
ситетская театральная жизнь
окончательно замерла, Саниным
времяпрепровождением стал теле�
визор (ему приходилось следить
за воронежской тележурналисти�
кой, используя результаты наблю�
дений на занятиях, в написанных
им газетных обзорах), чтение мно�
гочисленных газет (сначала под�
писка, потом покупка съедали по�
ловину его скудной зарплаты),
чтение толстых журналов с соб�
ственной кафедры и неимоверно�
го количества книг. В качестве
информации к размышлению
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приведу высказывание Марины
Цветаевой: «Каждая книга � кра�
жа у собственной жизни. Чем
больше читаешь, тем меньше уме�
ешь и хочешь жить сам».

На правах старожила Про�
спекта Революции А.Т. превра�
тил свою пару комнат в старом и
слабо приспособленном для ком�
фортного житья�бытья доме в
штаб�квартиру, с большим удо�
вольствием успевал играть роль
одновременно держателя литера�
турно�художественного Салона и
хозяина виртуального Сада Кам�
ней (в окрестности собственного
дивана). Это место стало эпицен�
тром, куда всегда тянулись мо�
лодые (не только журналисты, но
и дети его друзей), а также не
вполне молодые творческие лич�
ности, пишущие прозу, публици�
стику, стихи, музыку. Все они
встречали доброжелательное от�
ношение и внимание и получали
оценку, которой можно было до�
верять, чаще поощрительную.
Припоминается его попытка,
впрочем, уже не столь активная,
создать новый музыкально�теат�
ральный коллектив из молодых
филологов и математиков.

А.Т. был автором не только
инсценировок, но и стихов, рас�
сказов, которые не обнародовал.
Будучи гиперначитанным, он не
мог не сравнивать написанное с
эталонными образцами и стыдил�
ся это публиковать. На фоне со�
временных нулевых требований к
себе и выдачей грубо срубленно�
го топором за высшие достиже�
ния неутраченная совестливость
А.Т., которая не позволяла сни�

жать планку требований, стала
одним из немногих островков ста�
бильности.

Для меня во времена Театра
песни А.Т. был работодателем,
выискивая неожиданные стихи
Василия Каменского, Юрия Куз�
нецова, Бориса Корнилова и пред�
лагая сделать из них песни. Так
родились «А ну�ка, ребята�талан�
ты», «О человеке и земле», «Что
правильно, то правильно» (нетри�
виальность находок подтвержда�
ет, к примеру, тот факт, что сти�
хотворная притча «О человеке и
земле» в большой поэме Ю. Куз�
нецова ничем не выделена). А
года три назад А.Т. сыграл роль
повивальной бабки моих воспоми�
наний о паре выдающихся мате�
матиков, моих учителей М.А.
Красносельском и С.Г. Крейне,
всеми силами укрепляя мою
шаткую веру в приемлемый уро�
вень написанного.

О своих профессиональных за�
нятиях журналистикой в газетах
«Инфа», «Вечерний Воронеж»,
«Воронежский курьер», «Извес�
тия» А.Т. часто рассказывал при
наших встречах, но, думаю, будет
правильно, если о них повспоми�
нают его коллеги и ученики.

Моя память плохо сохранила
рассказы А.Т. о его встречах со
многими известными и даже зна�
менитыми людьми. Только пере�
числю их: поэт Алексей Прасо�
лов, с которым Саша работал в
Хохольской районной газете сра�
зу после окончания ВГУ, писа�
тель и кинорежиссер Василий
Шукшин, театральный режиссер
Анатолий Морозов, актеры Таган�



21

Друзья уходят. Вот и ты ушел...

ки (некоторое время Олег Кисе�
лев был одним из них), Юрий
Визбор. Он считал своими друзь�
ями и близкими приятелями Во�
лодю Сисикина, Вадима Кулини�
чева, Гену Кобзева, Толю Абду�
лаева, Петю Новикова, Лешу Ти�
шанинова, Володю Тулупова,
Витю Гаага, Аркадия Давидови�
ча, молодых журналистов и жур�
налисток. А.Т. вообще легко схо�
дился с людьми, был отзывчив,
легко мог солировать, но также
без особого труда и подыгрывать.
Это ведь именно А.Т. ввел в наш
круг (Театр миниатюр плюс Те�
атр песни) иностранных стажеров
� француженку Франсуазу, нем�
цев из ГДР Карла, Вилью (с ними
мы впоследствии встречались на
фестивале политической песни в
Берлине). Контакты Саши на
ФПК в Москве с уфимцем Воло�
дей Тулуповым привели в итоге
к переезду Володи в Воронеж.

О личной жизни А.Т., о роли
женщин в его судьбе не стану пи�
сать, отметив лишь очевидное:
ему было непросто и с собой. При�
чина � в личных качествах. По�
пытаюсь выделить главное. По
мнению многих, Саня � современ�
ный Обломов (к сожалению, при
полном отсутствии основательной
материальной подкладки; для
чистоты эксперимента не хвата�
ло «малости» � наследства, родо�
вого поместья и дядьки Захара).
Видимо, А.Т. быстро осознал и
принял на вооружение в мыслях
и в повседневной жизни лозунг:
сознание определяет бытие. Пер�
вым из его близкого окружения
на эту дорогу ступил закадычный

друг Алик Киселев и, заразив,
убедил собственным примером в
истинности и универсальности
этой формулы. Что касается вби�
той в наше сознание марксистс�
кой догмы о первичности бытия,
определяющего сознание, то она
имеет весьма ограниченную об�
ласть применения и реализует�
ся, видимо, в исключительно
редкой ситуации, когда не толь�
ко «в здоровом теле � здоровый
дух», но и удачно сложились мно�
гие иные обстоятельства. А что
происходит с духом в большин�
стве случаев, в частности, когда
тело не вполне здорово? Очевид�
но, ему (духу) приходится выхо�
дить из тени и играть решающую
роль. Тут самое время напомнить,
что А.Т. не обладал богатырским
здоровьем, однако дух его был, по
преимуществу, молод и крепок.

Яркими чертами штучной са�
мобытной личности А.Т. были
отменный вкус, чутье на правду,
бодрствующая совесть, чувство
справедливости, этой, по словам
французской писательницы Си�
моны Вейль, вечной беглянки из
стана победителей, и смелость. А
еще чувство меры, точнее, тяга к
соразмерности, гармонии. Люди
из одного лагеря часто неприми�
римы из�за якобы мелочей, кото�
рые для другого, обладающего
более тонкой душевной структу�
рой, вовсе не мелочи. Поскольку
А.Т., несомненно, был таким дру�
гим, он позволял себе иногда
пользоваться правом (справедли�
вости ради, добавлю � самостоя�
тельно присвоенным) всерьез оби�
жаться на близких за непонима�
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ние чистых душевных порывов,
извивов, стремлений, реакций.

Обычно у нас очень хорошо
обстоит дело с сочувствием, го�
раздо хуже удается порадоваться
чужим успеху, достижению, уда�
че. А.Т. умел быть вместе во вся�
кие минуты, «и в беде, и в радос�
ти, и в горе». Вслед за мною это
могут подтвердить Толя Абдула�
ев, Л.Е. Кройчик, Володя Тулу�
пов и многие�многие другие.

Весьма важной особенностью
характера А.Т. была потребность в
артикуляции весьма смутных мыс�
лей и чувств, перевод на русский
едва различимого рационального и
еще более размытого почти неподв�
ластного переводу иррационально�
го. Нередко это был наш совмест�
ный с ним опыт построения нулево�
го приближения к предполагаемо�
му тезису, причем до первого при�
ближения дело доходило лишь из�
редка ценой наличия куража со сто�
роны обоих участников процесса.
Экспертиза вдвоем по поводу дел,
обстоятельств, отношений, мыслей
� это был его любимый жанр! Вспо�
минается быстрота мысли А.Т., ко�
торая не всегда благо, однако ему,
как правило, удавалось поспевать.
А его остроумие! Кто�то верно отме�
тил: наши лучшие слова � интона�
ции. Да, в какие выси�дали мысля�
ми залетали! И с кем теперь?

«Друзья уходят � кем их за�
менить?»

После ухода А.Т. из жизни
остались вопросы.

* Можно ли было ему помочь
и чем в его повседневной жизни?

Ведь он почти не погружался
в быт, был ни над, ни под � почти

вне быта. Вынужден был, напри�
мер, жить без горячей воды, без
газовой колонки.

* Почему его размышления,
мысли, спасительные советы дру�
гим столь редко конвертирова�
лись в рутинные правила для
себя?

* Как за ним было управиться,
возможно ли это, нужно ли это?

Нет ответа.

Подводя итоги, вспомним, что
жизнь считается праведной, если
человек успел вырастить сына,
построить дом, посадить дерево.
А.Т. участвовал в воспитании
сына Сани � мл., построил театр
песни ВГУ, работал садовником в
собственном Саду Камней, окуль�
туривая по своему разумению и
вкусу регулярно забредающих к
нему посетителей. Можно с уве�
ренностью утверждать, что ду�
ховная жизнь А.Т. удалась, хотя
и не до конца реализовалась.
Саша умел вслушиваться в музы�
ку высших сфер и руководство�
ваться ее мелодией и ритмом. Он
оставил светлую память о себе в
наших сердцах.

Обычный мой путь на работу и
обратно и теперь пролегает вбли�
зи Саниных окон, темных в тече�
ние всего этого года. Приходится
предаваться воспоминаниям о
прежних встречах и довольство�
ваться мысленными беседами о
современных событиях, отноше�
ниях, проблемах, неуклюже пы�
таясь предугадывать его возмож�
ную реакцию.

Конелий ЧЕРНЫШОВ
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С отцом и сестрой

В студенческие годы
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С Ниной Самариной, Анатолием
Абдулаевым и Надеждой Бапаркиной

Студент Смирнов с преподавателем Львом Кройчиком
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Форма с плеча
однокашника"суворовца

В роли сельского корреспондента
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На сцене
с однокурсником
Владмиром Сосниным
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лица

Актерство и в жизни...
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С друзьями"стажерами из ГДР



...Свет в окне
у дружбы нашей

Часть вторая
Творчество А.Т. Смирнова
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Не ищите имени и фамилии
нашего героя даже в полнейших и
новейших биографических энцик�
лопедиях и справочниках о талан�
тливых и знаменитых людях, име�
ющих отношение к Воронежу.
Этих данных там пока нет.

Но, если вам не лень, давайте
каким�нибудь солнечным днем
ухнем вместе с вами вниз по Сте�
пана Разина, далее пройдем через
Чернавский мост, потом сразу же
повернем налево, продефилируем
мимо могучих тополей старой
дамбы, прозванной в одно время
«кадетской», и выйдем на легкие
взгорья Придачи, упершись в сте�
ны авиационно�технического ин�
ститута. Старожилам этих мест
ведомо, что на сим месте с 1943 по
1963 годы стояло Воронежское
суворовское училище.

Если нам повезет и мы клят�
венно убедим нынешнего началь�
ника караула, что имеем к данным
местам отроческую тягу, добрый
начкар пропустит нас на террито�
рию в сопровождении молчаливо�
го солдатика, мы сделаем от КПП
по�флотски «налево все вдруг» (та�
кой маневр, которому научили нас
когда�то тоняги�нахимовцы, с ко�
торыми мы били ноги, готовясь в
Москве к военным парадам на

Красной нашей площади), и мы
быстро очутимся у древнейшей
постройки давнего военного оби�
талища — у водонапорной башни,
сотворенной руками дореволюци�
онных «штрафбатовцев», пытав�
ших здесь горькую несвободу.
Именно на боках этой кирпичной
«старушки», под толстыми слоя�
ми штукатурки, мы можем обре�
сти искомую информацию: най�
ти старательно выскобленные
гвоздем на вечных камнях буквы
КОГ, которые заключают в себе фа�
милию, имя и отчество нашего ге�
роя, когдатошнего воспитанника
ВжСВУ: Киселев Олег Григорье�
вич. И, возможно, придет то вре�
мя, когда скрупулезный краевед
обнаружит и расшифрует эти на�
скальные письмена, предполо�
жив, что данная акция, предпри�
нятая юным суворовцем, уже тог�
да носила черты тайной консоли�
дации с узниками дисциплинар�
ного батальона. Вот такая получа�
ется связь времен.

* * *
Конечно, нужно иметь богатое

воображение и фантазию, чтобы
назвать суворовское училище —
узилищем. В узилищах такой рос�
кошной библиотеки не бывает, где,

Неизвестный поэт мира
— А чем занимается твой отец?
— Мой отец пишет стихи. Больше он ничего не
знает. Он один из величайших неизвестных по!
этов мира.

Уильям Сароян. «В горах мое сердце».
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выстояв очередь краснопогонных
соплеменников, можно было полу�
чить первое в СССР (саратовское)
издание легендарной книги Эри�
ха�Марии Ремарка «Три товари�
ща» и еще раз убедиться, что нет
уз святее товарищества. Где совер�
шенно спокойно можно было полу�
чить свежий номер журнала «Ис�
кусство кино» и прочитать сцена�
рий «Застава Ильича», основу бу�
дущего фильма Марлена Хуциева
«Мне двадцать лет», пролежавше�
го на полке те же двадцать лет. Не
было в узилище и не могло быть
регулярных конкурсов на лучший
рассказ, который однажды выиг�
рал герой нашего повествования за
написанное полотно о русском сол�
дате времен Великой Отечествен�
ной, спасшем и выходившем в око�
пе на нейтралке подбитого немец�
кого летчика. Не могло быть в узи�
лище олимпиады на лучший ри�
сунок, где тот же наш персонаж от�
хватил первое место и двухэтаж�
ную коробку цветных карандашей
«Искусство», предмет восхище�
ния всей 7�й роты «Б». И это при
том, что в начале каждого учебно�
го года добродушный старшина�
фронтовик дядя Коля Черных зыч�
но предлагал желающим получить
кисти, мольберты, масляные крас�
ки, подрамники и холсты. Жела�
ющих было немного, но Киселев,
рисовавший в стиле позднего Эй�
зенштейна, там в каптерке, жуи�
ровал, отбирая кисти по известно�
му только художникам способу: на
вкус и на цвет.

Но что поделаешь, а несвобода
все же была. Казенные стены.

Подъем ни свет ни заря. И утрен�
ний марафон вокруг училища и в
пургу, и в жару. И не мама рядом,
а офицер�воспитатель, называю�
щий тебя на «вы» чуть ли ни с де�
сяти лет. И много еще чего было,
что и порождало «жалистивые»
песни суворовской младости.

Ненаглядная мама,
Чем я так провинился,
Что меня ты так рано
В СВУ отдала?

Кстати, о мамах. У кого они
были, у кого вообще родители
раньше времени ушли. И никто,
кроме тебя самого, не выроет на
полуденном солнце окоп чуть ли
не полного профиля, и никто не
потащит за тебя плиту ротного
миномета. И это — «в шестнад�
цать мальчишеских лет...».Так,
кажется, закалялась сталь?

* * *
И теперь, когда мы пишем не

о юном кадетике, обитателе ка�
зеннокоштного дома, а о сложив�
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шемся человеке, талантливом
режиссере, сценографе, драма�
турге, о личности гармоничной и
свободной, сохранившей и развив�
шей эти свойства души вопреки
злым обстоятельствам, скрутив�
шим в бараний рог многих осталь�
ных, принудив их к рабскому
приспособлению, изничтожив�
ших чувство собственного досто�
инства, не спрашивайте нас, от�
куда что пошло в человеке, о ко�
тором мы ведем речь.

* * *
После суворовского настал че�

ред Новосибирского театрального
училища. По окончании — при�
глашение в знаменитый в те поры
Московский театр миниатюр п/у
В. Полякова, приезд в столицу, де�
ликатная просьба руководства те�
атра потерпеть, стоившая вежли�
вого отказа, лютая стужа, бесквар�
тирная Москва, чужая и малопо�
нятная, ночевки в депо троллейбус�
ного парка. И твердая уверенность
в том, что все будет нормально.
Наверное, потому без большого
внутреннего зажима он, что назы�
вается, показался и был зачислен
в штат повсеместно всеми люби�
мого театра на Таганке. На долгие
годы. Актером эпизода. Но даже с
московской пропиской бесквартир�
ность его продлится всю московс�
кую жизнь. Длиною в 25 лет.

* * *
Замечательно написал мудрый

философ: жизнь — это раскрытие,
утверждение и обретение вечно�
го, тогда как биография — всего
лишь описание временного.

Понимаем, что жанр жития —
не газетный жанр. Упрощать фи�
гуру не хочется. Но время требу�
ет своего стиля. Он действительно
работал и дружил с В. Высоцким,
В. Золотухиным, В. Смеховым.
Играл в спектаклях «Пугачев»,
«Мать», «Десять дней, которые
потрясли мир», «Галилей», «По�
слушайте» и многих других. Он,
конечно, и работал, и дружил, и
даже довелось ему в один несчаст�
ный день снимать случайной
«школьной» кинокамерой после�
дний трагический выход Высоц�
кого на люди — его похороны. Этот
ролик так и останется уникаль�
ным, и он увезет его в Канаду. Все
это было так, но на письме отдает
суетной перечислительностью. Но
ничего не поделаешь: будем раз�
рываться между «житием» и
«биографией».

* * *
Кино для Киселева было и ос�

тается более чем любовью. Еще в
суворовском, миллион лет назад,
он однажды вдруг заявил автору
этих строк: «Посмотрим, мы еще
будем сидеть во ВГИКе!». (Это мы
тогда «Искусство кино» начита�
лись). Лет через двадцать пять мы
с ним действительно сидели в
монтажной ВГИКа. Олег помогал
молодой студентке с операторско�
го отделения довести до ума ее
ленту. Народу в мастерской было
шаром покати. И это в самый раз�
гар работы над курсовыми проек�
тами. «А где же студенты?» —
удивился я, хотя и посвященный
в методику преподавания в выс�
шей школе. «Студенты в общежи�
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тии пьют», — ответил мне моло�
дой человек, случайно заглянув�
ший в монтажную. А я�то думал
— ВГИК! Волшебная страна Эль�
дорадо! Киселев усмехнулся: «А
ты помнишь наш разговор в суво�
ровском?».

История с его поступлением
и учебой на Высших кинорежис�
серских курсах похожа экспози�
цией на рождественскую сказку.
Когда�то во ВГИК Олега не при�
няли. Посчитали, что диплом те�
атрального училища до аттеста�
та зрелости не дотягивает. Хоть в
ШРМ иди. Но относительно ки�
нокурсов свое веское слово сказал
Ролан Антонович Быков, когда�то
позвавший Олега на смотрины и
для отбора детей к своему филь�
му. Теперь это дело называется
«кастингом». Вероятно, так со�
лидней звучит.

К восторгу Быкова, наш герой
с такой органичной чуткостью
отличал в массе юных кандида�
тов на роль самых�самых, а еще
так утешно успокаивал провалив�
шихся, что Быков�педагог бук�
вально погнал Олега учиться по
специальности «режиссер детс�
кого кино». Приняли Киселева
согласно исключению. А исклю�
чали по всем тогдашним прави�
лам: поставили «неуд» за первую
же курсовую ленту. Публично
заклеймив в ней идеологические
и прочие просчеты. На эстетичес�
кие или времени не хватило, или
оснований не было.

* * *
А «частевка» была как частев�

ка. И сюжет «ералашный». Об

экскурсии начальных классов по
местам написания картины ху�
дожника Васнецова «Аленушка».
Олег снимал ленту там, где ког�
да�то рисовал на натуре популяр�
ный художник. Но только Кисе�
лев снимал пленер сто лет спус�
тя.

Нынче пруд из «Родной речи»
резко обмелел, поскольку насос,
установленный на самой его сере�
дине, исправно выкачивал воду
для близлежащих творческих
дач. Склоны водоема облысели
окончательно, так что девочка,
игравшая для одноклассников
роль Аленушки (по наущительной
режиссуре классной дамы) в этот�
то пруд и загудела. И чуть было
не утонула. Если бы сама на ноги
встать не догадалась. Учительни�
ца рыдала. А экскурсанты исте�
рически хохотали. Вот и все. Но
этого всего для исключения хва�
тило. Документ подписал дирек�
тор курсов, сценарист испытан�
ного популярностью боевика
«Подвиг разведчика», бывший
полковник органов. Вероятно, он
видел Киселева насквозь. На бу�
дущее.

* * *
Широкие народные массы о

нашем герое никогда ничего не
слышали. И его работ не знают.
Правда, несколько лет назад «Ав�
торское телевидение» дважды
показывало полнометражный те�
лефильм о нем и о его главном
детище в тогдашней Москве —
Театре пластической импровиза�
ции. Кира Прошутинская, автор
фильма, предварила его повтор�
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ную демонстрацию монологом о
безысходной участи непризнан�
ных гениев на Руси. Поначалу
можно было подумать, исходя из
интонации речи Киры Алексан�
дровны, что Киселев либо спил�
ся, либо безвременно преставил�
ся. Но знающие Киселева веда�
ли, что наш герой к алкоголю все�
гда относился агрессивно равно�
душно, а помирать не собирался,
гастролируя в то самое время со
своим маленьким театром по за�
рубежью. Но это мелочи. Глав�
ное, что руководитель популярной
передачи представила Олега ши�
рокой отечественной публике.
Поскольку до этой поры киселев�
ский театр был более известен
среди голландцев и канадцев.
Так уж вышло...

* * *
А в те давние дни взаимоотно�

шения Олега Киселева с отече�
ственным официальным кинема�
тографом закончились навсегда.
Но началось другое кино. Кисе�
левское.

Для этого нужно было отпра�
виться на Ваганьковское кладби�
ще, вступить в тесные ряды мес�
тных копачей (попробуйте, про�
тиснитесь!), заслужить у них не�
пререкаемый авторитет посред�
ством лопаты, кирки, лома и ума;
заработать уважение в результа�
те совместной работы трескучи�
ми морозами, слякотными осеня�
ми, ознобными веснами. Этот
труд дал ему возможность нако�
пить денег для того, чтобы при�
обрести целый набор киносъемоч�
ной профессиональной аппарату�

ры. Хватило и на современную
технику, и даже на камеру вре�
мен Веры Холодной. Последнее
приобретение, как думается, сде�
лано было из чувства изощренно�
го эстетизма. Тем более аппарат
еще как функционировал!

Вбухав дополнительно уйму
денег на кинопленку, хроничес�
ки залезая в долги, он умудрил�
ся буквально один снять в Крыму
целый художественный фильм,
уговорив группу профессиональ�
ных актеров работать с ним за
так. Фильм получился. Это ска�
зали немногочисленные «удачни�
ки», видевшие ленту. Это под�
твердила и поднаторевшая в ан�
деграунде аудитория французс�
кого культурного центра при по�
сольстве в Москве, где картину
удалось показать.

Несколько другое мнение
сложилось у экспертов с Лубян�
ки. Но темы их творческих дис�
куссий требуют отдельного пове�
ствования.

Как и разговор о двух офици�
альных предупреждениях ГБ «о
недопустимости»... В конце 80�х
новые лидеры кино искренне
предложат ему восстановиться на
кинокурсах. Он поблагодарит и
искренне откажется.

* * *
Снимал он и документальные

ленты. Иначе чем шедевром ко�
мического его фильм, условно
названный нами «Воскресный
пикник профсоюзного коллекти�
ва работников Ваганьковского
кладбища на теплоходе имени
XXII съезда КПСС», назвать
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нельзя. Лента бессловесна. Идет
себе и идет под музыку «кантри».
Но на стуле в зале просмотра вам
не усидеть. Словом, копачи на
привале.

* * *
Если составить список его

творческих проектов, которые
пресеклись на корню, пересчи�
тать количество его студий, кото�
рые спустя некоторое время зак�
рывались под тем или иным пред�
логом, знать объем тех дерзких
дел в театрах, от которых его от�
тирали — то для терпения пере�
жить все это нормальной челове�
ческой жизни оказалось бы мало.
Но не киселевской. Он спорил,
ругался, доказывал, но никогда
не уходил понуро. Видно потому
оппоненты и недоброжелатели
остерегались открыто хамить
ему, сталкиваясь с такой убеж�
денностью, которой у них и быть
не могло, приноровившихся к
действительности.

* * *
Хрестоматийное высказыва�

ние Маяковского о Велимире
Хлебникове как о поэте для по�
этов примерно и к нашему герою.
С тем лишь отличием, что Кисе�
лев является таковым по отноше�
нию к поискам театральной ре�
жиссуры в 70�80�е гг.

Но в творческих подвалах те�
атральной Москвы, Питера, Кие�
ва, Одессы, Новосибирска и бес�
численного количества других
городов, в подвалах, которые по�
том с годами прорастут сквозь
асфальт и выйдут на поверхность

бытия именитыми театрами�сту�
диями, театральными лаборато�
риями, образ нашего героя носит
оттенок легенды.

Поинтересуйтесь об Олеге
Киселеве и его роли в творческой
жизни знаменитых «Лицедеев»,
спросите о нем у блистательного
лидера петербургских клоунов
Лени Лейкина, спросите выпус�
кников «узбекского курса» Бори�
са Петровича Чиркова, скажем,
у Джаника Файзиева. Спросите,
наконец, у Олега Павловича Та�
бакова относительно фигуры те�
атрального бунтаря Киселева.
Интересно, что он ответит?

Одно мы знаем точно: для са�
мого Олега Киселева проблемы с
известностью�неизвестностью не
существовало. Зная его, мы мо�
жем предположить, что дело тут
не в скрытности театральной на�
туры, а в том, что хлопоты о попу�
лярности, о собственном, как го�
ворят сегодня, «пиаре», что все
эти суетные дела могли бы увес�
ти в сторону от главного дела его
жизни — от искусства театраль�
ной импровизации, современное
воплощение которого частично и
нашло отражение в спектаклях
его Московского театра пласти�
ческой импровизации «Канику�
лы Пизанской башни», «Глюки»,
совершенно ошеломивших своей
невиданной фантазией сначала
зрителей фестиваля «Игры в Ле�
фортове», а уже позже театралов
российских глубинок, а еще поз�
же городов Голландии, Португа�
лии и Канады. Лефортовский
спектакль, названный критиками
«явлением русской сцены», был,
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кстати говоря, первым обстоя�
тельным публичным показом его
театральных открытый после дол�
гих лет творческого затворниче�
ства.

Он не особенно рефлексировал
по поводу непризнанности: он ре�
петировал днями и ночами, пи�
сал и ставил пьесы, рисовал эс�
кизы костюмов, снимал фильмы,
строгал, пилил, рубил, сколачи�
вал декорации, клеил ракорды
фонограмм для репетиций и
спектаклей, запойно читал, уча�
ствовал в своих постановках как
ведущий актер. Он был себе ка�
менщиком, и плотником, и сто�
ляром, и слесарем, и сантехни�
ком, когда буквально из ничего,
из замызганного и пропитого под�
полья на московской Студенчес�
кой улице сделал уютнейший ка�
мерный театр. С крохотной зву�
ковой и осветительской и даже
душем для утомленных от пере�
грузок актрис и актеров. Все было
чисто и прибрано, как в родной
квартире. Разве что иногда от�
дельные жильцы дома, былые
посетители пьяного подвального
уголка, спецы в канализации,
устраивали нашему герою фе�
кальные подтопления. В отмест�
ку за то, что их поперли из «род�
ного угла». И анонимно сигнали�
зировали в милицию о том, что
«в подвале голые люди круглосу�
точно под музыку пляшут».
Явившийся однажды участко�
вый, посидев на вечерней репети�
ции, ушел с деликатными слова�
ми: «Вы, если кто�то мешать бу�
дет, мне сообщите. Я, может, у
вас чего и не понял, но то, что вы

все так красиво делаете, чув�
ствую». А милиционер, к слову,
был еще доперестроечным!

* * *
Но сногсшибательный успех

«Игр в Лефортове» был еще да�
леко впереди. А в театральном
подвале, особенно душном зимой
из�за громадной теплоотводной
трубы, четко пересекавшей пото�
лок помещения, днем и ночью
шли репетиции театра пласти�
ческой импровизации. Вообще
театральная импровизация и все
то, что с ней связано, — особое
место в душе Олега. Пластичес�
кая же импровизация — это его
«ноу�хау», его детище, его ребе�
нок. Современная драматическая
сцена не любит и не хочет знать
отклонений от уже начерченного
режиссерского рисунка роли. Но
Киселев потому и Киселев, что
ему скучно и обыденно в мире
привычного и устоявшегося. Од�
нажды на занятиях по физподго�
товке, еще в суворовском, «на
заре туманной юности», он ре�
шил продемонстрировать стиль
прыжка в высоту, по�моему, до�
селе неизвестный всему прыга�
ющему человечеству.

И сделал это еще задолго до
того американского парня по фа�
милии Фосбери, ставшего чем�
пионом мира по этим самым
прыжкам и преодолевшего план�
ку, пролетая над ней спиной. В
спортзале ВжСВУ суворовец Ки�
селев, не раздумывая, пошел на
показ своего стиля на глазах
изумленной публики. И, хотя
высота была совершенно нерекор�
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дная, второразрядная даже по тем
временам, триумф состоялся.
Планка не дрогнула. Правда,
имела место досадная травма —
перелом руки. Но это было уже
другое дело. Триумфатор с поче�
том был отведен нами в санчасть,
загипсован врачами и освобожден
от письменных уроков. На что
легендарная наша преподаватель�
ница математики Анфиса Ива�
новна Дармодехина сказала ему:
«Вы на все пойдете, суворовец
Киселев, лишь бы контрольную
по алгебре не писать». Он терпеть
не мог математики, как и она его.
Но руку ломал он не из�за конт�
рольной. Тут мудрая Анфиса
ошиблась.

Он годами вкалывал в своем
подвале, внушая своим молодым
воспитанникам, что импровизация
телом — это та же джазовая имп�
ровизация. Только иными сред�
ствами. Киселевские питомцы ста�
рались изо всех сил освоить этот
метод, бесконечно ругаемые на�
ставником, любимым и ужасным.

В раздражении он сам вылетал
на пятачок подвального подиума
и под джазовые ритмы Чарли
Паркера показывал, показывал,
показывал, что может получить�
ся, когда человек, безупречно вла�
деющий своим телом, может на�
сочинять на заданную тему. Ре�
бята чуть не ревели от досады, но
повторить этого не могли.

* * *
Ребята... Далеко не все из них

были профессиональными актера�
ми. Это был первый набор его труп�
пы. Раса, жена и подруга, хруп�

кая литовская мадонна с десятью
классами школы за плечами. Ва�
лера, славный юноша, откуда�то
из Пензы, приехавший поступать
в цирковое училище, да так и не
поступивший и оставшийся в Мос�
кве. Лена Величко, девочка из тог�
дашнего Ленинграда...

О! Елена — это особый персо�
наж нашего повествования. Когда
я смотрю изумительную Дину
Корзун в фильме «Страна глу�
хих», мне кажется, что Дина не
могла не знать Елену из театра Ки�
селева. Поехавший как�то в Пи�
тер, чтобы поставить там у слав�
ных «Лицедеев» «Петрушку»
Игоря Стравинского, Олег встре�
тил среди поклонников этой уже
прославленной труппы глухоне�
мую девушку. Была она курноса,
с громадными глазами, с уличны�
ми манерами и совсем неопреде�
ленной судьбой в будущем. Он за�
говорил с ней, большой и мощный,
и девчонка притихла и стала слу�
шать Олега Григорьевича. Слу�
шать, но не слышать. Потому что
Киселев разговаривал с ней... ру�
ками, на языке глухонемых. Он
знал основы этого языка, потому
что в актерской своей молодости
подрабатывал в уникальном теат�
ре мимики и жеста в Москве, где
подавляющая часть труппы гово�
рила и играла руками. В принци�
пе, это были инвалиды. Но то, что
материалисты называют приро�
дой, а люди некосные — Провиде�
нием небесным, вот это и дарует
людям обделенным (как говорят в
просторечии) некие иные каче�
ства. Слабослышащие люди край�
не тонки в мировосприятии и ис�
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ключительно талантливы в тех
проявлениях, в которых люди
обычные, мы с вами, обычными и
являемся. Например, в искусстве
пластики.

Киселев, переговорив с мамой
Ленки, обычной ленинградской
инженершей с соответствующей
зарплатой, замыканной работой и
нуждой, забрал девчонку с собой,
препоручив проблемы ее светско�
го воспитания своей тогдашней
жене Расе. Бесконечно добрая и
одновременно по�прибалтийски
пунктуальная и аккуратная Раса
учила Елену всему. Вплоть до
того, как правильно держать в
руках вилку с ножом. Не говоря
уже о том, как регулярно следует
пользоваться макияжем, чтобы не
быть похожей на раскрашенную
куклу. Киселев осуществлял вер�
ховное руководство — учил чело�
века театру. Словом, девчонка из
Питера стала Киселевым вроде
приемной сестры. Она закончила
среднюю специальную школу. А
потом поступила на специальное
же актерское отделение Щукин�
ского театрального училища.
Последнее было чистейшей имп�
ровизацией с Елениной стороны.
Киселев гневался, ибо считал, что
для современного артиста тради�
ционные методы обучения про�
фессии являются вчерашним
днем. Но решению Лены Велич�
ко в принципе не перечил.

Все это выглядело бы сенти�
ментальной историей в духе ста�
рой «Комсомольской правды» о
том, как человек не бросает дру�
гого человека в беде, если бы не
знать, на какие ухищрения шел

руководитель театра пластичес�
кой импровизации для того, что�
бы его ребята не отвлекались от
главного. Он специально ездил в
командировки по всей стране от
Всероссийского театрального об�
щества, читал лекции по своему
театральному методу, проводил
тренинги, чтобы потом на полу�
ченные командировочные не�
множко поддержать своих подо�
печных.

Кстати говоря, и подопечные,
и сам мастер зачастую обедали
вместе, на крохотной кухоньке,
которую соорудил Олег рядом с
репетиционным залом. Обед обыч�
но был из трех блюд. Рис и тертые
овощи. Плюс чай в неограничен�
ных количествах с сушками.

Долго или коротко, но театр
потихоньку становился на кры—
ло. Иногда Киселев разрешал сво�
им выступать. С короткими от�
рывками. Не более того.

В подвал на Студенческой ко�
сяком шли любопытствующие.
Посмотреть на то, что творит там
уму непостижимый режиссер.
Таких незванных пришельцев
Киселев терпеть не мог. Они от�
влекали, расхолаживали, меша�
ли работать. Они, в конце концов,
последний кислород съедали в
этом маленьком помещении. Он
месяцами сидел в своем подпо�
лье, не ощущая, в каком городе
живет. Однажды мы поехали с
ним от метро «Студенческая» до
метро «Пушкинская». Я обратил
внимание на то, что на эскалато�
рах Олег озирается. Спросил его
о причинах. «Я из�за этих репе�
тиций три месяца в центре Мос�
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квы не был, — ответил он. — Те�
перь по�новой знакомлюсь».

* * *
«... Можно до конца своих дней

не замечать и не чувствовать
своего собственного тела (подоб!
но воздуху, которым мы дышим),
и вспоминать о нем, об этом чуде
природы, только на больничной
койке... И как бедна иногда мне
кажется иная жизнь, которая
так и не поняла, что тело уме!
ет думать! Ведь наши мысли не
рождаются в голове — они в ней
только находят друг друга».

(Из рукописи О.Киселева
«Учу фантазировать телом».)

А еще в подвале жила собака
Лиза. Лиза происходила родом из
московских «дворянок» и была
подобрана щенком в один ненаст�
ный вечер приткнувшейся к чье�
му�то автомобилю. Лизу аккурат�
но выгуливали утром и вечером и
обязательно на поводке. Иной раз
по недогляду природа брала свое,
и Лиза становилась матерью. Бу�
дучи в положении, она виновато
смотрела на всех, понимая, что в
несытном подвале скоро появятся
еще несколько голодных ртов. А
на вопрос Киселева: «Что ж ты,
Лиза, за своей моралью не сле�
дишь?», собака натуральным об�
разом ахала, скулила и будто го�
ворила глазами, что с ней такой
«оплошности» больше не повто�
рится. Между прочим, страдал и
сам «начальник метода пласти�
ческой импровизации». Он кате�
горически не мог топить щенят,
ибо самолично принимал роды у

Лизы. То есть был ее малышам как
бы крестным отцом. Наступал
день, когда Киселев, уставший
подтирать лужицы за своими
«крестниками», произносил гро�
мовую речь, и на Птичий рынок у
Таганки отправлялась на торгов�
лю почему�то женская часть кол�
лектива. Каждой «торговке» вы�
давался рубль и инструкция: от�
давать щенка и деньги только лю�
дям с приличными лицами. (Ра�
зумеется, рубль был еще советс�
кий, увесистый.)

Лиза проживет в подвале дол�
гие годы. И отбудет с Киселевым
в Канаду. И не просто приложе�
нием. Поскольку давным�давно
была приучена хозяином играть
эпизодические роли в его спек�
таклях. Теперь вы понимаете ко�
варство художественного руково�
дителя театра пластической им�
провизации? Попробуйте играть
натужно и неискренне рядом с
абсолютно естественной, природ�
ной манерой поведения Лизы.

* * *
Когда�то он поставил перед со�

бой задачу, которая и по истече�
нии времени кажется нам немыс�
лимой по тяжести решения: по�
средством пластики освободить
человеческий дух от боязни жиз�
ни, от фобий, порожденых вне�
шними и внутренними обстоя�
тельствами. Для многих это было
за гранью понимания. Для стра�
ны, которая даже в своей столице
училась получать рис, манку и
водку по талонам, мечтала о кус�
ке «Докторской» колбасы, все его
замыслы были блажью и нереаль�
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ностью. И сейчас, когда наши ма�
газины, гастрономы переполнены
всем этим добром, завозным и
родным, неустроенность и беспо�
койство продолжают бередить
душу людей. И он уехал.

* * *
Перед отъездом, сохранив

вечную беспристрастность на
лице, сказал: «Сейчас в России
нужны экономисты, юристы, вра�
чи, инженеры. А театр только им
мешает и под ногами путается».
Может быть, он и был прав, но ка�
кой�то пугающей правотой.

Теперь он живет и работает в
Монреале. А до этого был тихий
Эдмонтон, в котором жизнь текла
медленно и органично. По его же
собственным словам, «как растут
у человека волосы и ногти». Он не
ждал милостей от канадской при�
роды, людей и вещей. Надо было,
он ехал на велосипеде на дальний
завод, где мыл и драил тамошние
полы в цехах. Он ехал не в «колбас�
ную» эмиграцию. Поэтому ему
было по�своему легко, поскольку он
обходился малым. И там он затеял
маленький театр, в котором репе�
тировал вечерами и ночами.

Обнаружив на автомобильной
свалке списанный автобус, он вос�
становил его и объездил на нем со
своей труппой всю Канаду. Пока
дряхлый автобус окончательно не
пал «на ноги». Но он огорчился на
секунду. Потому как эксперимен�
ты и опыты заставляют его думать
и работать на главное. На путеше�
ствия в самом себе. На поиск ис�
тины. Эта дорога бесконечна, что
его и радует, и огорчает.

Иногда Олег снимается в кино,
готовит ленту о своем учителе,
выдающемся скульпторе совре�
менности Вадиме Сидуре. На За�
паде о Сидуре давным�давно зна�
ют, печатают альбомы репродук�
ций. В Москве стоит монумет его
работы, посвященный памяти ре�
бят, павших на афганской войне.
Вадима Абрамовича уже нет с
нами. Но многие годы его ученик
снимал его на видеокамеру. Уже
прошел где�то в закрытых недрах
наших отечественных фестивалей
фильм, сделанный на основе бес�
численных съемок Олега, полу�
чивший гран�при и восторженные
отзывы. Но Киселев считает свой
труд незаконченным.

Въедливый человек, он по�
прежнему не доволен театральны�
ми работами своих учеников, со�
бой. Но это — не рефлексия, а его
естественная реакция на проис�
ходящее в нем и вокруг него.

Его любимые герои с детства
— Америго Веспуччи, Васко да
Гама, Магеллан. Его едва ли ни
самое любимое выражение: «Путь
к цели не менее интересен, чем
сама цель». Его любимая героиня
— мама, Клавдия Михайловна,
медсестра фронтовых лет. Он сам
— любимый друг своих друзей.

* * *
Когда я пришел в суворовское,

был я пацан пацаном. Исполнилось
мне тогда чуть больше двенадца�
ти. И так случилось, что через не�
сколько дней после поступления
умерла наша с сестрой мама. До
этого она долго и тяжело болела. И
остались мы одни на белом свете.
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Отец ушел из жизни еще восемь
лет назад. За неделю пребывания в
казарме я не успел познакомиться
со своими новыми товарищами.
Попробуй познакомься: их было в
роте больше сотни человек.

Командир роты майор Миро�
нов отпустил меня на похороны.
Первый раз в своей суворовской
жизни шел в увольнение на три
дня: попрощаться с мамой. Как я
вернулся в свой новый дом, как
доложился — ничего не помню.
Я крепился изо всех сил и не пла�
кал. Было очень стыдно плакать
перед мальчишками�ровесника�
ми. Тем более, что на моих кост�
лявых плечах были погоны.

Разобрало меня ночью после
увольнения. Я закрывал рот ру�
ками, кусал пальцы, но ничего не
получалось. Выл я, как пожарная
машина. Но, будучи тогда совсем
домашним мальчиком, я пони�
мал своей стриженной под «ноль»
головой, что своими рыданиями
могу разбудить всю свою мирно
спавшую роту. Тогда я не приду�
мал ничего лучшего, как забрать�
ся под матрац своей койки, голым
пузом на панцирную сетку. И еще
подушку сверху положил. Одна�
ко, мой скулеж все�таки разбу�
дил соседа, спавшего со мной на
соседней койке голова к голове.

— Ты чего воешь? — спросил
он у меня сонным голосом. Я, как
мог, объяснил.

Тогда он поднялся, вытащил
из�под матраца меня и повел в
умывальную комнату. Там он
обильно облил мою физиономию
холодной водой. Посидели мы с
ним на краю ванны для мытья ног,

пока я не перестал икать. А уже
после этого «сеанса» повел меня
незнакомый крепыш восвояси.
Легли мы на свои койки и стали
потихоньку шептаться. Вот тогда
я и узнал, что мальчика зовут Олег
Киселев, что он из Новосибирска,
что у него там живет мама. И тут я
провалился в сон, как в обморок.
Только помню, что он через две гря�
душки рукой дотянулся и погла�
дил по моим куцым волосам.

Исповедуюсь я сейчас неслу�
чайно. Потому что во взрослой на�
шей жизни, изредка приезжая в
Москву, не раз слышал заспинные
сетования его подопечных, его
знакомых, его болельщиков, как
нестерпимо жесток и деспотичен
бывает Олег Григорьевич. Я не воз�
ражал им, но и не кивал в ответ.
Потому что считал и считаю, что
все мы действительно родом из
детства. А про детство я вам уже
рассказал... И еще я видел, как
истязал он работой самого себя.
Всю жизнь. По крайней мере ту
часть, которую я видел. И продол�
жение, как я полагаю, следует.

* * *
«Подвижники нужны, как сол!

нце. Составляя самый поэтичес!
кий и жизнерадостный элемент
общества, они возбуждают, уте!
шают и облагораживают. Их лич!
ности — это живые документы,
указывающие обществу, что кро!
ме людей, ведущих споры об опти!
мизме, пишущих от скуки неваж!
ные повести, ненужные проекты
и дешевые диссертации, разврат!
ничающих во имя отрицания жиз!
ни и лгущих ради куска хлеба, что
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кроме скептиков, мистиков, пси!
хопатов, иезуитов, философов,
либералов и консерваторов, есть
люди иного порядка, люди подви!
га, веры и ясно осознанной цели.
Если положительные типы, со!
здаваемые литературой, состав!
ляют ценный воспитательный
материал, то те же самые типы,
даваемые самой жизнью, стоят
вне всякой цены».

Антон Павлович Чехов

* * *
Я думаю, я знаю, что он хотел

бы побывать в Воронеже. В том

Воронеже, где течет быстрая и
мелкая река, окруженная зеленой
поймой и где после покоса одуря�
юще медвяно пахнет травой, а
южный ветер несет эти запахи
прямо к стенам родного корпуса.

* * *
— А когда он получал

деньги? — Никогда! Нельзя
быть великим и получать за

это деньги.
Уильям Сароян.

«В горах мое сердце»

«Инфа», 26 апреля 1994г.

В первый раз я увидел его,
если не ошибаюсь, осенним днем
1969 когда вернулся из отпуска в
Хохол.

Редакция газеты «За комму�
нистический труд», где я тогда
работал, стояла на отшибе от рай�
центра. Вылезешь из автобуса
«Воронеж — Хохол» во чистом
поле и идешь себе в редакцию еще
с полверсты.

Так было и в тот день. У хат�
ки редакции стояли двое: ответ�
сек Коля Иванов и ладный креп�
кий мужичок невысокого роста.
Он�то и оказался Алексеем Пра�
соловым.

Коля нас познакомил. Але�
ша, как выяснилось, успел сбе�

гать на пробную рыбалку. Неда�
леко, в карьерных озерцах, на�
ловил довольно крупной плотвы,
чему, судя по виду, был необы�
чайно рад.

Что мне запомнилось внеш�
не? Его открытая улыбка. И по�
чему�то костюм. Старенький, в
мелкую клетку. Отутюженный,
очень аккуратно подштопанный.
И Прасолов — энергичный та�
кой мужик, азартно жестикули�
рующий во время разговора,
словно подтверждающий свое
слово жестом. Весь в смехе.
Круглолицый. Потом, уже поз�
же, разгляжу дюжий лоб ко�
зырьком. Так и казалось, когда
наклонял свою лобастую голову,
будто козырек на глаза надвига�
ет. И, конечно же, непременный
его берет.

Об Алексее Прасолове
(из воспоминаний)
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Я читал стихи Прасолова до
того, как нам встретиться. В «Мо�
лодом коммунаре», в «Подъеме».
Но самого никогда до Хохла не
видел.

На первых порах я внутренне
очень стеснялся Алексея Тимо�
феевича. Уже почти все в редак�
ции звали его на «ты» (кроме ре�
дактора Вадима Кордова. Редак�
тор со всеми был предельно кор�
ректен и всем «выкал»), я же про�
должал, по словам Прасолова,
«вертеть вола»: «Алексей Тимо�
феевич, Алексей Тимофеевич».
Понять меня можно: он был на
целых пятнадцать лет старше. О
прочем — умолчу.

Так я и величал его, пока тот
мимоходом не бросил, услышав
от меня в очередной раз свое имя�
отчество: «Да ладно тебе!».

* * *
Долгие годы после его смерти

я не мог писать о нем. Сначала
все было так близко, вчера...

Потом боялся, что начну при�
сочинять, ударюсь в «беллетрис�
тику». Нынче же такое ощуще�
ние пришло, что и не выразишь
словами. Одно только могу ска�
зать, что не беллетризую. Разго�
воры с ним — в ушах. Вспоми�
наю о нем таком, каким остался
он в моей памяти.

* * *
Свои стихи и прозу Алексей

читал многим в редакции. Прак�
тически — всем. Никого не вы�
делял и не обделял. Но не делал
этого при стечении народа. А
только индивидуально.

Читал он мне как�то вслух на�
чало повести о детстве «Жестокие
глаголы». Это был превосходно
написанный кусок. Но, помню, на
фоне его удивительно поэтичес�
кого языка вдруг резанула ухо
какая�то случайная газетно выпи�
санная деталь. Я осмелился ска�
зать Алексею об этом. Он перечи�
тал еще раз вслух это место. По�
том перечитал в третий раз:

— Торчит?
— Торчит, ей богу!
— Ладно, подумаю...
Спустя неделю�две сказал мне

задумчиво:
— Ты прав.
Я за суетой уже и позабыл, о

чем идет речь:
— Ты про что, Тимофеевич?
— Переписал я тот абзац про

рисунок мальчика на стене хаты.
Не знаю, может быть, вообще его
выброшу.

Еще через какое�то время на�
помнил:
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— Я это место убрал.
Работал он по�настоящему и

приблизительности не терпел на
йоту. Тем более, когда речь шла
не о редакционной рутинной пи�
санине.

* * *
Дружил ли он со мной? Ду�

маю, нет. Просто мы трудились
рядом. Большой русский поэт с
тяжкой судьбой и почти мальчик,
свежеиспеченный выпускник фи�
лологического факультета универ�
ситета. Но этот юноша знал, с кем
довелось ему вместе работать.

* * *
Я профилонил редакционный

субботник. Смотался в большой
город на выходные. Редактору же
клятвенно пообещал отработать
«свою долю» в свободное от рабо�
ты время. С тем и уехал.

«Доля» оказалась такая: при�
близительно десять метров шта�
кетного забора вокруг редакции.
Плюс посадка дерева.

Дерево я посадил в понедель�
ник после рабочего дня. Со шта�
кетником получилось хуже. Стал
прибивать жердочки на глаз, и
такая «волна» пошла, такой «де�
вятый вал» покатился, что еще
не ушедшие после службы кол�
леги за бока хватались от смеха,
глядя из редакционных окон на
мои потуги.

Я злился, а редакционный до�
мик, составленный когда�то из
двух щитовых, разве что не тряс�
ся от их утробного смеха.

Первым не выдержал моего
дикого надругательства над плот�

ницким искусством Алексей Ти�
мофеевич.

Вышел ко мне с хмурым ли�
цом. (На меня ребята обиделись
за «смыв» с субботника. И Пра�
солов, разумеется.)

— Сходи в типографию за
шнуром. Надо же по уму делать,
а не задницей. Иди, пока я твои
«художества» отбивать буду. Дай
только молоток и топор!

Сложил я «оружие» перед
ним и поплелся за веревкой в ти�
пографию, благо та была в двух
шагах. Вернулся быстро. Рядом
с Алешей уже вовсю трудилась
его молодая жена Раечка Андрее�
ва. Алексей по�прежнему был
мрачен. Рая же без смеха не мог�
ла смотреть ни на штакетник, ни
на меня. Я не выдержал и тоже
начал хохотать.

Алексей было махнул рукой
сердито и досадливо, но улыбка
и его поборола.

Отсмеявшись до слез, мы на�
чали орудовать. Алексей — на ос�
новных работах, мы со славной
Раей на вспомогательных. Полез�
ли из редакции «добровольцы»,
но, кроме моего закадычного дру�
га Алеши Тишанинова, прочие
были отвергнуты.

Наверное, Алексею Тимофее�
вичу стало жалко меня, когда я
один, стуча себе по пальцам,
вкривь и вкось строил эту «демар�
кационную линию». Хохочущих
надо мной оказалось и без него
достаточно. Вот он и вышел на
подмогу, добрый человек.

А потом, почти в сумерках, с
примкнувшим Тишаниновым
пошли мы вместе к Прасоловым
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на их съемную квартирку в гос�
ти. Есть жареную картошку. Это
были первые опыты Раисы как
молодой хозяйки в области кули�
нарии.

Картошка Рае удалась. Но
больше всех этому радовался
Алексей Тимофеевич, то и дело
спрашивавший едоков:

— Ну, как картошечка по ка�
честву?

— Лучше моего штакетника,
— честно признался я. И все мы
дружно засмеялись.

Вообще Тимофеевич посме�
яться любил. И улыбка ему нео�
бычайно шла. На фотографиях в
сборниках стихов он был серье�
зен. А в жизни я больше запом�
нил его улыбающимся и смею�
щимся.

Через несколько лет после того
«субботника» я наведался в Хо�
хол из Воронежа в командиров�
ку. Старая редакция еще стояла
на прежнем месте. Стоял и шта�
кетник, посеревший от времени.
И большой уже тополь трепетал
от степного ветерка. Только Пра�
солова не было в живых.

Ах, Алексей Тимофеевич!..

* * *
С посвящением стихотворе�

ния «В эту ночь с холмов...» выш�
ла вот какая история.

Шли мы как�то с ним по весне
вдвоем из столовой кирпичного
завода, куда наведывались почти
аккуратно во время обеденных
перерывов. Шли, по обыкновению
ругая тамошнюю еду: вечно под�
горевший гороховый суп с перья�
ми ржавого жареного лука. Это

было наше послеобеденное
«меню» разговоров.

Наконец мы подошли к узко�
колейке. Там, уже за ней, шла в
любое время года сухая песчаная
почва. Стали ритуально очищать
о рельсы подошвы от налипшего
густого чернозема. Чтобы не та�
щить с собой лишнего.

И тут Алексей как�то безо вся�
кого повода сказал, что букваль�
но вчера написал стихи. И про�
читал их. Первое я, к стыду свое�
му, не запомнил, а от второго —
«В эту ночь...» — прямо завопил
от восторга. И махом перепрыг�
нул через рельсы. Прасолов зау�
лыбался от подобной реакции. И
вдруг спросил:

— Хочешь, посвящение тебе
дам?

Я опешил.
— А ты мне отдай в вечное

пользование ту пародию, что на�
писал, — продолжил Алексей Ти�
мофеевич.

Пародия, надо сказать, была
не столь мастеровита, сколько
ехидна. Из тех, что пишутся мо�
лодым умом «ради красного слов�
ца». Писана она была для нашей
внутриредакционной стенновки
«Левой пяткой». Сюжет — загул
Алексея с одним нашим коррес�
пондентом. Я тогда и представить
себе не мог по возрастной глупос�
ти, сколь серьезна была эта бо�
лезнь Алексея Тимофеевича. От�
ветсек Коля Иванов, фотокор Але�
ша Тишанинов выслушали паро�
дию хохоча. Естественно, что чи�
талась она при Прасолове.

Тимофеевич вроде улыбался
себе под нос, слушая ее и подер�
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гивая плечом. Но я тут же ура�
зумел, что он обиделся. Когда
мы остались наедине в нашей ра�
бочей комнатке, спросил его:

— Ты обиделся?
— Ерунда, с чего ты взял?
— Тогда я эту пародию похе�

рю! — решительно сказал я и на�
рочито небрежно засунул листок
с текстом в стол...

С тех пор, как была написана
эта ерунда, наверное, прошел
месяц. Но, оказывается, Алек�
сей нес в себе обиду. А вот толь�
ко нынче проговорился. Но на
такой его обмен пародии на по�
священие надулся и я. Говорю
ему по ходу возвращения в ре�
дакцию:

— Не надо никаких посвяще�
ний! Я тебе свою фиговину и так
отдам.

...С десяток метров мы про�
шли молча. А стихи мне действи�
тельно очень понравились. И я
машинально вслух повторил их
последние строки:

Там сквозь муку тихо светит
праздник,

Слава Богу, неподвластный нам.
— Честно понравились?— спро�

сил Прасолов с хмурой улыбкой.
— Да! — выдохнул я.
— И хорошо! Быть по сему. А

про пародию я так...
Пришли в редакцию. Я выта�

щил свои «сатиры» из ящика и
протянул Алексею Тимофеевичу.
Но тот держал марку:

— Оставь. Пусть себе лежит.
Не без юношеской демонстра�

тивности я порвал листы с паро�

дией в клочья и бросил в мусор�
ное ведро. (У каждого в редакции
было персональное мусорное вед�
ро из пластика.)

Алексей засмеялся от души.
Все�таки был рад моему мальчи�
шескому жесту.

Потом стихи напечатали в
«Подъеме». Без посвящения.
Прасолов извинился, сказал, что
у него в подборке при печати уб�
рали все посвящения: редактору
не понравилось. Заклеймил ре�
дактора. А в очередной его сбор�
ник стихотворение вошло с дар�
ственными инициалами.

Алеша потом шутил: «У Твар�
довского посвящение звучит бла�
гозвучней — А.Т.Т. Над твоим я
голову ломал. А.Т.С.? Автоматно�
телефоннной станции? Ладно,
поставил А.С.».

Мы оба заулыбались.
Увы, в сборнике редактриса

выкинула «слава Богу» из текста.
Напечатали:
в этот час там тихо светит

праздник,
неподвластный нам.

И это про стихию ледохода!

...А стихи в тот памятный
день прогулки с Алексеем про�
сто легли на природу: весенняя
незамутненная синь, солнце еще
щадящее. И его замечательную
и мучительную жизнь, и мою
обыкновенную.

1982�2000 гг.

«Воронежский курьер»,
12 октября 2000г.
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Когда вспоминаешь на пубA
лике об ушедшем человеке, тем
более о человеке известном, неA
дюжинном, о человеке, с котоA
рым был в определенной мере
знаком, — невольно начинаешь
конфузиться. И на ум прихоA
дит фраза из «Записных книA
жек» Ильфа. Там чтоAто такое
насчет фотографий из семейноA
го альбома. С надписями; «Я —
на фоне Акрополя»; «Я — на
фоне египетских пирамид».

Будешь писать искренне, а
прочитается: «Я — на фоне
Визбора».

Не думайте так, пожалуйA
ста!

ВСЕ в мире относительно.
Мы сидим на кухне у Визбо�

ров. В их тогдашней новой коопе�
ративной квартире. Она невели�
ка и уютна. Сейчас Визборов в на�
личие трое. Сам Юра, его жена
Женя и их малая дочь Анна дет�
садовских лет.

Время «действия» — поздняя
осень 1973 года.

Жена кормит нас ужином. На
ужин — котлеты с картофельным
пюре. По твоему разумению —
котлеты не только вкусные, но и
большие. Я еле со своей справля�
юсь. Но приученный с детства к
ритму казарменной столовой —
ем в темпе. Визбор вкушает сте�
пенно, несуетно.

— Женя, — обращается Юра
к супруге, — мельком взглянув

на мою тарелку, — положи ему
еще котлету.

Я категорически отказываюсь,
— Котлета мала! — голосом

человека, читающего вслух азбу�
ку, произносит Визбор.

На его фоне котлета, действи�
тельно, мала. На моем — громад�
на. Даже недоеденная.

Визбор — витязь. Широко�
плечий блондин, в свитере коль�
чужной вязки. У него улыбка, ко�
торая может остановить танк,
мчащийся навстречу. Воочию —
обезоруживающая улыбка.

Спустя годы, когда Юры не
стало, увидев его иной раз на те�
леэкране, я напряженно сообра�
жал: на кого он для меня похож
внешне? И как�то раз озарило:
на Аркадия Гайдара! Похож
крупным открытым лбом, сби�
тостью фигуры, а, главное, вы�
ражением глаз с таинственной
и веселой мудростью. Будто Ар�
кадий Петрович и Юрий Иоза�
сович знали о жизни то, о чем
мы с вами не догадывались. И
оба были отчаянными путеше�
ственниками и костровыми
людьми.

И еще похожи тем, что была у
Визбора — своя судьба барабан�
щика. Однажды в конце тридца�
тых люди с «кубиками» на мали�
новых петлицах увели навсегда
из дома его отца, Иозаса Ионасо�
вича, по�московски — Иосифа
Ивановича.

Визбор: имя собственное
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* * *
Что это я о какой�то прозе, о

котлетах завспоминал?
Но, с другой стороны, должен

хоть кто�то вспомнить и о Визбо�
ре «одомашненном»? О Визборе
— среди стен своей квартиры, где
у него, наверное, впервые в жиз�
ни был свой отдельный рабочий
кабинет? «Порт приписки» его
кочевой жизни.

* * *
Всесоюзная слава Юры в ту

самую ноябрьскую пору 1973�го
ходила уже вовсю за ним по пя�
там. И даже впереди его. Я сам
это на улице наблюдал. Шагал с
ним рядом по Садовому, и вдруг
люди, шедшие впереди, начали
дружно оглядываться на него.
Словно слава Визбора похлопала
их дружески по плечу.

Уже в середине шестидеся�
тых не знать песен Юры в студен�
ческих кругах считалось немыс�
лимым явлением.
Лыжи у печки стоят,
Гаснет закат за горой,
Месяц кончается март,
Скоро нам ехать домой.

Пелась и масса других виз�
боровских песен. Но для Юрия
это было всего лишь популярно�
стью.

К описываемым нами време�
нам он успел сняться в картинах
одних из самых уважаемых у ин�
теллигенции режиссеров: у Мар�
лена Хуциева в фильме «Июльс�
кий дождь», у Ларисы Шепить�
ко в ленте «Ты и я».

Визбор играл в кино как бы
свой персональный человеческий

образ. Обаятельный, умный муж�
чина, сама надежность!  С гита�
рой в руках и с курительной труб�
кой на отлете ото рта. Прост, рас�
кован, как и в жизни. Тем и был
хорош, тем запоминался.

Но для Юрия Ионасовича это
оборачивалось только известно�
стью.

Общенародная же слава рух�
нула на широкие плечи Визбо�
ра лишь после «Семнадцати
мгновений весны». Рейхсфюрер
Борман на экране не пел под ги�
тару, не курил трубку и ходил
несколько зловеще загадочным.
Словом, должен был нести по
идее роли отрицательное обая�
ние. Но народ эти нюансы про
это «отрицательное обаяние»
пробросил. Тем паче, уже в те
поры в том же народе ходила
глухая молва, что Борман рабо�
тал «Штирлицем». Но рангом
повыше. Таким образом Визбор�
Борман воспринимался от Брес�
та до Камчатки «своим парнем
в доску». Наш человек!

Насчет же этой самой славы
Визбор не только смущенно кру�
тил головой и добродушно под�
смеивался над ней, но однажды
при разговоре в домашнем каби�
нете крупно высказался в адрес
финансистов фильма, оказав�
шихся сверхскаредными на гоно�
рарах съемки. Визбор получил
какие�то оскорбительно крохот�
ные деньги. Я все�таки невежли�
во выспрашивал у него — какие
именно? Он назвал сумму, кото�
рую невозможно было запомнить
из�за ее копеечности. Цифра тут
же растаяла в памяти.
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* * *
Боже мой! Да при воспомина�

ниях о тогдашних унижениях и
поношениях талантов и личнос�
тей — сегодняшнее беспутство
наших дней за блаженство при�
нять можно! И не в деньгах тут
только дело. Ведь сольные кон�
церты Визбора, Кима, Высоцко�
го проходили, как съезды
РСДРП — в обстановке строжай�
шей, батенька, архижесточай�
шей конспирации, голубчик!»
Чуть что — отоварят тебя пись�
мами в партком, в профком, «на
деревню дедушке». И отоварит
та же партия, мыкавшаяся сама
когда�то в Бутырках. В том чис�
ле за пение песни «Смело, това�
рищи, в ногу!»

Что партия! «Культурные
люди» поджимали губы: «Знае�
те ли, что�то есть неэтичное в том,
чтобы брать деньги за духовное.
Тут или дух, или злато! Вот, го�
ворят, Визбор на Домбае на свой
же концерт билеты продавал...»

Н�да, много на себе Визбор
«заработал»! Чтобы, прожив чуть
более пятидесяти, рухнуть в од�
ночасье. Попробуйте накопить
себя надолго, когда в четыре года
у тебя отца вытаскивают из дома.
И мама при этом кричит истош�
ным голосом в ночи...

После сольного концерта Виз�
бор выходил за кулисы, как из
литейного цеха. У него было лицо
сверхусталого человека и отсут�
ствующие глаза.

* * *
— Юлик Ким — самый заме�

чательный среди нас, — говорит

Визбор, блаженно жмурясь от
дыма трубки, которой попыхива�
ет, сидя за рабочим столом. — Он
и поэт, и мелодист — уникаль�
ный. И в афишах, и в — програм�
мках — «Ю.Михаилов, Ю.Ми�
хайлов»! Бред! Но спасибо хоть
так... «Спасибо» было озвучено
Юрой соответствующим тоном.

* * *
Все относительно. Я любил и

люблю до сей поры особенно одну
из его песен. Вовсе неприметную
среди других визборовских.

Купил журнал «Кругозор».
Дело было двадцать шесть лет
тому назад. И происходило на
душе тогда что�то такое скверное
и серое.

Пришел домой, поставил на
проигрыватель типа «дрофа» гиб�
кую синюю пластинку из «Кру�
гозора», и запела она приятным
неповторимым баритоном песен�
ного репортера Юрия Визбора:
Дорог на свете много,
Но выше — не найдешь
От города Хорога
В далекий город Ош.

* * *
— Не расстраивайся! — утеша�

ет меня Визбор, узнав, что с его
концертами в Воронеже, в универ�
ситете, о которых я хлопочу, ни�
чего не получается. — Переживем!

Пережили, дорогой Юра! Но
куда же запропастился тот дав�
ний звуковой журнал с твоей пес�
ней? Мне ее нынче послушать вов�
се не мешало бы!

«Инфа», 1994г.
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Давидович Аркадий ФилиппоA
вич, профессиональный литераA
тор, сатирик, юморист, афоA
рист. Коренной уроженец ВороA
нежа. Дату рождения принципиA
ально не помнит. Закончил 13A
ю среднюю школу, далее факульA
тет механизации ВоронежскоA
го СХИ. Работал главным мехаA
ником совхоза, завучем школы
механизации, преподавателем,
мастером в горгазе. Без отрыва
и с отрывом от производства пеA
чатался в журналах «КрокоA
дил», «Подъем», «Урал», в «ЛиA
тературной газете», «России»,
«Труде», «Коммуне», «Молодом
коммунаре». В соавторстве с
В.М.Котенко опубликовал три
книги. В последние годы — поA
стоянный автор «Инфы».

— Аркадий Филиппович, чут!
кий ваш читатель не мог не об!
ратить внимания на то, что на
данном этапе творческой дея!
тельности вы переживаете
вторую молодость как мастер
афористического жанра...

— Я еще первую не пережил!
— Афоризм — жанр удиви!

тельно емкий. В нем и филосо!
фия, и сатира...

— ...И лирика, и политика, и
юмор, и наставничество, и про�
рочество.

— Не слишком ли крепко ска!
зано — «пророчество»?

— Вы знаете, если перечитать
шесть томиков моих афоризмов,
увидевших свет лишь в последнее
время, то там есть и прошлое, и
настоящее, и будущее, и за�буду�
щее. А ведь многое из ныне напе�
чатанного писалось в те времена,
когда, поверьте мне, самому было
страшно перечитывать свои афо�
ризмы. Напишу и озираюсь: мо�
жет, сжечь их от греха? Как автор
я оказался значительно смелее,
чем человек. Вот вспоминаю не�
которые из «Мыслей» тех лет на�
угад: «Открыть окно в Европу!
Пусть задохнутся!» Или: «Талант
— к стенке! Владельца отпус�
тить!» В 78�м году я открыл...

— ... Окно в Европу?!
— Нет, открыл в собственной

коммунальной квартире «Музей
афористики». Стены, потолки,
пол — все было испещрено мои�
ми афоризмами. Но когда насту�
пили самые тяжелые времена, я
чуть было не закрасил, не забелил
свои мысли. В последний момент
автор победил во мне обывателя.

Аркадий Давидович:

«Жить на искусство —
это искусство!»
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— А когда вы впервые всту!
пили на эту многотрудную сте!
зю? Я имею в виду сочинение афо!
ризмов.

— Давно. Когда�то я полагал,
что афористика — удел гениев.
Многие годы я даже не подсту�
пался к этому жанру. Но потом
вдруг пошло�поехало... У одних
талант — от искры божьей. А мне
пришлось создавать самого себя.
Жизненные удары были соавто�
рами, а то и авторами моих ко�
ротких произведений. А я их толь�
ко редактировал.

— И в каких изданиях появи!
лись ваши первые афоризмы?
Ведь они у вас всегда были и ос!
таются «кусачими». Тем более,
во времена официоза «с развитым
лицом» они звучали как вызов су!
ществующему миропорядку?

— Печататься я начал в «Ком�
муне». Мне повезло: главным ре�
дактором в те годы там был Вла�
димир Яковлевич Евтушенко.
Сам писатель�юморист и человек
смелый. Я бы на его месте вряд
ли согласился пойти на мои пуб�
ликации.

— Почему?
Я — перестраховщик. Ну, мог

бы я напечатать себя в таком ка�
честве: «В России все происходит
с опозданием. Еще хуже — когда
опережает»?

— И это было опубликовано?!
— Нет, я побоялся предложить

такой афоризм Владимиру Яков�
левичу. Достаточно было того,
что печаталось. А когда Евгений
Дубровин стал главным редакто�
ром «Крокодила», то он завел там
рубрику «Юмор разных широт».

Я публиковался под ней среди
прочих авторов. Знаете, под каки�
ми псевдонимами? Сократ, Пла�
тон, Аристотель, Наполеон...

— «Мания грандиоза» или?..
На этих людей можно было

списать все, что угодно. Их «из�
мышления» читали и дивились
современному дыханию гениев
прошлого. А кто бы меня такого
под собственной фамилией публи�
ковал? Но гонорарами я с ними
не делился по объективным при�
чинам.

— Не думаю, что гонорары,
даже в «Крокодиле», могли бы
прокормить «соавтора» гениев...

— «Жить на искусство — это
искусство!» — я могу вам отве�
тить о материальной и нравствен�
ной стороне жизни литератора.
Тем более, когда он работает в са�
тирических жанрах.

— Если я не ошибаюсь, вас не
приняли в свое время в Союз со!
ветских писателей?

— Впервые я туда вступал со
своим соавтором Владимиром Ко�
тенко. К тому времени мы напи�
сали и издали три книги, Воро�
нежское отделение СП приняло
Владимира в свои ряды, а мне
было отказано. Но мой соавтор был
тут ни в чем не виноват. Я, хотя и
не был членом КПСС, являлся об�
ладателем «пятой графы».

Может быть, поэтому и не удо�
стоился. Потом меня не прини�
мали, несмотря на солидныe ре�
комендации, еще раз 5�6. Я со
счета сбился...

— А почему же демократизи!
рованный российский СП не удос!
тоил Вас своим членством?
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Ну, раз коммунистический
Союз меня не принял столько раз,
то и демократическому «нелов�
ко» было нарушать сложившие�
ся традиции. Сначала я на это
дело обижался (наш брат — лю�
битель денег), а потом даже стал
гордиться. Я — свободный лите�
ратор. Это прекрасное состояние!

— Аркадий Филиппович, если
афорист еще и «политик», то
что, на ваш взгляд, нынче тво!
рится в нашей стране? Ведь я
знаю вас как личность высокого
общественного накала. А в роли
писателя, автора мудрых изре!
чений о происходившем, происхо!
дящем и о том, что будет про!
исходить, вы просто не можете
быть хладным аналитиком, сто!
ронним наблюдателем.

— Не хочу уходить от отве�
та, но если это не будет сочтено
саморекламой для «Инфы» и
для меня, предложу читателям
читать мои афоризмы на 32�й по�
лосе вашей газеты. Или взять в
Никитинской библиотеке один
из последних томиков моих со�
чинений. Там я более обстоя�
тельно и объемно отвечу на ваш
вопрос.

— Но тиражи ваших после!
дних книг — буквально микроско!
пические. Кстати, вас как лите!
ратора это устраивает?

— Меня печатает частный из�
датель Вадим Кисляк. И делает то,
что в его силах. А кроме него сре�
ди книгопечатников мое искусст�
во никому не нужно. Сейчас у него
в работе «Избранное избранного».

— Вчера вас широко не печа!
тали, потому что существова!

ло недреманное око цензуры, от!
дела культуры и идеологическо!
го отдела обкома КПСС, нынче
вы как писатель в тисках эко!
номических трудностей. Когда
же для вас настанут лучшие
времена?

— Не знаю. Но однозначно
выбираю сегодняшнее время.
Когда�то нужно было пробивать
головой СИСТЕМУ. Вы представ�
ляете, что это такое? А сейчас
нужно иметь деньги.

— Но у вас их нет, Аркадий
Филиппович!

— Отвечу так: из того, что я
писал вместе с Котенко или
«соло», печаталась ничтожней�
шая часть сочиненного. Один�
два процента. Фактически сати�
ра у нас была запрещена. А се�
годня даже при хроническом
безденежье и скромных тиражах
я регулярно публикую то, что
хочу сказать. И в полный голос.
Кроме того, во времена оные
приходилось, простите, «каст�
рировать» свое творчество, а,
значит, и свою душу. Лишь бы
напечатали хотя бы что�то. При�
бавьте сюда массу официальных
«кастраторов» — десятки этих
самых «инстанций». Так что ны�
нешние времена для меня не
дают повода к глобальным уны�
ниям. В творчестве. Вот, поло�
мал в феврале этого года ногу.
Месяц — в больнице на растяж�
ке, полгода дома — в гипсе и на
костылях. И до сей поры с ними
не расстаюсь. Но это был и есть
замечательный период для рабо�
ты. Ничего другого не остается,
как сочинять...
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— Значит, вы оптимист?
— А что прикажете делать пес�

симисту? Я надеюсь, что будут
изданы еще девятнадцать томи�
ков моих афоризмов, уже гото�
вых к печати. Ждет своего изда�
теля моя «Парадоксальная про�
за». Пока таким стилем пишу
только я.

— Хорошая уверенность! Но
если признать вас «королем афо!
ризмов» в нашем городе, то не
скучно ли «королю» без «сви!
ты», которая играет «короля»?
Другими словами, ваш монопо!
лизм в жанре афористики не тя!
готит ли вас? Где воронежская
школа афористов, где соперни!
ки, соратники, добрые конкурен!
ты вашему творчеству?

— Относительно «школы» ни�
чего определённого сказать не
могу: слишком этот жанр дели�
катный, индивидуальный. Но
афористы в нашем городе есть.
Лишь бы не было эпигонов и пла�
гиаторов. А что касается моего
«монополизма», то я его себе сам
никак не мог создать. У меня нет
влиятельных связей в газетном и
издательском мире. Повезет —
напечатают. А на нет — суда нет.

— Творчество каких ваших
великих предшественников наи!
более импонирует вам? Ларош!
фуко, Уайльда, Шоу?..

— Я выделяю для себя Ста�
нислава Ежи Леца.

— Определенная часть горо!
жан привыкла видеть вас в дни
праздников на центральной ули!
це Воронежа. В атмосфере заор!
ганизованного веселья ваша рас!

продажа собственных сочинений
выглядит неформальным улич!
ным театриком одного актера
и воспринимается людьми с боль!
шой симпатией. Отсюда у нас к
вам две просьбы: во!первых, выз!
доравливайте окончательно к
Дню города! Во!вторых, что вы
можете сказать под занавес
нашего интервью?

Я сам уйду со сцены, когда мне
дадут хорошего пинка.

У мужчин есть душа. Это жен�
щина.

Возраст, когда сердце радует�
ся печалью.

Опьяненных жизнью отрезв�
ляет время.

Лучшие годы нежизни.
Добро и зло в борьбе за луч�

шее добро и зло.
Мир беспредельно тесен.
Когда я остаюсь один на один

с собой, то думаю, кто же из нас
двоих — стукач?

Аморалка — мораль последу�
ющих поколений.

Сражающиеся по разные сто�
роны баррикад вновь поменялись
местами.

Вернуться к здравому смыс�
лу? А куда девать вышестоящих
умников?

Рабы рабов особенно мечтают
стать рабовладельцами.

Миром правят подкаблучники.
Злорадство к несчастьям, тех,

кто нам дороже всего на свете.
Крылатые мысли окрыляют

мир новой глупостью.

«Инфа», 5 сентября 1994г.
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Писателю Исааку ЭммануA
иловичу Бабелю исполнилось
сто лет. ВсегоAнавсего сто
лет! И это возраст для такоA
го человека?

Неокрепшим душам впервые
читать прозу Бабеля нужно акку�
ратно. И вовсе не потому, что его
беллетристика пропитана поэти�
ческой эротикой, как ромовая
баба — алкоголем. Просто пото�
му, что после чтения Бабеля дру�
гая, даже ядреная литература, по�
кажется «синеньким скромным
чулочком». (Я извиняюсь, конеч�
но!) Читать же только одного Иса�
ака Эммануиловича — это уже
болезненно. Это уже перебор. Но
зато какой шикарный перебор!

И вот еще какое дело. Стоит
чуткому юноше или впечатли�
тельной до литературы барышне
только поводить пальчиком по
строчкам хотя бы одного расска�
за писателя — то всё! Неделями
они будут ходить, как в одесском
рассветном тумане «коло моря»
и бредить со всеми встречными�
поперечными словами и строфа�
ми из «Одесских рассказов»:

— «Что сказать тете Хане за
облаву?

— Скажи: «Беня знает за об�
лаву.» И такое заикание может
остаться на всю жизнь! При уче�
те того, что Одесса нынче �загра�
ничный город, эта впечатлитель�
ность на бабелевский язык может

обойтись российскому мальчику
или девочке. А, может, и нет.
Или что?

И еще вот какое обстоятель�
ство. Человек, будь он маститым
литературоведом или скромным
филологом, намерившийся пись�
менно отозваться на юбилей Ба�
беля, даже прокляв себя, но нач�
нет копировать его слог. Потому
что Бабель — это здоровая ин�
фекция. Вы понимаете? Не хо�
чешь заболеть — заболеешь! И
тут лучше поддаться. И даже
если копия на бабелевский стиль
будет бесстыдно ужасной, как
данная, а то все же более при�
стойное занятие, чем писать об
Исааке Бабеле как будто он —
Томас Манн. В смысле академи�
ческого языка. Это же разных
людей, хотя и оба замечатель�
ных! Или как?

Кто помнит — тот помнит:
проза Бабеля вернулась в 60�е
годы из забвения в российскую
глубинку из еще более российс�
кой глубинки. Буквоеды и биб�
лиотечные мальчики, не поджи�
дайте меня за углом! Я там не
хожу, но скажу, что МОЙ БА�
БЕЛЬ пришел ко мне из Кемеров�
ского книжного издательства.
Если вы скажете, что из Пермс�
кого — я не скажу «нет». Однако
сойдемся на том, что предисло�
вие к книге написал Илья Эрен�
бург. Но где же у нас глубинка на
самом деле?

Я стою за этим мужчиной
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Потом были другие издания.
А первое — останется первым.
Как новорожденный сын Карл�
Янкель у своего отца Овсея Бело�
церковского, кандидата партии.
Чья малоразвитая в политичес�
ком отношении теща Брана Брут�
ман, злодейски, тайно от Овсея,
отнесла его первенца к малому
оператору Нафтуле Герчику на
обрезание. Вся партъячейка вста�
ла, как один! О чем мы, помирая
от смеха и нежных слез, читали
в бабелевском рассказе «Карл�
Янкель».

Из Бабеля, с некоторым опоз�
данием, мы узнали, что, кроме
нас, есть еще один гениальный и
несчастный народ. Но лучше об
этом узнать поздно, чем никогда.

* * *
Известно, что наш, ныне подо�

зреваемый в заурядности Алек�
сей Максимович Горький страдал
плюс еще одним «недостатком»:
он любил посылать молодых пи�
сателей «в люди». Послал он туда
и начинающего беллетриста Иса�
ака Бабеля. Если некоторые мо�
лодые, скрывая злость и сатанин�
скую уязвленность самолюбия,
делали вид, что «уходили», то
Бабель это сделал в буквальном
смысле слова. И вернулся оттуда
через несколько лет с «Конарми�
ей». Горький прочитал рукопись
и заплакал от восторга. Теперь так
не плачут. Может быть, потому
что нет ни второго Горького, ни

второй «Конармии». И быть мо�
жет. Ну!

... Пройдут наши смутные
годы, и Горького «реабилитиру�
ют». И будут меньше спрягать его
за «Мать». И заступится за него в
том числе Исаак Эммануилович,
писавший своему Алексею Мак�
симовичу в письмах: «Любящий
Вас всем сердцем — И.Бабель».

А за самого Исаака Эммануи�
ловича уже не надо заступаться.
Во�первых, он в этом не нуждает�
ся. Во�вторых, как спросил Вла�
димир Высоцкий: «Разве от это�
го легче?» Разве от этого легче
отыскать могилу замечательного
Исаака, безвинно растерзанного
в 45 лет? Легче обнаружить в дья�
вольских архивах НКВД неизве�
стные рукописи прекрасного рус�
ского писателя?

* * *
Но вопреки историческому

пессимизму и скорби — давайте
перечитаем в эти столетние юби�
лейные дни — свежие, прямо с
цветущего куста жизни, строки:

«... Тогда Беня открыл нако�
нец дверь Катюшиной комнаты.

— Мосье Грач, — сказал он,
конфузясь, сияя и закрываясь
простыней, — когда мы молодые,
так мы думаем на женщин, что
это товар, но это всего только со�
лома, которая горит ни от чего...»

Дальше читайте сами.

«Инфа», 1994г.
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С семьей

С сыном Сашей



57

лица

В редакции газеты «Молодой коммунар»

Киев. У Дома Булгакова
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Таким его запомнили...
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Но взгляни, попробуй —
там и тут...
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Очки директора школы побед�
но сияли. Семен Дмитриевич
Киселев не скрывал своего педа�
гогического счастья.

А трактор возвышался в цент�
ре общего ликования и был
дряхл, как старая лошадь. Каза�
лось, дунь донской весенний ве�
тер посильнее, и все сложное со�
четание гаек, болтов, шурупов,
коробки передач, не охнув, рас�
сыплется по сырой земле…

Семь сезонов отпахал трактор
на полях колхоза «Тихий Дон».
Семь весенне�осенних сезонов, да
и зимой работу прихватывал.
Вполне мог уйти на заслуженную
техническую «пенсию». Но…

— Ничего, — говорил дирек�
тор, аккуратно поглаживая бока
металлического «коняги». — Ни�
чего, дорогие мои ребята, старый
конь борозды не испортит.

А дорогие его ребята влюблен�
но смотрели то на директора, то
на трактор…

В этот день школьный радио�
узел вещал охрипшим от радос�
ти голосом.

Но начнем, пожалуй, наш рас�
сказ с предыстории.

* * *
Сравнительно недавно в гре�

мяченской средней ни о технике,
ни о севооборотах принципиаль�
ной речи не заходило. Учебные
занятия шли своим чередом. На
пришкольных земельных «пятач�

ках» под руководством учителей
ботаники и биологии в свободное
время, «для души», юннаты рас�
тили краснобокие помидоры.

Дела с томатами шли настоль�
ко хорошо, что школа регулярно
делегировалась на Выставку дос�
тижений народного хозяйства
СССР. Ребята бережно доставля�
ли в столицу экспонаты, а из Мос�
квы, не менее бережно, привози�
ли дипломы и грамоты с золотым
тиснением.

Казалось, все идет как и по�
лагается школе, стоящей на хо�
рошем счету. Были свои отлич�
ники, свои хорошисты, были
«хвостисты», которых всеми си�
лами, искренне и напористо, пе�
рековывали в успевающих. Сло�
вом, текла обычная школьная
жизнь.

И только одно настораживало
педагогов. Уж больно много для
сельской школы выпускников по�
кидало обжитые места и выбира�
ло жизненные дороги, идущие,
откровенно говоря, вдалеке от
колхозных полей.

В учительской последнее вре�
мя начинали вспыхивать дис�
куссии:

— Это естественно, товарищи,
— горячились «урбанисты». —
Что делать ребятам в селе? Не с
тяпкой же в поле с 10�классным
образованием? А в городе нехват�
ка рабочих рук. Загляните в об�
ластные газеты: «Требуются ма�

Гектары самостоятельности
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ляры, штукатуры…» Месяца три
подучатся, и специальность есть.

— А почему бы и не с тяпкой?
— Сегодня с тяпкой, а завтра?
— Товарищи, товарищи не

превращайте тяпку в Бармалея.
— Нужно оставлять на отра�

ботку в колхозе после окончания
школы. И точка.

— Насильно мил не будешь.
— А любовь к земле?
— Слова, слова…
— Что же тогда «не слова»?
— Конкретная сельская про�

фессия с прицелом на завтраш�
ний день. Например, механиза�
тор широкого профиля.

Спорили долго, соглашались
и не соглашались, но так или ина�
че приходили к общему мнению:

а) Аттестат зрелости — еще не
аттестат самостоятельности.

б) По наглядным пособиям и
диаграммам из учебников никто
еще настоящим хлеборобом не
становился. Нужно серьезное обу�
чение сельскохозяйствнным про�
фессиям на практике.

в) Нужно научить ребят делу
и через это дело помочь полюбить
крестьянский труд.

Над планом школьной произ�
водственной бригады пришлось
посидеть, попотеть. План был со�
ставлен на осень 70�го года, весну
и лето 71�го. А по классам прока�
тилась волна собраний. Говорили
о будущей бригаде.

— Трактор выделят? — воп�
рошали солидные голоса с зад�
них парт.

— Будем пробивать!
— Дело, — удовлетворенно от�

мечала «камчатка».

Но до дела, как оказалось,
было еще далеко.

— Не потянете, — сказали в
правлении колхоза «Тихий Дон»,
ознакомившись со школьными
планами.

— Выделите технику, землю,
прикрепите к ребятам опытных
специалистов, дайте самостоя�
тельность, тогда посмотрите, по�
тянем или нет, — атаковали учи�
теля.

— Посмотрим, обсудим, взве�
сим, — осторожничал председа�
тель Степан Георгиевич Агибалов.

Нет, прямого отказа от прав�
ления школа не получила. Для
председателя, хорошего, в прин�
ципе, хозяйственника, производ�
ственная бригада была той самой
заморской «телушкой за полу�
шку». Выделять землю, технику
мальчишкам — не риск ли?

— Нельзя жить одним днем.
Это же яснее ясного, — не отсту�
пали педагоги. — Ведь сами же
убеждаете наших ребят оставать�
ся в хозяйстве. А с чем оставать�
ся, с пустыми руками, без спе�
циальности?

* * *
Эти строки пишутся не для

того, чтобы помянуть старое. Про�
сто дело в том, что недоверчивые
председатели существовали и
существуют. И горько жалуются
с высоких трибун на города, куда
уходит молодежь…

* * *
Штурмом председателя, ис�

кушенного в хозяйственных де�
лах, взять не удалось.
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Пришлось брать осадой.
Собрали совместные собра�

ния коммунистов школы и прав�
ления.

— Окажите доверие, — звуча�
ло из всех выступлений учителей.
Это был лозунг момента.

* * *
Добились!
Потому так радостно и пляса�

ли ребята около старенького трак�
тора.

Выделили землю. 75 гекта�
ров. Как одну копеечку. Свое поле!
И сеялка, и два культиватора, и
прицепная тележка, и бороны.

Только вот на осенних планах
бригады пришлось поставить
крест. Опоздали за переговорами.

* * *
План бригады стал на реаль�

ные рельсы. Селекционеры не те�
ряли зря зимнего времени, изу�
чали теорию под руководством
преподавателя основ производ�
ства, агронома со стажем Алек�
сандра Гавриловича Комарова. С
«технократией» занялся опыт�
ный механик, учитель труда Ва�
силий Ильич Белозерских. Под
его началом оборудовали каби�
нет машиноведения. Кругом
техника — и вся в разрезе. Смот�
ри, изучай!

* * *
Генеральный план на нынеш�

нюю весну был следующим: 75
гектаров земли разбиваются на
десять участков, 7,5 га — отво�
дится под кукурузу на зерно, 7,1
— ячмень на зерно, 7,4 — под�

солнечник, 7,3 — яровая пшени�
ца и так далее.

Учебная цель — провести
опыты, научиться возделыванию
сельскохозяйственных культур,
получить хороший урожай.

Побочная цель (о ней громко
не распространяются) — доказать
колхозу и лично председателю,
что школа, если уж дала слово,
может своротить горы. Без вся�
ких скидок на молодость.

Школьную бригаду возгла�
вил степенный будущий выпус�
кник Вася Калугин. Далее по слу�
жебному ранжиру — комсорг
Саша Бодякин, заместитель по
технике — Витя Халуев, замес�
титель по опытнической работе
— Вера Варгузина. Звеньевые.
Их десять. Чем не научная орга�
низация труда?

Подошло время и они вышли
в поле…

* * *
Статью хотелось бы закон�

чить мажорно. О том, что ребята
собрали приличный для этого
года урожай с гектара. О том, что
кукуруза�подросток обещает вы�
махать в сажень. Но не получа�
ется мажора. Семен Дмитриевич
Киселев при встрече досады не
скрывал:

— Хотели сделать лагерь тру�
да и отдыха. К сожалению, кол�
хоз не пошел на это. А есть при�
мерное положение об организа�
ции таких лагерей. Смотрите,
подписи какие авторитетные…
Министр, заместитель мини�
стра, секретарь ЦК комсомола…
Значит, дело проверенное, нуж�



64

Я слова рассыплю по траве...

ное, себя оправдавшее. А нам при�
ходится тут доказывать то, что
тридцать три раза уже было до�
казано.

Семен Дмитриевич молча вы�
шагивает по тесному кабинету,
заставленному рулонами, пособи�
ями, плакатами.

— Это очень здорово — ла�
герь, — нарушил он молчание.
— Труба в шесть часов, линейка,
задача на день… Совсем не то, что
собираться со всех концов села в
поле. Споры и беседы у костра —

Увидеть первыми

Биографическая справка:
Осипов Александр Васильевич,
1919 года рождения, гвардии
полковник авиации в отставке,
летчик!истребитель Великой Оте!
чественной войны, кавалер трех
орденов Боевого Красного Зна!
мени, ордена Александра Не!
вского, ордена Отечественной

Вместо эпиграфа
Порой ловишь себя на досадной мысли: ну

зачем, даже ради самого искреннего и святого
праздника России нынешнего века, 9 Мая, терза!

ем мы наших старших расспросами о тех ужасах
и переживаниях, которые витали на их долю

пятьдесят лет назад? Ради окаянных «несколь!
ких строчек в газете»? А эти расспросы, эти

строчки оборачиваются иной раз для них, пожи!
лых и недужных, не дай бог, «неотложкой» или в
«лучшем случае», обоймой сердечных таблеток.

Стоит ли все это нашего написанного?..

войны 1!й степени и других бое!
вых наград. Воевал в небе Рос!
сии, Прибалтики, Германии в со!
ставе Брянского, Западного, Ка!
лининского, 1!го Прибалтийско!
го, 1!го Белорусского и других
фронтов. Закончил войну коман!
диром гвардейского истреби!
тельного авиационного полка.

для нас ничуть не меньше, чем
урожай.

Да, гектары самостоятельнос�
ти даются не просто. Право на
них нужно доказывать каждый
день. И словом, и трудом. И че�
рез тернии…

с. Гремячье,
колхоз «Тихий Дон»,
Хохольский район.

«Молодой коммунар»,
1968 г.
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ГОВОРЯТ, что девочки рож
даются к миру. 8 июня
1941 года в семье младше�

го лейтенанта Саши Осипова и его
жены Оли родилась дочка. А
жили�служили тогда Осиповы в
Вильнюсе, где молодой военлет,
выпускник Первого Чкаловского
авиационного училища, что в
Оренбурге, продолжал совершен�
ствовать свое мастерство летчи�
ка�истребителя. И после освоения
техники пилотирования леген�
дарного И�16, прозванного небес�
ным братством «ишаком», уже
успешно перебрался на «Чайку»,
прелесть превосходства которой
перед трудягой�«ишаком» мог
оценить только тот, кто влюблен
в скорость и маневренность, кто
бредит истребительной авиацией
во сне и наяву и кто ведает, что
дома его ждет замечательная и
верная жена. И не просто замеча�
тельная, а выстраданная. По�
скольку Саша, учившийся в го�
роде Кольчугино, скромно спря�
тавшемся в сердцевине России,
на Владимирщине, еще в пятом
классе впервые и навеки остано�
вил свое внимание на Оленьке из
пятого параллельного. А потом,
через несколько лет, и появилась
осиповская первичная ячейка об�
щества. А такая ячейка, как тог�
да писали и говорили, является
моральной опорой государства
рабочих и крестьян и, конечно
же, его Военно�Воздушного Фло�
та, как одного из гарантов оборо�
носпособности нашей Родины.

Так что с этим у младшего
лейтенанта Осипова все было на
высоте. Тем более, что родилась

дочка. Думал или не думал о на�
родных поверьях Осипов, что, мол,
девочки — к миру и ладу, нынче
гадать не станем. Но то, что Алек�
сандру и его товарищам по служ�
бе доводилось все чаще и чаще
видеть в эти первоиюньские дни
за лазурной дымкой литовского
неба немецкие самолеты�развед�
чики — это было реальностью.

Впрочем, весь личный состав
42�го истребительного авиаполка,
в котором служил Осипов и кото�
рым, позже переформированным
в 133�й ИАП, ему доведется ко�
мандовать (мог ли об этом помыс�
лить в знойное лето 41�го моло�
дой человек с лейтенантскими
«кубарями» в петлицах?), так вот
весь полк наблюдал эту нахаль�
ную по своей откровенности кар�
тину воздушного соглядатайства
еще с февраля месяца. Но уже
тогда старшие командиры не�
громко огласили им, летчикам,
наркоматовскую секретную инст�
рукцию: обходить в воздухе сто�
роной разведчиков из «Люфтваф�
фе», тем самым блюдя мирный
пакт между двумя великими и
«дружественными» державами
— СССР и гитлеровской Герма�
нией. Воистину — «сверху видно
все, ты так и знай!» И они знали.
Единственное, что им дозволя�
лось, — это обязанность для пат�
рулировавших небесное про�
странство «советской Литвы»
сталинских соколов... проверять
типы самолетов «из�за бугра» и
запоминать их бортовые номера,
о чем нынче вспоминает Алек�
сандр Васильевич с горькой ус�
мешкой. Они и запоминали в про�
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филь и анфас все эти «Юнкерсы»,
«Хейнкели», «Дорнье» и успева�
ли фиксировать не только борто�
вые номера, но и увидеть оскла�
бившихся в улыбке немецких
асов, уже начавших для мира его
вторую страшную войну. И когда
пара «ястребков» из другой час�
ти, не преодолев искушения вма�
зать наглецам, таки вмазала од�
ному «Юнкерсу» по самые шас�
си, взбешенные старшие коман�
диры ВВС тут же сочинили и за�
читали приказ всем, в том числе
личному составу 42�го ИАП, из
которого можно было понять, что
за жизнь экипажа «Юнкерса�88»
наши ребята, возможно, распла�
тятся своими жизнями в бериев�
ских равелинах.

Авторы данного материала
предполагают из скупой информа�
ции Александра Васильевича, что
сталинские соколы, заслушав при�
каз, разбрелись после построения,
молча «дернули» за память горе�
мык�сотоварищей и вскользь осу�
дили сволочизм приказа. О более
подробных разговорах на эту тему,
в стране, только что «разгромив�
шей» миллионы своих «врагов на�
рода», не могло быть и речи…

* * *
16 июня, едва успев забрать из

роддома жену и новорожденную
Инну, Осипов в составе группы из
20 человек был срочно откоман�
дирован под Шауляй, на курсы,
где летчикам предстояло освоить
новый тип истребителя МиГ�1.

А 22 июня в начале пятого
утра их подняли по команде «Тре�
вога!» и они, на ходу натягивая

шиковские хромачи, которыми
тогда знатны были командиры
ВВС, помчались, сломя голову, к
ангару со стоявшими там новень�
кими МиГами. На глазах пило�
тов, так и не успевших освоить и
хотя бы раз поднять в воздух «ми�
гаши», «мессер» безнаказанно
полоскал ангар из всех видов сво�
его бортового вооружения. Неда�
ром заранее утюжили небо гит�
леровские «наводчики»: «мес�
сер» заходил на цель уверенно,
грамотно, как учили. Отсреляв�
шись и убедившись, что крыша
ангара заполыхала, немец отва�
лил «ко двору». Солдатик�часо�
вой, забравшись на крышу и сняв�
ши скатку, отчаянно бил ею по
пламени, борясь с огнем в одиноч�
ку, пока к нему не подскочили и
не помогли унять пожарище.
Осипов вынужден был наблюдать
за этой картиной в положении
сидя, ибо почувствовал, что в хро�
маче его подозрительно захлюпа�
ло: видно, чиркнуло осколком по
голени. Слава богу, рана оказа�
лась касательной, ее быстро пере�
вязали, а об испорченном хрома�
че в такой ситуации мог бы жа�
леть только идиот.

— О том, что началась война,
нам никто в эти часы не объяв�
лял, — строго глядя перед собой,
уже в декабре 1994�го года ска�
жет нам седой собеседник. — По�
том только собрали и что�то там
рассказали о речи Молотова.

А пока на их глазах поднялись
в воздух три полка средних бом�
бардировщиков, девять девяток,
располагавшихся неподалеку от
базы МиГов, и грузно, и медлен�
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но пошли строем к западной гра�
нице. «Бомбить мост через Тиль�
зит!» — мгновенно донес солдат�
ский телеграф. Пошли СВ без
всякого прикрытия, пошли на
явное самоубийство. Недаром
этот тип самолета называли «боч�
кой с бензином» еще со времен
Халхин�Гола. Кто отдал им этот
безумный приказ? На этот вопрос
могут ответить только сегодняш�
ние военные историки...

Ушло СБ восемьдесят один
экипаж, а вернулось всего 9, плю�
хаясь поперек и мимо взлетной
полосы. Оставшиеся в живых ле�
туны, сквозь мат и злые слезы,
рассказали, что встретили их
около границы не менее 100
«шмиттов» (так именовал «Мес�
сершмитты�109» в наших разго�
ворах Александр Васильевич), и
порезали пушками и пулемета�
ми, как автогеном, тихоходных
«эсбешников» на куски.

* * *
Ну а потом началось такое для

двадцати военлетов 42�го авиапол�
ка, про что строгий наш собесед�
ник, скупой на эмоции и художе�
ственные детали, долго распрост�
раняться не стал. Мы его поняли.
Ибо годами, питая интерес к ме�
муарной литературе, посвящен�
ной Великой Отечественной, не
раз убеждались, что именно лет�
чики, даже самые прославленные,
о первых днях той войны детально
говорить избегали. Один из вари�
антов объяснения подобных «про�
пусков строки» у нас, как предпо�
ложение, имеется: в предвоенные
годы ВВС были элитой РККА. Кад�

ровый отбор туда был предельно
жесток. И хотя классовое проис�
хождение тогда на взлетной поло�
се не валялось, но интеллект вку�
пе с железным здоровьем делали
их избранными среди избранных.
Летчики, как и Авиапром, были
любимцами и баловнями и Крем�
ля, и многомиллионных простых
и земных граждан Страны Сове�
тов. Тем паче горше вспоминать
соколам о том, что именно они ока�
зались в первую очередь беспо�
мощными перед превосходящим
их в боевом опыте противником,
экипированным к тому же техни�
кой, мощнее нашей по всем стать�
ям. Но мы�то, нынешние, знаем,
что соколы и близко не были глав�
ными виновниками катастрофы
41�го! Однако то поколение кры�
латых — народ особый, гордый,
честолюбивый. Для них, видев�
ших своих товарищей распятыми
еще на земле на крестовинах И�
16, И�153, МиГов�1, чувство вины
перед людьми, которые так наде�
ялись на них, неизгладимо. Жаль,
что мы одних не можем, а других
не успели в этом переубедить...

* * *
... Осипов со своими ребятами

уже 23 июня оказался в Вильню�
се. Там, где еще вчера стояли их
необлетанные МиГи, был враг. Не
знал и не ведал Александр, бежав�
ший с товарищами от лавины
бомб и снарядов среди пехоты,
першей вместе с ними в нижнем
белье, босиком, без оружия, что
немец проклятым утром 22�го
бомбил Вильнюс, что Оля Осипо�
ва с грудной дочкой, как и другие
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жены летчиков, бросится от бом�
бежки в лес, а потом будет все же
усажена вместе со всеми в эшелон
эвакуантов, что этот эшелон на
Минск, как предполагалось, поче�
му�то не пойдет, а свернет на стан�
цию Лида. И, не доехав до этого
города с нежным женским име�
нем, попадут жены и дети летчи�
ков под немецкий десант, и будет
прятаться от автоматных очередей
в нескошенном поле Оля Осипова,
закрывая телом дочурку, с ужа�
сом соображая, что если ее, Оль�
гу, убьют, то под ней Инночку ник�
то не заметит. И надо дочку как�
то рядышком с собой пристроить.
А потом немцы сноровисто собе�
рут женщин, оставшихся в жи�
вых, вместе с детьми, построят в
колонну и погонят обратно в Виль�
нюс... Единственное, что узнают
Осипов со своими однополчанами,
добежавши до Вильнюса, что се�
мьи их эвакуированы. И тогда
Александр немного успокоится,
не ведая и не чувствуя, что где�то
там, в 70 километрах от столицы
Литвы, уже бежит его Оля с доч�
кой, прижатой к груди, от горя�
щего эшелона. И где, и когда най�
дет Александр свою семью — он
пока и знать не знает...

* * *
А любимый навеки 42�й авиа�

полк в этой панике, кошмар кото�
рой Осипов Александр Васильевич
за всю войну больше никогда не
изведает, но и не забудет, так вот
этот самый дорогой в его жизни
полк — не сгинет в пекле отступ�
ления, а пешим ходом и попутка�
ми доберется аж до Орла, где во�

льется в ПВО Брянского фронта.
И уже в августе 41�го поднимет в
небо свой МиГ истосковавшийся
по своему делу, успевший пови�
дать первые виды войны младший
лейтенант Александр Осипов, так
трагически начавший свою Вели�
кую Отечественную вместе со всей
страной. Но на мгновение раньше
других. Он многое понял для бу�
дущего из этого мгновения.

* * *
Воздушная война сама отбира�

ет своих командиров. Как ни
ужасна смерть вообще, но в воен�
ные ее времена именно она зате�
вает свой кровавый отбор, когда
робкие или, наоборот, безумно
бесстрашные идут под ее косу
первыми. Смерть чаще вынужде�
на уступать дорогу в небе тем, кто
расчетлив, хладнокровен, смет�
лив и не лезет на рожон. В сегод�
няшних наших беседах Алек�
сандр Васильевич всячески укло�
нялся от каких�либо самооценок.
Боевые награды и послужной
список сами по себе говорят о до�
стоинствах летчика и командира
Осипова. Но и сейчас, когда на�
шему собеседнику хорошо за 70,
даже в построении его речи чув�
ствуется мастерство истинного
наставника и командира, умею�
щего одной фразой, четкостью ее
подачи объемно объяснить суть
дела. И понимаешь, почему его
фронтовые подчиненные (о чем
вскользь упомянет в разговоре
полковник Осипов) обращались к
нему не только «командир», но
чаще «Александр Васильевич».
Он, их ровесник, ставший ком�
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полка в 24 года, будет для них
отцом, старшим братом, челове�
ком, которого они, судя по всему,
беспредельно уважали в небе и на
земле, а не просто подчинялись
согласно уставу.

Из рабочих записей А.В. Оси�
пова. «Успех любого боевого вы�
лета истребителей во многом за�
висит от умения летчиков груп�
пы искать противника и обнару�
живать его на возможно большем
расстоянии. В авиации известна
истина: первый увидел — первый
победил... К сожалению, увидеть
в воздухе первым дано не всем.
Как правило, находясь в одина�
ковых условиях, первыми из 10�
12 летчиков успевали обнаружи�
вать противника один�два пило�
та. Причем качество «видеть пер�
вым» эти люди подтверждали по�
стоянно в каждом боевом вылете.
Таких летчиков в нашем полку
было 7�8 человек. Они не были аса�
ми, не сбивали больше всех само�
летов, но приносили неоценимую
пользу другим за счет раннего
визуального обнаружения непри�
ятеля, что исключало возмож�
ность внезапной атаки врага по
нашей группе и давало ей 20�30
секунд преимущества для осуще�
ствления собственной атаки» .

* * *
Даже в маленьком отрывке из

«служебной прозы» можно обнару�
жить еще и другое качество летчи�
ка и человека Осипова: его органич�
ную неприязнь к местоимению
«я». «Наше звено», «наш полк»,
«наша дивизия» — вот что мелька�
ло в его рассказах постоянно.

* * *
Увидеть первым, чтобы иметь

преимущество в маневре... Как не
хватает нам в наш хаотичный се�
годняшний день именно таких
людей! Не 20�30 фронтовых се�
кунд, отданных для жизни или
смерти, предоставлено нашим ко�
мандирам производств, предпри�
ятий, экономистам и политикам.
Уже какой год толчёмся мы на
месте, мешая ложь с истиной, на�
думанное и действительное. Уви�
деть, чтобы предвидеть! Хрущев�
ский огульный погром армии и,
в частности, ВВС — не открыл
глаза на истину нынешним вели�
ким и малым нашим «официаль�
ным преобразователям». И уже в
наши дни топорно и бездарно осу�
ществляется сокращение армии,
ее подразделений и той же авиа�
ции. А последствия этих близо�
руких деяний — они налицо.
Сколько же можно об этом повто—
рять и писать? Бесконечно?..

* * *
Свой первый самолет Алек�

сандр Васильевич собьет в составе
звена в том же самом начале авгус�
та 41�го. Сорок километров воз�
душного пространства понадобит�
ся перепахать тройке наших «яст�
ребков», чтобы все�таки «юнкерс»
сделал глиссаду носом в землю.
«Тройкой летать, — не преминет
заметить Осипов в разговоре с
нами, — только мешать друг дру�
гу. Понадобилось два года войны,
чтобы мы поняли: полет в паре —
идеальный вариант. А за раздумья
расплачивались неоправданными
потерями. Но немецкие летчики,
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надо сказать прямо, были отлич�
ные пилоты. Бесстрашные, актив�
ные и даже наглые. До Курской
дуги. Потом мы сломали их...»

Не добавил только седой чело�
век с молодым взглядом, что вы�
били они немца из неба не только
за счет возросшего мастерства
пилотажа, не только за счет но�
вой воздушной техники и ее мас�
сы, но и за счет собственной кро�
ви. Четыре полка матчасти сме�
нили однополчане Осипова за че�
тыре года войны. А вообще из 67
человек родного 42�го ИАП, с кем
Александр Осипов начинал лет�
ную службу до войны, в живых
осталось 7 человек.

* * *
Было небо Смоленщины, сно�

ва было небо над Прибалтикой. И
была совершенно потрясающая
земная встреча с женой и крохот�
ной дочкой у ставшего уже коман�
диром полка майора Осипова. В
начале августа 1944 года, стоя на
аэродроме той же самой Лиды, до
которой в 41�м так и не добралась
Ольга Михайловна с дочуркой,
узнает Александр Осипов по «цы�
ганской почте», что его семья
жива и находится в Вильнюсе.
Осипов рванет туда на По�2 так
живо, что прихватит с собой толь�
ко автомат. А про еду для своих
забудет. Какими он их нашел, пе�
режившими неволю, немецкие
лагеря трудповинности, о чем го�
ворил он со своей Олей «из парал�
лельного класса», мы от них ус�
лышали. Но решили, что описы�
вать этого не будем. Достаточно
сказать, что глаза были мокры�

ми и у рассказчиков, Ольги Ми�
хайловны и Александра Василье�
вича, и у нас, журналистов, со�
всем зрелых мужиков.

* * *
Сто два боевых вылета на раз�

ведку и штурмовку войск, девя�
носто пять боевых вылетов на со�
провождение штурмовиков и бом�
бардировщиков, сто двадцать
один вылет на перехват противни�
ка и прикрытие своих наземных
войск, сорок восемь воздушных
боев провел за войну ныне полков�
ник А. В. Осипов. А потом его при�
родный ум и высокие качества
профессионала еще надолго пона�
добятся молодым пилотам нового
времени.

Наверное, прохожий, встре�
тивший на улице нынешнего
Александра Васильевича, и, как
мы надеемся, прочитавший наш
скромный материал о нем, не уз�
нает в этом сутуловатом человеке
в затемненных очках и с палоч�
кой в руке (характерные внешние
приметы всех ныне пожилых
авиаторов небесной Отечествен�
ной), бывшего боевого летчика. Но
мы увидим и узнаем его первы�
ми. Чтобы опередить его, челове�
ка крайне воспитанного, в покло�
не. И наш поклон будет благодар�
ственным ему и таким людям,
как он. И это, как говорится,
единственное, что мы можем для
них сделать. Из самой глубины
сердца.

В соавторстве
с Александром СКРИБЧЕНКО

«Инфа», 27 декабря 1994
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Он пришел к нам в наши дома
исторически совсем недавно. Но
оказался тем «сокровенным че�
ловеком», которого мы всю
жизнь ищем, чтобы услышать
праведное слово о нас же самих,
о нашей жизни. Да, Андрей Пла�
тонов нам друг. Но также истин�
но, что все электронные воро�
нежские СМИ отмечают юбилей
Мастера спустя рукава. Мы го�
ворим не о дежурных панегири�
ках и не о парадном славосло�
вии. Мы мечтали про такие пе�
редачи о Платонове, в которых
хотя бы до некоторой степени
отражалась вся глубина нашей
благодарности великому писа�
телю за ту честь, кою оказал он
нам, родившись воронежцем.
Риторика? Но, бесполезно бегая
глазами по местным газетным
телепрограммам и ища инфор�
мацию о передачах, повествую�
щих несуетно и неспешно о
«жителе родного города», мож�
но и в кощунственную мысль
впасть: а не лучше ли было Анд�
рею Климентову родиться в
Орле или Липецке? Там умеют
чествовать своих гениев.

Наш генеральный вещатель
— Воронежское телевидение, —
скороговоркой отбарабанив о
приближающемся дне рождения
великого Андрея, предпочитает
заполнять эфир «говорящими
головами», рассуждающими о
прибылях в сфере экономики,

внушающими исторический оп�
тимизм в будущие свершения
администраций всех уровней,
когда тут же, под окнами студии,
течет жизнь, абсолютно проти�
воположная той, о которой гово�
рится с экрана. Этим, с позволе�
ния сказать, «городом Градо�
вым» нам гордиться?

Набравшись отчаянной храб�
рости, смеем спросить редакто�
ров, режиссеров, творческий кол�
лектив ВГТРК: неужели трудно
было всем редакциям тематичес�
ки «разобрать» гигантскую фи�
гуру Платонова «на составляю�
щие»? Научно�познавательные
передачи поведали бы нам о тру�
дах и чаяниях Платонова�мелио�
ратора и энергетика. Редакция
детских передач тонко и с юмо�
ром «перевела бы» на телеязык
изумительные сказки писателя.
Программа «Хорошее кино», не
жалея эфирного времени, со вку�
сом рассказала бы о работах оте�
чественных кинематографистов,
экранизировавших прозу Плато�
нова.

Редакция художественных
передач восстановила бы хоть от�
рывки из знаменитого тюзовско�
го спектакля «Шарманка» в по�
становке Валерия Саркисова с
любимцем воронежской теат�
ральной аудитории Народным
артистом России Анатолием Аб�
дулаевым в одной из центральных
ролей. Да что там! Программа

Платонов нам друг
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«Полигон» нашла бы что пове�
дать о прекрасной фронтовой пуб�
лицистике майора А. Платонова.
Почему нельзя было пригласить
к серьезному, но нескучному раз�
говору о гении наших авторитет�
ных ученых�платоноведов В.П.
Скобелева, В.А. Свительского,
О.Г. Ласунского, чьей гражданс�
кой смелости и научной принци�
пиальности мы должны быть бла�
годарны за возвращение имени
Андрея Платонова на авансцену
мировой литературы? Только
один их коллективный рассказ о
попытке проведения в Воронеже
первой в истории тогдашнего
СССР платоновской конференции
привлек бы внимание тысяч и
тысяч телезрителей. В нем пере�
плелись бы воедино и продолжа�
ющаяся оставаться трагической
судьба творчества самого Андрея
Платонова, и наши, воронежские,
нелегкие судьбы. Ведь и после
юбилея это сделать не поздно.

...Молчит телевизионная
Москва о Платонове. Будто он

только воронежский. Умучив
себя собственным юбилеем
Александра Сергеевича, самодо�
статочная и в целом, подозрева�
ем, не шибко образованная, она
сквозь зубы «отъюбилеила»
Владимира Владимировича На�
бокова, а на Андрея Платонови�
ча сил не хватило. Или понима�
ния. Или денег. Или всего вме�
сте взятого. Вторим Москве и
мы. В самой распростецкой про�
винциальной манере. Кстати,
может, наподобие НТВ, снявше�
го Жириновского и Борового в
ролях пушкинского «Моцарта и
Сальери», следовало и ВГТРК
экранизировать платоновский
«Город Градов»? И чтобы в нем
наши ведущие воронежские по�
литики и чиновники сыграли
главные партии?

Как бы наш друг Платонов это�
му посмеялся. И мы вместе с ним.
Вот были бы истинные страсти по
Андрею!

«Известия», 27 августа 1999г.

Представляю, как реагировал
бы наш незабвенный спортивный
телерадиокомментатор Влади�
мир Семенович Затонский на из�
вестие о том, что Воронеж может
стать в 2008 году ареной сраже�
ний чемпионата Европы по фут�
болу. Как не хватает нам сегодня
Володи в футбольном эфире, его
голоса, его баритона с хрипотцой,

его неподдельной любви к этой
дивной игре, его атомарного зна�
ния ее законов. Он знал о футболе
все и еще больше. Как�то уже дав�
ным�давно довелось пересечься
нашим путям в Киеве, куда он
прилетел откомментировать игру
воронежцев с киевскими армей�
цами. Терзаемый хворью, с ис�
худавшим лицом, он расхаживал

Кепка Затонского
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туда�сюда по просторному номе�
ру старинной гостиницы, словно
баюкая боль, и говорил, говорил
о возможном исходе предстояще�
го матча, о видах любимого им и
одновременно ругаемого «Факе�
ла» на победу в своей лиге.

Он и хворый не мог не думать
о футболе. И поскольку в те дале�
кие времена наш единственный
местный ТВ�канал не часто бало�
вал болельщиков трансляцией
матчей, сколько же сил и энер�
гии тратилось Затонским, чтобы
организовать хоть по телефону,
хоть как�нибудь прямую переда�
чу об игре земляков!..

Прошли годы. Народились
новые каналы. А наш футбол в
визуальном эфире по�прежнему
казанская сирота. Вернее, воро�
нежская. Догадываемся, что орга�
низация прямых телетрансля�
ций — штука колоссально доро�
гостоящая. Тем паче в наши вре�
мена. Но какую армию болель�
щиков, которые по тем или иным
причинам не могут попасть на
матч, мы теряем. И это тогда,
когда ряды членов общества по�
требителей водки стали самой
массовой и мощной партией в Рос�
сии «Наш дом — за углом».

Нет, телеканалы наши стара�
ются. Они исхитряются изо всех
своих творческих и технических
сил что�то поведать нам о губерн�
ских футбольных делах. Игорь
Провольнев, комментатор
ВГТРК, выходит к нам со
«Спортивной линией». Увы, «ли�
ния» эта коротка: 10 минут веща�
ния один раз в неделю. Попробуй
тут, пусть и задним числом, рас�

скажи о подробностях прошедше�
го матча.

Между прочим, на наших по�
пулярных местных ТВК стало не�
хорошей и недоброй традицией
рассказывать о состоявшихся иг�
рах чуть ли не через неделю. Ну
нет возможностей у каналов с
пылу, с жару освещать футбол!
Потому и не поворачивается
язык лишний раз покритиковать
4�ю программу, хотя вроде бы
есть за что. Этот канал у нас —
самый старательный по части
передачи футбольной информа�
ции. У них есть, может быть,
первая в истории России жен�
щина — футбольный коммента�
тор. И зовут ее Ольга Шаповало�
ва. Ее милый «ТЮЗовский» го�
лосок слышим мы, когда на те�
леэкране показывают игру
«Энергии». Чувствуется, что
Ольга беззаветно предана футбо�
лу. Но также чувствуется, что ей
в ее деле нужна еще крепкая вы�
учка. Пока речь комментатора
монотонна и убаюкивающа. Зато
оговорки очаровательны! «Н. по�
ставила ножку на пути мяча!»
«Умри, Денис!», но мужчина�ре�
портер такого не скажет. Не пой�
мут. Зато мужчина�репортер спо�
собен сказать: «не секрет о
том...», «удар с поворотом...» и
проч. Голос Виктора Старцева —
визитная карточка футбола на 4�
м канале. Если говорить искрен�
не, то голос ведущего пока «не�
телегеничный». И еще при этом
наше родное фрикативное «г» в
произношении. Но в последнее
время Виктор прибавил в темпе�
раменте повествования, чего
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явно не хватало его речи. Но как
журить комментатора, когда
даже непосвященному болель�
щику у экрана ясно; журналист
сам снимает матчи, сам монти�
рует пленку и сам же потом оз�
вучивает видовой материал. Это
сизифов труд! Каких эмоций
после этого подвига требовать?
Видимо, такая же история (или
почти такая) с очаровательным
комментатором�травести О. Ша�
поваловой. Ах, как нужен и им,
и нам прямой эфир!

Владимир Семенович Затонс�
кий в соответствующие времена
года любил носить буклирован�
ную кепку. Хорошо смотрелась
она на его крупной голове. Зави�
дев кепку Затонского на матче,
воронежские болельщики прини�
мались аплодировать ее облада�
телю. Не за кепку, разумеется. А

за то, что под ней был их кумир,
их любимец, их голос. Да, и у
Володи могли быть иной раз по�
трясающие стилистические
«ляпы» в эфире, по поводу кото�
рых легко трунили друзья и
брюзжали футбольные эстеты. Но
это был самородок. Профессио�
нал своего дела. Настоящий, та�
лантливый.

Пока, образно говоря, кепка
Затонского великовата для ны�
нешних сынов и дочерей футболь�
ного эфира. На вырост она им. Но
явись для нынешних возмож�
ность обращаться напрямую к
своим телезрителям — болель�
щикам, будь у них возможность
такой практики, может, и кепка
когда�нибудь кому�то из них по�
дошла бы. Даже даме. Но когда?

«Известия», 30 июля 1999г.

Все нормально

...А я продолжаю утверждать,
что у нас в стране — все нормаль�
но. Все идет, как полагается. Я
верю нашим экономистам. Хотя
в экономике ровным счетом ниче�
го не понимаю, никаких программ
не читаю, кроме телевизионных.
Поскольку мне достаточно по те�

левизору на экономиста посмот�
реть, и я сразу определю, чья про�
грамма лучше. Потому что я не
программе доверяю, а человечес�
кому лицу. Даже если оно завтра
наоборот говорить будет, чем вче�
ра. Вот сидит некий экономист и
мямлит, мямлит одно и то же.
Такому не верю! А другой краси�
во, четко, плавно излагает!.. Как
поет. Ну и что, если такой завтра

Пятничные истории
Тихоныча

Шарж
Владимира ТУЛУПОВА
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взгляды изменит? Зато как! Мы
же не требуем, скажем, от певца
петь одну и ту же песню без конца
и края. Да еще уныло. А экономи�
ка — это разве не творчество?

Словом, я тут доверяю своему
внутреннему голосу. Точнее, го�
лосам. Потому что их у меня два.
Правящий голос и оппозиция.
Согласно духу времени. Правя�
щий, мой любимец, всегда весел,
жизнерадостен, азартен в спорах.
Оппозиционер — вечный брюзга.
Постоянно паникует, преувели�
чивает, подстрекает. И все время
подкусывает правящего. Но тот в
ответ на наскоки, как говорил
поэт, хранит гордое терпение.

Как они во мне уживаются —
судите сами. Вот вам типичная
иллюстрация к сказанному.

Звонит как�то мой приятель.
И голос у него вибрирует и дро�
жит, как на дореволюционной
пластинке.

— Представляешь, у нас зар�
плату выдали сборниками Агаты
Кристи! Мы главбуха чуть ли не
за лацканы взяли! А он клянется,
что в банке нет наличных денег.
Таким образом я принес домой 18
«Убийств в Восточном экспрес�
се». Вот они передо мной столбом
стоят. Получается по 15 рублей
за одно «Убийство». То есть на�
оборот! По 15 «Убийств» за один
рубль. Ох, запутался я совсем!
Сейчас сижу и эти деньги читаю.
Купюр пять уже прочитал. Если
брать по червонцу за купюру...

Тут в трубке что�то грохнуло, и
разговор с приятелем прервался.
Наверное, «деньги» упали ему бук�
вально на голову. И тут началось!

— Дальше этого «Экспресса»
ехать некуда, — немедленно воз�
ник оппозиционный внутренний
голос. — Окончательно катимся
в пропасть.

— Ничего подобного! — весе�
ло заявил мой правящий голос. —
В конце концов зарплату нашему
приятелю выдали. Пусть и Крис�
тями. Их и продать можно с выго�
дой. А могли вообще не выдать.
Или выдать, как на том заводе...

— А как на том заводе выдава�
ли? — с предвкушающим ехид�
ством поинтересовался оппози�
ционер.

— Дело было так. Пришел
один рабочий к кассе за авансом.
Натруженный весь из себя. Пото�
му что вчера выходной был. А ему
кассирша и говорит: «Извините,
товарищ Сидоров В.В., но в кассе
ассигнаций на сегодня нет. Поэто�
му вместо них получите то прави�
тельство, которое вы заслужили».
Не успел Сидоров рта раскрыть,
как к нему из кассы навстречу на�
правляются товарищи Хрущев,
Маленков, Булганин и примкнув�
ший к ним Шипилов. В фетровых
таких шляпах с широкими поля�
ми, в специфических пальто и в
брюках с отворотами. Улыбаются
и приветственно машут Сидорову.
Рабочий побледнел и спрашивает
у кассирши: «Может, лучше мне
аванс путевками в Тенистый заме�
нить? На всю сумму. Видать, я
слишком выходному дню преда�
вался». А ему отвечают: «Что вы,
что вы! Нам легче живых денег
достать, чем путевки в Тенистый.
Туда при нынешней жизни вся
страна попасть хочет. Короче, пе�
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ресчитайте наличность, не отходя
от кассы, и ступайте себе домой. А
в Тенистый еще успеете».

Но рабочий не сдается и заяв�
ляет: «А чем я их кормить буду? У
меня своих два человека на тало�
нах. И этих — раз, два, три. И плюс
примкнувший товарищ». В ответ
слышит:

«Кормили же их раньше? Вот
и нынче как�нибудь прокорми�
те». Рабочий из последнего свое
гнет: «Но почему я заслужил
именно этот состав правитель�
ства? Оно ж сегодня не котирует�
ся даже на внутреннем рынке».
Тут кассирша и кто за ней стоит,
резко ему: «Радуйтесь этому! А
то дадим мелкими купюрами...»

— Можешь далее не продол�
жать, �желчно усмехнулся голос�
брюзга. — Финал этой истории
для меня уже печально ясен: по�
плелся рабочий домой вместе с
тем, что заслужил. Ибо не про�
снулся еще наш работяга, еще не
ощутил себя!..

— А вот и дудки! — восклик�
нул оптимистичный внутренний
голос. — Очень даже проснулся и
ощутил. Потому что почувствовал,
как его в спину толкают. Обернул�
ся, а это экономист цеха. И гово�
рит ему экономист: «Сидоров, ты
не того... Я понимаю, что сегодня
понедельник, а вчера воскресе�
нье... Но ты ведь не за пивом сто�
ишь, а за станком. Не спи, пожа�
луйста! Попадешь еще, не дай бог,
чем�нибудь под резец. Встрях�
нись!» Оказалось, что рабочему вся
эта история с правительством при�
снилась! И хотя аванс и вправду
наяву не дали, но это же намного

лучше, чем такие сны видеть. И
экономисту спасибо! Нужным че�
ловеком оказался. На месте и вов�
ремя. Это только ты экономистам
не доверяешь. А они вон какие!..

...Я прислушиваюсь к своим
внутренним голосам, а сам себе
мотаю на ус и делаю собственные
выводы. А если голоса особенно
расшутятся и начинают мешать
смотреть телевизор, я на них цы�
каю, и они притихают. Все нор�
мально, все, как говорится, путем!

Не наш вопрос

В редакцию позвонили из кру�
гов, близких к искусству. Таких
взволнованных голосов я давно не
слышал. Ах, если бы знать, к чему
приведет моя стремительная ре�
акция на этот пожар эмоций! Тог�
да бы не тлел сейчас от конфуза...

Однако не будем спешить, а
поговорим сначала о философии
вопроса.

* * *
Розовый идеализм некоторых

представителей нашего общества
погружает меня в бездну мрачно�
го раздражения. Именно из�за по�
добного злостного романтизма,
исповедуемого отдельными лично�
стями, раньше времени заканчи�
вается срок годности моего харак�
тера, впадает в истерику моя пе�
чень, буйствует желчный пузырь.

Особенно достается моему орга�
низму от так называемых «шести�
десятников». И воспитанных в том
же духе их потомков. Незабвенный
20�й форум рулевых общества спро�
воцировал определенную группу
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молодых людей на иллюзии, под�
толкнул на скользкий путь веры в
немедленную справедливость, тор�
жество правды, не отходя от кас�
сы. Сорок лет тяжелой и продол�
жительной биографии державы,
воспоследовавшие после данного
мероприятия, так эту генерацию
и не притормозили. Она по�пре�
жнему поспешно верила и верит,
что если принять умный указ или,
не дай бог, мудрую конституцию,
то все тут же, на этом самом месте,
начнут жить не в империи, не в
бантустане, не в резервации, а в
царствии торжества истины. Чуть
ли не в Швеции. Или, страшно
подумать, в Швейцарии!

Вы случайно не ездили с эти�
ми девушками�бабушками и
юношами�дедушками на вылаз�
ку? О, они обожают турпоходы!
Прямо слетаются на лесные суб�
ботние поляны с гитарами напе�
ревес. Быстро зажигают костры,
мигом вытаскивают из рюкзаков
внуков и внучек и разом начина�
ют нестройно, но с жаром петь:

«Правда — на всех одна!»
Сигают и прыгают мурзатые

их потомки в свете костров и не�
вольно слышат чистых помысла�
ми предков:

— Согласна ли ты, Катюха, что
наступило время истины? — с вол�
нением вопрошает в ночи какой�
нибудь Вовчик образца 1939 г.р.

— Конечно, Вовчик! — молодо
отзывается бывшая Катюха, идеа�
листка с предпенсионным стажем.

Потомки внимают подобным
фантазиям, а потом, повзрослев,
бросаются в жизнь с утопически�
ми представлениями о ней.

* * *
Но вернемся к звонку. Кост�

ровые интонации говоривших так
раскалили трубку, что я поти�
хоньку «занялся» от нее, как бик�
фордов шнур.

— Это цинизм! — воспаленно
доносилось из мембраны. — Это
надругательство над законом!
Нужно немедленно! Следует стре�
мительно!

— Одну секундочку!..
— Ни одной! Вы обязаны стре�

мительно!..
— Но я не успел понять сути

дела.
— Тут не надо ничего пони�

мать. Тут надо сразу же реагиро�
вать!

— И все же...
— К нам в Союз любителей ис�

кусства должны прилететь на вы�
ступление коллеги из Ч. Есте�
ственно, мы обязаны по�доброму
встретить людей и по большому
счету поселить. Обращаемся в
одну из лучших гостиниц горо�
да. А нам в ответ, какой ужас, ка�
кой произвол, отвечают, что фа�
милия одного из гостей их насто�
раживает! Представляете?

— Нет.
— Как вы медленно сообража�

ете! Ну, она у него...  с акцентом.
— С каким?
— Не с тем, на который вы на�

деетесь. С акцентом беженца.
— Это национальность такая?
— Что же у вас так туго с ин�

теллектом? Это тот, кто может по�
селиться в гостинице навсегда. И
тогда, как нам сказали, его отту�
да не выкурить. Даже фимиамом
зрительского успеха.
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— Это что же получается?
— А вы не успели понять? По�

лучается кошмар! Получается
черт знает что! Где справедливость?

— Сейчас же кинусь ее искать!
— Только быстрее! Мы в отча�

янии даже справку подготовили,
что акцент давно обрусевший.
Действуйте!

— Мигом!
Меня взорвало наконец. Я на�

чал лихорадочно накручивать те�
лефонный диск. Но как умудрил�
ся я не узнать наследниц торже�
ства сиюсекундной правды в тем�
брах говоривших — ума не при�
ложу! Видно, нечем было прикла�
дываться.

* * *
— Что значит «нарушение за�

кона»? �мягко отозвалось из гос�
тиницы женское контральто. —
Не торопитесь, пожалуйста, с вы�
водами. Какие «права человека»?
Это отель, а не ООН. У нас свои
права и законы. Местные.

— А кто их устанавливал?
— Это не наш вопрос, сударь!

Звоните в паспортный стол.
* * *

— Вот из�за таких торопыг,
как вы, журналисты, все и про�
исходит, — охотно пояснили мне
из «стола». — Не раздувайте
межнациональных конфликтов.

— Я раздуваю?!
— ...и ваши товарищи по

перу. Зачем вы ведете расследо�
вание очертя голову? Зачем дае�
те показания, не заглянув в свят�
цы? Никакой акцент ваших гос�
тей для нас не указ. Мы не селим
в гостиницы всех подряд.

— Абсолютно всех?

— Всех, у кого нет команди�
ровочного удостоверения.

— Но если я приехал в част�
ные гости? Без суточных и проез�
дных?

— Вы где, гражданин, живете?
— Переулок Здоровья и Дол�

гих лет жизни.
— Я абстрактно спрашиваю.

Но кто конкретно при нашей та�
кой жизни из нормальных лю�
дей ездит в гости? Тем более, по
гостиницам? Вот приедут ваши
коллеги, предъявят в разверну�
том виде...

— Но как же бронь? Как же
конституция? Но где же право�
вое общество?

— Эк, куда вас занесло попе�
рёд батьки! Вы еще билль о пра�
вах вспомните. И вообще — это
не наш вопрос. Звоните в городс�
кую администрацию. Там
разъяснят.

 * * *
Администрации я домогаться

не захотел. Тупо заныла печень,
ржаво заскрипел желчный пу�
зырь. У меня стало горько во рту и
тяжко на душе. Правда, где я
живу? Ведь не в Стокгольме, не в,
спаси и помилуй, Лозанне! Ну, по�
звонили мне эти эмоционально
лабильные дамы, эти внучки 20�
го съезда, воспаленные турпохо�
дами с «Вовчиками» и «Катюха�
ми», ну, погасил бы я их пыл хлад�
ным рассудком. Так нет же — за�
суетился, забегал, замитусился.
И заработал приступ ипохондрии!

Какие там права человека,
когда мы не справляемся с обя�
занностями посидеть и подумать,
как следует?
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Долгий ящик
Охватывало ли вас порой не�

утолимое желание немедленно,
сию же секунду приняться за ге�
неральную уборку своей кварти�
ры? Но признайтесь душевно —
чем чаще всего заканчивалось
дело? Все наши благие порывы,
вся наша неутомимая энергия
уходила на то, что мы три часа
кряду никак не могли разобрать�
ся в недрах одного единственного
ящика в письменном столе.

Вместо того, чтобы одним ма�
хом выкинуть его содержимое в
мусоропровод, мы неожиданно
для себя начинали с необъясни�
мой нежностью и скрупулезнос�
тью перебирать какие�то гаечки,
винтики, шпунтики и даже непо�
нятно что, находящееся в ящике.

Собственно говоря, а почему я
назвал нежность «необъяснимой»?
Она вполне и очень даже объясни�
ма. Вот это, например, колпачок от
той самой ручки, которой я писал
свое «Не пробуждай воспомина�
ний!» Как же  я могу запросто выш�
вырнуть мое, пусть даже незатей�
ливое прошлое в мусор.  Да никог�
да! И не просите. Я вас умоляю...

Когда мы, немного опешив от
внезапно случившейся пере�
стройки, слегка заляпанные ка�

питальным ремонтом общества,
чуть�чуть замазанные процессом
обновления, впопыхах прихвати�
ли свои вещички, но живые и по�
чти здоровые перекочевали в дру�
гое отведенное для нас помеще�
ние, то обнаружили, что инстин�
ктивно забрали с собой и этот са�
мый ящик со шпунтиками и га�
ечками, шурупчиками и винти�
ками, с этим самым «не пробуж�
дай воспоминаний».

Потому что сохраняемые, но
разрозненные детали — лишь на
досужий дилетантский взгляд —
повод для милых ассоциаций,
ностальгических вздохов и мему�
аров домашнего изготовления.

На самом деле — стоит толь�
ко привинтить синий колпачок к
красному тулову, вставить и по�
чистить прежнее золотое перо от
старой авторучки, набрать свежих
чернил — и такое на бумагу ля�
жет! — я вас уверяю...

Так что оставьте в покое ящик!
Не торопитесь избавляться от бол�
тов и шурупов. Лучше подумайте
— нельзя ли собрать данное хозяй�
ство в единый и надежный меха�
низм, который вам еще послужит?

Вот, что это за отдельная жел�
тая бумажка притаилась в уголке?
А�а, это не бумажка. Это вырезка
из филейной части когда�то самой
породистой газеты, славившейся
своими высокими публицистичес�
кими удоями. И это не просто вы�
резка. А составная часть газетной
кампании, посвященной осмысле�
нию опыта селекционеров�новато�
ров, боровшихся за выведение но�
вого сорта коров. С двумя выменя�
ми. (Или выменами?). И адресова�

Какое там правовое общество,
когда мне правильно говорят, что
это не наш вопрос? Ради бога, не
надо торопиться, не надо на него
отвечать раньше времени!

Вы слышите меня, граждане
«шестидесятники» и ваши внуки?
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лась сия составная часть — молод�
няку из нижестоящей редакции.
В этой вырезке с отеческой забо�
той, грубовато, но сочно, по суще�
ству пастухи�публицисты выгова�
ривают своим журналистам�под�
паскам за то, что те не мычат  �не
телятся в освещении проблем вы�
ращивания этих самых выменей.
(Или вымен?). А надо хотя бы вы�
менной вымпел учредить.

Вы говорите — устарело со�
держание вырезки? А форма? По
форме — это настоящая газетная
полемика, напрасно забытая сис�
тема приемов и методов журна�
листского творчества.

Да, действительно, за проше�
ствием лет мы убедились в том, что
газета не влияет на повышение
жирности молока и рост произво�
дительности труда коров. Впрочем,
как и людей. Но разве из�за этого
можно отбросить в сторону ценный
опыт газетной дискуссии, когда
она все еще способна подстегивать,
подхлестывать журналистов на но�
вые творческие свершения?

Оставив экономистам эконо�
мово, труженикам натруженное,
газета наконец�то может ВПЛОТ�
НУЮ заняться обсуждением соб�
ственных профессиональных про�
блем. В состоянии поговорить о
качестве приготовляемой ею и
другими духовной пищи, кало�
рийности отдельно взятого слова,
питательности в целом неудобо�
варимой статьи. Наконец, обсу�
дить все меню взаимоотношений
друг с другом. Тем более в пери�
од подписной кампании.

Мне рассказывали, что в одной
из соседних с нами областей раз�

множились две газеты: бывшая
партийная и бывшая комсомольс�
кая. То есть их стало целых четы�
ре. Допрежь монотонная и рутин�
ная их деятельность мгновенно об�
рела истинный смысл, как только
газеты начали выяснять, кто из
них бульварней. Делалось это с раз�
махом, широко, с подключением
депутатского корпуса и института
общественности. Что там «по�от�
цовски грубовато» или «со всей
большевистской прямотой»! Вос�
пользовавшись старым и добрым
арсеналом из ящика письменного
стола, печатные средства массовой
информации пошли еще дальше.
По поводу коэффициента бульвар�
ности со страниц газет зазвучал
такой уличный лексикон, что из
местных «зон» в редакцию посы�
пались запросы: «Ребята, е�мое!
Спишите слова, в натуре! Мы их
заучим, век воли не видать!». За�
конопослушный же читатель, за�
вороженный подобной изумитель�
ной полемикой, опьяненный досе�
ле невиданным уровнем свободы
слова, просто окаменел к ждет, чем
завершится интригующий сюжет.
Эта форма творческой конкурен�
ции так захватила его воображе�
ние, что он боится выйти на ули�
цу, чтобы не пропустить очередно�
го тура дискуссии. Словом, чита�
телю не до переподписки.

Итак, не, будем откладывать
в сторону наш старый и надеж�
ный долгий ящик. Ему не место
среди хлама минувшего. Он нам
еще очень пригодится!

Я вам говорю...

«Воронежский курьер», 1992г.
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Но взгляни, попробуй — там и тут...

Душа в ТЕЛЕ
Телевизионная
страда

Честное слово, но мне самому
интересно. Бросило бы Воронеж�
ское региональное телевидение
все свои лучшие силы на освеще�
ние проблем села, на рассказ о
жизни загнанной и в хвост и в
гриву деревни или отделалось бы
традиционно бодрыми журнали�
стскими лубками о «битвах за
урожай», «секретах победы»,
«гектарах успехов», если бы не
стратегический расклад нынеш�
ней областной администрации?
Нет ответа...

Пока же констатируем тот
факт, что нынешняя телевизион�
ная воронежская неделя была от�
мечена целым рядом работ, пове�
ствующих о селянах, которые со�
ставляют, между прочим, доб�
рую треть населения нашей обла�
сти. И авторами их были журна�
листы еще те!

Вот никогда бы не подумал, что
лиричная журналистка Лариса
Дьякова, автор симпатичных ток�
шоу, певунья и организатор всех
наших побед по линии клуба са�
модеятельной песни, вдруг со�
здаст передачу о жизни и быте
учхоза «Березовский» Рамонско�
го района. Ну, насчет быта мы ма�
ленько загнули. О нем в ленте

лишь заявлено. Эдакий намек на
него мы увидели в том, что руко�
водитель хозяйства Николай Ва�
сильевич Болгов... читает стихи.
Как говорится, хозяйственник,
читающий стихи, — это дорогого
стоит! Впрочем, безо всяких яких
Николай Васильевич тут же пере�
шел на суровую прозу и стал рас�
сказывать об эколого�ландшафт�
ной системе земледелия, практи�
кующейся в его хозяйстве. Расска�
зывал он о ней подробно, с увлече�
нием и, несомненно, со знанием
дела. Но чувствовалось, что слова
его больше носят характер науч�
ного доклада специалиста перед
специалистами. Видно, Л. Дьяко�
ва заробела поддержать лиричес�
кий тон своей передачи. Вдруг в
несерьезности заподозрят? И на�
прасно она это сделала. Даже если
бы Николай Васильевич взял в
руки гитару и спел, мы не поду�
мали бы ничего плохого о делах
учхоза «Березовский» и о его не�
заурядном лидере.

Другое дело Михаил Труха�
чев. Он явно тяготеет к деловому
стилю. Не новичок в телевизион�
ном эфире, автор серии «Города
и веси», он нынче рассказывал
нам о делах и свершениях селян
в Калачеевском районе. Традици�
онная форма подачи материала не
снизила общего впечатления от
увиденного. Только вот давно хо�
чется сказать Михаилу: «Уж
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больно ты грозен, как я погляжу»!
Калачеевская доярочка, которую
журналист расспрашивал об ус�
пехах почему�то на центральной
площади районной столицы, по�
далась даже в сторону от напори�
стых интонаций брутального ин�
тервьюера. Не мне говорить под�
наторевшему телевизионщику,
насколько важна и внешняя сто�
рона подачи себя самого как ве�
дущего.

Вот Виктория Михайловна
Титова — ас культурологической
темы на ВТВ. И ее журналистс�
кий опыт, и специфика круга ее
журналистского общения очень
органично сказываются на ее ма�
нере ведущей. Она была так же
мягка и женственна в разговоре с
аграриями в передаче «Нижне�
кисляйская весна», так же дели�
катна и предупредительна, как и
в беседах с деятелями искусства
и культуры. Только вот некоторое
недоумение осталось: почему ав�
густовская передача поименова�

на «весенним» заголовком? Или
это был повтор, за которым мы не
уследили?

И еще одна зрительская пре�
тензия. В блоке «Воронежских
новостей» молодая журналистка
С. Домашенко повествовала о
трудностях со строительством
сельской школы в Семилукском
районе. Хорошая журналистка,
ничего не скажешь. Но называть
дом бывшего священника «по�
повским домом» (здесь пока
ютится средняя школа) — это,
как говорится, дело небогоугод�
ное. Это пролеткультовский сти�
лек 20�х годов. Тем более учиты�
вая то, что священника, скорее
всего, когда�то вытолкали с до�
мочадцами из собственного жи�
лья. И можно только предста�
вить, как сложилась его судьба в
дальнейшем. И откуда это у ны�
нешних молодых?

«Воронежский курьер»,
14 августа 2001г.
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С В. Тулуповым и П. Новиковым

В привычной роли тамады
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С А. Чопоровым и П. Новиковым

На свадьбе Дмитрия и Тамары Дьяковых
(в роли шафера — А. Сорокин)



85

лица

А. Смирнов, П. Новиков, Н. Новикова, В. Кулиничев
с друзьями из Челябинского театра драмы

На кафедре теории и практики журналистики
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На гастроли в Протвино. В. Кулиничев, В. Сисикин и А. Смирнов

На конференции журфака
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лица

С друзьями в Киеве

 С В. Тулуповым на ФПК в Доме аспирантов и студентов МГУ



Хоть ты падай,
хоть ты стой...
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Театральные миниатюры
Дошел до «точки»

На сцене за столом — декан,
секретарша деканата,  представи�
тель ректората.

ДЕКАН.  Начинаем работу ко�
миссии по распределению моло�
дых специалистов. Прошу войти
первого по списку!

Появляются дюжие девицы,
несущие на руках нечто тощее,
изможденное и постанывающее.
Девицы кладут это нечто на стол
перед комиссией и  удаляются.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ РЕКТО�
РАТА.  Это еще что такое?

ЛЕЖАЩИЙ. Это еще я...
ДЕКАН. Ваша фамилия?
ЛЕЖАЩИЙ. Двойников.
СЕКРЕТАРША. У нас в списке

Двойникова нет. Есть Тройников.
ЛЕЖАЩИЙ. Правильно...

Поступал я Тройниковым. Да
усох.

СЕКРЕТАРША. Да он и на фо�
тографию в личном деле не
похож!

ДВОЙНИКОВ. Верно. Но вы
анфас смотрите, а его нет, анфа�
са... Один профиль остался. На
него и смотрите.

ПРЕД. РЕКТ.  Кто это вас так?!
ДВОЙНИКОВ. Шницель с

гарниром.
ДЕКАН. Математики?!
ДВОЙНИКОВ. Не�е... хими�

ки. Из студенческой столовой.
ДЕКАН. Давно?

ДВОЙНИКОВ. У химиков —
всю жизнь. А у меня — после пер�
вого курса. Сплошной диагноз. Не
живу, а подтверждаю.

СЕКРЕТАРША. У вас меди�
цинские справки есть?

ДВОЙНИКОВ. О чем?
СЕКРЕТАРША. Об этом!
ДВОЙНИКОВ. А этого у меня

давно нет.
СЕКРЕТАРША. В каком

смысле?!
ДВОЙНИКОВ. В смысле здо�

ровья. А справки есть. Свежие. Я
на них лежу. Ишь, в бок впи�
лись!.. Я�то что... Я еще до рас�
пределения добрался. А  вот Вов�
ка Чистов...

ДЕКАН. А что с Чистовым?
ДВОЙНИКОВ. Борщом столов�

ским на себя  капнул. И того...
ПРЕД. РЕКТ. Что «того»?
ДВОЙНИКОВ. В осадок выпал.

Вовка�то  что... Вот Юрка Недово�
лян...

ДЕКАН. А с Недоволяном
что?!

ДВОЙНИКОВ. Он борщ съел.
И вступил в щелочную реакцию
с кухонной средой. И того...

СЕКРЕТАРША. Тоже в осадок
выпал?

ДВОЙНИКОВ.  Вообще раство�
рился. Недоволян�то что... Вот
Мишка Хохлов...

ДЕКАН. А�а ч�что с Х�хо�хо�
ловым?

ДВОЙНИКОВ.  Вообще ходить
в столовку перестал.
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ПРЕД РЕКТ. Ну, слава богу!
Значит, Хохлова  мы увидим!

ДВОЙНИКОВ. Увидите. Тре�
тье общежитие,  второй этаж, де�
сятое окно.

СЕКРЕТАРША. Но почему он
там сидит и не  идет сюда?

ДВОЙНИКОВ. Не может.
Мишкой комендант  окно застек�
лил. «Все равно, — говорит, —
лежишь и  просвечиваешься.
Чего, — говорит, — добру пропа�
дать». Ну и застеклил. А вчера
ребята его мячом разбили. Миш�
ку�то. А я вот... Дошел до «точ�
ки».  (то  ли плачет, то ли сме!
ется)

ПРЕД. РЕКТ. Куда же мы вас
такого распределять будем?

ДВОЙНИКОВ. Если по гастри�
ту — в Ессентуки.  А по колиту —
в Боржоми.

ДЕКАН. Там «точек» нет.
ДВОЙНИКОВ. Да я хоть на

запятой. Я вон какой...
СЕКРЕТАРША. Может, его в

мединститут? Пособием?
ДВОЙНИКОВ. В шкафу стоять

не хочу. Я лежачий.
ПРЕД. РЕКТ. Все�таки в вуз

попадете, а не в школу. В школе
дети, растащат, потом собирай!

ДВОЙНИКОВ . Согласен.
ДЕКАН. Вот и чудно! (хлопа!

ет в ладоши)
Появляются девицы и берут

Двойникова.
ДВОЙНИКОВ. Пусть подъем�

ные внутривенно вводят. Я еще
за университетскую науку по�
стою!

ЗАНАВЕС
 1974 г.

Заседание кафедры
бесконечная пьеса

Та же кафедра, те же лица.
Но уже только мужские.

Г.В. Я вас пригласил, товари�
щи, для того, чтобы сообщить
пренеприятнейшее известие...
Нам  нужно поздравить наших...
э... женщин с 8�м Марта... вот...
Прошу меня перебивать.

Никто не перебивает. От
неожиданности Г.В. смертельно
бледнеет. Его аспиранты дела!
ют то же.

Г.В. Товарищи, я попросил бы
вас держаться  как подобает...
эээ... Что ж у нас и перебить не�
кому?

ЧЕЙ�ТО ГОЛОС (многозначи�
тельно). Перебить�то можно...

Г.В. (обрадованно). Прошу
меня не переби... То есть,  ну, вот,
другое дело! Первое деловое пред�
ложение.  А что скажет Лев За�
хар... то есть Иван Тихонович,
Георгий Тулупович...то е...

Общий смешок, переходящий
в тихий мужской  разговор.

Г.В. Громче, товарищи, гром�
че! И давайте, что�нибудь поори�
гинальнее. Может быть, уволим
кого�нибудь из женщин? Я по�
мню, в Алма�Ате мы однажды вот
так отхохмили. Очень все смея�
лись... да...

ЧЕЙ�ТО ГОЛОС. ...Подходит
Маршак к Милицыной и прямо
рукой... за пьедестал! А тут ря�
дом Бухаров и Каменин.

Общий шум одобрения. Г.В. бо!
лезненно поглаживает новый
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учебный план. Аспиранты дела!
ют то же.

Г.В. (кому�то). Может быть, вы
достанете что�нибудь оригиналь�
ное? Из вашего огромного прак�
тического багажа... Вы у нас...

КТО�ТО. Та я не у вас... И во�
обще. Нельзя ли покороче? Что,
сколько, когда?

КТО�ТО: Мне польский сер�
вант. Совершенно не  на чем
жить... детям. И что�нибудь та�
кое вкусненькое и сладенькое.
Стол финский, обеденный.  И к
столу...

КТО�ТО (берет трубку!). Сла�
денькое? ..хм... Алло, это кол�
хоз «Шлях до амортизации»?
Мне голову. Это ты, Петро? Это
я... Ты, вот что... Ты подкинь
кузов комбикормов... Оплата на
месте... Нет,  не для газеты. Для
учебных целей. Ну, привет! (ве!
шает трубку). Я пошел. Мне
тут еще БСЭ подредактировать
надо.

Уходит. Пауза.
ЧЕЙ�ТО ГОЛОС. Помню я, как

однажды ныне живой Борис Вла�
димирович...

Г.В. краснеет от ревности. Ас!
пиранты неумело  делают то же.

КТО�ТО. Может, Скобелева
пригласим? От него, знаете ли,
прямо концептуальное веселье и
смех...

Г.В. А для чего тогда мы Смир�
нова на кафедре  держим?

СМИРНОВ. Я бы вас попро�
сил!...

Г.В. (громко). А вы на меня го�
лос не... ээээ...  Впрочем, я хотел
сказать, что для этих целей на
кафедру мы уже взяли человека...

То бишь... не для  этих целей... и
не человека...

ЧЕЙ�ТО ГОЛОС. У нас тут все
для целей...

Г.В. Я бы попросил вас, Бау�
лай Бактургенович... То есть, не
Баулай..

Аспиранты хватаются за
рукоятки публикаций.

ЧЕЙ�ТО ГОЛОС (решитель!
но). Это все беллетристика!

Аспиранты тайно за спи!
ной шефа записывают  эту
фразу. Видимо, она им понра!
вилась.

ЧЕЙ�ТО БАС. А, может,
марш�бросок в этот день  сделать?
По местам публикаций Горисла�
ва Валентиновича...

Г.В. (краснеет от неловкос!
ти. А спиранты пытаются сде!
лать то же, но не могут).  Това�
рищи, причем тут я? Разговор о
8 Марта...

КТО�ТО. Может, им пальто в
этот день подать?..

ЧЕЙ�ТО ГОЛОС (решительно).
Вот поэтому нужно пригласить
В.П. Скобелева. Он это делает ис�
ключительно концептуально.

КТО�ТО. Пригласим, а сами
уйдем...

Г.В. Так и запишем в прото�
коле.

Все уходят. Концептуально,
конвергентно и многопланово
улыбаясь, легко входит В.П.
Скобелев.

В.П. Прошу ввести одалисок!
ЗАНАВЕС ПАДАЕТ

1981 г.
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Маскарад
драма в одном бездействии

Кафедра. Праздничный стол.
Входит Дед Мороз, загримиро!
ванный под Г.В. Колосова, оде!
тый в Тулупова.

ДЕД МОРОЗ. Здравствуйте,
детишки! С новым  учебным пла...
Тьфу ты! Годом, конечно.

Кто!то стучит на машинке.
ДЕД МОРОЗ. А где же моя

Снегурочка?
РАИСА МИХАЙЛОВНА . Она

сегодня с часа.
ДЕД МОРОЗ. Так шесть часов

уже!..
РАИСА МИХАЙЛОВНА. Мо�

жет быть, она вышла.
ДЕД МОРОЗ (леденея). Куда?!
ЧЕЙ�ТО ГОЛОС. В декретный

отпуск.
ДЕД МОРОЗ. Детишки, а я

вам подарочки принес. Для мас�
титых и для прочих.

ЧЕЙ�ТО ГОЛОС. Конечно,
если мы простые, так сразу и
«прочие».

ЕФРЕМОВ (с бокалом). За Ро�
дину!

КТО�ТО. Я это уже где�то
слышал.

ДЕД МОРОЗ (радостно).
Прошу вас помолчать. (в сторо!
ну) Вносите, Кузьмич!

Человек, загримированный
под Григория Кузьмича, вносит
двенадцать типографских
станков.

ЧЕЙ�ТО ГОЛОС. О боже!
ДЕД МОРОЗ (задушевно). По

домам целее будут. А с кафедры
попрут.

Весело вбегает Снегурочка,
загримированная под Клару Ни!
колаевну.

СНЕГУРОЧКА (навеселе).
Опять!!! Почему одна я!?

ЧЕЙ�ТО ГОЛОС (кому!то). А
во втором семестре у меня на 3�м
курсе 24 часа мути... Думаю, ав�
тобус  взять и завести их к...

ЕФРЕМОВ (с бокалом). За Ро�
дину!

ДЕД МОРОЗ. Это еще не все,
товарищи! Я сейчас  буду доста�
вать разные подарки, а вы гадай�
те — кому.

ЧЕЙ�ТО ГОЛОС. О боже!
ДЕД МОРОЗ (по!доброму). Я

же сказал, не перебивать меня,
черт возьми!

ЧЕЙ�ТО ГОЛОС. Теоретикам
можно перебивать, а  практи�
кам!...

Снегурочка влезает на радио.
ЧЕЙ�ТО ГОЛОС (кому!то).

Иван Иосифович, а докторскую
можно достать? У меня дети толь�
ко докторскую требуют.

КТО�ТО. Пошукаем.
ДЕД МОРОЗ. Здесь невозмож�

но подарки раздавать!
Снегурочка влезает на радио.
Кто!то стучит. Кажется

на машинке.
КТО�ТО (кому!то). У меня не

две, а три публикации. Одна совме�
стно с Достоевским, вторая с Тол�
стым, а третья с Кулиничевым.

ДЕД МОРОЗ. Вы — гадкие
дети! Вот и все.

КТО�ТО (элегантным голо!
сом). Прошу без обобщений.

Снегурочка влезает на радио.
ДЕД МОРОЗ. Тамара! Вы все

фиксируете?!
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Родная кровь

Экзаменационная аудито!
рия. За столом — профессор.

ПРОФЕССОР. Следующий!
Появляется пожилой сту!

дент.
ПРОФЕССОР. Берите билет!
СТУДЕНТ. Эх, Васяка. Вася�

ка! Эх, ты!
ПРОФЕССОР. Кто — «ты»?
СТУДЕНТ. Да ты — «ты»!
ПРОФЕССОР. А ктовы, раз я

«ты»?
СТУДЕНТ. Не узнаешь?
ПРОФЕССОР. Постойте, по�

стойте!
Студент встает.
ПРОФЕССОР. Нет�нет, сади�

тесь! Это я фигурально...
СТУДЕНТ. Ну!
ПРОФЕССОР. Н...нет, не уз�

наю!
СТУДЕНТ. Эх, Васяка, Вася�

ка! Да чтоб родную кровь, да чтоб
не признать!

ПРОФЕССОР. Вы... ты... боже
мой! Па�а�апа!  Нашелся!... Ах,
папа! Дай мне тебя обнять!

СТУДЕНТ. Сядь, Васяка, не
егози! Не папа я тебе. Не па�па!...
Отвык, сразу видать. Ну, да ни�
чего... (кричит) Митяка! Ми�
тяка!

Перед ошеломленным профес!
сором появляется более молодой
пожилой человек.

1�й СТУДЕНТ. А его призна�
ешь?

ПРОФЕССОР. Н...нет.
1�й СТУДЕНТ. Дожили мы с

тобой, Митяка... Родный сын тебе
не признает!

ЧЕЙ�ТО ГОЛОС. А у меня
Васька такого наделал, а сказал
что Петька, а Петька что Игорь, а
Игорь что  Гайдар...

ЕФРЕМОВ. За Родину!
ДЕД МОРОЗ. На родину! На

Родину! В большой  джуз! Не
могу! — у!

ЧЕЙ�ТО ЗНАКОМЫЙ ГОЛОС.
Ну и с богом! Это вы  прекрасно
придумали. Концептуально. Вы
настоящий подвижник.

ЧЕЙ�ТО ГОЛОС. Ему все доз�
волено! Кому — по образу в пуб�
лицистике, а кому по морде. Я
этого не  оставлю!

ЧЕЙ�ТО ГОЛОС. И я этого не
оставлю. У меня дети  требова�
тельные. (Собирает в карманы с
праздничного стола).

Снегурочка, продолжая вле!
зать, тает под  взглядами Раи!
сы Михайловны.

ДЕД МОРОЗ. Вы мне дадите
связать пару слов?

ЧЕЙ�ТО ГОЛОС (заботливо).
В этой обстановке бессмысленно.
Лучше уезжайте.

ЧЕЙ�ТО ГОЛОС. Это же тре�
тья страница трепа. Ну  скока
можно?

Аспиранты на полу играют в
защиту.

КТО�ТО. Безделье — нерента�
бельно. У меня требовательные
дети. Берем типографский станок
и начинаем печатать учебные
деньги.

Треск, гром, шум. Кто!то сту!
чит. Уже не на машинке. Появля!
ется некто и расформировывает
кафедру. Все плачут и поют.

ЗАНАВЕС
1982 г.
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ПРОФЕССОР. Признаю, при�
знаю! Папочка!

Бросается обнимать вошед!
шего.

СТУДЕНТ �ПАПА. Ты того...
Деда, деда спервоначала обними...

ПРОФЕССОР. Дедушка, го�
лубчик!

СТУДЕНТ�ДЕД. Сядь, Васяка,
не егози!... Должки тут у нас кое�
какие.

ПРОФЕССОР. Глупости! Всё
прощаю!

СТУДЕНТ�ДЕД. Как проща�
ешь?! А деканат?

ПРОФЕССОР. А при чем здесь
деканат?

СТУДЕНТ�ПАПА. Без декана�
та нельзя, Вася, мы тебе не враги.

СТУДЕНТ�ДЕД. Долги у
нас... У папки твоего с 45�го
года... За первый курс...

СТУДЕНТ�ПАПА. А у дедуш�
ки — с 23�го, за второй.

ПРОФЕССОР. Так вы учитесь
здесь?

СТУДЕНТ�ДЕД. Конешное
дело! И я, и отец твой, я на тре�
тьем. Он — на первом.

ПРОФЕССОР. На заочном?
СТУДЕНТ�ДЕД. Ежели бы...

На заочном можно было б еще лет
с десяток обождать. Очники мы с
Митякой.

ПРОФЕССОР. Постойте, по�
стойте!

Дед и отец встают.
ПРОФЕССОР. Я не в этом

смысле… Садитесь! Ничего не
пойму! Так вы когда сюда посту�
пили?

СТУДЕНТ�ДЕД. Я�то? Щас
подсчитаем… Отечественная вой�
на у нас когда была?

ПРОФЕССОР. В тысячу де�
вятьсот сорок...

СТУДЕНТ�ДЕД. Да не та, с
французом.

ПРОФЕССОР. В 1812�ом...
СТУДЕНТ�ДЕД. Вот с той

поры и учимся.
ПРОФЕССОР. Почему же я за

это время ни разу вас не видел?
Где вы были?

СТУДЕНТ�ПАПА. Ты спроси,
где мы не были… В академичес�
ком лет двадцать отбыли…

СТУДЕНТ�ДЕД. Отчисляли
лет эдак тридцать, ежели все ско�
пом брать…

СТУДЕНТ�ПАПА. Каникулы
опять же набегли лет на десять…

СТУДЕНТ�ДЕД. Ты нам, вну�
чок, зачетик�то черкани. А то со
стипендии сымут. Ты, часом, не
болеешь?.. Ты того… Не болей.
Нам с Митякой еще подсобить
надо… Энто неизвестно сколько
еще тянуть…

СТУДЕНТ�ПАПА. Ты, Вась,
пиши, пиши зачетик!

СТУДЕНТ�ДЕД. …Опять же с
обчежития погнали…

СТУДЕНТ�ПАПА. Говорят —
пьянствуем… А мы с тятей еже�
ли, когда и позволим…

СТУДЕНТ�ДЕД. Цыть, Мить�
яка! А ты, внучок, однако, заче�
тик подпиши.

СТУДЕНТ�ПАПА. А насчет
пьянства ректору�то скажи… Все
ж не чужие мы тебе…

ПРОФЕССОР. Постойте, по�
стойте!

На этот раз встают все.
Профессор неожиданно падает
в обморок.



95

Хоть ты падай, хоть ты стой...

Экзамены, экзамены
…

   ПРОФЕССОР. Попрошу сле�
дующего!

Появляется молодой человек.
В одной руке зачетка, в другой
— младенец в одеяле.

ПРОФЕССОР. Что это такое?
СТУДЕНТ. Зачетка это.
ПРОФЕССОР. В другой руке!
СТУДЕНТ. А, это? Это Шу�

рик. Нам полтора месяца. Мы уже
большие. Утю�тю�тю! А нас мам�
ка бросила. Без мамки мы…

ПРОФЕССОР. Как это бросила?!
СТУДЕНТ. Матанализ пошла

второй раз сдавать и пропала. Ну,
я возьму билет?

ПРОФЕССОР. Берите, берите.

СТУДЕНТ. Вы, его, профес�
сор, подержите, пока я готовить�
ся буду.

Сует младенца профессору.
ПРОФЕССОР. Э�э! Он, кажет�

ся, э�э…
СТУДЕНТ. Понятно. Это с

нами бывает. Это мы сейчас.
Начинает перепеленать

младенца.
ПРОФЕССОР. Слушайте, вы

же его наоборот завернули.
СТУДЕНТ. Ошибаетесь, про�

фессор!
ПРОФЕССОР. Вы его вверх но�

гами положили!
СТУДЕНТ. Нет, это головка.
ПРОФЕССОР. Но я же точно

помню… Хотя и лет сорок про�
шло… Но в его возрасте у моего
Бориса здесь была головка. Я вас
удалю с экзамена!

СТУДЕНТ. Если вы настаива�
ете, пожалуйста!

ПРОФЕССОР. Какой у вас воп�
рос?

СТУДЕНТ. Образ Гамлета.
ПРОФЕССОР. Слушаю.
СТУДЕНТ. Жил�был один

мальчик, звали его Гамлет. Ког�
да он учился в университете, его
мама и дядя убили папочку, а
потом…

ПРОФЕССОР (кивая на мла!
денца). Пропустите это место!

СТУДЕНТ. А потом Гамлет
приехал домой и познакомился с
тетей Дездемоной, и у них…

ПРОФЕССОР. С Офелией. Но
это место вы тоже пропустите.

СТУДЕНТ. Тогда все.
ПРОФЕССОР. Удовлетвори�

тельно.
СТУДЕНТ. Сейчас мы запла�

СТУДЕНТ�ДЕД. Ишь ты,
упал!… А говорит — не болеет.

СТУДЕНТ�ПАПА. Лежит…
Профессор, а, все одно, жалко…
Ведь не чужой.

СТУДЕНТ�ДЕД. (Со слезой)
Вот она… дается�то как — наука!..
И мы с тобой, Митяка, может, вот
эдак, от науки… С копыт!

СТУДЕНТ�ПАПА.  Сынок, а
сынок! (Берет руку профессора,
подносит к уху) Стукает! Живой,
стало быть!

СТУДЕНТ�ДЕД. А ну, Митя�
ка, давай�ка его в деканат снесем!

Поднимают профессора
СТУДЕНТ�ПАПА.  Легкий�

то какой… В чем только знания
держатся…

Уносят профессора.
ЗАНАВЕС

1984г.
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Деканатчикова
дача

в трех явлениях.

Явление первое
Заставка: нежный звон коло!

кольчика
ГОЛОС. Владимир Василье�

вич! Вы у себя?
ДЕКАН (испуганно оглядыва!

яась). Пока да.
ГОЛОС. Люба Хорошавина

просила передать вам, что очень
вами недовольна.

ДЕКАН.  Но почему?!
ГОЛОС. Люба Хорошавина го�

ворит: «Кто ему,  стало быть, вам,
разрешил занимать под занятия
первый этаж?» Люба Хорошави�
на говорит: «Там  же репетиции
идут. Я же его, стало быть, вас,
предупреждала». Она вас предуп�
реждала?

ДЕКАН.  Кажется, да. Но, по�
нимаете...

ГОЛОС. Люба Хорошавина
спросила: «Он, стало  быть, вы,
хотите факультетский вечер со�
рвать?»  Вы хотите вечер сорвать?

ДЕКАН. Нет, ни в коем слу�
чае! Но вот в чем дело...

ГОЛОС. Люба Хорошавина ве�
лела передать, что  бы это было в
первый и последний раз. Не то
она вынуждена будет занять и
второй этаж. Под декорации. И
перенесет зимнюю сессию на
летнюю  всему факультету. Люба
спросила: а он отдает себе  отчет?»
Вы отдаете себе отчет?

ДЕКАН. Да! Конечно! Однако...
ГОЛОС. После своей лекции

зайдите к Любе!
ДЕКАН. Может, лучше Елена

Михайловна?
ГОЛОС. Люба вызвала имен�

но вас!
ДЕКАН (с тоской). Любовь

нечаянно нагрянет, когда ее со�
всем не ждешь...

Явление второе
СТУДЕНТ. Вы декана, спаси�

бо, пожалуйста, до свиданья?
ДЕКАН. Я. А вы по какому

вопросу?
СТУДЕНТ. Я хотела пять лет за

два года учить, спасибо, извините!
ДЕКАН. Вы на каком курсе

учитесь?
СТУДЕНТ. Спасибо, пожалуй�

ста, не понимаю.
ДЕКАН. На кур�се? На ка�

ком? На пер�вом, навто�ром?
СТУДЕНТ. Я учусь русский

язык. Хорошо, спасибо! Дурак.
Сам дурак.

ДЕКАН. Я вас по�русски спра�
шиваю: на каком курсе вы сейчас?

чем. Очень сильно заплачем.
Правда, Шурик?

ПРОФЕССОР. Не надо пла�
кать. Хорошо? Хорошо. И, вооб�
ще, я пошел. Хорошо? Хорошо.

Уходит, покачиваясь. Сту!
дент выходит на авансцену.
Появляется приятель.

СТУДЕНТ. У тебя еще сколь�
ко «хвостов», Васька?

ПРИЯТЕЛЬ. Не то пять, не то
десять.

СТУДЕНТ. Даю на два (протя!
гивает младенца). А то сестра
всего на час нас гулять отправила.

ЗАНАВЕС
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СТУДЕНТ. Спасибо, хорошо!
Сколико стоит пять лет за два года?

ДЕКАН. Вы из какой страны?
СТУДЕНТ. Спасибо, вы не зна�

ете! Здравствуйте, как поживае�
те, туалет не работает.

ДЕКАН. Повторяю, вы из ка�
кой страны, спасибо, пожалуйста?

СТУДЕНТ. Очень хорошо! Ду�
рак. Сам дурак. Пятилетку —
досроцно!

ДЕКАН. Пойдите и узнайте у
кого�нибудь — из какой вы стра�
ны? Тогда приходите.

СТУДЕНТ. Хоросо! Дурак!
ДЕКАН. Знаю. Сам дурак.

Явление третье
СТУДЕНТ. Здравствуйте,

Владимир Васильевич! Я Сидо�
ренко с первого курса. Я живу с
Петровой со  второго и с Ивановой
с 4�то. Но мне надоело.

ДЕКАН. Почему вы об этом
кричите?

СТУДЕНТ. Я и шепотом могу:
я живу с Ивановой  с 3�го курса и
с Петровой с 4�го. Но уже не вы�
держиваю.

ДЕКАН. А причем тут деканат?
СТУДЕНТ. Как это причем?

Меня к ним Золотухин поселил.
ДЕКАН. Ах, так вы с ними про�

сто в одной комнате живете?!
СТУДЕНТ. Что значит «про�

сто»? Пожили бы вы с ними.
ДЕКАН.  Спасибо, не надо. Вы

к Золотухину обращались?
СТУДЕНТ. Неоднократно! А

он мне говорит: «Вас у меня —
уйма! Я вас по списку селил, а не
по полу.  А Сидоренко — непонят�
но какая фамилия». Ну,и  послал
меня. А девочки все время то оде�

Зазеркальные итоги
За столом двое ведущих. Оба

в очках. И очки, и  ведущие долж!
ны быть узнаваемы.

1�е ОЧКИ (СВАНИДЗЕ): Доб�
рый вечер, уважаемые  телезри�
тели!

2�е ОЧКИ (КИСЕЛЕВ): Э�э�э...
Я, в принципе, согласен с форму�
лировкой Николая Карловича, но
хотел бы э�э�э — уточнить одну
деталь — добрый  день! Э�э�э...

ваются, то  раздеваются. И при
этом меня в колидор выгоняют.

ДЕКАН.  В коридор.
СТУДЕНТ. И еще в санузел. И

все время: «Отвернись, отвернись!»
Можно я с мальчиками жить буду?

ДЕКАН. Еще утро, а у меня
уже голова кругом!  Ты еще раз
скажи Золотухину!

СТУДЕНТ. Вы ему сами скажи�
те. А то он мне все  время говорит:
«крутой бы радовался, что я ошиб�
ся. Живи, говорит, до лета, а осе�
нью разберемся». А  мне надоело в
санузле. Так можно с мальчиками?

ДЕКАН.  Погоди, погоди! Ты
мне ориентацию не  меняй! Пока,
действительно, поживи с девоч�
ками,  а я за это время найду Зо�
лотухина и разберусь.

СТУДЕНТ. Большое вам спа�
сибо! А то они все  время: «Отвер�
нись! Отвернись!» Я уже ото всех
отворачиваться стал. Даже от вас,
не обижайтесь!

ДЕКАН. Все, я больше не
могу! Я иду пить кофе. Без дево�
чек и без мальчиков.

   ЗАНАВЕС
1996г.
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СВАНИДЗЕ: Это очень точное
замечание, Евгений  Алексеич,
и я бы сказал, принципиальное.
Сегодня  мы проводим наш круг�
лый телевизионный стол  вмес�
те с Евгением Алексеевичем...

КИСЕЛЕВ: Э�э�э�... Абсолют�
но согласен с мыслью  Николая
Карловича. Хотя должен доба�
вить э�ээ..., что стол не совсем
круглый.

С.: Но, Евгений Алексеич, он
ведь и не квадратный?

К: Существенное добавление
э�э�э... Но мы  найдем компро�
мисс, как я надеюсь. Если я его
назову столом работы Гаага э�э�
э..., вы согласитесь  со мной?

С.: Прекрасная мысль! Но ка�
кого Гаага? У нас их  в стране два!

К.: Э�э�э... Специалисты при�
писывают этот  стол топору Гаа�
га�старшего. Э�э...

С.: Гааг�старший топором ни�
когда не творил.  Топорная рабо�
та — это, скорее, творческий по�
черк  Гаага�младшего.

К.: Э�э�э... Согласен, но... э�э...
Но Николай  Карлович, прошу вас
напомнить нашим зрителям... э�
э... за Гаагим, извиняюсь, сто�
лом... э�э�э... мы собрались? И хо�
рошо бы вспомнить на какую
тему... э�э�э...говорить?

С.: Был бы разговор, Евгений
Алексеич, а тема  найдется. Вот,
скажем, выборы декана факуль�
тета  журналистики. Они, кажет�
ся, должны состояться  25 ноября
этого года? Не так ли?

К.: Э�э�э...
С.: Я с вами абсолютно соли�

дарен! Но какие у вас  прогнозы
на выборы?

К: Э�э�э... Партия «Отечество
— все аспиранты», если верить...
э�э�э... их прессе... отдает  пред�
почтение кандидатуре э�э... Рома�
на Жолудя.

С.: А не торопится ли господин
Жолудь стать деканом? У него,
конечно, отличная ментальность...

К: И он молод. Это резко по�
вышает его шансы  э�э... на фоне
стареющего Тулупова. Это и по
харизме видно.

С.: Но у господина Тулупова
еще крепкое рукопожатие и его
поддерживают силовые структу�
ры.  Скажем, Елена Михайловна...

К.: Э�э... Но за Жолудем сто�
ит Захар Ящин. Его за  ним не
видно, но это э�э... реальная фи�
гура... У него в руках э�э... Ин�
тернет, международные связи...

С.: И все�таки, я думаю, фи�
гура Тулупова предпочтительней
по рейтингу. Давайте покажем
телезрителям его рейтинг!..

К.: Э�э�э... Я бы не стал сей�
час, в дневное время,  демонстри�
ровать рейтинг... Да и э�э�э... не
прайм�тайм...

С.: Это очень сильный ход, Ев�
гений Алексеич!  Ну, хорошо! А
есть ли у нас еще претенденты на
высший пост в нашем государстве?

К: Э�э... Ну, Лев Ефремович
Кройчик... э�э�э...

С.: Безусловно! Тем более, я
слышал, что за ним  стоит объе�
динение «Североирландские нор�
вежцы  за Кройчика». Хорошо бы
было их еще и видеть.  Да и само�
го Льва Ефремовича.

К: Вы бы э�э�э... еще сказали,
что хотели бы видеть Ольгу Исаа�
ковну...
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С.: Ну это уже из области древ�
ней детективной  литературы.
Легче Ленина в наших коридорах
встретить с чайником «Тефаль».

К: Кстати, о Ленине. Мне, на�
пример, видится на  посту декана
Вадим Георгиевич. Мощная фигу�
ра!  Э�э... Я бы сказал, колоритная.

С: КолоРитный — это Лев Еф�
ремович. У него жена — Рита Ни�
колаевна. Вадим Георгиевич в
свое время отдал все силы на свер�
жение тоталитарного режима де�
кана и тирана Кройчика. Пусть
теперь отдыхает на заведовании
кафедрой — он это заслужил.

К: Так что же, Николай Кар�
лович, подведем зазеркальные
итоги? Насколько я понял, элек�
торат,  скорее всего, выберет Ро�

мана Владимировича Жолудя?
С.: Из Жолудя еще не извест�

но что вырастет...
К: Но и Тулупов решительно

э�э... староват...  э�э...
С.: И Кройчик почти не виден...
К.: И э�э... э�э...
С.: О... у... э�э�э...
К: Совершенно верно, Николай

Карлович, и все  отдыхают э�э...
С.: И в этом нельзя с вами не

согласиться, Евгений Алексеич!
И на этой солидарной ноте разре�
шите завершить нашу дискус�
сию за круглым... то  бишь за Га�
агим�то некруглым столом.

ОБА: Э�э�э! До свиданья!
ЗАНАВЕС

2000 г.

Александр Смирнов
начинал как актер
и автор Театра
миниатюр,
а продолжил
как художественный
руководитель Театра
песни ВГУ
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Стихи для ящика
письменного стола

Песня Царевны

Как на поле пал туман,
Пали росы.
Жизнь моя — один обман,
Одни слезы.
До сих пор не знаю я,
Как случилось,
Что тропиночка моя
Заблудилась.
От тоски вдруг закричишь
Человеком.
А в ответ услышишь лишь —
Только эхо...
Как на поле пал туман,
Пали росы.
Жизнь моя — один обман.
Одни слезы.

Песня боярской дочери

Покатилося колечко
Со боярского крылечка.

Кто найдет мое колечко,
Тот в полон возьмет сердечко.
Тот в полон возьмет сердечко,
Злато�серебро, коня
И, естественно, меня.
Кто найдет мое колечко,
Пусть замолвит пол�словечка.
Пусть замолвит пол�словечка.
Пусть он скажет только «лю..» —
Я все двери отворю!

Песня купеческой дочери

Жизнь моя — ни дать, ни взять,
Как в аду — не хуже бы.
Мне б сужёного обнять,
Только где он, суженый?
Где вы, сватья, где сватья?
Что со мною станется?
Распахну объятья я,
Вдруг мил�друг попанется.
Песня Ерёмы
Я — солдат и сын солдата �

От автора
Песенные стихи к пьесе по русской народной сказке «Царевна!
лягушка» я написал давно, почти тридцать лет назад. Писал я эту
пьесу и эти стихи для Театра песен ВГУ, которой имел счастье
придумать и где был художественным руководителем долгие годы. А
музыкальным руководителем ТП ВГУработал преподаватель
матфака университета Анатолий Викторович Каплан. Он и
сочинял музыку к  «Царевне!лягушке» К сожалению, по разным
причинам пьеса так и не была дописана. А песни остались.  Некото!
рые из них я предлагаю вашему вниманию.  Для каждого действующе!
го лица пьесы сочинялись и  персональные песенные строфы. Ну,
сюжет сказки  вы все помните и все поймете сами.

Царевна-лягушка Шарж
Владимира ТУЛУПОВА
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В схватках смертных не робел.
В бой идя на супостата,
Был решителен и смел.
Говорить не мастер метко,
Но добавлю, наконец,
Что готов с тобой в разведку,
А не то, чтоб под венец.

Колыбельная

Сане

Петухи закат отпели,
Возвестивши всем окрест,
Что кому пора в постели,
А кому и на насест.
Тень луны легла от стога
На покошенный лужок.
И усталая дорога
До утра  свилась в клубок.
Мышки спрятались по щелкам,
Кошек сон угомонил.
Серый волк и тот на полку
На ночь зубы положил.
Вот и тишина настала
В нашем сказочном краю.
Сказка спит под одеялом.
Баю�баюшки�баю.

Песня веселого
сказочника

Можно трижды умным быть,
Но скажу по чести:
Нам без бабы век прожить �
Ровно, как без песни.
Как говаривали встарь:
«Пусть хоть и в столице,
Но какой же это царь,
Ежли нет царицы?»
Ты подружку подыщи,
Чтоб была по сердцу.
Ведь без бабы наши щи,
Ровно, как без перцу.

Лапти

Хоть ты падай, хоть ты стой,
Многие видали,
Как над речкой, над рекой
Лапти пролетали.
Хоть ты падай, хоть ты стой,
Но на самом деле,
Пролетая надо мной,
Лапти вдруг запели!
Хоть ты падай, хоть ты стой,
Хоть кидайся в омут.
Песни был напев простой,
Но такой знакомый.
Хоть ты падай, хоть ты стой,
В памяти доныне,
Как махнул на все рукой
И махнул за ними...
Хоть ты падай, хоть ты стой,
Хоть считайте лживым,
Только встал я в ихний строй �
Сразу стал счастливым!
Хоть ты падай, хоть ты стой,
Верьте, иль не верьте,
Не вернулся б я домой,
Если бы не дети.
Хоть ты падай, хоть ты стой,
Смейтесь — не обижусь:
Только сон придет ночной —
Снова лапти вижу.

Романс царя
Ивана Васильевича

Сидорова

Рыжий лист над просекой
Падает, кружась...
Слишком рано осень к нам
В сердце пробралась.
Паутиной снежною на виски

легла...
Не гореть по�прежнему,
Коль в душе зола.
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Разлюбила, изменила,
Нахамила и привет!
В среду утром позвонил я,
А в ответ услышал: «Нет!»
Я в тревоге, я в отчаяньи.
Я известием убит...
Я хотел упасть печально —

Посвящения друзьям

Дятлом дождик постучал
И в кустах затих...
Если я не то сказал �
Ты меня прости.
Паутина снежная на виски

легла...
Не гореть по�прежнему,
Коль в душе — зола.

Романс Бабы Яги

Одинокою старушкой
Я живу в своей избушке.
Знает только лишь подушка
О моих тревожных снах.
Так уж вышло, что под старость,
Злыдням�ворогам на радость,
Я совсем одна осталась
Доживать свой век в слезах.
Одинокою старушкой,
Без дружка и без подружки,
Проживаю я в избушке —
На куриных на ногах...
И кому какое дело,
Что счастливой быть хотела?
Юность в ступе пролетела.
А теперь — увы и ах!

Песня Кащея

Узнаете? Я — Кащей,
Мастер дьявольских вещей,
Сущность всяческих интриг,

И по части гнусных дел
Не одну собаку съел.
Рассуждать мне неохота,
Будни дела ждут:
Если ты не съел кого�то,
То тебя сожрут.

Песенка
Ивана!царевича

Я умоюсь слезою соленой
И слезу промокну лопушком.
Что ж, придется с лягушкой

зеленой
Возвращаться в родительский

дом.
Дверь откроет суровый папаша,
И, невесту мою разглядев,
Вмиг обрушит на головы наши
Свой державный родительский

 гнев.
Объясняться с царями без толку,
Снисхожденья проси — не про�
си.
Посажу я квакушку в котомку
И уйду босиком по Руси.
Жизнь пройдет. И лягушка

Алена
На исходе осеннего дня
Вдалеке от родимого трона
У дороги схоронит меня.

1970A71г.

Вспомнил, пол давно не мыт.
Но не буду слезы лить я,
На измену мне плевать.
Я уеду на Таити,
Таитянок рисовать.

1965 г.
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Ах, как сердце мне морочит
Этот девственный Устюг!
Для желудка — хлеб да сало,
Для души — Святая Русь...
Разойдусь — и до русалок
Я до местных доберусь.
Знай, в стремлении неистов,
Разорву домашний круг
И махну с душою чистой
В этот Устюг! (Иль Устюг?)
Словом, если я мужчина,
То, замком прихлопнув дом,
Уезжаю, чтоб морщины
Гладить этим Устюгом.

7 февраля 1986 г.

* * *

К чему нам объяснений речи —
Семей российских вечный бич?
Не обнимать мне Ваши плечи
На этой бойкой Брайтон�Бич!
Энергией честолюбивой
Отличен дар воздушный Ваш...
А здесь и общество лениво,
И окружающий пейзаж.
И я не спорю с Вами, право!
И я всегда согласен был,
Что свод небес родной державы
Мал для размаха Ваших крыл.
Но, видно, я воспитан с детства
Без ощущения пути.
И мне от данного наследства
Не улететь и не уйти.
Но эти ржавые заботы
К моей прикованы руке...
А Вам — бескрайнего полета!
И не печальтесь — все о”кей!

Февраль, 1991 г.

Письмо местного лорда
Нельсона местной
 леди Гамильтон

Моя божественная леди!
Пишу Вам из последних сил...
Скажите ближним и соседям,
Что Нельсон снова победил.
Ценю я Ваше постоянство:
И Вам, и мне знакомый пэр,
Рискуя жизнью и дворянством,
Ваш поцелуй ко мне припер.
Но зла судьба:
Ядро, как раз,
Мне угодило в левый глаз.
Не плачьте, леди,
Правый глаз
Еще увидит Вас не раз!
Пришла пора прощаться с Вами.
Кричу последнею строкой:
«Пусть правит Англия морями,
А Вы, миледи, правьте мной!»

1968 г.

* * *

Собирай�ка ноги в руки.
Прихвати мольбертов тюк.
И рванем от серой скуки
В голубых небес Устюг!
Там с полатей и лежанок,
Чтобы не пропасть добру,
Самых спелых устюжанок
К натюрморту подберу.
Среди сосен, среди елей,
На пленэре, так сказать,
Устюжанок я к пастели
Буду дерзко приучать.
На заборе — рыжий кочет,
Изумрудом лебеда.
Кто пастели не захочет —
Перебьюся, не беда!
Будут очи, будут ноги!
Буду я ходить без брюк!
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Романс

Молчанием нецке,
изяществом танка

И кожей, что рисовой
пудры бледней,

Вы очень похожи на иностранку,
Оттуда, где родина Сада Камней.
Там желтые скалы

и хрупкие речи,
Там бездны столетий

в бокале вина.
Там музыка запахов

храмовых свечек,
И вашими скулами всходит луна.
И лунного взора коснувшись

хоть краем,
Я тут же впадаю в глухую тоску.
Так могут смотреть

на врага самураи,
Которые тайны свои стерегут.
И думаю я: почему же мы ближе,
Когда друг от друга

живем вдалеке?
Ну, что ж, ухожу...

Только волны залижут
Мой путаный путь

на холодном песке.
ИюльAавгуст 1991 г.

***
— Милый Санчо!
В чем же дело?
Нам пора в поход!
— Ваша лошадь околела,
Славный Дон Кихот...
— Мне одно
Сказать осталось:
Шпагу и вперед!
— Ваша шпага поломалась,
Храбрый Дон�Кихот...
— Я с врагом
Готов сразиться
Голою рукой!

— Главный враг ваш,
Добрый рыцарь —
это геморрой.

1973 г.

* * *

Мы можем быть
красивы и стройны,
Мы можем быть
убоги, дряхлы, сиры...
Но что все это для моей страны
И прочего оставшегося мира?
Мы можем класть
от радости в штаны,
Мы можем по�собачьи
выть от горя...
Но что все это для моей страны
И прочих сопредельных

территорий?
1973 г.

* * *

Где ты, альбом семейных  фото?
Перелистать тебя охота,
Чтоб в обрамленьи дивной рамы
Увидеть юный профиль мамы.
А рядом в нимбе модной шляпы
Анфас неотразимый папы...
И как достатка в доме фон
Соседки нашей патефон.
И лишь одно документально
На фотоснимке моментальном
Так это тот влюбленный вид,
Что только им принадлежит.

Февраль 1984

(22 февраля)

Намаявшись спячкой
По вечным квартирам,

Сорвав покрывала
гранитного тонны,
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Колонной вослед
За отцом�командиром,

Российских гусар
Поднялись эскадроны.

...Из ДАСа

За московским за окошком
Разлился весенний  дым.
На хорошенькие ножки,
Выпивая понемножку,
Мы с Тулуповым глядим.
Воздух сладостный, пасхальный,
Словно мед из свежих сот.
Колокольни голос дальний,
И манящий, и печальный,
Прямо за душу берет.
«Да! — промолвил мой Тулупов, �
Неземная благодать!»
Помолчав, добавил скупо:
«Но живем смешно и глупо!
Надо Томе написать».

1990 г.
* * *

Сессия, конечно не Мессия...
Но взгляни, попробуй — там и тут
Надо всей студенческой Россией
Будто нависает Страшный Суд.
По «глубинкам» вузов

и в столице,
Как в одном из самых

страшных снов,
Вереницей траурные лица
Юных жертв

не сделанных грехов.

Театр
Сыграй мне, дева милая,
Сыграй мне, дева красная,
Что�нибудь на гусельках
Лирически�прекрасное.

С крылечка бутафорского
Тихонько мне пропой,
Как ешь свой хлеб актерский
С зернистою слезой.

1970 г.
* * *

О чем вы плачете, актриса,
Прижавшись к боковой кулисе?
О том, что пал в глазах кумир?
Что все до боли не устроено?
О том, что плохо скроен мир,
Или, что платье плохо скроено?
Что полупьяный ваш партнер,
С утра сдувавши с пива пену,
Себя на ножку вашу впер
Да стал и простоял всю сцену?
Что ваш главреж в который раз
Отводит свой дремучий глаз.
А вам по горло, под завяз
Сыграть бы для души, для тела!..
Но душит старый мавр Отелло
Совсем другую, но не вас...
О чем вы плачете, актриса,
Прижавшись к боковой кулисе?..
Что ж, не умеете иначе.
Так с горя хоть сейчас поплачьте!..
Но ваши слезы не оценят:
Таких, как вы — здесь целый мир.
Пойдите�ка к рабочим сцены.
Да закурите их «Памир».

1970 г.

Монолог Лаэрта

Наташе
Офелия, сестра моя!
Дрожащий огонечек в лампе...
Когда ты выйдешь ближе к рампе,
Глазами отыщи меня.
Я здесь! В пятнадцатом ряду,
Предчувствием беды распятый,
В ознобе часа жду расплаты...
Тогда на сцену я приду.
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Приду! Прождав хоть тыщу лет...
Да будет страшен гнев

мой братский!
И жалкий неврастеник датский
Узнает, как остер стилет.
Офелия! Сестра моя,
Вот и дождался я момента...
Вперед, сквозь шквал

аплодисментов!
Но что такое вижу я?
Офелия, сестра, куда ты?!

1971 г.
Письмо

Душа Наташа, милый Яша!
Ручаюсь буйной головой,
Что свет в окне у дружбы нашей
Погаснет только лишь со мной.
Во мненьи мы не одиноки.
Надеемся, что в Новый Год,
Наталья, «Голос» твой далекий
До слуха нашего дойдет.
Лишь первые почуем звуки �
К рецензиям рванутся руки!
Тебя, Михалыч, мэтром числю.
Тебе работа — пьедестал!
Строй свой театр,

каким замыслил...
Но...чтоб он Камерным не стал.

1982 г.

Разговор литературного
критика, профессора

А.М. Абрамова
с памятником

В.В. Маяковскому

— Ну, как там Володя,
на пьедестале?

Стоять тяжелее,
                 чем

        шагом в строю?
Мы люди свои:

         если вы подустали —

Спускайтесь на землю,
а я постою!

Вот, наконец�то,
                       выбрался в гости

к Вам.
Без отчеств прошу,

            Как к солдату
солдат.

Тем паче,
я старше:

Вам — 30 с «хвостиком»,
А мне без «хвостиков» —

60...
У Вас тишина!
Ночь да куранты...
Будь моя воля —

 вовек не ушел.
Попробуй, уйди —

 Налетят аспиранты:
При Вас не держали их —

вам хорошо!
Впрочем, со временем

Надо считаться.
Отбросивши лишних словес

дребедень,
В двух словах хочу отчитаться
О литкритике

на сегодняшний день.
Критика нынче —

пейзаж без изъяна
Травок�цитаток подстриженный

шелк.
От этой предельно

«ясной поляны».
В ересь,

   как в пустынь бы,
    взял и ушел.

Ах, Володя,
     что пошел за критик!

Через сто очков
Не разглядишь фигур...

Правда,
есть тут у меня Акаткин...

Витя...
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То фигура!
Даже чересчур...

Но держимся, бьемся,
не дрейфим,

не трусим мы.
Сражаемся,

а не пачкаем листики.
Иной раз такое загнуть

может
Гусев!

Но он — перелетный,
Все гнет к беллетристике.
... Мне пора! Рассвет

давно алеет.
Как бы ректорат

разыскивать не стал.
Там, в Воронеже,

по случаю юбилея
Тоже под меня

подводят
пьедестал.

Эх, опять заговорился,
извините!

Затянул, как говорится,
исповедь свою.

Коль эпоха позовет —
звоните,

Смело с пьедестала
уходите.

Мне не привыкать —
     приеду,

подменю.
Декабрь 1977 г.

Т.В. Тулуповой
при возвращении
долговой бутылки

Я грешен перед Вами лично,
Но крик раскаянья таков:
Не откажитесь от «Столичной»
В счет продолжения грехов!

Февраль 1991 г.

(По Маяковскому)

Я пришел к Николаю
Копернику.

Как к сопернику.
И сказал ему: «Николай!
Мне созвездие Лили отдай!
Отложил Николай телескоп
И нахмурил пророческий лоб.
А потом отвечал Николай:
«Астрологию лучше

читай...
Слаб в теории ты,

слаб и в практике:
Не созвездье она,

а Галактика!
И добавил: «Ученьем не гребуй,
Выучись, а потом требуй!»

Березоворощинское

Абдулаевым
В гости давеча пришел,
А хозяев не нашел.
Тут Бапаркина явилась,
Для порядка прослезилась,
А потом вдруг стала выть,
Как без вас ей трудно жить.
Так вопила, что с Атосом
По текущему вопросу
Я на двор ее сводил,
За порядком проследил,
Убедившися сполна,
Как талантлива она.
А потом вдвоем поднявшись,
С глазу на глаз оказавшись,
Стали с Надей обсуждать,
Почему хозяйка — Нина?
И сказала Надя так:
«Толя — форменный чудак!»
Если так вот рассуждать,
То и я выходит...Надя?
Привела Надежда довод:
«Только дай мужчине повод,
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Сразу станет утверждать,
Что его подруга — враг».
Я сказал: «Весомый довод!
Только, что такое «повод»?
И не можешь ли сказать,
Как его мужчине дать?»
Так с Бапаркиной сидели,
«Монте�Кристо» просмотрели.
Посидели бы еще,
Да пора и честь нам знать.

1970 г.

Нине Самариной

Вчера в трамвае номер восемь
Увидел страстный образ Ваш.
Чего в душе моей встряслося �
Того всего не передать.
Со всех сторон людями спернут,
Не понимая, что к чему,
Глядел, как образ Ваш развернут
Лицом к трамвайному окну.
Ах, если б встали б Вы сейчас
Трамваем с этой многолюдью,
Я стал бы буфером у Вас.
(Культурно выражаясь —

 грудью).
1970 г.

Н. Самариной
Красавица, умница, очаровашка,
Любое сравнение с Вами —

нетвердо.
Одни только Ваши

коленные чашки
Достойны сервизов

британских лендлордов.

* * *

Очнись скорей, Камаев Слава!
Тут обмирай — не обмирай,
Что наша славная держава
Зубами держится за край.
И в этом шуме, этом гаме

Она без помощи, одна,
Висит себе, суча ногами,
Над ямой, где не видно дна.
Когда лихие наши танки
Послал на подвиги главком,
По нашим пальцам на Полянке
Они прошлись стальным катком.
В кроваво�розовом тумане
Покуда мор совсем не стих,
Огрызки рук к державе тянем,
Пусть хоть ухватится за них.

* * *

Рассказывал мне сам Тулупов,
Ему я склонен доверять,
Что кроме пошлой рифмы «глупо»,
Его ни с чем не срифмовать.
Я морщил лоб в раздумьях тупо,
Крутил «Тулупов» так и сяк,
И, выдав рифму «очень глупо»,
На этом творчески иссяк.

Из дневника

Карта леса эта всем знакома,
И на Полянке, и окрест,
Наш папа лижет Парамона,
И вместе с ним из миски ест.
Они по�родственному близки,
У миски им не до манер,
Хотя один — щенок английский,
Другой — российский инженер.
Один другого гладит лапой,
На лицах их — блаженный вид,
И о свободе слова папа
Щенку на ухо говорит.
На хунту громко папа лает,
На Язова, на подлеца,
И Парамоша одобряет
Мировоззрение отца.
Но на крыльцо выходит мама
Щенок стрелою у крыльца.
Нет сил смотреть на эту драму
Ненужного сынку отца.
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* * *

В. Камаеву
Дрожание моей руки
Поймут, наверное, народы…
Писали лишь большевики
На юбилей друг другу оды.
А что же делать демократу
(Он весь в смущении — ей�ей!),
Чтоб описать сего Сократа,
Героя наших смутных дней?
За что он мыслить ни возьмись,
То оппонентам не до шуток.
Он знает все: и про меджлис,
И про парижских проституток.
Продукцией его ума
Была завалена страна.
Но Славы ум стране не нужен…
Так скажем прямо: ей же хуже!
Не потому ли мы со стоном
Живем и дышим по талонам,
Что отродясь не понимаем
Таких людей, как наш Камаев?
Ум — не единственная сила,
Чтоб отвести судьбы удар
Ему природа отпустила
Прозрения великий дар!
Откуда Слава мог узнать,
Спрошу его, благоговея,
Что надо Галю в жены брать,
А не другую Гала�тею?
Казалось бы, чего тут проще —
Жену получше выбирай!
Но если зятя любит теща,
То зять при жизни видел рай.
(Я правду чту, но в спорах с тестем
Сократ порою не уместен.
И пусть он мне и люб и мил,
Чуть�чуть его подсократил).
Тут автор несколько затих,
Но не намерен ставить точки.
Поскольку юбилейный стих
Довел его до темы дочки.
Вершина творчества Сократа!

Талантлива, ума палата!
Хоть вид порой имеет буки,
Ей палец дай — в момент отъест!
Всему предпочитает брюки
И разговоры про отъезд.
Но мы костьми мгновенно ляжем,
И знаем, и убеждены:
За этим дерзким эпатажем
Таятся бездны глубины.
По всем статьям у Славы — фора.
Живет, как не жил фараон.
Ах, да! Забыл я про Егора,
И в строчки лезет Парамон —
Большой пардон!
А тут мы скажем — эти дети
Для Славы ближе всех на свете.
Об этом твердо я не знаю,
Но так сказал мне сам Камаев.
Нет слов для громкого финала,
Не любит громких слов герой.
Ему не нужно пьедестала,
Он весь — доступный и простой,
И в этом вечно неуместен,
Почти что как Владимир…
Стоп!!!
Владимир этот кто таков?
Ну, безусловно же, Попов!
Пора кончать поэму, право…
Кому — чего, а Славе — слава!

* * *

На речке дальней
Баржа склянки
Над отмелью
Усердно бьет.
На дачной утренней Полянке
Семейный клан
Свой кофе пьет.
Уходят сна ночные путы,
И голова совсем легка,
Когда священною минутой
Добавишь в кофе молока.
По небу — зоревые перья,
От трав в росе — тяжелый пар,
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И легкий привкус лицемерья
Лишь добавляет кофе шарм.
Лелеет ритуал семейство,
Размерен и устойчив быт…
Печать большого европейства
На этом явственно стоит.

Полянка,
Август, 1991 г.

В. Гаагу!младшему

Мой друг —
Коровиков Володя*
Не пишет больше
прозы вроде…
Кто прозе Вовы
главный враг?
Конечно, критик В. Гааг.
Мой друг — Коровиков Володя
По улицам ночами бродит.
Его душе покоя нет:
Утерян творчества секрет.
Мой друг — Коровиков Володя
В литературе склонен к шкоде
Однажды он, что было сил,
Сестру романом колотил.

* Литературный псевдоним
В. Гаага!младшего во младенчестве.

* * *

Кроха�сын, садясь за стол,
Произнес упрямо:
«Я б в писатели пошел!
Ты отпустишь, мама?»
Папа ложку отложил...
Он встревожен, вроде:
Ты ж еще не изучил
Гегеля, Володя!»
Сын повел крутым плечом:
В душу мне не лезьте!
Я пойду другим путем...
С бабушкою вместе.
Отпустите пацана!

С вас ведь не убудет!
Ну, а бабушка... Она
Мне как Энгельс будет.

Сусанна и старец

Над августом облачко тает,
И к осени время идет.
Сусанне река омывает
Могучие бедра ее.

Уверена дева в безлюдье
И то�то резвится она!
Огромные белые груди
Волнует речная волна…

Еще далеко до ночлега,
И речка не так холодна…
Последняя летняя нега
Должна быть испита до дна.

И кажется деве прекрасной,
Отдавшейся вольности вод,
Что кто�то и нежный,

и страстный
Ее за собою влечет.

И вдруг обомлела Сусанна,
Увидев, что из�за ракит
С каким�то вниманием странным
Старик за купаньем следит.

Словами, что выбора не для,
Сусанна кричит, как в бреду:
«А ну, убирайся немедля,
Седой и развратный пердун!»

Кричала б Сусанна и пуще,
Но стал бы призывным тот крик,
Узнай, что в ракитовых кущах
Был Рубенс. Пердун и старик.

Август, 1991 г.
Полянка
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Он был первым
Ё!мое!

Перевод с Санскрита

Вступление
Жизнь
у каждого
выглядит бросово,
В наших
биографиях
полно странного,
Но жизнь
Горислава
Валентиновича
Колосова
Надо изучать
и штудировать
заново.

Глава первая
!I!

У лопухов на Украине
В полметра тени...
В местечке Джурине
Гвалт и смятенье.
Население Джурина
Учителку уважает:
Учителка нынче
Сына рожает.
В корчме местечковой
Воздают славу
Новорожденному отроку,
Нареченному Гориславом.
А сам Гориславчик,
Пузатый и басовитый,
Мамкину титьку
Посасывает сердито.
Играет Гориславчик
Мамкиной грудью...
Потом он из нас
Сок высасывать будет.
Потом он из нас

Все вытянет жилы...
А пока что лежит
Возле маменьки милой.
Полежал, поглядел
Глазами строгими,
Да вдруг как вымолвит:
— Методология!
— Как мальчик мужает! –
Вздыхает Джурин. –
— Такого не знает
Даже раввин!

— II –
Репейник с колючками
Ветер машет, конь деревянный
Под Гориком пляшет.
Горислав на коне
По Джурину скачет.
А в Воронеже по нем
Кафедра плачет.
Ах, кровь горяча!
Ах, мальчишку погубит!
Рубит Горик с плеча,
По�профессорски рубит.
Колючки летят,
Словно головы чьи�то...
Дорога Горислава
Жертвами повита.
Деревянная сабля
Рубит слева направо
Горик! Стой! То же твоя
Окаянная слава!
Стон стоит над Джурином,
Мать рыдает от боли...
Кому — выговор в спину,
Кому просто — «Уволю!»
— Горик! Ты же не прав!
Плачет вся Украина
И бежит Горислав
В Казахстан из Джурина.

Глава вторая
Мятежная юность

Папа в горе, мама в муке
Но решителен пацан:
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— Собирайте ноги в руки!
Мы поедем в Казахстан.
Папа в форменной обиде –
Вот так парень отмочил:
— Что я в том краю не видел?
Там же всюду басмачи!
Но на тот вопрос резонный
Отвечаег наш герой:
— Мы поможем Первой Конной,
А возможно и Второй!
Ты отец — солдат примерный,
Я — на все дела мастак.
Спи спокойно, город Верный
В будущем Алма�Ата.
И к тому же, я не скрою,
Яблоки там первый сорт.
Мы отведаем с сестрою
Знаменитый рапопорт!
Папа молвит осторожно,
Мол, такого сорта нет.
— Нет — так будет!

Все возможно!
Гордый слышится ответ.
Если мы туда поедем,
Садик заведем в горах.
Буду ездить на мопеде
Всей милиции на страх.
Или все мы не герои?!
Что ж ты, тятя, ходишь хмур?
Я такой им там устрою
Джезканган и Байконур!
Говорят, мол, свет — с Востока,
Ну, а с Запада — так я...
Отправляется далеко
Гориславова семья.
Весть об этом человеке
Впереди его спешит,
Сами в плен шагают беки,
Басмачи и курбаши.

Глава третья
Районные будни

Мир настал. И кости баев
Не видать уже в песке.

И запел Джамбул Джабаев
На родимом языке.
Что ж, Джамбул забот не знает
Всей стране известным став,
Потому что сочиняет
Его песни Горислав.
Было время, были годы,
И какой�то там нахал
Утверждал, что переводы
Некий Кузнецов писал.
Скажем строго и сурово
И не в шутку, и не вдруг:
Переводы Кузнецова –
Дело колосовских рук.
И любой мальчишка знает –
Он и в прозе не дремал:
Все романы об Абае
За семестр насочинял.
Просто вышел спор минутный –
Сочинит — не сочинит?
С той поры стал почему�то
Ауэзов знаменит...
(Так пером профессор машет,
Столь фантазии не счесть,
Что с тех пор в отчетах наших
Все всегда в достатке есть!)
Он отличным был спортсменом:
Появлялся в ринге он
И боксировал отменно
Под фамильей Стивенсон.
Хляби местные и тверди
Покорил он все окрест,
Под фамильей Мавлыбердин
Он взошел на Эверест...
Ах, как быстро время мчится, –
Как верблюдица весной...
Стало шумно на границе –
Враг на нас пошел войной.

Глава четвертая
А кому бессмертие

И в своем костюме штатском
Проходил недолго он...
Наш герой в строю солдатском –
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Слезы, крики, эшелон...
Что рассказывать тут много,
Знает лишь соленый пот
Да солдатская дорога,
Как пришел он в край болот.
Но герою — всюду место.
Сквозь окопы, взрывы, дым
Слава шла за ним невестой!
Кто за кем — она за ним...
В штабе фронта — дух волненья,
Маршал сдерживает крик:
— Чтобы вмиг, без промедленья
В штабе Колосов возник!
Он и вправду возникает,
Взглядом лих, широк в плече.
Маршал тихо сообщает:
— Вас Верховный. По ВЧ.
А герой наш, эдак скромно,
Даром, что ли, лейтенант:
— Что ж, Верховный,

так Верховный,
Не впервой и это нам!
Голос властный и суровый
Описать я не могу:
— Ставке важно ваше слово,
Где ударить по врагу?
Где удар наш главный ляжет?
Что нам Колосов подскажет?
Кроме прочего всего,
Как бы нам назвать его?
Слыша голос тот кремлевский,
Лейтенант в ответе прям:
— Пусть ударит Рокоссовский,
А поддержит Баграмян.
Ну не черт ли этот малый,
Что ни слово — точно в кон:
— Операцию, пожалуй,
назовем «Багратион».
Вот и все. В штабной квартире
Все застыли, ровно сталь.
С адъютантского мундира
Маршал парню рвет медаль.
Мы на этом точку ставим.
Вам не нужно объяснять,

Кто, действительно, заставил
Ход войны направить вспять.

Глава пятая
Ночной патруль

— Репер четырнадцать!
Залпом — пли!

Ребята, готовь снаряд!
Руби их, гадов! Кроши и копи! –
Всю ночь команды гремят.
Наташа! Хватит сидеть в кустах!
Вера! Куда же ты?!
Вера Наумовна! (Трах�тара�рах!)
Что ж вы ползете в тыл?!
Татьяна! Фланги прикрой мои!
А ноги прикроет сосед...
Ведет по ночам затяжные бои
Он уже сорок лет.
Жутко воинственный человек,
Не знает покоя он.
Снова им дважды

взят Кенигсберг,
А также Париж и Бонн.
Дети в противогазах едят,
Жена в плащ�палатке спит,
Теща любимая, как солдат,
Всю ночь на часах стоит.
Глотает он пыль на военной тропе
Вот уже сорок лет
И превращен в боевой НП
Мирный его кабинет.
Боже! Не выдай и помоги!
Ты видишь — я окружен.
Филфак ненадежен. В тылу враги,
Ваня в упор сражен.
Слева обходит Горохова рать,
Прохоров справа бьет...
Нет! Им так просто меня не взять
Игорь! Рита! Вперед!
Сколько же школ по России всей!
Так лупят вокруг — не встать.
Попробуй у каждой из них успей
Концепцию обломать?!
Кройчик опять куда�то исчез,
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Видать, на филфак удрал.
С телецентром наперевес –
Вперед, ребята! У�р — а�а!!
Пусть знают — свою работу любя
И очень любя ребят,
Я принимаю огонь на себя,
Бей по мне, ректорат!
Ты, деканат, тоже можешь бить –
Мне твой не страшен приказ,
Я все равно не устану любить,
Иван Степанович, Вас!
Бей, не стесняйся!

Я вновь прорвусь!
Девочки? Все за мной
Эмма, не плакать, Боря, не трусь,
Мы еще выиграем бой!
Кузьмич, вперед перебежками—

марш!
Закрепимся на этаже!
Будет нашим и первый этаж,
Как два туалета уже!
Мстить я не стану своим врагам,
Кто выживет — пусть живет.

Но главный корпус к моим ногам
Еще не раз приползет!...

* * *

Вот так и живет, он,
профессор�герой,

Весь удивляя мир.
И, надо сказать, за его спиной
В общем, спокойны мы.

Эпилог
Юноше,
обдумывающему житье,
Ерошащему
в раздумье
волосы,
Скажем,
не задумываясь:
— Делай ее
С Горислава
Валентиновича
Колосова.
В соавторстве с Л. Кройчиком

Из записных книжек
Тихоныча
Просто так...

В журнале за подписью Воз�
несенского — подпись Л. Словно
лодка на буксире у катера.

* * *
От него пахнет одинокими де�

вичьими ночами.

* * *

Лезешь по его метафоричес�
кой лестнице и отдыхаешь на
каждом этаже, отдуваешься...Тя�
жело! Но опять лезешь.

* * *
Авторша статьи так и броса�

ется на шею своему герою. А Рем�
брандт вежливо ее отпихивает.

— Что вы на меня смотрите с на�
деждой, как на лотерейный билет?
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* * *
Остановись, мгновение! Под�

вези в ресторан!
* * *

Девушка прошла. Пальто зе�
леное, а на плечах серый меховой
воротник. Как старый снег на мо�
лоденькой траве. Как укол, чув�
ство весны.

* * *

Французы. Он и Она. Она —
высокая. До талии хрупкая. А от
«талии и так далее» неожиданно
крепкая и основательная. Бюст на
внушительном постаменте. Длин�
ные волосы лентами. Нос чуть
крючковатый. На нем — очки.
Даже очками это сооружение с
толстенными стеклами не назо�
вешь. Оптический прибор. Она
бойко говорит по�русски, ударяя
в словах не по тем клавишам —
словам. Очень даже мило фаль�
шивит. Он — бойко молчит. Пря�
чет глаза под себя. Боится, что я
догадываюсь о его знании русско�
го? На его правой руке браслет с
пластинкой. На пластинке грави�
ровка по�русски «наружка».

Я почему�то решил, что эта шту�
ка от гипертонии, и бестактно осве�
домился, так ли? Они быстро пере�
глянулись, и Она объяснила, что это
просто украшение, а надпись озна�
чает его шутливое прозвище. А по�
русски потому, чтобы во Франции
«люди не понимали...». Ох, я и по�
краснел за себя. Говорят, что в Во�
ронеже им одиноко.

— Есть ли друзья?
— Есть. Общежитейская кош�

ка заходит.

— Наверное, не знает, что мы
— французы, — добавляет Она.
— А то бы не зашла.

Ах, вот как?
Они какие�то напуганные.

Разговор зажатый: «Мир — хоро�
шо», «война — плохо». Она — те�
атровед. Изучает Любимова. Бу�
дет его открывать во Франции для
широкого круга и для своей дис�
сертации. Отколупывают от Лю�
бимова кусочки.

Чувствуется, что она — баба�
ледокол. А он уже вслед — по чи�
стой воде.

Фамилия их — Пикон. Теат�
ральные Шпиконы.

Выпили по рюмочке канадско�
го виски. Он накапал себе, как
валерьянки. Она: «Бернар не лю�
бит алкоголь!..».

Стали мне рассказывать, что
«Столичная» делается из кар�
тошки. Я в ответ стал просвещать.
По�моему, самый оживленный
момент во всей встрече...

Пошли, прогулялись. Шли
мимо психдиспансера.

— Что здесь? Клиника? —
(Она.)

— Да, психолечебница. Тут
все Наполеоны. — (Я.)

— А у нас все Кутузовы. —
(Она.)

Так мне и надо!
Но, вообще остроумные чужие.

Декабрь, 1972 г.

* * *

«Малыш и Карлмарксон».
(Дениска сказал).

Далее представляется по Лин�
дгрен.
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— Призрак бродит по Европе
в простыне...

Или
— Угадай, Малыш, кто самый

лучший классовый борец в мире?
Так бы, наверное, перевели

сказку нынешние китайцы.
* * *

Диктатура — подавляющее
меньшинство.

* * *
На душе переменная облач�

ность. На сердце — гололед. Баб�
ка упала, ногу сломала.

* * *
Денег нет. А надо идти на день

рождения. К писателю. Допус�
тим, к М. Даришь ему сюжет,
предварительно оторвав бирку с
ценой.

* * *
Член партии башлевиков. Во�

рюга.
* * *

Из автобиографии. «Родился
в небогатой предрассудками се�
мье наших народов».

* * *
Странностей нет. Есть особен�

ности.
* * *

... Это не комплимент. Это
констатация факта.

* * *
Объяснял тогда Беатрикс фра�

зеологический оборот «тоска по
Родине».

— В одно окно выглянешь —
Франция. В другое — тоже Фран�
ция.

* * *
— Я любить умею.

— А я столярничать.
* * *

Слагаемое из прыщей.
* * *

Я совсем не знаю природы.
Плохо различаю запахи. Не чув�
ствую красок.

* * *
Телепередача «А ну�ка, де�

нежки!»
* * *

Елец. Воргол. Крутое. 1972 г.
Бабы Нюрины рассказы о Митя�
ке Лапшине.

Умирающий с прострелен�
ным брюхом бросает собакам соб�
ственный жир, вылезающий из
ран:

— Нате�ка, тютюки (собаки
по�местному). Жрите! Поминай�
те Митяку!

Тетя Клава:
— А было в ём 7 пудов, в бан�

дюге, и 3 фунта весу. На тялегу
кады его вздымали — так два
сына здоровых вташшить не мог�
ли. Он им и говорит: «Вы, дура�
ки, задние колеса сымите  и дос�
ку положьте. А по доске меня вка�
тывайте».

Довезли вечером до Ельца, а
он у первого�то фонаря и помер...

Мы его не боялися: «Митрий
Семенов, а Митрий Семенов! Ты с
под нашего окна уходи! Мы тебя,
Митрий Семенов, не боимся».

* * *
По телевизору премьера «17

мгновений весны». После серии
густым вечером слышу перекли�
киваются:

— Групин�фю�ри�ирь! А гру�
пин�фюрирь!
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* * *
С Серафимом поехали ловить

рыбу на Воргол. На противопо�
ложном берегу — научная стан�
ция ВГУ — «Вороньи скалы». За�
кат. Тишина антисептическая.
Тамошний сторож Симу признал
и кричит через речку:

— Сим, а Сим! (Эхо повторяет).
— Чево?
— Ты ноне огурцы в совхозе

караулишь?
— Н�ну!
— Не ё...шь мне пару вядерков?
И все это эхо повторяет. А

между тем, здесь растут релик�
товые растения. Им миллионы
лет. А сторожу�то что?..

* * *
Нужно произносить эту фра�

зу с такой холодной иронией, чтоб
аж иней на губах выступил.

* * *
«Пылающий контингент».

* * *
Когда она на тебя смотрит,

кажется, что ты самый нужный и
главный.

— Она не виновата, она так на
всех смотрит. Разрез глаз такой,
плюс преломление лучей.

* * *
Меня не надо добивать. Я сам

добьюсь.
* * *

Смотрит на меня, как золотарь
на говно. Профессионально.

* * *
Муций Сцеволыч.

* * *
Воронежское книжное издева�

тельство.

* * *
Отпечатки башмаков на пер�

вом снегу, как большие воскли�
цательные знаки. Зима!

* * *
Мама — дочери:
— Ты опять кашляешь?! Не да�

вай себя целовать через открытую
форточку.

* * *
Вовчарка Тулупов.

* * *
Среднерусский талант.

* * *
Человек умер! А зуб его про�

должает мучить.
* * *

Зам. председателя колхоза
мне рассказывает (о муже и жене
— самогонщиках). Они дерутся,
кто кого достанет. Вчера он ее до�
стал... Она теперь лежит никакая,
говорит: «Где мне теперь до са�
могона!».

* * *
Из рассказов Ивана Владими�

ровича.
«...Тяпнул я немца по голове

прикладом. Он упал. И я рядом
упал. Он от бесчувственности, а я
от контузии прошлой».

* * *
— Краны надо дополнительные

поставить в умывальнике, И. В.
— Мы вчерась на планерке уже

об этом мечтали. В начале мечта�
ли и еще раз в конце.

* * *
Дирижер. Осторожен во всем.

Осторожно дирижирует, будто
исполняет не Чайковского, а бо�
роду Петру Ильичу бреет.
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* * *
Мне порой кажется, что за боль�

шой спиной М�ва прячется другой
М�в — маленький и сомневающий�
ся... И стоит только большому
М�ву сделать шаг в сторону...

* * *
Аркаша Слуцкий растерянно

улыбается, глаз косит. Сидим на
кухне, едим  холодные котлеты.
Он читает «себя», а я усиленно
понимаю. Поэтический ликбез.

* * *
Сегодня снился какой�то хро�

никально�документальный сон.
Мы (Виктор и я) — нечто вроде
декабристов.

В кабинете у государя�импера�
тора... День, кабинет с огромными
окнами. Но почему�то темно, хотя
нет штор. Государь обещает нас по�
весить. Виктор неожиданно хватает
пресс�папье у Николая и бросает его
в окно. Звенят стекла. За ними, как
рыбьи ребра — решетка. Тоска сжи�
мает горло. Нас везут, у меня нет
сил. Присаживаюсь на ступеньки,
ведущие в подземелье. Откуда�то по�
являются дети. Конвойный мне:

— Подвинься, пропусти экс�
курсию!

Подвигаюсь. Дети идут мимо
меня вниз. У одной девочки в ру�
ках замечаю толстую книгу, по�
хожую на энциклопедию. Крас�
ного коленкора с золотым тисне�
нием. Девочка (она в очках и в пи�
онерском галстуке) останавлива�
ется,  спрашивает:

— Дядя, как ваша фамилия?
Отвечаю.
Она раскрывает книгу, будто

сверяется. Потом морщит губки

и молча идет вниз за остальными
детьми.

А я думаю: «Что же это за дети
— рациональные эгоисты? Тут
жизнь человеческая кончается, а
они на меня, как на экспонат,
смотрят...».

* * *
«Мне лишнего не надо. Я —

бабка церковная». (Из разговора
у киоска).

* * *
Инженер�нафигатор.

* * *
Наступил на горло собствен�

ной пенсии.
10 октября 1996 г.

* * *
«Вадики». Так я назову серию

небольших рассказов из своей
жизни. О себе, дураке, о своих
прекрасных друзьях.

Слово «Вадики» придумал
ныне покойный приятель мой Ви�
тёк Беляев. Он был неутомимый
выдумщик и ас розыгрышей и
подначек. Это он так сказал, гля�
дя на шедших как�то впереди нас
Вадима и Тому Кулиничевых.
Осанистая Тамара и сбитый Ва�
дим шли, взявшись под ручку.
Степенно шли, чуть косолапя.

— Вон, Вадики гуляют! —
толкнул меня под бок Витёк. И
подмигнул.

Пусть и у меня в рассказах
«Вадики» ходят.

Как меня женили

Остроязыкая и умная Галка
Шпилевая одно время подозрева�
ла меня в том, что я негативно
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влияю на ее молодого и делового
мужа Андрейку: мол, выпиваю с
ним часто. Я об этом подозрении
и не догадывался. Выпивать я
выпивал, но с Андрейкой делал
это редко. А выпивал я потому,
что у меня «пересменок» был:
одна жена ушла, а вторая еще не
образовалась. И Галка Шпилевая,
эта мудрая хохлушка, задумала
меня женить. Во�первых, чтобы
пристроить свою одинокую под�
ружку, а во�вторых, чтоб ею за
Андрейку мне немножко ото�
мстить. Впрочем, об этом я толь�
ко спустя время догадаюсь.

Пришли однажды ко мне «со�
вершенно случайно» Галка с Ан�
дрейкой и привели крупную мо�
лодую женщину по имени, ска�
жем, Алена.

Затеялся чай. Я пошел на кух�
ню ставить воду на плиту, а Алена,
под предлогом помочь, увязалась
вслед за мной. Пока я в чайник воду
набираю, мне Алена и говорит:

— Вам нужно взять у кого�ни�
будь кусочек листа алоэ, мелко
измельчить и в холодильник на
три дня поставить. А потом тон�
ким слоем на нос нанести. И так
неделю.

— Зачем? — спрашиваю ее
ошеломленно.

— У вас на носу слишком скле�
ры обозначены. Можно подумать,
что вы хронически пьете. Но ведь
это, кажется, не так?

— У меня с четырнадцати лет
склеры обозначены, — пробур�
чал я.

— Хотите, я эту мазь для вас
сама сделаю? — говорит Алена.

Я в ответ внезапно для себя

уронил чайник на пол. Всю кухню
водой залил. И себе ноги. Благо,
чайник еще на огонь не поставил.

Но чаю мы потом все�таки по�
пили. Я еле высидел.

А через неделю Алена уже
сама пришла. Без своей умной
подруги Галки и ее Андрейки.

— Извините, пожалуйста, что
я смогла принести к чаю только
сушки. У меня маленькая зарпла�
та. А я живу вместе с мамой. Вас
не смущает, что я с вами так от�
кровенна?

— Нет�нет, — спешно отве�
чаю я.

— Нет, вы не подумайте, у
меня был муж. Стоматолог�про�
тезист. Шульман Виктор некто.
Но он был садист и сбежал в Из�
раиль. Разве вы не слышали о нем
ничего?

— Где?
— В Воронеже, разумеется.
— Да нет…
— Странно! Эту одиозную

личность многие знали. Как и его
дружков, таких же садистов. Где
у вас чайник? Давайте я его на
плиту поставлю.

Чайник я поставил сам. При�
нес из кухни тарелку из более�
менее чистых под Аленины суш�
ки. Алена села на диван. Старый
диван тяжко заскрипел.

— Будем откровенны. Мы —
взрослые люди, — сказала мне
она. — Я — сторонница после�
брачных отношений. Вы меня по�
нимаете?

— Безусловно! — кивнул я. —
Вина не хотите?

— Вы с ума сошли! — мелко
замахала руками гостья. — Кста�
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ти, вы сделали мазь из алоэ?
— Не успел, замотался, — про�

бормотал я. — Позвольте, я пой�
ду на кухню чай заварю?

— Давайте вместе это сдела�
ем! — предложила Алена. — Что�
что, а чай я заваривать умею.
Хотя где у нас в городе хороший�
то чай?

— Да мне из Москвы друг при�
вез пачку «Индийского», — для
поддержания разговора сказал я.

— Конечно, если у вас друзья
— москвичи и у них есть возмож�
ность покупать дорогие чаи…

— Он не москвич, мой друг.
Он просто по делам там бывает.

— Просто по делам в Москве
не бывают. Вы не согласны?

— Отчего же, — туманно про�
тянул я.

В это время мы уже были на
маленькой моей кухне и явно те�
лесно мешали друг другу завари�
вать чай. Я предложил даме ко�
мандовать парадом.

— Я где�то прочитала, что
только джентльмены уступают
дамам место на кухне, — молви�
ла моя гостья. И опять ее глаза, в
принципе глаза как глаза, стали
злыми.

Я почему�то вспомнил о Вик�
торе Шульмане, садисте�стомато�
логе. Жаль, что он еврей, и меня
могли бы неправильно понять. Не
то я бы его убил.

Фразы

Слушаю кандидата в Прези�
денты, у которого мышление не
поспевает за речью.

Реформа правительства: меня�

ют одни «купюры» людей на та�
кие же… но другие.

«Размеры ее бюста, талии, бе�
дер — коммерческая тайна».

Над Москвой — синтетичес�
кое небо.

И груди ея — на бегу
Трепещут … как крылья.

«У меня, как у инвалида: фан�
томные боли в том месте, где была
душа».

На некоторых пластинках го�
лос Высоцкого будто напомажен
звукозаписью.

Я похожа на иностранку? Из
какой страны? Разговор.

О моем алжирском диплом�
нике Омаре Архабе. Как я гулял
на его свадьбе в Воронеже под
блистательный джаз его земля�
ков, московских консерватор�
цев. Лабухи ресторанные выва�
лили в зал и, раскрыв рты, слу�
шали арабов.

Как потом искал меня Омар,
писал из Парижа, а письма не
доходили. Об этом я узнал от
его земляка, навестившего
меня.

— Петя плотит мне в среднем
по 70 рублей за сто строк.

— «Платит», а не «плотит»!
— Платят, это когда за сто

строк дают сто рублей.
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«Вы живёте в такое время, ко�
торое через лет пять покажется
вам детским садом».

«Мы не только не в моде, мы
не в обиходе даже» (о России).

«У нас каждый иногда чувству�
ет себя потенциальным Му�му, а
Герасим — наше государство».

«У нас не любят людей, кото�
рые говорят «нет», когда все го�
ворят «да».

«У нас нет культуры дарите�
ля, благотворителя».

«В русском человек живет еще
одно чувство — нетерпения».

«У российского народа отно�
шение к государству всегда скеп�
тическое».

«Мы сами талибы...»

«Драма в том, что творческие
работники не задумывались о
том, сколько они стоят» (об НТВ).

«Но если уже пошли на это,
то пошли...» (к студентам жур�
налистам).

«Нельзя считать себя выше
читателя, зрителя. Ваш чита�
тель, зритель — это вы сами. Вот
с ним и ведите речь».

«Когда вам будет столько же
лет, как мне сейчас, он (В .В. Ту�
лупов) будет одной страничкой
вас самих».

«Ощущение времени может
быть только лишь совместно с пони�
манием прошедшего. Поиски утра�
ченного времени не напрасны».

О всемогуществе папы:
— Папа, скажи ветру, чтобы

он не дул!
* * *

— Папа, а какой я был малень�
кий?

Рассказываю. И заканчиваю
фразой «...подбегаю к тебе, а ты
так расплакался, что в штаны на�
делал».

— Из попы, да?

* * *
— Надевай тапочки!
— Это Денискины?
— Денискины. (Подарок)
— Это Денискины, который у

дядика Вадика живет?

* * *
— Я смотрю, сынок, что ты в

Гомель с неохотой ехал, да?

Детский лепет
Записано со слов Александра Смирнова!младшего

Цитаты  Александра Тихоновича
(записанные студентом на лекции)
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— Я с мамой ехал, а не с неохо�
той.

* * *
Проснулся ночью, зовет. И,

горестно, заспанный спрашивает:
— Ну что мне делать, скажи?

* * *
Ире надо идти ко мне в боль�

ницу, а Сашку тошнит.
— Сынок, может быть, ты

дома посидишь?
— Почему?
— Ну, тебя же тошнит.
— Нет, у меня вырвалка уже

кончилась.
* * *

Вечер. Уложил его спать. Сам
на кухне. Вдруг вопль: «Папа�а!».
Бегу к нему. Он в плаче.

— Папочка, а, правда, все ум�
рут? И бабуля, и дедуля?.. И
мама?.. И ты заболеешь и ум�
решь?.. Только Толик и Сашок не
умрут... Потому что они хорошо
едят.

* * *
Рисует отцов портрет разно�

цветными фломастерами и ком�
ментирует:

— Папа, я тебя разным ри�
сую.

* * *
— Саша, ты почему все время

рисуешь левой рукой?
— Не все время. Правой я рас�

крашиваю.
* * *

На репетиции к 20�летию ТМ.
— Как тебя зовут?
— Саша.
— А отчество?
— А у меня нет отчества...

* * *
Ирина положила на стол мо�

роженого цыпленка. Увидел,
прижался к нему щекой, кричит:

— Не трогайте его!
— Это еще почему?
— У него детки есть! Не тро�

гайте его! Я все дедушке про вас
расскажу...

* * *
Рисует и приговаривает:
— Это очень печальный слоне�

нок...
— Почему? — спрашиваю.
— У него мама и папа на репе�

тицию ушли.
* * *

— Я всех люблю. И себя са�
мого.

  * * *
В поликлинике балуется. Я

психую, спрашиваю «с шипом»:
— Почему меня не слушаешь�

ся, ну, почему?!
Поднял глаза: «Папочка, я

родился, чтобы тебя не слу�
шаться».

* * *
Толик летал в Ереван. У сына

возник законный вопрос:
— А в Армении армейцы жи�

вут?
* * *

Приехал из Москвы. Зима
1983�го.

— Саша, у тебя учительница
хорошая?

— Ты глупый вопрос задаешь!
— Ого! Почему?
— Да если бы она была пло�

хая, кто бы ее в школу пропус�
тил?
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* * *
— Я устал. У меня шея уже не

стоит.
* * *

— Какая у тебя оценка по по�
ведению?

— «Удовлетворение».
* * *

Ира Ф. Рассказывает, что хо�
дила с ним на ВДНХ. Зашли в
павильон «Космос». Поднялись
по ступенькам к макету косми�

ческого корабля. Постояли.
Спустились. Пошли. Вдруг
Сашка:

— Тетя Ира! Пойдем, еще раз
корабль посмотрим.

— Так мы уже смотрели его?
— А я когда поднялся, то ис�

пугался и глаза закрыл...

* * *
В письме: «Книги мне понра�

вились, но там есть слова даже
мне непонятные».
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Дружеские
эпиграммы

Шарж
Лазаря ДАНОВИЧА

* * *

Многогранен, многоок
И как критик очень строг.
И рыдают «братики»
При разборе практики,
Ибо знают: от него
Не сокроешь ничего.

Вадим КУЛИНИЧЕВ

Мечту о равенстве лелею,
Но разумом он — старший брат.
С его ль сравнится юбилеем
Мой юбилейный суррогат?

И всем пора понять бы, право,
Едва коснувшись лишь основ,
Мы здесь сегодня —

лишь приправа,
А блюдо главное — СМИрнов.

Готов я спорить хоть на тыщу,
А, впрочем, и на миллион,
Что трудно жить с таким

умищем,
Каким СМИрнов наш наделен.

Чело — то в пот, то — холодеет,
То вновь потеет опосля:
В нем гениальную идею
Сменяет мудрая мысля.

И вот уже сто слов в минуте
Ах, право, что за голова!
И все — по делу, все — по сути:
Слова, слова, слова, слова.

Нет, вы меня не обессудьте:
Не понимаю, что почем?
Ведь все — по делу, все — по сути
И в то же время — ни о чем.

Шарж
Вадима КУЛИНИЧЕВА

* * *

Ответное слово В. Гаага на оп!
товом  юбилейном факультет!
ском «междусобойчике» (юби!
ляры: В.Гааг — 60,  А.Смирнов
— 55 и женщины, фамилии  и
возраст которых уточнять
нет  необходимости)

Я всей душою к вам привязан
И предан с головы до пят,
Но лишь СМИрнову я обязан
Тем, что уж мне за шестьдесят.



125

Хоть ты падай, хоть ты стой...

Так примем же судьбу,
дружище,

Смиренно сидя в уголке:
СМИрнов несет такой умище,
А мы шагаем налегке.

Виктор ГААГ

Шарж
Вадима КУЛИНИЧЕВА

и отличий
(Вот дальше рифма прет

про дурака –
Прости, но мне сейчас

не до приличий).
Смирнов, давай по дружбе,

по душе
Отеческое выслушай напутствие,
Что знаний хватит —

сорок лет уже,
Не порть мне лекции

своим присутствием!..

Владимир ТУЛУПОВ
30 марта 1985 г.

Шарж
Владимира ТУЛУПОВА

* * *

Вот — факультет. И вечно нов
Сатиру мечет здесь Смирнов.
Он — как хорошая зарядка,
Глоток целебнейшей воды.
Коль зол Смирнов,

то все в порядке.
Коль добр Смирнов,

то жди беды…

Виктор ГААГ

* * *

Открытое письмо декана фа!
культета журналистики
МГУ Я.Н. Засурского старше!
му преподавателю факуль!
тета журналистики А.Т.
Смирнову, в год своего 40!ле!
тия приехавшему в очередной
раз повышать квалификацию

Двенадцать лет не видел я тебя,
Двенадцать лет спокойно жил,

работал,
Не слышал анекдотов про себя,
Двенадцать лет — счастливый,

беззаботный…
Ну кто тебя послал на ФПК?!
Скажи — лишу и званий,
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Сцены из спектакля Театра миниатюр ВГУ
«Требуется монарх»
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лица
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С В. Кулиничевым в спектакле «Казанский университет»

С В. Гаагом
и С. Гладышевой
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С Т. Хомчук"Черной
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С Л. Кройчиком: 80"е и 90"е гг.
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