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Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ìàêîâñêèé ðîäèëñÿ 15 àâãóñòà 1877 ãîäà
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â ñåìüå çíàìåíèòîãî õóäîæíèêà Êîíñòàíòèíà Åãî-
ðîâè÷à Ìàêîâñêîãî. Èíòåðåñ ê èñêóññòâó áûë ó Ìàêîâñêèõ ôàìèëü-
íûì. Ïðàäåä Ñåðãåÿ Èâàí Áîðèñîâè÷ Ìàêîâñêèé, íà÷àâøèé ñëóæáó
â Äâîðÿíñêîé îïåêå, à ïîòîì ñòàâøèé ñåêðåòàðåì Çâåíèãîðîäñêîãî
ìàãèñòðàòà, î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ àðõèòåêòóðîé. Ñòðîèë â Çâåíèãîðî-
äå äîìà è âûãîäíî ïðîäàâàë èõ. Êðîìå òîãî, îí óâëåêàëñÿ êîëëåêöèî-
íèðîâàíèåì ýñòàìïîâ è ëóáî÷íûõ êàðòèí. Ñïàëüíÿ åãî ñûíà Åãîðà áûëà
îêëååíà ëóáî÷íûìè êàðòèíàìè, êîòîðûå îêàçûâàëè íà âïå÷àòëèòåëü-
íîãî ìàëü÷èêà îãðîìíîå âîçäåéñòâèå. Îí ëþáèë íàáëþäàòü çà ðàáîòîé
ìîñêîâñêîãî õóäîæíèêà Ñîëíöåâà, ðàñïèñûâàâøåãî çâåíèãîðîäñêèé
õðàì. Ó÷àñü â Íîâîèåðóñàëèìñêîì ïàíñèîíå, Åãîð Ìàêîâñêèé è åãî
áðàò Äìèòðèé ñáëèçèëèñü ñ óïðàâëÿþùèì èìåíèåì ãðàôà Ãîëèöûíà,
õîðîøî çíàâøèì àðõèòåêòóðó. Â 16 ëåò Åãîð Ìàêîâñêèé ïåðååçæàåò
â Ìîñêâó è íà÷èíàåò ðàáîòàòü â Óäåëüíîé êîíòîðå. Â ñâîáîäíîå âðåìÿ
îí áåðåò óðîêè èãðû íà ñåìèñòðóííîé ãèòàðå ó ÷èíîâíèêà Ìèêóëèíà è
àðòèñòîâ Õàòóíöåâà, Âûñîòñêîãî, Áîãäàíîâà.

Â ýòî æå âðåìÿ îí çíàêîìèòñÿ ñ æèâîïèñöåì Êàðëîì Èâàíîâè÷åì
Çèëåì è ó÷èòñÿ ó íåãî ïèñàòü ìèíèàòþðíûå ïîðòðåòû íà êîñòè. Óñïåõè
ìîëîäîãî ìèíèàòþðèñòà áûëè òàê íåñîìíåííû, ÷òî Çèëü ðåêîìåíäóåò
ó÷åíèêó áðîñèòü ñëóæáó è âñåðüåç çàíÿòüñÿ ìèíèàòþðîé. Ìàêîâñêèé íà
ýòî íå ðåøèëñÿ, íî, ïðîðàáîòàâ â Óäåëüíîé êîíòîðå ïÿòü ëåò, ñìåíèë
ñëóæáó íà áîëåå áëèçêóþ ê èñêóññòâó. Îí ïåðåõîäèò â ýêñïåäèöèþ êðåì-
ëåâñêèõ ñòðîåíèé è, ñòàâ åå áóõãàëòåðîì, ïîëó÷àåò äîñòóï âî äâîðöû.

Æèâåò Åãîð Èâàíîâè÷ â ýòî âðåìÿ â òåðåìàõ, êîòîðûå âûõîäèëè
íà ïàðàïåò ñ öåðêîâüþ Ñïàñà çà Çîëîòîé ðåøåòêîé. Ðàáîòàåò â êîìèñ-
ñèè ïî ñîîðóæåíèþ Õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ è åùå áîëåå ñòðàñòíî
óâëåêàåòñÿ æèâîïèñüþ.

Ñðåäè äâîðöîâûõ êàðòèí îí óâèäåë «ñâîþ áåëîêóðåíüêóþ Ìàðèþ
Ìàãäàëèíó» è çàäàëñÿ öåëüþ åå ñêîïèðîâàòü. Â ýòîì åìó ïîìîãàë ñîâå-
òàìè õóäîæíèê Ô.Ô. Êèíåëü. Âìåñòå ñ äðóãèìè íà÷èíàþùèìè õóäîæíè-
êàìè îíè íàíèìàþò êîìíàòó, íàòóðùèêîâ. Ïðàâèòåëüñòâî òîãäà ñòðîãî

Êîðíè
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ñìîòðåëî íà âñÿêèå ñîáðàíèÿ, èõ ÷óòü íå ïðèíÿëè çà çàãîâîðùèêîâ è
ïûòàëèñü ðàçîãíàòü, íî çà þíûõ õóäîæíèêîâ âñòóïèëñÿ êíÿçü Ä.Â. Ãîëè-
öûí, çíàâøèé Åãîðà Ìàêîâñêîãî åùå ïî Çâåíèãîðîäó. Îí ïîñîâåòîâàë
èì «ëåãàëèçîâàòüñÿ» — óñòðîèòü âûñòàâêó ñâîèõ êàðòèí. Âçÿâ øåôñòâî
íàä õóäîæíèêàìè, Ãîëèöûí çàïèñàë â èõ «íàòóðíûé êëàññ» íåñêîëüêî
àðèñòîêðàòîâ ñî âçíîñîì 250 ðóáëåé. Êëàññ ïåðåèìåíîâàëè â «õóäîæå-
ñòâåííûé».

Íà âûñòàâêå â Àêàäåìèè Õóäîæåñòâ ðèñóíîê Åãîðà Ìàêîâñêîãî
áûë óäîñòîåí ìàëîé ñåðåáðÿíîé ìåäàëè. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ìåäàëü, ïîëó-
÷åííàÿ â Ìîñêîâñêîì õóäîæåñòâåííîì êëàññå.

Â 1830 ãîäó Åãîð Èâàíîâè÷ æåíèëñÿ íà Ëþáîâè Ìîëëåíõàóýð,
äî÷åðè Êîðíåëèóñà Ìîëëåíõàóýðà, âûõîäöà èç Ïîìåðàíèè, âëàäåëüöà
ôàáðèêè ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ. Ñáëèçèëà èõ ìóçûêà. Ëþáîâü Êîð-
íååâíà ïðåêðàñíî ïåëà. Åé àêêîìïàíèðîâàëè Ãëèíêà, Âàðëàìîâ, Ãóðè-
ëåâ, ñ äâóìÿ ïîñëåäíèìè îíà ïåëà èõ ðîìàíñû äóýòîì. Ïðèõîäèëîñü åé
âûñòóïàòü è â ïàðå ñî çíàìåíèòûì òåíîðîì íà÷àëà 19-ãî âåêà Òàìáåð-
ëèíêîì. Ó íåå áûëî ïðåêðàñíîå ñîïðàíî, îíà ñ þíîñòè ìå÷òàëà îá
àðòèñòè÷åñêîé êàðüåðå, íî çàìóæåñòâî è áîëüøàÿ ñåìüÿ ïîìåøàëè
èñïîëíåíèþ æåëàíèé. Òåì íå ìåíåå, îíà ïðåïîäàâàëà ïåíèå è âåëà
ìàññó ÷àñòíûõ óðîêîâ. Êîãäà Í.Ã. Ðóáèíøòåéí îòêðûâàë êîíñåðâàòî-
ðèþ, îíà áûëà îäíîé èç ïåðâûõ ïðèãëàøåííûõ èì ó÷èòåëüíèö ïåíèÿ.

Â 1835 ãîäó Ìàêîâñêèé åçäèë ïî äåëàì Äâîðöîâîé êîíòîðû
â Ïåòåðáóðã è òàì âïåðâûå óâèäåë êàðòèíó Êàðëà Áðþëëîâà «Ïîñëåä-
íèé äåíü Ïîìïåè». Êàðòèíà åãî ïîòðÿñëà. Îí çàçâàë àâòîðà â Ìîñêâó,
ïîñåëèë ó ñåáÿ â êðåìëåâñêèõ òåðåìàõ, ïðèâåë â õóäîæåñòâåííûé êëàññ.
Îêðûëåííûå âíèìàíèåì ìàñòåðà ìîëîäûå õóäîæíèêè ñêèäûâàþòñÿ
ïî 25 ðóáëåé è îðãàíèçóþò òîðæåñòâåííûé îáåä â ÷åñòü Áðþëëîâà.

Ïðèãëàøàþò èçâåñòíûõ àðòèñòîâ Ùåïêè-
íà è Ëàâðîâà. Çâó÷àò ñòèõè, â ÷àñòíîñòè
î òîì, ÷òî «áûë ïîñëåäíèé äåíü Ïîìïåè
äëÿ ðóññêîé êèñòè ïåðâûì äíåì». Ñ ýòîãî
âå÷åðà Ìàêîâñêèé è Áðþëëîâ åùå áîëåå
ïîäðóæèëèñü. Áðþëëîâ íà÷àë ïèñàòü ïîðò-
ðåò Ëþáîâè Êîðíååâíû, íàä êîòîðûì ðàáî-
òàë äâà ãîäà.

Ñåìüÿ Ìàêîâñêèõ ðîñëà. Âñëåä çà äâó-
ìÿ äî÷åðüìè íà ñâåò ïîÿâèëèñü òðè ñûíà.
Âñå ïÿòåðî áûëè î÷åíü ìóçûêàëüíû è õî-
ðîøî ðèñîâàëè. Äî÷ü Àëåêñàíäðà è âñå òðè
ñûíà: Êîíñòàíòèí, Íèêîëàé è Âëàäèìèð —
ñòàëè ïðîôåññèîíàëüíûìè õóäîæíèêàìè.
Èõ õóäîæåñòâåííîå îáðàçîâàíèå íà÷àëîñü. .
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â Ìîñêîâñêîì ó÷èëèùå æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà, ïðåîáðàçîâàí-
íîì ê òîìó âðåìåíè èç «æèâîïèñíîãî êëàññà», ñîçäàííîãî Åãîðîì Èâàíî-
âè÷åì è åãî äðóçüÿìè. Ñòàðøèé Ìàêîâñêèé îïåêàë ó÷èëèùå äî êîíöà
ñâîèõ äíåé, äðóæèë ñ åãî ïðåïîäàâàòåëÿìè Òðîïèíèíûì, Êèïðåíñêèì,
Çàðÿíêî, êîòîðûå áûëè ÷àñòûìè ãîñòÿìè â îñîáíÿêå Äâîðöîâîé êîíòî-
ðû íà Ñîôèéñêîé íàáåðåæíîé, ãäå Åãîð Ìàêîâñêèé ïîñåëèëñÿ ñî ñâî-
åé ðàñòóùåé ñåìüåé. Â êâàðòèðå ñ îêíàìè íà Êðåìëü áûâàëè Ïóøêèí,
Ãîãîëü, Îñòðîâñêèé.

Ñòàðøèé ñûí Åãîðà Èâàíîâè÷à Êîíñòàíòèí ðîäèëñÿ â ýòîé ñàìîé
êâàðòèðå 2 èþëÿ 1839 ãîäà. Ðèñîâàâøèé ïîä ðóêîâîäñòâîì îòöà åäâà ëè
íå ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ, îí â 12 ëåò ïîñòóïàåò â ó÷èëèùå, â ìàñòåðñêóþ
Ñ. Çàðÿíêî è Ì. Ñêîòòè. Âìåñòå ñ íèì ó÷èëèñü áóäóùèå èçâåñòíûå õó-
äîæíèêè Íåâðåâ, Ïåðîâ, Ïðÿíèøíèêîâ, Ñàâðàñîâ, Øèøêèí. Â 1857 ãîäó
Ìàêîâñêèé ïîëó÷àåò ïåðâóþ ìåäàëü — ìàëóþ ñåðåáðÿíóþ — çà ýòþä
ñ íàòóðû. ×åðåç ãîä îí óæå ñòóäåíò Àêàäåìèè Õóäîæåñòâ. Â ýòîì æå
ãîäó ïîëó÷àåò ìàëóþ ñåðåáðÿíóþ ìåäàëü çà ðèñóíîê, â 1859-ì — áîëü-
øóþ ñåðåáðÿíóþ çà ýòþä, â 1860-ì ïîÿâëÿåòñÿ íà àêàäåìè÷åñêîé âûñ-
òàâêå åãî ïåðâàÿ êàðòèíà.

Â ñëåäóþùåì ó÷åáíîì ãîäó åãî íîâàÿ êàðòèíà, çàñëóæèâøàÿ ìàëóþ
çîëîòóþ ìåäàëü — «Àãåíòû Äìèòðèÿ Ñàìîçâàíöà óáèâàþò ñûíà Áîðèñà
Ãîäóíîâà», — íà âûñòàâêå îáðàòèëà íà ñåáÿ âñåîáùåå âíèìàíèå. Ïðåä-
ñòîÿëî ñîñòÿçàíèå íà áîëüøóþ çîëîòóþ ìåäàëü, íî îí ïðèíèìàåò ó÷àñ-
òèå â òàê íàçûâàåìîì «áóíòå 14-òè»: ìîëîäûå õóäîæíèêè îòêàçûâàþòñÿ
ïèñàòü êàðòèíó íà íàâÿçàííûé Àêàäåìèåé «êëàññè÷åñêèé» ñþæåò, âûõî-
äÿò èç íåå ñî çâàíèåì õóäîæíèêà 2-é ñòåïåíè, ñîçäàþò ñâîþ õóäîæå-
ñòâåííóþ àðòåëü è íà÷èíàþò òâîðèòü.

Êîíñòàíòèí ïèøåò îäèí ïîðòðåò çà äðóãèì, ÷òî äàåò åìó âîçìîæ-
íîñòü çàæèòü ñâîèì äîìîì, è â 1869 ãîäó îí æåíèòñÿ íà þíîé, ïîäàþ-
ùåé íàäåæäû àêòðèñå Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà Åëåíå Òèìîôååâíå
Ëåáåäåâîé, âíåáðà÷íîé äî÷åðè ãðàôà Àäëåðáåðãà, ìèíèñòðà Äâîðà ïðè
Íèêîëàå I. Ëåíî÷êà âíåñëà â åãî ðàññåÿííóþ áîãåìíóþ æèçíü ìíîãî
ëþáâè è ÷óòêîé îáùèòåëüíîñòè.

Êîìïîçèòîðû, ïåâöû, ïèàíèñòû, àêòåðû ëþáèëè áûâàòü â èõ äîìå,
ãäå ëåãêî äûøàëîñü è ïåëîñü. Áðàê áûë ñ÷àñòëèâ, íî íå äîëîã. Íà ÷åòâåð-
òîì åãî ãîäó ïîñëå ñìåðòè íîâîðîæäåííîãî ñûíà ó Ëåíî÷êè îáíàðó-
æèëñÿ òóáåðêóëåç. Âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî åå ìîæåò ñïàñòè ñóõîé è æàðêèé
êëèìàò. Ìàêîâñêèé ïîâåç æåíó â Åãèïåò. Òàì îí ïèñàë ýòþäû, âûïîëíÿë
çàêàçû àíãëè÷àí íà ìàëåíüêèå ãîðîäñêèå ñöåíêè, ïåéçàæè, ïîðòðåòû.
Íî óäàëÿòüñÿ îò äîìà íå ìîã — Ëåíî÷êà áûëà ñëèøêîì ïëîõà.

Åé íå ñóæäåíî áûëî âåðíóòüñÿ èç Åãèïòà. Ìàêîâñêèé âîçâðàòèëñÿ
äîìîé îäèí. Íî î÷åíü ñêîðî, âçÿâ ñ ñîáîé áðàòà Íèêîëàÿ, ñíîâà óì÷àëñÿ
â Åãèïåò. Íå âîïëîùåííûå âî âðåìÿ ïåðâîé ïîåçäêè çàìûñëû òðåâî-
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æèëè óì è ñåðäöå. Îí çàäóìàë ãðàíäèîçíóþ êàðòèíó «Ïåðåíåñåíèå
ñâÿùåííîãî êîâðà èç Ìåêêè â Êàèð». Âñþ çèìó ïèñàë ýòþäû äëÿ «Êîâ-
ðà», âåðíóâøèñü, ïîêàçàë öàðñêîé ñåìüå.
Àëåêñàíäð II óæå áûë çíàêîì ñ õóäîæíè-
êîì: â 1863 ãîäó Ìàêîâñêèé ïî ïîðó÷å-
íèþ ãðàôà È.Ì. Òîëñòîãî ïèñàë ïîðòðåò
ãîñóäàðÿ äëÿ ðóññêîãî ïîñîëüñòâà â Ëîí-
äîíå, à â 1868-ì — äëÿ Ìåæåâîé êàíöåëÿ-
ðèè â Ìîñêâå. Îäèí èç ýñêèçîâ «Êîâðà»
ïðèîáðåë íàñëåäíèê-öåñàðåâè÷, äðóãîé,
áîëüøèé, — Àëåêñàíäð II äëÿ Ýðìèòàæà.

Â ýòî ñàìîå âðåìÿ è çíàêîìèòñÿ Êîí-
ñòàíòèí ñ ïÿòíàäöàòèëåòíåé Þëèåé Ëåò-
êîâîé, ïðèåõàâøåé èç Ìîñêâû â Ïåòåðáóðã
ïîñòóïàòü â Êîíñåðâàòîðèþ. Îíè âñòðåòè-
ëèñü íà áàëó â Ìîðñêîì êîðïóñå. «Ýòî áûë
åå âòîðîé áàë, — ïèøåò èõ ñòàðøèé ñûí
â ìåìóàðàõ. — Íà ïåðâîì, «ëèöåéñêîì»,
ñ âåëèêèìè êíÿçüÿìè, Ïåòåðáóðã óæå çà-
ìåòèë åå, è òàíöåâàëà îíà äî óïàäó. Îíà áûëà î÷åíü êðàñèâà. Îòåö
âëþáèëñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà è íå îòõîäèë îò íåå âåñü âå÷åð. Íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü âëþáëåííûé «ïðîôåññîð æèâîïèñè» ïðèãëàñèë âñåõ ê ñåáå —
ïîìóçèöèðîâàòü. Îí ïåë ïîä àêêîìïàíåìåíò Ñâèðñêîãî — òàëàíòëè-
âîãî ëþáèòåëÿ-ïèàíèñòà — ðîìàíñ ×àéêîâñêîãî:

Íåò, òîëüêî òîò, êòî çíàë ñâèäàíüÿ æàæäó,

Ïîéìåò, êàê ÿ ñòðàäàë è êàê ÿ ñòðàæäó.

Ê óæèíó Êîíñòàíòèí Åãîðîâè÷ ïîâåë
þíóþ Ëåòêîâó ïîä ðóêó è, óñàæèâàÿ çà ñòî-
ëîì ðÿäîì ñ ñîáîþ, ãðîìêî ñêàçàë — òàê,
÷òîáû âñå ñëûøàëè:

— Âîò è îòëè÷íî. Áóäüòå ó ìåíÿ õî-
çÿéêîé.

Òàê íà÷àëàñü èõ ïîìîëâêà»1.
Âåñíîé 1875 ãîäà ñóïðóãè ïîåõàëè

â Ïàðèæ. Êîíñòàíòèí ñíÿë ìàñòåðñêóþ íà
áóëüâàðå Êëèøè è êâàðòèðó íà Áðþññåëü-
ñêîé, íàèñêîñü îò ÷åòû Âèàðäî. È.Ñ. Òóð-
ãåíåâ, ïîðòðåò êîòîðîãî Ìàêîâñêèé íà-
ïèñàë ðàíåå, áûë èõ ÷àñòûì ãîñòåì. Â äîìå
Âèàðäî ñîáèðàëèñü àðòèñòû — ðóññêèå

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 38.

. . .

. 1860
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è ïàðèæàíå, ÷àñòî áûâàëè õóäîæ-
íèêè.

Ìàêîâñêèå âåðíóëèñü èç Ïà-
ðèæà ÷åðåç ãîä ñ íîâîðîæäåííîé
äî÷êîé, à â êîíöå ëåòà ñëó÷èëîñü
ãîðå — Ìàðèíî÷êà óìåðëà îò
ñêàðëàòèíû. Þíàÿ ìàòü î÷åíü ïå-
ðåæèâàëà, íà ïîïðàâêó ïîåõàëà
â Íèööó. Ê ýòîìó âðåìåíè îòíî-
ñèòñÿ åå ïåðâûé íàïèñàííûé ìó-
æåì ïîðòðåò — â ìàëèíîâîì òþð-
áàíå ñî ñòðàóñîâûì ïåðîì. Òîãäà æå îí ñîçäàë íåñêîëüêî ïîðòðåòîâ
àâãóñòåéøåãî ñåìåéñòâà, è Àêàäåìèÿ ñäàëà åìó îäíó èç ñâîèõ ìàñòåð-
ñêèõ. Êâàðòèðó íàøëè ðÿäîì, ó Íèêîëàåâñêîãî ìîñòà, â äîìå Ïåðåÿñ-
ëàâöåâà. Çäåñü è ðîäèëñÿ èõ ñòàðøèé ñûí Ñåðãåé, áóäóùèé ïîýò è
õóäîæåñòâåííûé êðèòèê.

Ñàìà àòìîñôåðà äîìà ðàñïîëàãàëà ê ðàííèì çàíÿòèÿì èñêóññòâà-
ìè. Êðîìå äåäà è îòöà — õóäîæíèêîâ, áàáóøêè è ìàòåðè — ïåâèö,
õóäîæíèêàìè áûëè äÿäè Ñåðãåÿ Íèêîëàé è Âëàäèìèð Ìàêîâñêèå è
òåòÿ Àëåêñàíäðà, ïåéçàæèñòêà, ïî ñëîâàì ïëåìÿííèöû, «çàòåðòàÿ ñëà-
âîé áðàòüåâ»1,  êîòîðóþ â ñåìüå âñå çâàëè «Ñàøîê». «Ñàøîê» èãðàëà íà
ðîÿëå, Âëàäèìèð Åãîðîâè÷ — íà ñêðèïêå. Êîíñòàíòèí è Âëàäèìèð
ïðåêðàñíî ïåëè, ïðè÷åì Âëàäèìèð èíîãäà ñàì ñî÷èíÿë ðîìàíñû, íàïðè-
ìåð, èçâåñòíûé è ïîíûíå ðîìàíñ «Ñåãîäíÿ ñ âàìè ÿ, öûãàíå» — åãî.
Âîò ïî÷åìó è ñëåäóþùåå ïîêîëåíèå âûáèðàëî äåëîì æèçíè èñêóñ-
ñòâî. Õóäîæíèêàìè ñòàëè áðàò Ñåðãåÿ Âëàäèìèð, ñåñòðà Åëåíà, åå ñû-
íîâüÿ Äìèòðèé è Ïåòð, êóçåí Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷. Äðóãîé êó-
çåí — Êîíñòàíòèí Âëàäèìèðîâè÷ — ñòàë àðõèòåêòîðîì, êàê è ñûí
Àëåêñàíäðà Ëåâ. Îäíà èç äâîþðîäíûõ ñåñòåð Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî Ìàðèÿ
Ñìèðíîâà ïðîñëàâèëàñü êàê îïåðíàÿ ïåâèöà, ïðèìà Ìàðèèíêè, äðó-
ãàÿ — Îëüãà Ïûæîâà — êàê äðàìàòè÷åñêàÿ àêòðèñà, ìíîãî ëåò ïðî-
ðàáîòàâøàÿ âî ÌÕÀÒå. Âòîðûì âàæíûì ôàêòîðîì ôîðìèðîâàíèÿ ëè÷-
íîñòè Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî, åãî ðîäíûõ è äâîþðîäíûõ áðàòüåâ è ñåñ-
òåð áûëè âïå÷àòëåíèÿ äåòñòâà. Â ýòîì èì òîæå ïîâåçëî: ÿðêèõ, íåçà-
áûâàåìûõ âïå÷àòëåíèé â èõ äåòñòâå áûëî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî.

1 Ìàêîâñêàÿ-Ëóêø Å.Ê. Ìíåìîçèíà. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 745.

, . .
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Ëåòî 1877 ãîäà Êîíñòàíòèí Åãîðîâè÷ Ìàêîâñêèé ïðîâåë «íà òåàò-
ðå âîåííûõ äåéñòâèé»: åçäèë âñëåä çà âîéñêàìè ïî îñòàâëåííûì òóðêà-
ìè áîëãàðñêèì ïåïåëèùàì, çàðèñîâûâàë ïåéçàæè è òèïè÷íûå ôèãóðû,
íî êî âðåìåíè ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò ñûíà ïîñïåøèë â Ïåòåðáóðã. Â ñòî-
ëèöå ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà áûëà ó âñåõ íà óñòàõ. Æåíà õóäîæíèêà ó
êîëûáåëè íîâîðîæäåííîãî âìåñòå ñ ñåñòðàìè ùèïàëà êîðïèþ äëÿ ðà-
íåíûõ. Ìàêîâñêèé ïèñàë êàðòèíû, çàäóìàííûå ëåòîì. Ñàìàÿ êðóïíàÿ
èç íèõ — «Áîëãàðñêèå ìó÷åíèöû» (õðèñòèàíêè, ðàñòåðçàííûå òóðêà-
ìè-áàøèáóçóêàìè). Æåíùèíó ñ ðåáåíêîì îí ïèñàë ñ æåíû è íîâîðîæ-
äåííîãî Ñåðãåÿ, äðóãóþ — ñ åå ñåñòðû Êàòè. Äëÿ «Áîëãàðêè íàä òðó-
ïîì ðåáåíêà» òàêæå ïîçèðîâàëà Þëèÿ Ïàâëîâíà ñ ñûíîì. Òàê ÷òî ìîæ-
íî ñêàçàòü: Ñåðãåé Ìàêîâñêèé áóêâàëüíî ñ ïåëåíîê ñòàë ìîäåëüþ îò-

öîâñêèõ êàðòèí. Â ýêñïîçèöèè Òðåòüÿêîâ-
ñêîé ãàëåðåè ñïðàâà îò «Äåòåé, áåãóùèõ
îò ãðîçû» âèñèò áîëüøîå ïîëîòíî «Â ìàñ-
òåðñêîé õóäîæíèêà»: íà ñòîëå, ïîêðûòîì
ïåðñèäñêèì êîâðîì, ñòîèò âàçà ñ ôðóêòà-
ìè, è êðàñèâûé ìàëü÷èê â áåëîé ðóáàøîí-
êå, áîëüøåãëàçûé, ñ çîëîòûìè êóäðÿìè,
òÿíåòñÿ ê íèì, êàðàáêàÿñü ïî ñêëàäêàì
êîâðà. Ñàì õóäîæíèê íàçâàë êàðòèíó «Ìà-
ëåíüêèé âîð». Â ñåðèþ òàêæå âõîäèëè «Ìà-
ëåíüêèé àíòèêâàð» è «Ìàëåíüêèé ñàäîâ-
íèê», è ïèñàëèñü âñå îíè ñ ñûíà-ïåðâåíöà.

×åðåç ãîä ñ íåáîëüøèì ó Ìàêîâñêèõ
ðîäèëàñü äî÷ü Åëåíà, à â íà÷àëå 1883 ãî-
äà — ñûí Âëàäèìèð. «Êðåñòèëè Âîëîäþ â
ñåðåáðÿíîé êóïåëè. Âåëèêèé êíÿçü Àëåê-
ñåé Àëåêñàíäðîâè÷, áðàò Àëåêñàíäða III, áûë
êðåñòíûì îòöîì»1, — âñïîìèíàåò Åëåíà

. . .

1 Ìàêîâñêàÿ-Ëóêø Å.Ê. Ìíåìîçèíà. — ÐÃÀËÈ. — Ôîíä 2512, åä. õð. 745.

Äåòñòâî
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Ìàêîâñêàÿ. Âñêîðå è «Ñèäîðêà ãîëîïóïåíüêèé», êàê çâàëè ìëàäøåãî ñûíà
è áðàòà â ñåìüå, ñòàë «íàòóðùèêîì» îòöà. Â ÷àñòíîñòè, â áîëüøîé êàðòè-
íå «Óáîð íåâåñòû» îí ïîçèðîâàë ñ äÿäåé Èâàíîì Ïûæîâûì, ìóæåì Åâ-
ãåíèè Ëåòêîâîé, ìëàäøåé ñåñòðû Þëèè Ïàâëîâíû.

Ìàñòåðñêàÿ, â êîòîðîé äåòè ïîçèðîâàëè îòöó, ñàìà ïî ñåáå áûëà
èñòî÷íèêîì ñèëüíûõ âïå÷àòëåíèé: îíà âñÿ áûëà óâåøàíà ïåðñèäñêèìè
êîâðàìè, àôðèêàíñêèìè ðèòóàëüíûìè ìàñêàìè, ñòàðèííûì îðóæèåì,
êëåòêàìè ñ ïåâ÷èìè ïòèöàìè. Â êèòàéñêèõ âàçàõ ñòîÿëè êèñòè, ñòðàó-
ñîâû è ïàâëèíüè ïåðüÿ, äèâàíû óêðàøàëè ìíîãî÷èñëåííûå ïàð÷îâûå
ïîäóøêè, à ñòîëû — øêàòóëêè èç ñëîíîâîé êîñòè. Åñòåñòâåííî, äåòåé
òÿíóëî â êàáèíåò îòöà, è ïîçèðîâàíèå íå áûëî èì â òÿãîñòü.

Â ïàòðèàðõàëüíîì äîìå áàáóøêè Ëþáîâè Êîðíååâíû, êîòîðàÿ æèëà
íà Ëèãîâêå ñ äî÷åðüþ-õóäîæíèöåé, «äîáðîäóøíåéøåé è âîñòîðæåííîé
ñòàðîé äåâèöåé Ñàøåíüêîé»1,  áûëà ñîâñåì èíàÿ îáñòàíîâêà: íà ìíîãî-
÷èñëåííûõ ýòàæåðêàõ ñòîÿëè êîìíàòíûå öâåòû è êëåòêè ñ êàíàðåéêà-
ìè. Äîëãèå ÷àåïèòèÿ ÷åðåäîâàëèñü ñ ìóçèöèðîâàíèåì. Ñàøåíüêà çà
ðîÿëåì ïëàêàëà îò âîñòîðãà, à åå ñòàðøèå ïëåìÿííèêè îáúÿñíÿëè ìëàä-
øèì, ÷òî «Ñàøîê æàëååò ìóçûêó». Ëþáèìèöà áàáóøêè Ìàíÿ Ñìèðíîâà,
áóäóùàÿ ïðèìà Ìàðèèíêè, «ïåëà öåëûé äåíü áîðîäèíñêóþ «Ñïÿùóþ
êíÿæíó». Îíà ñàìà ïîäîáðàëà íà ðîÿëå àêêîìïàíåìåíò è ñòàðàòåëüíî
âûâîäèëà äåòñêèì ôàëüöåòîì, ñòàâÿ óäàðåíèå íà «ëè»:

È íèêòî íå çíàåò, ñêîðî ëè
×àñ íàñòàíåò ïðîáóæäåíüÿ.
Åé îñîáåííî íðàâèëèñü â êîíöå èíòåðâàëû ñåêóíäû. «Âîò îíî ìîëî-

äîå ïîêîëåíèå, íåáîñü ñðàçó âñå ñõâàòûâàåò, — øóòèë Áîðîäèí, òðåï-
ëÿ ïî ùå÷êå ñâîþ ïîêëîííèöó»2.

Óòðî â äîìå Ìàêîâñêèõ íà÷èíàëîñü ñ òîãî, ÷òî ãîðíè÷íàÿ Ìàðüÿ
Èâàíîâíà è ëàêåé Ãåðàñèì òîïèëè ïå÷êó â äåòñêîé. Ìàòü ñàìà ïîäíè-
ìàëà ðåáÿòèøåê, ïîìîãàëà èì
îäåòüñÿ, à ïîñëå çàâòðàêà — â ëþ-
áóþ ïîãîäó! — ñîáèðàëà íà ïðî-
ãóëêó. Ñåðåæà, Ëåíà è Âîëîäÿ â
øóáêàõ, áàøëû÷êàõ, ìóôòî÷êàõ,
êàê ìÿ÷èêè, ñêàòûâàëèñü ïî ëåñò-
íè÷íîìó êîâðó íà çàñíåæåííóþ
íàáåðåæíóþ è âìåñòå ñ ìàòåðüþ
è íÿíåé øëè ëèáî ê Ñåíàòñêîé
ïëîùàäè, «ê Ïåòðó», ëèáî ê Àäìè-
ðàëòåéñòâó, ëèáî â Àëåêñàíäðîâñ- . .

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 28.
2 Òàì æå. — Ñ. 32.
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êèé ñàä. Íà Ìàñëåíèöå êàòàëèñü â ðîçâàëüíÿõ íà òðîéêå ñ áóáåí-
öàìè.

Î÷åâèäíî, ýòî ðàçâëå÷åíèå áûëî ëþáèìûì ó ìíîãèõ ìàëåíüêèõ
ïåòåðáóðæöåâ. Ñîâðåìåííèê è äðóã Ñ. Ìàêîâñêîãî Ìñòèñëàâ Äîáó-
æèíñêèé âñïîìèíàë: «Ñàìûì âåñåëûì âðåìåíåì â Ïåòåðáóðãå áûëà
Ìàñëåíèöà ñ å¸ áàëàãàíàìè. Åëêà è Ïàñõà áûëè ñêîðåå äîìàøíèìè
ïðàçäíèêàìè, ýòî æå áûë íàñòîÿùèé âñåíàðîäíûé ïðàçäíèê è âåñåëüå.
Áàëàãàíû óæå âèäíåëèñü çà ãîëûìè äåðåâüÿìè Ëåòíåãî ñàäà — ýòè
âûñîêèå æåëòûå äîùàòûå áàðàêè òÿíóëèñü â äâà ðÿäà âäîëü âñåãî Ìàð-
ñîâà ïîëÿ è íà âñåõ ðàçâåâàëèñü òðåõöâåòíûå ôëàãè. À çà áàëàãàíàìè
âûñèëèñü âåðòÿùèåñÿ êðóãëûå êà÷åëè è ñòîÿëè ëåäÿíûå ãîðû, òîæå ñ
ôëàæêîì íàâåðõó.

Êðîìå ñàìèõ áàëàãàíîâ ñêîëüêî åùå áûëî âñåâîçìîæíûõ ïðèìà-
íîê! Ñðåäè øóìà òîëïû âåðòåëèñü è çâåíåëè êàðóñåëè, è ìîæíî áûëî
ëèõî ïðîêàòèòüñÿ âåðõîì íà äåðåâÿííîé ëîøàäêå â «ÿáëîêàõ». Ñòîÿë
òðåñê âûñòðåëîâ â ìàëåíüêèõ òèðàõ.

Ðàåøíèêè ñ øóòêàìè çàçûâàëè ïðîõîæèõ è, îáúÿñíÿÿ êàðòèíêó,
èìïðîâèçèðîâàëè ñâîè ñìåøíûå ïðèáàóòêè. Êîíå÷íî, ãíóñàâèë è Ïåò-
ðóøêà, âûñêàêèâàÿ èç-çà ïåñòðîé øèðìû, è ÿ íå ìîã îòîðâàòü ãëàç îò

åãî ñóäîðîæíûõ äâèæåíèé è ëèêîâàë, êàê
è âñå êðóãîì, êîãäà îí êîëîòèë ñâîåé äó-
áèíêîé è ïîëèöåéñêîãî, è ÷åðòà, è âñåãäà
ñàì âîñêðåñàë íåâðåäèìûì»1.

Ñåñòðà-ïîãîäîê Ñåðãåÿ Åëåíà Ìàêîâ-
ñêàÿ íàïèñàëà ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â íåîïóá-
ëèêîâàííîì î÷åðêå îá îòöå: «Ñ ñàìîãî äåò-
ñòâà, èçáàëîâàííûå îáðàçöîâûì èñêóññò-
âîì, ïîñåùàâøèå èòàëüÿíñêóþ îïåðó, áà-
ëåò, ìû ñ áðàòîì âñå æå ÷óòêî âîñïðèíè-
ìàëè óâëåêàòåëüíîå íàðîäíîå òâîð÷åñòâî,
âîïðåêè âñÿêèì çàãðàíè÷íûì áîííàì è
ìàìçåëÿì. Äà åùå ïî êàêîìó-òî ñåìåéíî-
ìó ïðàâó øëè ìû íà áàëàãàíû, óâåêîâå-
÷åííûå êàðòèíîé íàøåãî çíàìåíèòîãî
îòöà Êîíñòàíòèíà Ìàêîâñêîãî2 . Ìû øëè
íà íàøè áàëàãàíû. Äà!»3

1 Äîáóæèíñêèé Ì.Â. Ïåòåðáóðã ìîåãî äåòñòâà//Íîâûé æóðíàë. — 1949. —
¹ 21. — Ñ. 93-96.

2 Êàðòèíà «Áàëàãàíû íà Àäìèðàëòåéñêîé ïëîùàäè», íàïèñàííàÿ Ê.Å. Ìàêîâñêèì
â 1869 ãîäó, íàõîäèòñÿ â Ðóññêîì ìóçåå, óìåíüøåííàÿ àâòîðñêàÿ êîïèÿ áûëà ñîá-
ñòâåííîñòüþ ñåìüè õóäîæíèêà.

3 Ìàêîâñêàÿ Å.Ê. Âîñïîìèíàíèÿ î Ê.Å. Ìàêîâñêîì. — ÐÃÀËÈ. — Ôîíä 2512,
åä. õð. 746.

. . .
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Èíîãäà âîçâðàùàëèñü äîìîé â ñóìåðêàõ, êîãäà íà óëèöàõ çàãîðà-
ëèñü ðàííèå ôîíàðè. Áûñòðî îáåäàëè è îòïðàâëÿëèñü â äåòñêóþ, îá-
ñòàíîâêà êîòîðîé òîæå ðàñïîëàãàëà ê òâîð÷åñòâó. Èãðóøêàì áûë îò-
âåäåí îäèí óãîë, ðÿäîì — íèøà ñ ïîëêàìè äëÿ êíèã. Ñåðãåé è Ëåíà
íà÷àëè ÷èòàòü î÷åíü ðàíî, â 3–4 ãîäà, ïðè÷åì ñðàçó ïî-ðóññêè è ïî-
ôðàíöóçñêè, ìàòåðè äàæå ïðèõîäèëîñü ñäåðæèâàòü èõ ñòðåìëåíèå
÷èòàòü — áîÿëàñü, êàê áû íå ïåðåäàëàñü ïî íàñëåäñòâó áëèçîðóêîñòü
Ìàêîâñêèõ. Â äåòñêîé íàõîäèëàñü áîëüøàÿ âèòðèíà ñ ðèñóíêàìè îòöà,
â îñíîâíîì ýòî áûëè êðåñòüÿíñêèå äåòè — ñâåòëîâîëîñûå, ñ ÿìêàìè
íà ùåêàõ, ñ ñèÿþùèìè ãëàçàìè. Ìàëåíüêèå Ìàêîâñêèå ëþáèëè èõ ðàç-
ãëÿäûâàòü.

Â öåíòðå êîìíàòû ñòîÿë áîëüøîé ñòàðèííûé áîÿðñêèé ñòîë. Ãåðà-
ñèì çàæèãàë ëàìïó, è ðåáÿòèøêè ñîáèðàëèñü âîêðóã ñ àëüáîìàìè, êðàñ-
êàìè, êàðòîíîì, ðèñîâàëè óâèäåííîå çà äåíü, âûðåçàëè ðûöàðåé, âèêèí-
ãîâ, ñöåíû êîðîëåâñêîé îõîòû. ×àñòî ê þíûì õóäîæíèêàì ïîäñàæè-
âàëñÿ îòåö — äåëàë çàìå÷àíèÿ, îáúÿñíÿë, êàê ëó÷øå èçîáðàçèòü òîò
èëè èíîé ïðåäìåò, èíîãäà òàê óâëåêàëñÿ, ÷òî íà÷èíàë ñàì ðèñîâàòü â
àëüáîìå ñûíà èëè äî÷åðè. Ëåíà ðåâíèâî ñëåäèëà çà óñïåõàìè Ñåðãåÿ è
÷àñòî ïîâòîðÿëà:

— Âñå ðàâíî õóäîæíèêîì áóäó ÿ, à íå òû.
Â êîíöå êîíöîâ òàê è âûøëî.
Äåòè èñêðåííå ëþáèëè îòöà è îáîæàëè ìàòü. Â âîñïîìèíàíèÿõ

Åëåíû åñòü òàêèå ñòðîêè: «Ìàìà åäåò íà áàë. Óæå óòðîì áûëà ïðèìåð-
êà ïëàòüÿ. Î÷åíü ïðåäàííàÿ ñåìüå ïîðòíèõà Ôðàí÷åñêà, ïîëüêà, ïî-
ñòîÿííî ðàáîòàâøàÿ ó íàñ, âå÷åðîì, åùå ðîò ïîëîí áóëàâîê — ïîëçàåò
íà êîëåíÿõ âîêðóã ìàòåðè, äîøèâàÿ æèâîé íèòêîé êðóæåâà, ïîäêàëû-
âàåò ìàòåð÷àòûå öâåòû.

Ìàòü ñòîèò ïåðåä çåðêàëîì décolletée, äâîéíàÿ â îòðàæåíèè ñâå-
÷åé, íàïðÿæåííàÿ, ÿðêî, ïîáåäíî êðàñèâàÿ — è â íåòåðïåíèè. Ïàõ-
íåò äóõàìè. Äëèííûå áåëûå ïåð÷àòêè, âååð — îíè æäóò. Öåëûé îá-
ðÿä — è ìû ïîä îáàÿíèåì. Íî âñþäó ìåøàåì è íàñ ãîíÿò — íàñ —
ìåíÿ è áðàòà Ñåðåæó, à ìëàäøèé Âîëîäþøêà óæå ñïèò. Íà÷èíàåì
âîçáóæäåííóþ áåãîòíþ ïî òåìíûì îñòàëüíûì êîìíàòàì, òî â ñòðàõå
êðàäåìñÿ, îùóïûâàÿ ìåáåëü è ïóãàÿ äðóã äðóãà, òî íåñåìñÿ è ñòóêà-
åìñÿ î ðàçíûå óãëû, ñòðåìèìñÿ ñ ñåðäöåáèåíèåì îïÿòü â ìàìèíó ñïàëü-
íþ, ê ñâåòó.

Íî âîò òóàëåò çàêîí÷åí — ïðåêðàñíà ñèÿþùàÿ ìàìà, äåéñòâè-
òåëüíî êðàñàâèöà è ñåé÷àñ áóäòî ÷óæàÿ. Ïðîùàåìñÿ — çâîíêî ïåðå-
ãîâàðèâàÿñü, èäåò îíà, â ìåõàõ. Âûåçäíîé ëàêåé â ïåðåäíåé, ëîøàäè
ïîäàíû»1.

1 Ìàêîâñêàÿ-Ëóêø Å.Ê. Ìíåìîçèíà. — ÐÃÀËÈ. — Ôîíä 2512, åä. õð. 745.
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Áëèæàéøåé ïîäðóãîé Þëèè Ïàâëîâíû â Ïåòåðáóðãå áûëà Àëåê-
ñàíäðà Âàëåðèàíîâíà Ïàíàåâà, âïîñëåäñòâèè æåíà êàâàëåðãàðäà
Ã.Ï. Êàðöåâà, ó÷åíèöà Ïîëèíû Âèàðäî. Â äîìå Âèàðäî îíè è ïîçíà-
êîìèëèñü âåñíîé 1876 ãîäà è ÷àñòî ïåëè âìåñòå: òî Þëÿ ñ Òàòóñåé —
òàê çâàëè Ïàíàåâó äîìà, — òî Êîíñòàíòèí. «Â íåé áûë feu sacré —
ñâÿùåííûé îãîíü, ìîæíî ñêàçàòü, îíà îãíåì ïàëèëà, êîãäà ïåëà.
È âñå, êàæäàÿ íîòà, êàæäîå ñëîâî, êàæäàÿ ïðîèçíåñåííàÿ áóêâà, êàæ-
äàÿ ïàóçà è ñàìûé îãîíü ïîä÷èíÿëèñü åå âîëå. Ýòî áûëî â îãíå òîðæåñò-
âóþùåå ñîçíàíèå»1,  — âñïîìèíàë ÷åðåç ìíîãî ëåò êíÿçü Ñåðãåé Âîë-
êîíñêèé. Ïàíàåâîé ïîñâÿùàëè ðîìàíñû ×àéêîâñêèé è Ðóáèíøòåéí.
Âëþáëåííûé â íåå óæå ïðåñòàðåëûé ãðàô Àäëåðáåðã, áûâøèé ìè-
íèñòð Äâîðà è óäåëîâ, íàçûâàë åå î÷àðîâàòåëüíèöåé è ïîäàðèë îá-
øèðíóþ ìóçûêàëüíóþ áèáëèîòåêó ñ äåêîðàòèâíîé áóêâîé «Î» íà ñàôüÿ-
íîâûõ ïåðåïëåòàõ.

Ìàêîâñêèé ïèñàë ïîðòðåò Ïàíàåâîé ñ íîòàìè ×àéêîâñêîãî â ðó-
êàõ. Ýòîò ïîðòðåò âïîñëåäñòâèè ñ÷èòàëñÿ îäíîé èç óäà÷íåéøèõ ðàáîò
õóäæîæíèêà. Îí âèñåë ó Ïàíàåâûõ â çàëå, ãäå ïðîõîäèëè ìóçûêàëüíûå
âå÷åðà. Ïîçæå îòåö «Òàòóñè» äàæå îòêðûë â Ïåòåðáóðãå ñîáñòâåííûé
ìóçûêàëüíûé òåàòð.

Ìóçûêàëüíûå âå÷åðà óñòðàèâàëè è Ìàêîâñêèå. Ïåòåðáóðãñêèå àðè-
ñòîêðàòû ëþáèëè áûâàòü ó íèõ. Îáñòàíîâêà â èõ áîëüøîé êâàðòèðå íà
Àäìèðàëòåéñêîé íàáåðåæíîé íå íàïîìèíàëà äðóãèå ïåòåðáóðãñêèå äîìà.
Ïðèåìíàÿ, êàê è êàáèíåò õóäîæíèêà, áûëà âûäåðæàíà â âîñòî÷íîì ñòèëå:
âñÿ â êîâðàõ, òàõòàõ è ñóâåíèðàõ èç Åãèïòà, Ïåðñèè, ñ Êàâêàçà. Ïûø-
íîå óáðàíñòâî äîïîëíÿëîñü êàèðñêèìè ýòþäàìè õîçÿèíà äîìà. Â ñòîëî-
âîé âî âñþ ñòåíó òÿíóëñÿ çàñòåêëåííûé øêàô-âèòðèíà èç ÷åðíîãî äå-
ðåâà ñ âèòûìè êîëîíêàìè, â êîòîðîì áûëè ñîáðàíû ïðåäìåòû ñòàðèíû:

âûøèòàÿ îäåæäà, þâåëèðíûå èçäå-
ëèÿ, óòâàðü. Êîëëåêöèîíåðñòâî
áûëî ñòðàñòüþ õîçÿèíà äîìà. Â ñâî-
áîäíûå ÷àñû îí ñêèòàëñÿ ïî àíòè-
êâàðíûì ëàâêàì, òîëêó÷êàì Àëåê-
ñàíäðîâñêîãî è Àïðàêñèíà äâîðîâ
â ïîèñêàõ äðåâíîñòåé. Óâëå÷åíèå
áûëî öåëåíàïðàâëåííûì: êóïëåí-
íûå âåùè îáðåòàëè âòîðóþ æèçíü
íà êàðòèíàõ õóäîæíèêà.

Äðóãîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíî-
ñòüþ ñòîëîâîé áûëà ìðàìîðíàÿ ñòà-
òóÿ Ñòàâàññåðà «Íèìôà è ñàòèð»,

1 Âîëêîíñêèé Ñ.Ì., êí. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ. Ò. 1. — Ì., 1990. — Ñ. 72.

,

.
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âîñïåòàÿ Ôåòîì. Äðóãèå êîìíàòû íàïîìèíàëè î Ëþäîâèêàõ, Ãåíðè-
õàõ, ïåòðîâñêîé Ãîëëàíäèè, Âåíåöèè.

Â äîìå áûëè ðàäû âñåì — îäèíàêîâî ïðèâåòëèâî ïðèíèìàëè è
íåèìåíèòûõ õóäîæíèêîâ, è âåëèêèõ êíÿçåé. Àðèñòîêðàòè÷åñêèé óþò,
òàêòè÷íîñòü õîçÿéêè äîìà, åå óìåíèå ïðèíèìàòü ãîñòåé ïðèâëåêàëè
íà çíàìåíèòûå «âòîðíèêè» ê Ìàêîâñêèì âåñü èíòåëëåêòóàëüíûé Ïå-
òåðáóðã. Çäåñü áûâàëè õóäîæíèêè Àéâàçîâñêèé, Áðþëëîâ, Ãå, Ëåìîõ,
Ðåïèí, À. Ñîêîëîâ, Øèøêèí; êîìïîçèòîðû, ïåâöû, ìóçûêàíòû
À. Ðóáèíøòåéí, Êþè, ×àéêîâñêèé, áðàòüÿ Àóýðû è Ìåíãýð (çíàìåíè-
òîå òðèî ×àéêîâñêîãî), Áàòòèñòèíè, Äåâîéä, Êîòîíè, Ëàññàëü, Ìàðêî-
íè, ÷åòà Ôèãíåðîâ, Ìåðæâèíñêèé, ñåñòðû Ïàíàåâû, Ñëàâèíà, Ôðèäå,
ßêîâëåâ; äðàìàòè÷åñêèå àêòåðû Âàðëàìîâ, Ãîðáóíîâ, Äàâûäîâ, Ñàçî-
íîâ, Ëþñüåí Ãèòðè, Ëèíà Ìýíò; þðèñòû Àíäðååâñêèé, Ãåðàðä, Êîíè,
Íå÷àåâ, Óòèí, êíÿçü Óðóñîâ; ó÷åíûå Êîñòîìàðîâ, Ìèêëóõî-Ìàêëàé,
èçîáðåòàòåëü ïåðâîé ïîäâîäíîé ëîäêè Äæåâåöêèé; ïèñàòåëè Àïóõòèí,
Áîáîðûêèí, Âåëè÷êî, Ãîí÷àðîâ, Ãðèãîðîâè÷, Ïîëîíñêèé. Ïîýò Âåëè÷-
êî ëþáèë âîçèòüñÿ ñ ðåáÿòèøêàìè, Ãîí÷àðîâ îáîæàë îáùåñòâî ìàòå-
ðè õóäîæíèêà Ëþáîâè Êîðíååâíû, åå äî÷åðè Àëåêñàíäðû Åãîðîâíû
è ñòàðîãî ñëóãè Àëåêñåè÷à, è ñåãîäíÿ èçâåñòíîãî ëþáèòåëÿì æèâîïè-
ñè ïî çíàìåíèòîìó ïîðòðåòó ó ñàìîâàðà, õðàíÿùåìóñÿ â Òðåòüÿêîâ-
ñêîé ãàëåðåå. Ï.Ä. Áîáîðûêèí ìàñòåðñêè îïèñàë îáñòàíîâêó â äîìå,
åãî õîçÿåâ â ðîìàíå «Óìåðåòü óñíóòü».

Èíîãäà äîì Ìàêîâñêèõ ïðåâðàùàëñÿ â òåàòð. Ìàñòåðñêàÿ õóäîæ-
íèêà ñòàíîâèëàñü çðèòåëüíûì çàëîì, àðêà â ñîñåäíþþ êîìíàòó — ñöå-
íîé. Ìåáåëü âûíîñèëàñü â êîðèäîð, ÷åðíàÿ ëåñòíèöà óñòèëàëàñü êîâðà-
ìè, óêðàøàëàñü êîìíàòíûìè ðàñòåíèÿìè, òàê êàê ïàðàäíóþ â òàêèå äíè
çàíèìàëè âûåçäíûå ëàêåè ñ øóáàìè ñâîèõ õîçÿåâ. Â äîìå îðóäîâàëè
îáîéùèêè è ïëîòíèêè. Þëèÿ Ïàâëîâíà ðàññûëàëà ïðèãëàøåíèÿ. Èíîãäà
â äîìàøíèé òåàòð Ìàêîâñêèõ ïðèåçæàëî äî 150 ãîñòåé. Ñðåäè íèõ íå-
èçìåííî áûâàëè âåëèêèé êíÿçü Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ è áûâøèå ñî-
ñåäè ïî Ãàãàðèíñêîé íàáåðåæíîé ãåðöîãè Ëåéõòåíáåðãñêèå. Â äîìàø-
íåì òåàòðå Ìàêîâñêèõ â êîñòþìàõ è äåêîðàöèÿõ ñòàâèëèñü îïåðû è
îïåðåòòû. Â ñïåêòàêëÿõ áûëè çàíÿòû õîçÿåâà, èõ äðóçüÿ è ïðîôåññèî-
íàëüíûå àðòèñòû. Íàïðèìåð, â «Öûãàíñêèõ ïåñíÿõ» íà ñþæåò Àïóõòèíà
ïåëè õîçÿéêà äîìà, ñåñòðû Ïàíàåâû, þíàÿ Òèëëè Íóâåëü, êàâàëåðãàðä
Ñòàõîâè÷, áóäóùèé àðòèñò ÌÕÀÒà, êðàñàâèöà Â. Àôðîñèìîâà, áóäóùàÿ
êíÿãèíÿ Îáîëåíñêàÿ. Â «Àèäå» çàãëàâíóþ ðîëü ïåëà Àëåêñàíäðà Ïàíàå-
âà, Àìíåðèñ — åå ñåñòðà Å.Â. Äÿãèëåâà, Ðàäàìåñà — âûäàþùèéñÿ òå-
íîð Ìåðæâèíñêèé, Àìîíàñðî — Êîíñòàíòèí Ìàêîâñêèé. Ïðèìåðíî â
òîì æå ñîñòàâå èãðàëè è «Ðèãîëåòòî».

Â òî âðåìÿ àðèñòîêðàòû Ïåòåðáóðãà óâëåêàëèñü ïîñòàíîâêîé «æè-
âûõ êàðòèí». Â êðóæêàõ ëþáèòåëåé õóäîæåñòâ Êîíñòàíòèí Åãîðîâè÷
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ñëûë áëåñòÿùèì ïîñòàíîâùèêîì, óìåþùèì âîïëîòèòü â æèçíü ñâîè õóäî-
æåñòâåííûå ôàíòàçèè. À.À. Ïëåùååâ, ÷àñòî âñòðå÷àâøèéñÿ òîãäà ñ Êîí-
ñòàíòèíîì Åãîðîâè÷åì â êëóáå õóäîæíèêîâ, âñïîìèíàåò: «Ê.Å. Ìàêîâ-
ñêèé èñïîëüçîâàë ñöåíîþ äëÿ çàäóìàííûõ èì êàðòèí òàê íàçûâàåìûå
«æèâûå». Çäåñü ñîáèðàëè ëó÷øóþ ïóáëèêó ñòîëèöû. ß ïîìíþ, ñêîëüêî
ðàç Êîíñòàíòèí Åãîðîâè÷ ïðèõîäèë ñ íàáðîñêîì è ðàñïîëàãàë ó÷àñò-
íèêîâ ýòîãî æèâîãî ñïåêòàêëÿ. Íàáëþäàë ñî÷åòàíèÿ êðàñîê, ñîîòâåò-
ñòâèå ëèö ñ äåêîðàöèÿìè»1.

Èçâåñòèÿ î ñïåêòàêëÿõ ó Ìàêîâñêèõ ìãíîâåííî ðàçíîñèëèñü ïî
Ïåòåðáóðãó. Âåëèêèå êíÿçüÿ íåðåäêî îáðàùàëèñü ñ ïðîñüáîé ïîâòî-
ðèòü ïîñòàíîâêè â èõ äâîðöàõ, à æèâàÿ êàðòèíà «Áîÿðñêèé ïèð» è «Àèäà»
áûëè ïîâòîðåíû â îñîáíÿêå À.Í. Íàðûøêèíîé äëÿ ãîñóäàðÿ.

Ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèÿ ïåðâåíöà
âñòàë âîïðîñ î ëåòíåì îòäûõå íà ïðèðî-
äå. Æåëàÿ äîïèñàòü äàâíî íà÷àòóþ áîëü-
øóþ êàðòèíó «Ðóñàëêè», Ê. Ìàêîâñêèé ëå-
òîì 1878 ãîäà ñíÿë ó ñâîåãî ïðèÿòåëÿ
Ñâèðñêîãî óñàäüáó Çàãîíû íà ãðàíèöå
×åðíèãîâñêîé è Ïîëòàâñêîé ãóáåðíèé
ðÿäîì ñî çíàìåíèòîé Äèêàíüêîé Êî÷ó-
áååâ. Çäåñü îíè ïîäðóæèëèñü ñ ñîñåäîì-
ïîìåùèêîì Â.Â. Òàðíîâñêèì è íåñêîëü-
êî ïîñëåäóþùèõ ëåò îòäûõàëè ó íåãî â
Êà÷àíîâêå. Êòî òîëüêî íå ïèñàë ýòè ìåñ-
òà — îò èòàëüÿíöà Ëóèäæè Ïðåìàööè è
õóäîæíèêà íà÷àëà XIX âåêà Â. Øòåðíáåð-
ãà äî Ðåïèíà è âñåõ òðåõ áðàòüåâ Ìàêîâ-
ñêèõ. Ïðèðîäà ýòîãî óãîëêà Ìàëîðîññèè
äåéñòâèòåëüíî áûëà èçóìèòåëüíà. Â îêíà
óñàäüáû ñòó÷àëè âåòêè äåðåâüåâ ñòàðîãî
ïàðêà, çà íèìè âèäíåëèñü èñêóññòâåííûå
ïðóäû, ÷åðåç êîòîðûå áûëè ïåðåêèíóòû

èçÿùíûå ìîñòèêè. Ïî áåðåãàì ñòîÿëè áåñåäêè. Îäíà áûëà îñîáåííî
çíàìåíèòà: â íåé Ãëèíêà ïèñàë «Ðóñëàíà è Ëþäìèëó».

Íà òåððàñå ñðåäè öâåòîâ óñòðàèâàëèñü ÷àåïèòèÿ. Äåòåé — à èõ
íàáèðàëîñü ÷åëîâåê äî äâàäöàòè ïÿòè — ñàæàëè çà îòäåëüíûé ñòîë.
Ê êàæäîìó áûë ïðèñòàâëåí êàçà÷îê â ñèíåì êàôòàíå ñ êðàñíûì ïî-
ÿñîì, íî ýòî íå ìåøàëî þíûì ãîñïîäàì âåñòè ñåáÿ êàê çàáëàãîðàññó-
äèòñÿ. Èõ âåñåëûé è øóìíûé ñòîë âçðîñëûå íàçûâàëè «æàáîêðèêîâêîé».

. .

,

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Áëîêíîòû 40-õ ãîäîâ ñ çàìåòêàìè è âûïèñêàìè èç âîñïî-
ìèíàíèé. — ÐÃÀËÈ. — Ôîíä 2512, åä. õð. 68.
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Íî â ïàìÿòè Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî Êà÷àíîâêà îñòàâèëà è äðóãîé
ñëåä: èìåííî çäåñü îí ïåðåñòàë áîÿòüñÿ îäèíî÷åñòâà ñðåäè ïðèðîäû.
Êîãäà øóì «æàáîêðèêîâêè» íàäîåäàë åìó, îí óáåãàë â äàëüíèå àëëåè
ïàðêà è òàì ÷àñàìè íàáëþäàë çà ìóðàâüÿìè, ñòðåêîçàìè, áîæüèìè êî-
ðîâêàìè. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, îáúÿñíÿÿ âûáîð â óíèâåðñèòåòå áèîëîãè-
÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, ãîâîðèë ïîëóøóòÿ-ïîëóñåðüåçíî, ÷òî ïîëþáèë
æèâóþ ïðèðîäó â ïåðâûå ãîäû æèçíè â Êà÷àíîâêå.

Óåäèíèâøèñü â òèøè ïðèðîäû, äåòè ìíîãî ÷èòàëè. Â Êà÷àíîâêå
èìè áûëè ïðî÷èòàíû «Äåìîí», «Çàïèñêè îõîòíèêà», «Ïðèíö è íèùèé»,
«Õèæèíà äÿäè Òîìà». Ê.Å. Ìàêîâñêèé, ïðèâûêøèé ðàáîòàòü â Ïàðè-
æå, ïðèåçæàë â Êà÷àíîâêó íà äâå-òðè íåäåëè, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â
÷àåïèòèÿõ, ïèêíèêàõ, ìóçûêàëüíûõ âå÷åðàõ, êîëëåêòèâíûõ ïîõîäàõ
çà ãðèáàìè, íî î÷åíü ìíîãî ïèñàë è çäåñü: ãîñòåé, êðåñòüÿí, ñîëäàò,
öûãàí, ðåáÿòèøåê. Òàì, íàïðèìåð, áûëà íàïèñàíà êàðòèíà «Ãàäàíüå»,
íåñêîëüêî ëåò íàçàä âîçâðàùåííàÿ â Ðîññèþ Õàììåðîì. Ñàìàÿ êîëî-
ðèòíàÿ ôèãóðà íà íåé — ìàëåíüêèé Ñåðãåé, ïðèñòàëüíî íàáëþäàþ-
ùèé çà äåéñòâèÿìè öûãàíêè. «Ðóñàëêè» áûëè çàêîí÷åíû è òîò÷àñ êóï-
ëåíû Àëåêñàíäðîì II äëÿ Ýðìèòàæà. Îí ëþáèë Ìàêîâñêîãî, íàçûâàë
åãî «ìîé æèâîïèñåö», íå ðàç ïîçèðîâàë åìó. Ïîñëå âûïîëíåíèÿ íàè-
áîëåå óäà÷íîãî ïîðòðåòà — â ãóñàðñêîì ìóíäèðå ñ ëþáèìîé ñîáà-
êîé-ñåòòåðîì Ìèëîðäîì ó íîã — ãîñóäàðü ïîäàðèë Ìàêîâñêîìó «äëÿ
ìèëûõ êðîøåê» ùåíêà Ãîðäîíà, îòöîì êîòîðîãî áûë «Ìèëîð», êàê
äåòè õóäîæíèêà íàçûâàëè åãî ïî-ôðàíöóçñêè. Ëåòîì 1880 ãîäà öàðü
ïðèãëàñèë Ìàêîâñêîãî â Ëèâàäèþ — ïèñàòü ïîðòðåòû åãî ñàìîãî,
êíÿãèíè Þðüåâñêîé è èõ äåòåé — Ãîãè, Îëè è Êàòè. Ñåìüÿ ïîñåëè-
ëàñü â Êîðåèçå, â óñàäüáå Ãîí÷àðîâûõ. Â ðàñïîëîæåííûõ âîêðóã àðè-
ñòîêðàòè÷åñêèõ äâîðÿíñêèõ ãíåçäàõ — ãðàôîâ Àäëåðáåðãîâ, êíÿãè-
íè Þñóïîâîé, Ñòîëûïèíûõ — ïîñòîÿííî îðãàíèçîâûâàëèñü ìóçûêàëü-
íûå âå÷åðà, íà êîòîðûõ ïåëè è Ìàêîâñêèå. Âïðî÷åì, Êîíñòàíòèí
Åãîðîâè÷ áûë ñèëüíî çàíÿò — êàæäîå óòðî çà íèì ïðèõîäèëà öàð-
ñêàÿ êîëÿñêà ñ øåñòåðêîé çàïðÿæåííûõ ïîïàðíî âîðîíûõ àíãëèé-
ñêèõ ëîøàäåé, ñ êó÷åðîì è âûåçäíûì ëàêååì â íàêðàõìàëåííûõ ëèâ-
ðåÿõ è òðåóãîëêàõ, è õóäîæíèê åõàë ðàáîòàòü — ïèñàòü ãîñóäàðÿ è
åãî ñåìüþ. Àëåêñàíäð II áûë äðóæåñêè äîâåð÷èâ ñî «ñâîèì æèâîïèñ-
öåì», æàëîâàëñÿ íà íåëàäû ñ íàñëåäíèêîì-öåñàðåâè÷åì, ïðèñóòñòâóÿ
íà ñåàíñàõ äåòåé, ëàñêîâî ïðèçûâàë ê ïîðÿäêó ðàñøàëèâøåãîñÿ Ãîãó.
Âå÷åðàìè ïðîâîæàë õóäîæíèêà äî êàðåòû è íåèçìåííî âðó÷àë åìó
áóêåò «äëÿ æåíû-êðàñàâèöû» è êîíôåòû «äëÿ ìèëûõ êðîøåê». Ñåàíñû
ïðîäîëæàëèñü è â Ïåòåðáóðãå, íî äî òðàãè÷åñêîãî ñîáûòèÿ 1 ìàðòà
1881 ãîäà çàâåðøèòü ðàáîòó íå óäàëîñü. 1 ìàðòà Þëèÿ Ïàâëîâíà ïîñ-
ëå çàâòðàêà âûøëà ïðîãóëÿòüñÿ è âñòðåòèëà ñàíè ñ óìèðàþùèì ãîñó-
äàðåì. Ðûäàÿ, îíà âåðíóëàñü äîìîé, çàñòàëà ïåðåïóãàííûõ ðåáÿòè-
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øåê. Èõ íÿíÿ Äàðüÿ Ðîäèîíîâíà Êëèìî÷êèíà, íå âëàäåÿ ñîáîé, ïðè-
÷èòàëà:

— Óáèëè öàðÿ-áàòþøêó, ó-áè-è-ëè!
Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Ñåðãåé Ìàêîâñêèé îïèøåò ýòî ñîáûòèå â î÷åð-

êå «Îòåö è ìîå äåòñòâî»: «Ýòîò èñïóã ìîé, ýòî ãîðå ëþáèìåéøèõ íà
ñâåòå æåíùèí, ìàòåðè è íÿíüêè Äàðüè, ÿ íàâñåãäà çàïîìíèë.

Ïîêóøåíèå ïðîèçîøëî îêîëî ïîëîâèíû âòîðîãî. À îêîëî ÷åòû-
ðåõ ïðèáûâøèé ãîôô-êóðüåð ïîâåç îòöà â Çèìíèé äâîðåö. Íèêîãî
íå áûëî, êðîìå Þðüåâñêîé. Îíà ñòîÿëà íà êîëåíÿõ ó äèâàíà, íà êîòî-
ðîì ëåæàëî òåëî ãîñóäàðÿ, ïîêðûòîå ïðîñòûíåé ñî ñëåäàìè êðîâè.
Ëèöî åãî ñúåæèëîñü è âñå áûëî èñïåùðåíî ïÿòíàìè îò îñêîëêîâ. Ïÿò-
íà íå ñêðûëè è ãðèìèðîâùèêè. Îòåö ïèñàë ïîðòðåò Àëåêñàíäðà II,
ãîðüêî ïëà÷à. È ïîçæå, âñÿêèé ðàç, êîãäà îí ãîâîðèë î «ñòðàøíîì
ñåàíñå», ó íåãî íàâåðòûâàëèñü íà ãëàçà ñëåçû»1.

Äî ðåâîëþöèè ýòî ïîëîòíî õðàíèëîñü â ãàò÷èíñêîì äâîðöå. Êîïèè
ðàçëåòàëèñü ïî ñòðàíå ìíîæåñòâîì ðåïðîäóêöèé è ïî÷òîâûõ êàðòî-
÷åê. Îäíó èç íèõ ìîæíî óâèäåòü â ðàìêå íàä ðîÿëåì (ñïðàâà) â êàðòèíå
Ðåïèíà «Íå æäàëè». Íà ðàííèõ ýñêèçàõ êàðòèíû èçîáðàæåíèå óáèòîãî
ãîñóäàðÿ ÷åò÷å. Â.Â. Ñòàñîâ, íå ðàçäåëÿâøèé ìûñëåé Ê.Å. Ìàêîâñêîãî î
ñëóæåíèè ÷èñòîìó èñêóññòâó, âûñîêî îöåíèë ðàáîòó õóäîæíèêà, çàÿâèâ:
«Ìîæåò áûòü, âûøå âñåãî ãðóäíîé ïîðòðåò èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II,
íàïèñàííûé îäíèì ãîðÿ÷èì âçìàõîì ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå êîí-
÷èíû ãîñóäàðÿ. Ïî ñèëå ñîñðåäîòî÷åííîñòè ýôôåêòà, ïî ãîðÿ÷íîñòè è
ìàñòåðñòâó èñïîëíåíèÿ ÿ ïðèçíàþ ýòîò òàëàíòëèâûé íàáðîñîê äîñòîé-
íûì òîâàðèùåì ê ïîðòðåòó Áðþëëîâà, íàïèñàííîìó èì ñàìèì»2. Â íàñòîÿ-
ùåå âðåìÿ ýòîò ïîðòðåò ýêñïîíèðóåòñÿ íà ïîñòîÿííîé âûñòàâêå, ïîñâÿ-
ùåííîé Àëåêñàíäðó II, ðàñïîëîæåííîé ðÿäîì ñ öåðêîâüþ Ñïàñà íà Êðîâè
è ÿâëÿþùåéñÿ ÷àñòüþ îäíîãî ñ íåé ìóçåéíîãî êîìïëåêñà.

Òàêèå ñîáûòèÿ çàïå÷àòëåâàëèñü â ïàìÿòè Ñåðãåÿ íàäîëãî è çàñòàâ-
ëÿëè åãî çàäóìûâàòüñÿ î æèçíè, â ÷àñòíîñòè, î òðóäå îòöà, î ñëîæíîñòè
è ñåðüåçíîñòè åãî ðàáîòû. Îñîáåííî çàïîìíèëîñü åìó 25-ëåòèå õóäî-
æåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè îòöà â 1883 ãîäó (îòñ÷åò øåë îò ïîëó÷åíèÿ
ïåðâîé ñåðåáðÿíîé ìåäàëè â ãîäû ó÷åíè÷åñòâà). Ïðàçäíîâàíèå â îä-
íîì èç êëóáîâ íà Ìîéêå áûëî â ðàçãàðå, êîãäà êòî-òî èç äðóçåé ïîæà-
ëåë, ÷òî íà òîðæåñòâå íåò ñûíà-ïåðâåíöà. Ïîñëå ïîëóíî÷è ïÿòèëåòíå-
ãî Ñåðãåÿ ðàçáóäèëè, íàðÿäèëè è ïðèâåçëè â êàðåòå íà ïðàçäíèê. Îí
íàâñåãäà çàïîìíèë òî ÷óâñòâî ðàäîñòè, êîòîðîå èñïûòàë â îáúÿòèÿõ ðî-
äèòåëåé íà ýòîì òîðæåñòâå, è ÷óâñòâî ãîðäîñòè çà îòöà.
Â ìåìóàðàõ Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ îòìå÷àë, ÷òî ïîñëå ýòîãî þáèëåÿ

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 55.
2 Òàì æå. — Ñ. 55.
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îí ñòàë ñîçíàòåëüíåå îòíîñèòüñÿ ê ðàáîòå îòöà, çàèíòåðåñîâàëñÿ æèâî-
ïèñüþ, âçÿëñÿ çà êàðàíäàøè è êðàñêè. Ñåñòðà Ëåíà òàêæå âåðèëà â ñâîå
ïðèçâàíèå è íå îòñòàâàëà îò áðàòà. Áûâàâøèå â äîìå õóäîæíèêè óäèâ-
ëÿëèñü: «Òàêèå ìàëûøè, à òàê ðèñóþò! ×òî çíà÷èò êðîâü!» Åäèíñòâåííûé
ó÷åíèê Êîíñòàíòèíà Åãîðîâè÷à, «âîëüíîîïðåäåëÿþùèéñÿ Êðýìåð», ñîãëà-
ñèëñÿ áûòü ó÷èòåëåì Ñåðåæè è Ëåíû. Êîãäà Ñåðãåé ïîäàðèë îòöó ñâîþ
àêâàðåëü «Ïîëòàâñêèé áîé», ñîïðîâîäèâ âðó÷åíèå äåêëàìàöèåé îòðûâ-
êà èç ïóøêèíñêîé ïîýìû, îòåö ïðèãëàñèë åãî ê ñîòâîð÷åñòâó — ïèñàòü
íåáî è îáëàêà íà ïàííî äëÿ îñîáíÿêà Ñ.Ï. ôîí Äåðâèçà.

Êðîìå ó÷èòåëÿ ðèñîâàíèÿ ó þíûõ Ìàêîâñêèõ áûëè ïðåïîäàâàòå-
ëè òàíöåâ, ãèìíàñòèêè, ôîðòåïèàíî, ôðàíöóçñêîãî è íåìåöêîãî ÿçû-
êîâ. Äåòè áûëè îñîáåííî ïðèâÿçàíû ê ãóâåðíàíòêå, âëàäåâøåé ÷å-
òûðüìÿ èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè, Ðàèñå Íèêîëàåâíå Ìàíàåâîé, êîòî-
ðàÿ ñ÷èòàëàñü ïî÷òè ÷ëåíîì ñåìüè, è ê ñòóäåíòó-ìåäèêó Èëüå Àíäðåå-
âè÷ó ×åðêàñîâó, ïðåïîäàâàâøåìó èì åñòåñòâåííûå íàóêè.

Ñ 1885 ãîäà ñåìüÿ âîçîáíîâèëà ïîåçäêè çà ãðàíèöó. Íà ëåòî óåç-
æàëè ñ ãóâåðíàíòêàìè ñòàðøèõ äåòåé è íÿíåé äâóõëåòíåãî Âîëîäè.
Â Ïàðèæå ñíèìàëè êâàðòèðó íà óëèöå Ìîíòåíü, îòåö ê òîìó âðåìåíè
êóïèë çíàìåíèòóþ ìàñòåðñêóþ Â.Â. Âåðåùàãèíà ñ âðàùàþùèìèñÿ ïî
ñîëíöó ñòåíàìè — «Ìýçîí-Ëàôôèò» — è ñ óòðà äî âå÷åðà ðàáîòàë â
íåé. Íà ïëå÷è Þëèè Ïàâëîâíû, Ìàíàåâîé è ìîëîäåíüêîé ãóâåðíàíò-
êè-øâåéöàðêè Ñþçàííû Øòþðêëåð ëîæèëàñü çàáîòà î äåòÿõ: íî÷íûå
ñòðàõè ìàëåíüêîãî Âîëîäè, âíåçàïíàÿ ñêàðëàòèíà Ëåíû, ïåðâàÿ âëþá-
ëåííîñòü âîñüìèëåòíåãî Ñåðåæè, ïîñûëàâøåãî ñîñåäêå-øâåéöàðêå
ôðàíöóçñêèå ðîìàíñû, êîòîðûå ïåëà ìàòü: «Si tu m’aimais, si l’ombre de

ma vie».
Þëèÿ Ïàâëîâíà ëþáèëà Ëåðìîíòîâà, Êîíñòàíòèí Åãîðîâè÷ — Ïóø-

êèíà. Ñåðãåé, ïîäðóæèâøèéñÿ ñ Ñþçàííîé Øòþðêëåð, âîñïðèíÿë è åå
óâëå÷åíèÿ: îíà ïðèîõîòèëà åãî ê ôðàíöóçñêîé ïîýçèè, îñîáåííî Âèê-
òîðà Ãþãî è Ôðàíöà Êîïïå. Îí íå ðàç âñïîìèíàë, êàê âî âðåìÿ ïðî-
ãóëêè â ãîðàõ áëèç Èíòåðëàêåíà ñ ïàôîñîì ÷èòàë â ìàëåíüêîì ðåñòî-
ðàí÷èêå «L’Epave» Êîïïå. Çà ïÿòü ëåò ñåìüÿ ïîáûâàëà â Ýêñëåáåíå,
Áèàððèöå è Íèööå, íî áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ïðîâîäèëè â Ïàðèæå.
Þëèÿ Ïàâëîâíà ñòðåìèëàñü ïîêàçàòü åãî äåòÿì òàêèì, êàêèì ïîíèìà-
ëà åãî ñàìà — âåñåëûì, ïðèâåòëèâûì, êðàñî÷íî-øóìíûì è âìåñòå ñ
òåì — ãîðîäîì âåëèêîé èñòîðèè, ëèòåðàòóðû, ìóçûêè, èçîáðàçèòåëü-
íîãî èñêóññòâà. Äîëãèå ÷àñû îíè ïðîâîäèëè â Ëóâðå, ãóëÿëè ïî Åëè-
ñåéñêèì ïîëÿì è â ñàäó Òþèëüðè. Äåòè ïóñêàëè êîðàáëèêè â âîäîåìàõ
ôîíòàíîâ, èãðàëè «â Æþëü-Âåðíà» è ìå÷òàëè î íîâûõ äàëüíèõ ïóòåøå-
ñòâèÿõ: çàãðàíèöà óæå âîñïèòàëà èíòåðåñ ê íèì. Íî, êîíå÷íî, íå îòêà-
çûâàëèñü è îò ïóòåøåñòâèé áëèæíèõ. Îòåö ÷àñòî áðàë ñòàðøèõ äåòåé
â ïðèãîðîäû Ïàðèæà Àðæàíòåé, Ïàññè, Îòåé, Íåéè — íàáëþäàòü
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çà ðàáîòîé ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ è ïðîñòî ëþáîâàòüñÿ ïðèðîäîé. Â òî
âðåìÿ ïàðèæñêèé Ñàëîí åùå íå ïðèíèìàë èìïðåññèîíèñòîâ, à Ìà-
êîâñêèé âñåãäà çàñòóïàëñÿ çà íèõ, çàÿâëÿÿ, ÷òî ó ýòèõ «îòùåïåíöåâ»,
«ñìóòüÿíîâ», îòâåðãíóòûõ áëþñòèòåëÿìè àêàäåìèçìà, ìíîãî èíòåðåñ-
íîé íîâèçíû.

— Êàêèå æèâûå êðàñêè! Ñêîëüêî âîçäóõà è ñâåòà â èõ íåáðåæíî
íàìàëåâàííûõ ïîëîòíàõ!

Êîíñòàíòèí Åãîðîâè÷ è ñàì èñêàë ñîëíå÷íîé ïðîçðà÷íîñòè, êðà-
ñî÷íûõ ïåðåëèâîâ ñâåòëûõ ãàìì, ïûòàëñÿ óéòè îò íåñâîáîäû àêàäåìèç-
ìà, çà ÷òî ïîñòîÿííî ïîäâåðãàëñÿ íàïàäêàì êðèòèêîâ è â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü Â.Â. Ñòàñîâà. À.À. Ïëåùååâ âñïîìèíàåò: «Ìàêîâñêèé êàê-òî ïðè-
åõàë ìðà÷íûé. Îêàçàëîñü, î÷åíü îáèäåëñÿ íà Ñòàñîâà. Òîò óïðåêíóë åãî
â ÿðêîñòè êðàñîê. È ñîâñåì íåóäà÷íî ïîñòàâèë åìó íà âèä ñòàðûõ ìàñ-
òåðîâ, ó êîòîðûõ òàêèå «öåëîìóäðåííû è áëåäíû».

— Íè â îäíîé èòàëüÿíñêîé ãàëåðåå âû íå íàéäåòå âàøåãî ëþòîâ-
ñòâà êîëîðèòà.

— À ÷òî âû åìó îòâåòèëè? — ñïðîñèë ïðèåõàâøèé òîëüêî ÷òî â
Ïåòåðáóðã Â.Â. Âåðåùàãèí.

— Íè÷åãî. Ðàçâå ñ íèì ìîæíî ñïîðèòü? Êîãäà îí íà÷èíàåò îðàòü ó
ñåáÿ íà Ñïàññêîé, âñå ãîðîäîâûå ó Èñààêèÿ áåñïîêîÿòñÿ.

— Íàïðàñíî. Ìíå îí ýòîãî íå ñêàæåò. À óæ, êàæåòñÿ, ÿ ýòèõ êðà-
ñîê íå æàëåþ. Âû áû åìó íàïîìíèëè, ÷òî ñàìîé ìîëîäîé èç ýòèõ êàð-
òèí ïî êðàéíåé ìåðå ëåò äâåñòè îò ðîäó. Ñðîê äîñòîéíûé, ÷òîáû êðàñ-
êè âûöâåëè äî èçëþáëåííîé èì áëåäíîé íåìî÷è»1.

Íà âîçðàæåíèÿ òèïà «íàøà äåéñòâèòåëüíîñòü ñåðåíüêàÿ» Ìàêîâ-
ñêèé âîçìóùåííî âîçðàæàë: « Âîò, íå óãîäíî ëè? Ýòî â Ðîññèè îò ïîëþ-
ñà äî òðîïèêîâ. Íóæíî âèäåòü ñêâîçü áåëüìû, ÷òîáû íàõîäèòü è òàêîãî.
×òî, ó Ïóøêèíà äåéñòâèòåëüíîñòü ñåðåíüêàÿ? Ó Ëåðìîíòîâà?»2

Äîêàçàòåëüñòâî èíòåðåñà ê èìïðåññèîíèçìó — êàðòèíà 1889 ãîäà
«Áèàððèö», äî íåäàâíåãî âðåìåíè íå èçâåñòíàÿ ðîññèÿíàì, à ïîëòîðà
äåñÿòèëåòèÿ íàçàä ïîäàðåííàÿ Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå âíóêîì õóäîæ-
íèêà, ïàðèæàíèíîì Èâàíîì Ñåðãååâè÷åì Ìàêîâñêèì. Íà êàðòèíå èçîá-
ðàæåíû ÿðêî îñâåùåííûå ñîëíöåì ìîðå, ïëÿæ, ìàÿê, à íà âûñîêîì
áåðåãó â ÷åðíûõ êîñòþìàõ è â íåóäîáíûõ, êàê íà êàðòèíàõ Äîìüå, ïî-
çàõ äâà ñòàðèêà, ñ íå ðàçãèáàþùèìèñÿ îò âîçðàñòà èëè îò íåïîñèëüíîãî
òðóäà ñïèíàìè, ñìîòðÿò íà ýòîò âåñåëûé, ñîëíå÷íûé, íåäîñòóïíûé èì
ïðàçäíè÷íûé ìèð.

Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷, õðàíèâøèé ýòó êàðòèíó äî êîíöà ñâîèõ
äíåé, â î÷åðêå îá îòöå çàìåòèë, ÷òî ïî ìåòêîñòè è äèíàìèçìó ýòó

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Áëîêíîòû 40-õ ãîäîâ ñ çàìåòêàìè è âûïèñêàìè èç âîñïî-
ìèíàíèé. — ÐÃÀËÈ. — Ôîíä 2512, åä. õð . 68.

2 Òàì æå.
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ðàáîòó âïîëíå ìîæíî áûëî áû
ïðèíÿòü «çà êàêîãî-íèáóäü Áóäå-
íà», è âûñêàçàë ñîæàëåíèå, ÷òî
îòåö íå ïîøåë èìåííî ïî ýòîìó
ïóòè. Íî òàê èëè èíà÷å, èìåííî
îòåö íàó÷èë ñûíà öåíèòü è ïîíè-
ìàòü ðàçíîå èñêóññòâî, íå îòâåð-
ãàòü íîâèçíó, è â äàëüíåéøåì ýòî
óìåíèå çàìå÷àòü íîâîå, ïîîù-
ðÿòü íàðîæäàþùèåñÿ òåíäåíöèè,
îòñòàèâàòü ïðàâî ìîëîäûõ õóäîæ-
íèêîâ íà ñîáñòâåííîå âèäåíèå
ìèðà âûäâèíóëî Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî â ÷èñëî âåäóùèõ õóäîæåñòâåí-
íûõ êðèòèêîâ áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ ñòàòåé.

Âûáîð Êîíñòàíòèíà Ìàêîâñêîãî îñòàíîâèëñÿ íà ðóññêîé ñòàðè-
íå, ÷òî, î÷åâèäíî, íå áûëî ñëó÷àéíîñòüþ. Â 1883 ãîäó íà Âñåìèðíîé
âûñòàâêå â Àíòâåðïåíå ãîëîâîêðóæèòåëüíûì óñïåõîì ïîëüçîâàëàñü
åãî êàðòèíà «Áîÿðñêèé ñâàäåáíûé ïèð», óäîñòîåííàÿ ñàìîé âûñîêîé
íàãðàäû — Áîëüøîé çîëîòîé ìåäàëè. Îðäåíîì êîðîëÿ Ëåîïîëüäà áûë
íàãðàæäåí è ñàì õóäîæíèê. Ïðè ðàáîòå íàä ýòîé êàðòèíîé õóäîæíè-
êó ïîçèðîâàëè æåíà, åå ñåñòðà Åêàòåðèíà, ïîäðóãà Þëèè Ïàâëîâíû
Â. Àôðîñèìîâà è ñòàðøèé ñûí Ñåðãåé. Êàðòèíó êóïèë àìåðèêàíåö
Øóìàí, âëàäåëåö þâåëèðíîãî ìàãàçèíà1, è, îêðûëåííûé åå óñïåõîì,
çàêàçàë Ìàêîâñêîìó åùå îäíó ðàáîòó íà òåìó ðóññêîé ñòàðèíû —
«Âûáîð íåâåñòû öàðåì Àëåêñååì Ìèõàéëîâè÷åì».

Ëåòî 1888 ãîäà ïðîâåëè â Êà÷àíîâêå, à îòòóäà Ñåðãåé ñ ìàòåðüþ
íàïðàâèëèñü â Êðûì: â Ñåâàñòîïîëü, ßëòó, Ãóðçóô. Âñêîðå â Êà÷àíîâêó
ïðèøëî ïèñüìî îò Ñåðãåÿ ñ ðèñóíêàìè — ïåðûøêîì ñ ðàñêðàñêîé —
êðûìñêèõ äåðåâüåâ: òîïîëÿ, îðåõà, êåäðà. Ïîãîäà â Êðûìó áûëà õîëîä-
íîé, ìîðå — áóðíûì, íà îáðàòíîì ïóòè Þëèÿ Ïàâëîâíà òàê òÿæåëî
çàáîëåëà, ÷òî â Ïåòåðáóðãå óëèöó ïåðåä èõ äîìîì çàñòèëàëè ñîëî-
ìîé — ëèøü áû øóì íå òðåâîæèë áîëüíóþ. Ïëåâðèò ïðîäîëæàëñÿ
áîëåå ïîëóãîäà, è, êîãäà â èþíå 1889-ãî ãîäà ïî ñîâåòó âðà÷åé åå
îòïðàâëÿëè â Êèññèíãåí, â æåëåçíîäîðîæíûé âàãîí áîëüíóþ âíîñèëè
íà ðóêàõ. Ñòàðøèå äåòè áûëè ïðè íåé. Âîëîäþ íà ãîä âçÿëè Ñóëòàíî-
âû — ñåñòðà Þëèè Ïàâëîâíû ïèñàòåëüíèöà Åêàòåðèíà Ëåòêîâà è åå
ìóæ, ïðîôåññîð àðõèòåêòóðû Íèêîëàé Ñóëòàíîâ.

Â Êèññèíãåíå Þëèÿ Ïàâëîâíà íà÷àëà ïðèíèìàòü ãðÿçè è áûñòðî
ïîïðàâëÿëàñü, îêðóæåííàÿ âíèìàíèåì äåòåé è äðóçåé. Â àâãóñòå âñåé

. . .

1 Â íàñòîÿùåå âðåìÿ êàðòèíà íàõîäèòñÿ â ãàëåðåå Ìàðüåðè Ïîñò ïîä Âà-
øèíãòîíîì.
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ñåìüåé ïåðååõàëè â Ñåí-Æàí äå Ëþ íà
ãðàíèöå Ôðàíöèè è Èñïàíèè, îòòóäà —
â Áèàððèö. Òàì Þëèÿ Ïàâëîâíà ñíîâà ïðî-
ñòóäèëàñü, è ñàì òÿæåëî áîëüíîé (îíà îêà-
çàëàñü åãî ïîñëåäíåé ïàöèåíòêîé) âðà÷
Ñ.Ï. Áîòêèí íå ðàçðåøèë åé åõàòü â Ðîñ-
ñèþ, à ïîñîâåòîâàë îòïðàâèòüñÿ íà Ñðåäè-
çåìíîå ìîðå. Â Íèööå ñíÿëè êâàðòèðó â
âèëëå Ôðàí÷èíåëëè, ëåòî 1890-ãî ãîäà
ïðîâåëè íà êóðîðòàõ Øâåéöàðèè è Ñåâåð-
íîé Èòàëèè, íî ÷åðåç ãîä ïëåâðèò ïîâòî-
ðèëñÿ. Âñòðåâîæåííûå äåòè âûçâàëè èç Ïå-
òåðáóðãà «òåòþ Êàòþ», ñåñòðó ìàòåðè-ïè-
ñàòåëüíèöó, èç Ïàðèæà — îòöà. Òîò ðàçûñ-
êàë â Êåíèãñáåðãå ïåòåðáóðãñêîãî ïðî-
ôåññîðà-ëåãî÷íèêà, è ñäåëàííàÿ áóêâàëü-

íî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó îïåðàöèÿ ñïàñëà Þëèþ Ïàâëîâíó îò ãèáåëè.
Âåñíîé áîëüíóþ óâåçëè â ãîðû: Áðóííåí, Àêñåíøòåéí, Áåëëàä-

æèî, Ìîíòå-Æåíåðîçî. Êóðîðòû ñìåíÿëè îäèí äðóãîé. Íî áîëüíàÿ
ïîïðàâëÿëàñü ìåäëåííî. Îíà áûëà íàñòîëüêî ñëàáà, ÷òî ñàìîñòîÿòåëü-
íî íå ìîãëà ñòóïèòü è øàãó. Äâåíàäöàòèëåòíèé Ñåðãåé è ãóâåðíàíòêà
Ð.Í. Ìàíàåâà âûíîñèëè åå â ñàä íà ðóêàõ è çàáîòëèâî óñàæèâàëè â
øåçëîíãå ñðåäè âüþùèõñÿ ðîç. Îñåíüþ âåðíóëèñü íà âèëëó Ôðàí÷è-
íåëëè. Ñåðãåé ãîòîâèëñÿ ïîñòóïàòü â Àëåêñàíäðîâñêèé ëèöåé. Þëèÿ
Ïàâëîâíà íåñêîëüêî îêðåïëà è ñîáèðàëàñü ñîïðîâîæäàòü ñûíà â Ðîñ-
ñèþ, íî âåñíîé ñíîâà ñëåãëà — íà ýòîò ðàç ñ ðàäèêóëèòîì.

Êîíñòàíòèí Åãîðîâè÷ áûâàë â êðóãó ñåìüè íàåçäàìè: îí åçäèë òî
â Èñïàíèþ, òî â Íèæíèé Íîâãîðîä — âûáèðàòü ìåñòî äëÿ çàäóìàííîé
èì îãðîìíîé êàðòèíû «Âîççâàíèå Ìèíèíà ê íèæåãîðîäöàì», òî ïèñàë
ýòþäû â Ìýçîí-Ëàôôèòå. Ñåìüÿ íå äîãàäûâàëàñü, ÷òî ó íåãî åñòü ïîä-
ðóãà íà ñòîðîíå. Î÷åâèäíî, îíà øàíòàæèðîâàëà ñâîåãî çíàìåíèòîãî
ïîêëîííèêà, îí âûíóæäåí áûë ïðèçíàòüñÿ æåíå. Þëèÿ Ïàâëîâíà íå
ïðîñòèëà èçìåíû. Îíè ðàññòàëèñü.

Èç-çà áîëåçíè ìàòåðè Ñåðãåé îòïðàâèëñÿ â Ðîññèþ îäèí. Ìàòü
ïîëîæèëà åìó â íàòåëüíóþ ëàäàíêó ñòîðóáëåâóþ êóïþðó è îòïðàâèëà â
Âåíó, îòêóäà ïåâèöà Ôðèäå äîëæíà áûëà äîâåçòè åãî äî Âàðøàâû è
ïîñàäèòü íà ïåòåðáóðãñêèé ïîåçä. Íî þíûé ïóòåøåñòâåííèê òóò æå
ðàçìåíÿë ñòîðóáëåâêó íà ëèðû, îáúåõàë âñå ãîðîäà Ñåâåðíîé Èòàëèè,
îòîâñþäó ïîñûëàÿ ìàòåðè âîñòîðæåííûå ïèñüìà, îïîçäàë ê Ôðèäå íà
íåäåëþ è âñêîðå ïðåäñòàë ïåðåä îòöîì â åãî ïåòåðáóðãñêîé ìàñòåð-
ñêîé ñ ðóáëåì â êàðìàíå. Òàê çàêîí÷èëîñü åãî äåòñòâî è íà÷àëàñü
þíîñòü.

. . .
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Â ìàñòåðñêîé îòöà íà âèäíîì ìåñòå
ñòîÿëà òîëüêî ÷òî ïðèâåçåííàÿ èç Ïàðè-
æà íîâàÿ êàðòèíà «Ðîìåî è Äæóëüåòòà».
Â Ðîìåî Ñåðãåé óçíàë ñâîåãî êóçåíà, ìî-
ëîäîãî õóäîæíèêà Ñàøó Ìàêîâñêîãî, îò-
ìåòèë ïðî ñåáÿ, ÷òî Ñàøà, õîòü è õîðîø
ñîáîé, íî íå òàê óæ ìîëîä, êàê Ðîìåî,
à Äæóëüåòòà åùå ñòàðøå, òîëñòîâàòà è
ïðîñòîâàòà. Ïîñëå ôëîðåíòèéñêèõ è âå-
íåöèàíñêèõ êâàòðî÷åíòèñòîâ êàðòèíà
åìó íå ïîíðàâèëàñü, íî, íå æåëàÿ îáè-
æàòü îòöà, îí ïðîìîë÷àë, êòî ïîçèðîâàë
äëÿ Äæóëüåòòû, òîæå íå ñòàë âûÿñíÿòü è
áûñòðî óåõàë â Ìåäâåäêîâî íà äà÷ó òåòè
Êàòè — Åêàòåðèíû Ïàâëîâíû Ëåòêîâîé-
Ñóëòàíîâîé. Çà âñå ëåòî îòåö ïðîâåäàë ñûíà âñåãî îäèí ðàç: ïðèåõàë
ïîñòàðåâøèé, íå â äóõå, áðàíèë óõàáèñòóþ ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó.
Â òå÷åíèå âñåé ëèöåéñêîé çèìû Ñåðãåé íå âèäåëñÿ è íå ïåðåïèñûâàë-
ñÿ ñ îòöîì. Â îòïóñê õîäèë òî ê áàáóøêå íà Ëèãîâêó, ãäå âñå áûëè îò
äóøè ðàäû åìó, óãîùàëè ÷àåì ñ ìåäîì, ñ âàðåíüåì, ñ ìÿòíûìè ïðÿíè-
êàìè. Íðàâèëîñü åìó áûâàòü è â ïåòåðáóðãñêîì äîìå Ñóëòàíîâûõ. Íèêî-
ëàé Âëàäèìèðîâè÷ Ñóëòàíîâ áûë èçâåñòíûì àðõèòåêòîðîì, äèðåêòî-
ðîì èíñòèòóòà ãðàæäàíñêèõ èíæåíåðîâ, äâîþðîäíûì áðàòîì èçâåñòíîãî
èñòîðèêà, ïóáëèöèñòà è ïîëèòèêà, ðåäàêòîðà ãàçåòû «Ðå÷ü», ñîçäàòåëÿ è
ãëàâû ïàðòèè êàäåòîâ Ï.Í. Ìèëþêîâà, âçãëÿäû êîòîðîãî ðàçäåëÿë. Åêà-
òåðèíà Ïàâëîâíà ïðèäåðæèâàëàñü èíûõ ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèé. Ãëàâ-
íîé òåìîé åå ðàññêàçîâ, ðîìàíîâ è ïîâåñòåé áûë «æåíñêèé âîïðîñ» —
îáðàçîâàíèå æåíùèí, èõ ó÷àñòèå â îáùåñòâåííîé æèçíè. Íà åå ïèñü-
ìåííîì ñòîëå ñòîÿë ïîðòðåò È.Ñ. Òóðãåíåâà ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ:
â þíîñòè îíà íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëàñü ñ ïèñàòåëåì è ðàçãîâàðèâàëà
êàê ðàç î ñóäüáàõ ðóññêèõ æåíùèí. Îíà ñîòðóäíè÷àëà ñ Ì.Å. Ñàëòûêî-
âûì-Ùåäðèíûì â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ», ñ Í.Ê. Ìèõàéëîâñêèì —

. . -
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â «Ñåâåðíîì âåñòíèêå» è «Ðóññêîì áîãàòñòâå». Îíà ñî÷óâñòâîâàëà íàðîä-
íèêàì è íåðåäêî åçäèëà ê ñàíîâíûì ÷èíîâíèêàì ïðîñèòü î ïîìèëîâà-
íèè êîãî-íèáóäü èç íèõ. Íî ðàçíèöà â ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèÿõ íå
ìåøàëà ñóïðóãàì Ñóëòàíîâûì ìèðíî æèòü ïîä îäíîé êðûøåé. Äåòåé ó
íèõ òîãäà íå áûëî, è Ñåðãåé áûñòðî ñòàë ëþáèìöåì òåòè è äÿäè. Îí
ëþáèë ó íèõ áûâàòü åùå è ïîòîìó, ÷òî âñòðå÷àë çäåñü äðóçåé îòöà è
ìàòåðè — õóäîæíèêîâ, ïèñàòåëåé, ó÷åíûõ. Îñîáåííî ÷àñòî ïðèåçæàëè
ê Ñóëòàíîâûì Ï.Ä. Áîáîðûêèí, À.Ô. Êîíè, Ì.Ì. Êîâàëåâñêèé, Â.È. Íåìè-
ðîâè÷-Äàí÷åíêî, È.Å. Ðåïèí, Ì.Ã. Ñàâèíà, Ñ.Ä. Øåðåìåòåâ, Ãëåá Óñïåí-
ñêèé.

Â ëèöåå Ñåðãåé íåñêîëüêî ðàññëàáèëñÿ è ïðè õîðîøèõ îöåíêàõ
ïî ïðåäìåòàì ïîëó÷èë íèçêèé áàëë çà ïîâåäåíèå. Ëèöåéñêîå íà÷àëü-
ñòâî ïîñòàíîâèëî íå ïåðåâîäèòü åãî â øåñòîé êëàññ, ãäå ëèöåèñòàì
ïîëàãàëàñü óæå òðåóãîëêà è øèòûé ñåðåáðîì ìóíäèð. Óÿçâëåííûé ýòèì
ñîîáùåíèåì, Ñåðãåé ïîåõàë ê îòöó çà ñîâåòîì. Îòåö ïðåäëîæèë ïå-
ðåéòè èç ëèöåÿ â ãèìíàçèþ. Âî âðåìÿ ýòîé âñòðå÷è è ïîçíàêîìèëñÿ
Ñåðãåé ñ «Äæóëüåòòîé» — íîâîé æåíîé îòöà Ì.À. Ìàòàâòèíîé. Îòåö
ïðèãëàñèë åãî íà ëåòî â ñâîå íîâîå èìåíèå ïîä Íèæíèì Íîâãîðîäîì,
ãäå ñîáèðàëñÿ äîïèñûâàòü äàâíî íà÷àòîãî «Ìèíèíà». Ñûí íè÷åãî íå
îòâåòèë, íî âñêîðå íàïèñàë ïèñüìî, â êîòîðîì ïî÷òèòåëüíî, íî òâåð-
äî ïðîñèë îòöà íå ðàññ÷èòûâàòü íà åãî ïðèåçä.

Ëþáèìåö ìàòåðè, îòâå÷àâøèé åé òàêîé æå ïûëêîé, íåæíîé è ïðå-
äàííîé ëþáîâüþ, îí íå ìîã ïðîñòèòü îòöó èçìåíû è ïåðåñòàë âñòðå-
÷àòüñÿ ñ íèì. Ìíîãî ïîçæå îò ñåñòðû îí óçíàë, ÷òî Âîëîäÿ è Ëåíà íå
òåðÿëè ñâÿçè ñ îòöîì: Âîëîäÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì îòöà êîïèðîâàë åãî
àêâàðåëüíûå ðàáîòû, Ëåíà òîæå ïîêàçûâàëà åìó ñâîè ðèñóíêè, ïåðåïè-
ñûâàëàñü ñ íèì, êîãäà îòåö óåçæàë èç Ïåòåðáóðãà. Â îäíîì èç ïèñåì
áðàòó îíà ñîîáùèëà: «Â ôåâðàëå 1892 ãîäà íà Àêàäåìè÷åñêîé âûñòàâêå
â Ïåòåðáóðãå áûëà âûñòàâëåíà «Âàêõàíàëèÿ» îòöà. Ó ìåíÿ íàøëàñü ãà-
çåòíàÿ ðåöåíçèÿ, ïðèñëàííàÿ ìíå ñ ïèñüìîì îòöîì. Ó ìåíÿ èìååòñÿ
íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ ïèñåì èç Ïàðèæà îò íîÿáðÿ 1891 è ìàðòà 1892 ã.,
ãäå îí ìíå ñîîáùàåò î ñâîèõ ðàáîòàõ, è, âèäèìî, çàèíòåðåñîâàí ìîèìè
óñïåõàìè, çàáîòëèâî âûñûëàåò ãðàâþðû äëÿ ñðèñîâûâàíèÿ, äàåò ñîâå-
òû, âûñûëàåò êíèãè äëÿ Âîâû, ãîâîðèò î ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêå â Èñïà-
íèþ, î âûñòàâêå â Salon, î êàðòèíå «Roméo et Julia»1.

Îñåíüþ 1893 ãîäà Ñåðãåé ïðîäîëæèë ó÷åáó â ÷àñòíîé ãèìíàçèè
Ãóðåâè÷à íà óãëó Áàññåéíîé è Îáâîäíîãî êàíàëà. Ãèìíàçèÿ ßêîâà Ãðè-
ãîðüåâè÷à Ãóðåâè÷à èìåëà ðåïóòàöèþ «ïèòîìíèêà ïîëóïðèâèëåãèðî-
âàííîãî òèïà». Â íåé ïðåïîäàâàëè ó÷åíûå, ïèñàòåëè, àðòèñòû. Áîëü-

1 Ìàêîâñêàÿ Å.Ê. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. 14.5.1949. — ÐÃÀËÈ. — Ôîíä 2512,
åä. õð. 330.



23

øîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü ýñòåòè÷åñêîìó ðàçâèòèþ âîñïèòàííèêîâ: èçó-
÷àëèñü ðèñîâàíèå, ëåïêà, ïåíèå. Ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ïðåïîäàâàë áðàò
èçâåñòíîãî àðõèòåêòîðà À.À. Âèòáåðã. Íåìåöêèé ÿçûê — ïîïóëÿðíûé
ïåðåâîä÷èê Ëåðìîíòîâà è À.Ê. Òîëñòîãî Ô.Ô. Ôèäëåð, ãåîãðàôèþ —
ãåíåðàë Ïóëèêîâñêèé, èñòîðèþ — ñàì Ãóðåâè÷ è äîöåíò Ôîðñòåí,
íåñêîëüêî ïîçæå ïîëó÷èâøèé óíèâåðñèòåòñêóþ êàôåäðó. Ñäàòü ýêçà-
ìåíû â ãèìíàçèè áûëî íåòðóäíî. Íî ïðåïîäàâàòåëè òðåáîâàëè, ÷òîáû
èõ âîñïèòàííèêè â òå÷åíèå ãîäà ìíîãî ÷èòàëè.

Âåñü øåñòîé êëàññ Ìàêîâñêèé ïðîæèë â ãèìíàçè÷åñêîì èíòåðíà-
òå, ïîêà Þëèÿ Ïàâëîâíà íå âåðíóëàñü èç-çà ãðàíèöû. Îí ïðèøåë â ãèì-
íàçèþ «ðåàëèñòîì», òàê êàê â ëèöåå íå èçó÷àëè ãðå÷åñêîãî ÿçûêà. Îñòàëü-
íûå «ðåàëèñòû» ãèìíàçèè íå ñ÷èòàëè íóæíûì èçó÷àòü ãðå÷åñêèé, òàê
êàê ìå÷òàëè î êàðüåðå èíæåíåðîâ. Ñåðãåé áîëüøå äðóæèë ñ òåìè ãèì-
íàçèñòàìè, êîòîðûå ëþáèëè èñòîðèþ, àíòè÷íîñòü, ëèòåðàòóðó. Çäåñü
óìåñòíî âñïîìíèòü ñëîâà Ñ.Í. Áóëãàêîâà î òîì, ÷òî «ñâîå âîñïèòàíèå
èíòåëëèãåíòíûé ðóññêèé þíîøà ïîëó÷àåò â ñðåäíåé øêîëå, íå ó ïåäà-
ãîãîâ, êîíå÷íî, à â ñâîåé íîâîé òîâàðèùåñêîé ñðåäå. Ýòî âîñïèòàíèå
ïðîäîëæàåòñÿ â óíèâåðñèòåòå»1. Ðîëü òîâàðèùåñêîé ñðåäû äåéñòâèòåëü-
íî íåëüçÿ íåäîîöåíèâàòü. Â ãèìíàçèè Ãóðåâè÷à Ìàêîâñêîìó ñ òîâàðè-
ùàìè ïîâåçëî.

Áëèæàéøèì åãî äðóãîì ïî èíòåðíàòó áûë Êîíñòàíòèí Ôàí äåð
Ôëèò, ñûí ïðîôåññîðà ôèçèêè, þíîøà íà òðè ãîäà ñòàðøå Ñåðãåÿ,
«êðàñàâåö, óìíèöà, ðûöàðñòâåííî-äîáðûé çàùèòíèê ñëàáûõ è óãíåòåí-
íûõ, âåñåëü÷àê, ôàíòàçåð, àòëåò»2. Îí õîðîøî ôåõòîâàë, òàíöåâàë è èãðàë
íà ãèòàðå. Èç «ïðèõîäÿùèõ» ãèìíàçèñòîâ Ìàêîâñêèé áëèæå âñåãî ñî-
øåëñÿ ñ ñûíîì ðåäàêòîðà «Ðóññêîãî áîãàòñòâà» Í.Ê. Ìèõàéëîâñêîãî
Íèêîëàåì è ñûíîì ðåäàêòîðà «Íåäåëè» Ïàâëîì Ãàéäåáóðîâûì. Ñåðüåç-
íûé, íà÷èòàííûé Íèêîëàé ñëûë â ãèìíàçèè òåàòðàëîì, ÷òî ñáëèæàëî
åãî ñ Ïàâëîì, ìå÷òàâøèì î ðåôîðìèðîâàíèè òåàòðà, îá àâàíãàðäíûõ
ïîñòàíîâêàõ, ôàíòàñòè÷åñêè ïðåäàííûì èäåå îáùåäîñòóïíîãî òåàòðà3.

×àñòûì ãîñòåì ó Ìàêîâñêèõ áûë Åâãåíèé Êóçüìèí, îñòðîóìíûé è
äðóæåñêè ïðåäàííûé Ñåðãåþ è åãî ñåñòðå. Åëåíà âñïîìèíàåò â ìåìóà-
ðàõ: «Ìû åãî ïðîçâàëè ãðàôîìàíîì çà ôàíòàñòè÷åñêèå óçîðû, êîòîðû-
ìè îí èñïåùðÿë ñâîè çàïèñêè è ïèñüìà. Î÷åíü ñïîñîáíûé, íî ñ äîëåé
äèëåòàíòèçìà, êîòîðûé íå ñóìåë ïåðåáîðîòü»4.

1 Áóëãàêîâ Ñ.Í. Ãåðîèçì è ïîäâèæíè÷åñòâî// Âåõè. Ñáîðíèê ñòàòåé î ðóñ-
ñêîé èíòåëëèãåíöèè. — Ì., 1909. — Ñ. 103.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 144.
3 Â äàëüíåéøåì åãî ìå÷òû îñóùåñòâèëèñü: îí æåíèëñÿ íà àêòðèñå, ñåñòðå

Êîìèññàðæåâñêîé, âìåñòå ñ íåé ñîçäàë ïåðåäâèæíîé òåàòð, ãäå èãðàë ãëàâíûå ðîëè.
4 Ìàêîâñêàÿ Å.Ê. Âîñïîìèíàíèÿ î Ê.Å. Ìàêîâñêîì. — ÐÃÀËÈ. — Ôîíä 2512,

åä. õð. 746.
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Åùå îäíèì ãèìíàçè÷åñêèì äðóãîì Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî áûë Ëåâ
Âåëèõîâ — øàõìàòèñò, ôèëîñîô, ïîýò, ìå÷òàòåëü. Â ñåìüå Âåëèõîâûõ
Ñåðãåÿ ïðèíèìàëè êàê ðîäíîãî. Ìàëü÷èêè âìåñòå ìå÷òàëè î äàëüíèõ
ñòðàíñòâèÿõ è âïîñëåäñòâèè îñóùåñòâèëè èõ, âìåñòå ïîáûâàâ â Èòàëèè,
Èñïàíèè è äàæå Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Ê êîìïàíèè ïðèìûêàë è «âûñî-
êîâîçðàñòíûé ðåàëèñò» Ñåðãåé Ñîëîâüåâ — òàëàíòëèâûé ïèàíèñò-èìï-
ðîâèçàòîð, ïàðîäèñò äåêàäåíòñêîé ïîýçèè. Äðóçüÿ âåñåëî ñìåÿëèñü, êîãäà
îí, ïîäíÿâ ãëàçà â ïîòîëîê, ïðèæàâ ðóêè ê ãðóäè è ðàñêà÷èâàÿñü, ïðî-
èçíîñèë íàðàñïåâ:

Íà íåáåñàõ ãîðÿò ïàíèêàäèëà,

À äîëó — òüìà.

Õîäèëà òû ê íåìó èëü íå õîäèëà?

Ñêàæè ñàìà.

Äðóæåñêàÿ øåñòåðêà òî è äåëî óñòðàèâàëà âåñåëûå ðîçûãðûøè.
Åäèíñòâåííûì èõ çíàêîìûì äåêàäåíòîì áûë Àëåêñàíäð Äîáðîëþáîâ —
îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ýïîõè ðàííåãî ñèìâîëèçìà. ×å-
ðåç 60 ëåò ñðåäè ðóêîïèñåé ïîêîéíîãî Ê.Â. Ìî÷óëüñêîãî äðóçüÿ íàé-
äóò âîñïîìèíàíèÿ îá óæå ñîâñåì çàáûòîì À. Äîáðîëþáîâå, ãäå åñòü
òàêèå ñòðîêè: «Îí õîòåë áûòü «poète maudit», ïåðåæèòü áóðíóþ æèçíü
Ðýìáî, ïîáûâàòü â èñêóññòâåííûõ ðàÿõ Áîäëýðà è èçâðàùåííîì àäó Âåð-
ëåíà, èñïûòàòü âñå ñîáëàçíû äåìîíèçìà. Åìó ïðèøëîñü îñòàâèòü óíè-
âåðñèòåò, ãäå îí ñòðàñòíî ïðåäàâàëñÿ ïðîïîâåäè ñàìîóáèéñòâà. Êîìíà-
òà, â êîòîðîé îí æèë, áûëà îáèòà ÷åðíûì ñóêíîì è îáñòàâëåíà ðàçëè÷-
íûìè ñèìâîëè÷åñêèìè ïðåäìåòàìè. Î íåì õîäèëè òåìíûå ñëóõè: ãîâî-
ðèëè, ÷òî îí ïüåò îïèóì, çàíèìàåòñÿ ìàãèåé, ñëóæèò ÷åðíûå ìåññû.
Îí «÷óäèë», îðèãèíàëüíè÷àÿ, ïîäðàæàÿ ãåðîþ Ãþèñìàíñà «Íàîáîðîò».
Ïîä ïîçîé äýíäè è ñàòàíèñòà ñêðûâàëàñü áîëüøàÿ êóëüòóðà è ãëóáîêàÿ
ëþáîâü ê ïîýçèè. Íà Áðþñîâà âëèÿíèå åãî áûëî ðåøàþùèì. «Èç çíàêîì-
ñòâà ñ À. Äîáðîëþáîâûì, ïèøåò àâòîð «Chefs-d’œuvre», ÿ âûíåñ ìíîãîå.
Îí áûë òîãäà êðàéíèì ýñòåòîì è ñàìûì øèðîêèì îáðàçîì íà÷èòàí â
òîé «íîâîé ïîýçèè» (ôèëîñîôñêîé), èç êîòîðîé ÿ, â ñóùíîñòè, çíàþ ëèøü
îáðûâêè. Îí áûë ïðîïèòàí ñàìûì äóõîì «äåêàäåíòñòâà» è, òàê ñêàçàòü,
îòêðûë ïåðåäî ìíîé òîò ìèð èäåé, âêóñîâ, ñóæäåíèé, êîòîðûé èçîáðà-
æåí Ãþèñìàíñîì â åãî ðîìàíå «Íàîáîðîò». Èñòèííóþ ëþáîâü ê ñëîâó,
êàê ê ñëîâó, ê ñòèõó, êàê ê ñòèõó, ïîêàçàë ìíå èìåííî Äîáðîëþáîâ.
Åãî âëèÿíèþ è åãî óðîêàì ÿ îáÿçàí òåì, ÷òî áîëåå èëè ìåíåå èñêóñíî
ìîã ñûãðàòü íàâÿçàííóþ ìíå ðîëü «âîæäÿ ðóññêèõ ñèìâîëèñòîâ»1.

Ãèìíàçèñòû ðåøèëè â òàèíñòâåííîé îáñòàíîâêå ðàçûãðàòü Äîáðî-
ëþáîâà. Ñåðãåé â ýòî âðåìÿ òîæå áûë «ïðèõîäÿùèì», îí æèë ñ ìàòåðüþ,

1 Ìî÷óëüñêèé Ê.Â. Àëåêñàíäð Äîáðîëþáîâ// Íîâûé æóðíàë. — 1953. — ¹ 32.
— Ñ. 138.
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ñåñòðîé è áðàòîì íà Íàäåæäèíñêîé óëèöå. Äëÿ ñïåêòàêëÿ âûáðàëè
åãî êîìíàòó: çàòÿíóëè ñòåíû ÷åðíîé áóìàãîé, â óãëó çà øèðìîé ïîñòà-
âèëè ïèàíèíî, Ñåðãåé è Ëåíà ñî÷èíèëè ïàðîäèéíûå ñòèõè íà òåìó
«Ïðîèñõîæäåíèå ÷åëîâåêà». Ãèìíàçèñò Åâãåíèé Êóçüìèí äëÿ âåðíîñòè
çàåõàë çà Äîáðîëþáîâûì è ïðèâåç åãî íà Íàäåæäèíñêóþ. Íà ñòîëèêå
âîçëå ÷åðåïà çàæãëè ñâå÷ó. Ñîëîâüåâ çà øèðìîé çàèãðàë íà ôîðòå-
ïèàíî. Ñåðãåé, îáëà÷åííûé â õëàìèäó èç ïðîñòûíè è çîëîòûå áðàñëå-
òû, íà÷àë ÷òåíèå, Ëåíà â òàêîì æå îäåÿíèè èëëþñòðèðîâàëà òåêñò
ïîýìû çàãîòîâëåííûìè çàðàíåå ðèñóíêàìè. Îñòàëüíûå ó÷àñòíèêè äåé-
ñòâà, òîæå â ïðîñòûíÿõ è ñ çîëîòûìè çàïÿñòüÿìè, ñèäåëè êðóæêîì íà
ïîëó. Ïîýìà ðàññêàçûâàëà î æèçíè êàòîðæíèêîâ, ðîþùèõ çåìëþ â íå-
âåäîìîé ñòðàíå ïî âåëåíèþ íåâåäîìûõ äóõîâ. Â êîíöå ïîýìû ÷òåö
èçîáðàçèë îáìîðîê, åãî «îòêà÷àëè» è óñàäèëè çà ñòîë. Çà óæèíîì ïðî-
èçíîñèëèñü ïðèâåòñòâåííûå ðå÷è è òîñòû. Äîáðîëþáîâ âñå ïðèíÿë çà
÷èñòóþ ìîíåòó.

Ýïèçîä îáñóæäàëñÿ â ðåäàêöèè «Ñåâåðíîãî âåñòíèêà», ãäå åãî ñî-
÷ëè «íåäîïóñòèìûì ïîñÿãàòåëüñòâîì íà ñâÿòàÿ ñâÿòûõ ïîýçèè».

Âåðíóâøèñü â Ïåòåðáóðã, Þëèÿ Ïàâ-
ëîâíà âîçîáíîâèëà «âòîðíèêè», íà êîòîðûå
ïî-ïðåæíåìó ñúåçæàëèñü äðóçüÿ äîìà.
Åå ïëåìÿííèöà è âîñïèòàííèöà, áóäóùàÿ
àêòðèñà ÌÕÀÒà Îëüãà Ïûæîâà âñïîìèíà-
ëà ìíîãî ëåò ñïóñòÿ: «Âñå áåç èñêëþ÷å-
íèÿ, êòî áûâàë ó òåòè Þëè, êàçàëèñü ìíå
äîáðîæåëàòåëüíûìè, âíèìàòåëüíûìè è
ïðèâåòëèâûìè. Îíè ïðèõîäèëè â îïðåäå-
ëåííûå äíè ñ âèçèòàìè, ñèäåëè íåäîëãî.
Íèêîãäà íè î ÷åì íå ñïîðèëè, ëåãêî, áåç
ðàçäðàæåíèÿ óñòóïàÿ ìíåíèþ ñîáåñåäíè-
êà, ñ óëûáêîé è çàèíòåðåñîâàííîñòüþ
ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà. Ìÿãêèé, íåî-
ïðåäåëåííûé òîí èõ áåñåäû, æåëàíèå âñÿ-
÷åñêè ïîääåðæàòü è îáîäðèòü òîãî, ñ êåì
îíè ãîâîðèëè, ìíå î÷åíü íðàâèëèñü, è ÿ
áûëà â âîñòîðãå îò àòìîñôåðû áëàãîäó-
øèÿ, ïîêîÿ, èçûñêàííîé âîñïèòàííîñòè. Áåëàÿ ñ çîëîòîì ìåáåëü, ãîð-
íè÷íûå â íàêðàõìàëåííûõ ïåðåäíèêàõ, ðàçíîñèâøèå ÷àé, íåãðîìêèå
ãîëîñà, óëûáàþùèåñÿ ëèöà — ýòî ïîêàçàëîñü ìíå ïðåêðàñíûì, ïðàçä-
íè÷íûì ìèðîì, æèòü òàê, êàê æèâóò ýòè ëþäè, ïðåäñòàâëÿëîñü áîëü-
øîé ðàäîñòüþ»1.

1 Ïûæîâà Î.È. Ïðèçâàíèå. — Ì., 1974. — Ñ. 12.

. . ,

.
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«Ïåðâîå êðåùåíèå» êàê àêòðèñà Îëüãà Èâàíîâíà ïîëó÷èëà â äîìå
Ìàêîâñêèõ. Çäåñü áûëî «îòêðûòî» íåìàëî ñëàâíûõ èìåí. Òàê, îäíàæäû
âèðòóîç-áàëàëàå÷íèê, îñíîâàòåëü âåëèêîðóññêîãî îðêåñòðà Â.Â. Àíäðå-
åâ ïðèâåë íà äíåâíîé ïðèåì Þëèè Ïàâëîâíû äâàäöàòèäâóõëåòíåãî þíî-
øó, åùå ïî÷òè íèêîìó íå èçâåñòíîãî òàëàíòëèâîãî ïåâöà Ôåäîðà Øàëÿ-
ïèíà. Ñåðãåé, êîòîðîìó áûëî ïîðó÷åíî çàáîòèòüñÿ î ïåâöå è åãî àêêîì-
ïàíèàòîðå Òàñêèíå (ïåðåä âûñòóïëåíèåì ïîäíåñòè ñòàêàí âèíà «äëÿ õðàá-
ðîñòè»), çàìåòèë è ïëîõî ñèäåâøèé êîðîòêèé ôðàê þíîøè, è áîëüøèå
êðàñíûå ðóêè, íåëåïî òîð÷àâøèå èç êîðîòêèõ ðóêàâîâ. Íî ñ ýòîãî äíÿ
îí çàïîìíèë è óäèâèòåëüíûé ãîëîñ Øàëÿïèíà, à âïîñëåäñòâèè è ïîäðó-
æèëñÿ ñ ïåâöîì. «Ñ ýòîãî ïðèåìà, — âñïîìèíàë â ìåìóàðàõ Ìàêîâ-
ñêèé, — íà÷àëàñü áîëüøàÿ êàðüåðà Øàëÿïèíà. È ñàì ïåâåö íèêîãäà
ýòîãî íå çàáûâàë: ñêîëüêî íè âñòðå÷àëñÿ, áûâàëî, ñ ìîåé ìàòåðüþ, íåïðå-
ìåííî íàïîìíèò ïðåóâåëè÷åííî ëàñêîâî: «Ãîëóáóøêà, âåäü âû òîãäà-òî,
ïåðâàÿ! Êðåñòíèê ÿ âàø», — è ðàñöåëóåò»1.

Áîëüøîå ó÷àñòèå â ñóäüáå Øàëÿïèíà ïðèíÿë ñêðèïà÷ Ëåâ Àóýð,
ñ æåíîé êîòîðîãî Íàäåæäîé Åâãåíüåâíîé Þëèÿ Ïàâëîâíà Ìàêîâñêàÿ
áûëà î÷åíü äðóæíà, à äî÷åðè Àóýðîâ Çîÿ, Íàäÿ, Òèëÿ è Ëèëÿ äðóæèëè ñ
Ñåðãååì è Ëåíîé Ìàêîâñêèìè — ñâîèìè ðîâåñíèêàìè. Íàäåæäà Åâãåíü-
åâíà óâëåêàëàñü ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðîé, ÷èòàëà íàèçóñòü Ðîíñàðà è
Ìîíòåíÿ. Â åå ïàðèæñêîé êâàðòèðå Ñåðãåé âñòðå÷àë Àíàòîëÿ Ôðàíñà
è Êëåìàíñî. Þëèÿ Ïàâëîâíà, êàê è åå äåòè, î÷åíü ëåãêî ñõîäèëàñü ñ
ëþäüìè, ó íåå áûëî ìíîãî äðóçåé, ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñåùàâøèõ åå
äîì, ñ ðàäóøèåì ïðèíèìàâøèõ åå ó ñåáÿ, ïðèãëàøàâøèõ íà ëåòî â
ñâîè èìåíèÿ. Ëåòî 1894 ãîäà ïðîâåëè â òóëüñêîé äåðåâíå Ñêîðîäíîå
áëèç ñòàíöèè Ñêóðàòîâî. Îòäûõàëè òàì áåç Âîëîäè: îí ïðîâîäèë ëåòî
íà îñòðîâå Ýçåëü ó çíàêîìîãî ìàòåðè — íåìåöêîãî ïàñòîðà, ãîòîâèâ-
øåãî åãî ê ïîñòóïëåíèþ â Annenschule. Äåðåâåíñêàÿ îáñòàíîâêà ðàñ-
ïîëàãàëà ê ñòèõîòâîð÷åñòâó, è Ñåðãåé îïèñûâàë åå â ñâîèõ ñòèõàõ.

Ïðåäñòàâüòå: ÿñíûé âå÷åð ëåòà,

Ïîëóòåìíî â áîëüøîé ãîñòèíîé,

Ëèøü çìåéêè ðîçîâîãî öâåòà

Äðîæàò íà ìåáåëè ñòàðèííîé.

Ïðåäñòàâüòå: ÿñíûé âå÷åð ëåòà.

Â îêíî èç ñóìðà÷íîãî ñàäà

Öâåòû ñòðóÿò áëàãîóõàíüÿ,

Íåÿñíûé ãóë. Ìû÷àíüå ñòàäà

È ìóõ âå÷åðíèå æóææàíüÿ

Â îêíî èç ñóìðà÷íîãî ñàäà.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 172.
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Íà ñòåêëàõ îòáëåñê ìóòíî-àëûé

Äàâíî ïîãàñøåãî ñâåòèëà.

Â óñàäüáå ñòðàííî. Äåíü óñòàëûé

Ãëÿäèò íà òî, ÷òî áûëî, áûëî.

Íà ñòåêëàõ îòáëåñê ìóòíî-àëûé.

È â ÷àñ, êîãäà âñÿ æèçíü îáìàííà,

Âñÿ æèçíü, êàê ìàðåâî ïóñòûíè,

Ïðåäñòàâüòå, êòî-íèáóäü íåæäàííî

Âîçüìåò àêêîðä íà êëàâåñèíå.

Â òîò ÷àñ, êîãäà âñÿ æèçíü îáìàííà1.

Èç Ñêîðîäíîãî øåñòíàäöàòèëåòíèé ïîýò óñïåë ñúåçäèòü íà Íèæå-
ãîðîäñêóþ ÿðìàðêó, â îäíîì èç ïàâèëüîíîâ êîòîðîé âûñòàâëÿëàñü
îãðîìíàÿ êàðòèíà îòöà «Âîççâàíèå Ìèíèíà ê íèæåãîðîäöàì». Ðàññêà-
çûâàë ñåñòðå, ÷òî áîëüøåå âïå÷àòëåíèå íà íåãî ïðîèçâåëè ðîñïèñè
ñåâåðíûõ ïàâèëüîíîâ — ïî èçðàçöàì, — âûïîëíåííûå Ê. Êîðîâèíûì
è Âðóáåëåì.

Äîæäàâøèñü âîçâðàùåíèÿ ñûíà, Þëèÿ Ïàâëîâíà ñ äðóçüÿìè è ñåñò-
ðàìè îòïðàâèëàñü â ïóòåøåñòâèå ïî Âîëãå, îñòàâèâ äåòåé ñ èõ áûâøåé
ãóâåðíàíòêîé, à òåïåðü ïðîñòî äðóãîì ñåìüè Ðàèñîé Íèêîëàåâíîé Ìà-
íàåâîé. Åçäèëè â èìåíèå Åëàãèíûõ íà ïðåìüåðó «Ñâàäüáû Êðå÷èíñêîãî»
Ñóõîâî-Êîáûëèíà, ïîñòàâëåííóþ ðåæèññåðîì Þðèåì Áåëÿåâûì. Ïðè-
íèìàëè ãîñòåé: êóçåíà Êîëþ Òðîôèìîâà, ëó÷øóþ ïîäðóãó Ëåíû Ñàøó
Ìèëëåð, èìåíèå êîòîðîé Êàðïàíû íàõîäèëîñü áëèç ñòàíöèè Òîêàðåâêà
Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè. Îñåíüþ òîãî æå ãîäà äÿäÿ Èâàí Ïûæîâ — áîëü-
øîé çíàòîê ëîøàäåé è ëþáèòåëü öåðêîâíîãî õîðîâîãî ïåíèÿ — çàçâàë
ïëåìÿííèêîâ íà ñâîþ íîâóþ äà÷ó â Ôèíëÿíäèþ, áëèç ñòàíöèè Ìóñòîìÿ-
êè. Ïðèðîäà ýòîãî êðàÿ î÷àðîâàëà Ìàêîâñêèõ, è îñåíüþ ñëåäóþùåãî
ãîäà îíè âìåñòå ñ Àóýðàìè ðåøèëè îòäîõíóòü â ïàíñèîíå Ðàóõà áëèç
Èìàíòû. «Ôèíëÿíäèÿ áûëà íåìíîãî «çàãðàíèöåé» äëÿ íàñ, è äûøàëîñü â
íåé ïî-çàãðàíè÷íîìó êàê-òî ñâîáîäíåå, íåçàâèñèìåå. Âåðîÿòíî, ýòèì
ãëàâíûì îáðàçîì è âûçûâàëîñü îùóùåíèå îêðûëåííîñòè, ëèøü òîëü-
êî, áûâàëî, î÷óòèøüñÿ ïî òó ñòîðîíó ôèíñêîé ãðàíèöû â Òåðèîêàõ,
è íà÷íóò ÷åðåäîâàòüñÿ ìàëåíüêèå ÷èñòåíüêèå ñòàíöèè ñ ïðîãóëèâàþ-
ùèìèñÿ «ê ïîåçäó» äà÷íèêàìè, ñ òåñíûì áóôåòèêîì, ãäå ðþìêà âîäêè
çàêóñûâàëàñü ãîðÿ÷èì ïèðîæêîì, è ñ íåïðåìåííûì äðåáåçæàíèåì
ïåððîííîé àðôèñòêè èëè êàêîãî-íèáóäü øàðìàíùèêà. Â ýòîì îùóùå-
íèè ñêàçûâàëàñü âå÷íàÿ òÿãà íàøà, èñòèííî ðîññèéñêàÿ, ïîñëåïåòðîâ-
ñêàÿ òÿãà íà Çàïàä.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïðåäñòàâüòå: ÿñíûé âå÷åð ëåòà. — ÐÃÀËÈ. — Ôîíä 2512,
åä. õð. 746.
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Áûëà îñîáàÿ áëèçîñòü ïðèðîäû, ìàëî çàñåëåííîé, ñ áåñêîíå÷íûì
ìåëêîëåñüåì â áðóñíè÷íûõ çàðîñëÿõ è ìõàõ, ñ âûñîêèìè ìóðàâüèíûìè
êó÷àìè, ñ áðåâåí÷àòûìè çàáîðàìè è íåèñ÷èñëèìûìè ìåàíäðàìè øõåð.
È òèøèíà áûëà îñîáàÿ, ëåòîì — áåç ïòè÷üåãî ãàìà, áåç ìóøèíîãî ãóäà
è äåðåâåíñêèõ ãîìîíîâ ñðåäíåðóññêîé ðàâíèíû, òèøèíà ñåâåðíàÿ, çà-
ñòûëàÿ, ïðåðûâàåìàÿ òîëüêî øóìîì áûñòðèí è âîäîïàäîâ, òèøèíà íå-
ëþäèìàÿ è, âìåñòå, äðóæåëþáíàÿ ê ÷åëîâåêó è ïîìîãàþùàÿ ìûñëÿì»1.

Ïðèìåðíî ýòè æå ÷óâñòâà âûðàçèë â ñòèõàõ «Ñàéìà â ïîëäåíü» íàâå-
ùàâøèé Àóýðîâ ó Ðàóõà ïîýò è ôèëîñîô Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷ Ñîëîâüåâ:

Ýòîò ìàòîâî-ñâåòëûé æåì÷óæíûé ïðîñòîð

Â íåáåñàõ è çåðêàëüíîé ðàâíèíå,

À âäàëè ýòîò ÷åðíûé çàñòûâøèé óçîð, —

Òàì, ãäå ëåñ îòðàçèëñÿ â ïó÷èíå.

Åñëè âîçäóõ ïðîçðà÷íûé äîíîñèò ïîðîé

Äåòñêèé êðèê èëü áóáåí÷èêè ñòàäà —

Çäåñü è ñàìûå çâóêè çâó÷àò òèøèíîé,

Íå ñìóùàÿ áåçìîëâíîé îòðàäû2.

Îñîáàÿ òèøèíà, ñ êîòîðîé íå âÿçàëàñü ðóññêàÿ òîñêà, ðàñïîëàãà-
ëà ê ñîçåðöàòåëüíîñòè è ïîýçèè. Òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ «èç ôèîð-
äîâ» Áàëüìîíò âûïóñòèë êíèãó ñòèõîâ «Ïîä ñåâåðíûì íåáîì». Êóçèíà
Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî Ìàøà, íà÷èíàþùàÿ àêòðèñà, ïîáûâàâ ó Ðàóõà, îñòà-
âèëà íà ïàìÿòü áðàòó ñòèõè:

Âîçüìè ìåíÿ íà Ñåâåð — â ïîëå,

Ê ëåòÿùèì æóðàâëÿì, ê âåñíå.

Ïóñòü èç íåâîëè — âíîâü íåâîëÿ,

Íî âíîâü ïðîñòîð. Â ïðåäâåøíåì ñíå

Âíîâü ïðîáóæäåíüå, ëàñêà, ñîëíöå,

Ïîäñíåæíèêîâ êîðîòêèé âåê.

Âíîâü ñêâîçü ÷åðäà÷íîå îêîíöå

Ïóñòü çàèñêðèò ïîñëåäíèé ñíåã

È ðàçîéäåòñÿ. È íåâîëüíî

Çàáðûçãàåò ãðîçîþ ìàé.

Âîçüìè ìåíÿ íà Ñåâåð — â ïîëå,

Â ìîé õìóðûé, çàóíûâíûé êðàé3.
. .

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 126-
127.

2 Òàì æå. — Ñ. 127.
3 Ñìèðíîâà Ì.À. Âîçüìè ìåíÿ íà Ñåâåð//Æàð-Ïòèöà. — 1922. — ¹ 8. — Ñ. 20.
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Ñâîå âîñõèùåíèå ôèíñêîé ïðèðîäîé ïåðåäàâàë â ñòèõàõ è Ñåð-
ãåé, òî è äåëî óåäèíÿâøèéñÿ â ëåñó èëè íà áåðåãó îçåðà. Îäíî èç
ñòèõîòâîðåíèé, íà÷èíàâøååñÿ ñëîâàìè:

Áåçìîëâíûé êðàé, óãðþìûé êðàé, õîëîäíûé êðàé.

Âåçäå — ïîêîé óíûëîãî ïðîñòîðà,

Âåçäå — òóìàí è ñåðûå îçåðà.

Ìîèõ îñåííèõ äóì, ïîýò, íå íàðóøàé! —
î÷åíü ïîíðàâèëîñü ïåòåðáóðãñêèì äðóçüÿì Ñåðãåÿ Ôåäå è Ñîíå Ñëó-
÷åâñêèì. Òåòðàäêó ñî ñòèõàìè îíè ïîêàçàëè îòöó, òîò îäîáðèë «ïîýòè-
÷åñêóþ ñóòü», íî íå âçÿëñÿ ñóäèòü «î ñàìîé ñòèõîòâîðíîé òêàíè» è ïðåä-
ëîæèë ïîêàçàòü òåòðàäêó áîëüøîìó çíàòîêó, ñâîåìó äðóãó ãðàôó Ãîëå-
íèùåâó-Êóòóçîâó. ×åðåç íåäåëþ îí íåñêîëüêî ñêîíôóæåííî âåðíóë
åå ñî ñëîâàìè: «Ãðàô íàøåë, ÷òî ëó÷øå äðóãèõ «Ñàéìà», íî â ýòèõ ñòðî-
ôàõ ãðóáàÿ îøèáêà: â øåñòèñòîïíîì ÿìáå íå äîñòàåò öåçóðû ïîñëå
òðåòüåé ñòîïû». Êðèòèêà ïîäåéñòâîâàëà íà íà÷èíàþùåãî ïîýòà: «Ñ òåõ
ïîð, êàæåòñÿ, íå äîïóñêàë ÿ ýòîãî ïðîìàõà â øåñòèñòîïíîì ÿìáå»1, —
çàìåòèë Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ÷åðåç ìíîãî ëåò, óæå áóäó÷è àâòî-
ðîì íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è ðåäàêòîðîì èçäàòåëüñòâà
«Ðèôìà». À ïîíðàâèâøóþñÿ Ñëó÷åâñêèì è Ãîëåíèùåâó-Êóòóçîâó «Ñàé-
ìó» îí âêëþ÷èë ÷åðåç äåñÿòü ëåò â ñâîé ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê
êàê îäíî èç ñàìûõ ðàííèõ ñòèõîòâîðåíèé.

Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷ Ñîëîâüåâ áûë ñàìîé íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñ-
òüþ, ãîñòèâøåé â ïàíñèîíàòå Ðàóõà. Âñòðå÷à ñ íèì îñòàâèëà ãëóáîêèé
ñëåä â äóøå Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî. Ê âîñïîìèíàíèÿì î Ñîëîâüåâå îí
îáðàùàëñÿ ìíîãî ðàç. Þíîøåñêèå è áîëåå ïîçäíèå âñòðå÷è ñòàëè ìà-
òåðèàëîì ðàçíûõ î÷åðêîâ. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â ìàññå âîñïîìèíà-
íèé î ôèëîñîôå ïðåîáëàäàþò ðàññêàçû ëþäåé, êîòîðûå áûëè ãîðàçäî
ìîëîæå åãî, âñòðå÷àâøèõ Ñîëîâüåâà â äåòñòâå è ðàííåé þíîñòè. È âî
âñåõ ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ ìíîãî îáùåãî. Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå
òî, ÷òî âñå ìåìóàðèñòû ìíîãî ñëûøàëè î Ñîëîâüåâå äî âñòðå÷è ñ íèì,
çíàëè, ÷òî îí ÷åëîâåê íåîáûêíîâåííûé, è ýòà íåîáû÷íîñòü áûëà êàê
áû èñõîäíûì ïóíêòîì â îòíîøåíèè ê íåìó, â âîñïðèÿòèè åãî êàê ëè÷-
íîñòè: «Âåñü îí — ñî ñâîåé òîíêîé è âûñîêîé ôèãóðîé, áëåäíûì ëè-
öîì è êóð÷àâèâøèìèñÿ ñåäîâàòûìè âîëîñàìè, ñî ñâîèì íåëåïûì, ñîâåð-
øåííî åäèíñòâåííûì ñìåõîì, ñî ñâîèìè ãëóáîêèìè ÷óäåñíûìè ãëàçà-
ìè áûë áëàãîðîäåí è íåîáûêíîâåíåí... È áåç âñÿêîãî çíàêîìñòâà ñ
åãî ôèëîñîôñêîé ñèñòåìîé, áåç çíàíèÿ åãî íàìå÷àâøåãîñÿ ïóòè è
áîëüøîé ðîëè, êîòîðàÿ ïðåäñòîÿëà åìó, ÿñíî áûëî, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò —
äðóãîãî ìèðà, ÷óæäîãî áîëüøèíñòâó ëþäåé... Áîã, åâàíãåëüñêèå ãëàâû
Ñòðàñòíîé íåäåëè, ÷åðíûå ñòåíû Óñïåíñêîãî ñîáîðà è ìåäíûå óäàðû

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 129.
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«Èâàíà Âåëèêîãî», è ðàäîñòü òîãî, ÷òî
Õðèñòîñ âîñêðåñ, êàê ýòî íè ñòðàííî è
íè äèêî, è ÷òî âåðà â ýòî îäíà îòêðûâàåò
èñòèíó è ìîæåò ïðåîáðàçîâàòü ìèð — âîò
÷òî íåñîìíåííî â íàøèõ ãëàçàõ íåñ îí â
ñåáå è ïðîíåñ ÷åðåç âñþ ñâîþ æèçíü»1, —
ïèøåò Ê. Åëüöîâà, ñåñòðà ôèëîñîôà Ëüâà
Ëîïàòèíà, ñåìüþ êîòîðîé ñâÿçûâàëà ñ ñå-
ìüåé Ñîëîâüåâûõ ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà.

Ñîâñåì ìàëåíüêèì ðåáåíêîì âïåð-
âûå óâèäåë Ñîëîâüåâà ïîýò Àíäðåé Áåëûé,
â ñîçíàíèè êîòîðîãî åùå äî âñòðå÷è áûëè
ñâÿçàíû ñ ïðåäñòàâëåíèåì îá ýòîì ÷åëî-
âåêå îïðåäåëåíèÿ «ñòðàííûé» è «çàãàäî÷-
íûé»: «Ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî Âëàäèìèð
Ñîëîâüåâ — ñòðàííèê, øåñòâóþùèé ñ ïîñî-
õîì ïî ãîðàì, ñåëàì, ëåñàì. Îí — íå÷òî
âðîäå âàãíåðîâñêîãî «Wanderer’a», ïîÿâëÿåòñÿ òî â Ìîñêâå, òî â Àðàâèé-
ñêîé ïóñòûíå. Äëÿ ìåíÿ áûë îí îäíèì èç ìóçûêàíòîâ, ÷òî ïðîõîäÿò íà
ñåâåð â «Äðàìå æèçíè», âîçâåùàÿ ïðèáëèæåíèå ãîðÿ÷êè. Ýòî áûëî ïðî-
âèäåíöèàëüíî. Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ áûë äëÿ ìåíÿ âïîñëåäñòâèè ïðåäòå-
÷åé ãîðÿ÷êè ðåëèãèîçíûõ èñêàíèé»2.

Ïîäðóãà ñåñòðû Ñîëîâüåâà Ïîëèêñåíû Þ. Ñàçîíîâà îïðåäåëÿåò
ñóùíîñòü ôèëîñîôà ñëîâîì «íåîáû÷àéíûé»: «Îí ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå ÷åëî-
âåêîì íåîáû÷àéíûì, êîòîðîãî íåëüçÿ äàæå ñðàâíèòü ñ äðóãèìè.
Ñî ñòðàííûì ÷óâñòâîì îòíîñèëèñü äðóçüÿ ê âíåçàïíûì îòúåçäàì Ñîëî-
âüåâà íàâñòðå÷ó íåïîñòèæèìîìó çîâó. Ñîëîâüåâ ãîâîðèë î ïîåçäêå â
Åãèïåò íà ñâèäàíèå, íàçíà÷åííîå íåáåñíûì âèäåíèåì, ñ ïðîñòîòîþ,
êàê î ÿâëåíèè ÷ðåçâû÷àéíîì, íî âïîëíå ñîãëàñóåìîì ñ äåéñòâèòåëü-
íîñòüþ. Ýòî âîëíîâàëî, íî íå âûçûâàëî ñîìíåíèÿ. Ñîëîâüåâñêàÿ âåðà
îñòàíàâëèâàëà âîçìîæíîñòü íåäîâåðèÿ.

Ïîåçäêà â Åãèïåò âîñïðèíèìàëàñü ñ òîþ æå åñòåñòâåííîñòüþ, êàê
åñëè áû îí åõàë ê ðåàëüíîìó äðóãó. Ñîëîâüåâ â åãèïåòñêîé ïóñòûíå,
îæèäàþùèé óñëîâëåííîé âñòðå÷è ñ íåáåñíûì âèäåíèåì, áûë áëèçîê
íàøåìó âîñïðèÿòèþ; îí áûë òåì, êàêèì ÿâëÿëñÿ â ìèíóòû ñâîåãî âäîõ-
íîâëÿþùåãî ìîë÷àëèâîãî ñîçåðöàíèÿ»3.

1 Åëüöîâà Ê. Ñíû íåçäåøíèå//Ñîâðåìåííûå çàïèñêè. — 1926. — ¹ 28. —
Ñ. 225-233.

2 Áåëûé À. Î÷åðêè. Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ. Èç âîñïîìèíàíèé//Íàøå íàñëåäèå. —
1990. — ¹ 5. — Ñ. 81.

3 Ñàçîíîâà Þ. Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ//Íîâûé æóðíàë. — 1945. — ¹ 10. — Ñ. 298.
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Ñåðãåé Ìàêîâñêèé òàêæå îòìå÷àåò íåîáû÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîé
íàòóðû Ñîëîâüåâà, õîòÿ è íå î÷åíü âåðèò â äåéñòâèòåëüíîñòü ïðîèñ-
õîäÿùåãî ñ íèì: «Îí áûë ãàëëþöèàíòîì çàêîðåíåëûì». Íî òî, ÷òî âñå
ñëó÷èâøååñÿ ñ Ñîëîâüåâûì áûëî ñ íèì íà ñàìîì äåëå, îí íå ïîäâåð-
ãàåò ñîìíåíèþ: «Åùå äåâÿòèëåòíèì ìàëü÷èêîì â Ìîñêâå, â 1862 ãîäó,
íà âîñêðåñíîé îáåäíå âèäåë îí «Ïîäðóãó âå÷íóþ», Ñîôèþ Ïðåìóäðîñòü
Áîæèþ, â âèäå «îáðàçà æåíñêîé êðàñîòû», «ñ î÷àìè, ïîëíûìè ëàçóðíîãî
îãíÿ», çàòåì åå æå òðèíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ â Áðèòàíñêîì ìóçåå, áóäó÷è
óæå ìàãèñòðîì ôèëîñîôèè è äîöåíòîì Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà,
íàêîíåö, åùå ðàç â ïóñòûíå áëèç Êàèðà, êóäà îí ñïåöèàëüíî åçäèë,
ïðåä÷óâñòâóÿ âèäåíèå. Ñ ïðèçðàêàìè îí îáùàëñÿ è ïîçæå, ìåðòâûå
ïðèõîäèëè ê íåìó çàïðîñòî»1.

Ìîëîäûå äðóçüÿ Ñîëîâüåâà îòìå÷àëè â åãî îáëèêå íåîáû÷íóþ ïî-
õîäêó — «óïðóãóþ, áîëüøèìè øàãàìè, ñî ñæàòîé â êóëàê ðóêîé ïåðåä
ãðóäüþ»2, íåîáû÷íóþ ïîçó: «Ñåë è ïîêàçàëñÿ äîáðûì è ìàëåíüêèì, ïîòî-
ìó ÷òî äëèííû áûëè åãî íîãè: ñèäåë ñ âûñîêî ïîäíÿòûìè êîëåíêàìè»3.
«Âûñîêàÿ õóäàÿ ôèãóðà êàæåòñÿ ñëîæåííîé â êðåñëå. Ñóõèå äëèííûå
ïàëüöû ñ ðåçêî î÷åð÷åííûìè ñóñòàâàìè ñêðåùåíû íà îñòðûõ ïîäíÿòûõ
êîëåíÿõ, — è âåñü îí çàñòûë â íåäâèæèìîñòè»4, à îñîáåííî — ñìåõ
Ñîëîâüåâà, «âûçûâàþùèé, íè íà ÷òî íå ïîõîæèé è ðàçíóçäàííûé, íî
íåóäåðæèìî èñêðåííèé»5.

Ñåðãåé Ìàêîâñêèé, ðèñóÿ ïîðòðåò ôèëîñîôà, òîæå îáðàùàåò îñî-
áîå âíèìàíèå íà åãî ñìåõ, èçìåíÿâøèé îáëèê Ñîëîâüåâà: «Çàêàòèòñÿ —
ïðåêðàñíîé âåðõíåé ÷àñòè ëèöà êàê íå áûâàëî, îäèí ñóäîðîæíî ðàç-
âåðñòûé òåìíûì çåâîì ðàçîðâàííûé ðîò, è õîõîò — âûñîêèì, èñòå-
ðè÷åñêèì, çàõëåáûâàþùèìñÿ âîïëåì êàêèì-òî. Âñÿêèé ðàç ñòàíîâèëîñü
íåìíîãî æóòêî»6.

Íî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ìîëîäåæü òÿíóëàñü ê Ñîëîâüåâó, à îí
òÿíóëñÿ ê íåé: ëþáèë êðåñòèòü ìëàäåíöåâ, â áîëüøèå ðåëèãèîçíûå ïðàçä-
íèêè âîäèòü â öåðêîâü äåòåé, íàáëþäàòü çà èõ ïðîäåëêàìè äîìà, ïîñå-
ùàòü äåòñêèå ñïåêòàêëè, þíîøàì ðàññêàçûâàë àíåêäîòû, ÷èòàë ïàðî-
äèè íà äåêàäåíòîâ. Îí ëþáèë îáùàòüñÿ ñ ìîëîäåæüþ áåç ïîñòîðîííèõ,
è â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñòàíîâèëñÿ êàê áû «îäíèì èç íèõ» — äàâàë ñìåøíûå
ïðîçâèùà, ïîäøó÷èâàë. Åëåíà Ìàêîâñêàÿ, ïðîçâàííàÿ Ñîëîâüåâûì «La

baigneuse» çà ïðèñòðàñòèå ê áàíå, âñïîìèíàåò: «Íà êàêèå-òî ìîè ñëîâà

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 124-
125.

2 Åëüöîâà Ê. Ñíû íåçäåøíèå//Ñîâðåìåííûå çàïèñêè. — 1926. — ¹ 28. —
Ñ. 237.

3 Áåëûé À. Î÷åðêè. Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ. Èç âîñïîìèíàíèé//Íàøå íàñëåäèå.
— 1990. — ¹ 5. — Ñ. 81.

4 Ñàçîíîâà Þ. Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ//Íîâûé æóðíàë. — 1945. — ¹ 10. — Ñ. 297.
5 Åëüöîâà Ê. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 236.
6 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 130.
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íàø «prophète» èçðåê, îáðàùàÿñü êî ìíå, ÷òî íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû
ìíå áûëî 16 ëåò, ìíå íåïðåìåííî 26 ëåò. ×òî îí ëèöà ìîåãî ðàçãëÿ-
äåòü íå ìîæåò, íî ïî ãîëîñó è ïî òîìó, êàê ÿ ãîâîðþ, ìíå íå ìåíüøå
26-òè ëåò».

Â ïàíñèîíàòå Ðàóõà áðàò è ñåñòðà Ìàêîâñêèå ÷àñòî îáùàëèñü íå
òîëüêî ñ Ñîëîâüåâûì, íî è ñ äðóãèì ôèëîñîôîì — äàò÷àíèíîì Ãåîð-
ãîì Áðàíäåñîì, ÿâëÿâøèìñÿ ïî âíåøíåìó âèäó ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòüþ Ñîëîâüåâà — ìàëåíüêèì, óõîæåííûì, øóñòðûì, ñìåøëèâûì,
ïðèâûêøèì áëèñòàòü â îáùåñòâå. Ãîñòü Àóýðîâ Áðàíäåñ òàêæå èñêàë
äðóæáû ìîëîäûõ ëþäåé. Óñëûøàâ ðàçãîâîð ÷åòûðåõ ñåñòåð Àóýð ñ áðà-
òîì è ñåñòðîé Ìàêîâñêèìè, îí çàêëþ÷èë: «Âñå âóíäåðêèíäû!» — è âïîñ-
ëåäñòâèè â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î Ðîññèè «Ñòðàíû è ëþäè» ïîñâÿòèë
íåñêîëüêî ñòðàíèö áðàòó è ñåñòðå Ìàêîâñêèì — «ðóññêèì âóíäåðêèí-
äàì ó Ðàóõà».

Â ïàíñèîíå Áðàíäåñ ðåáÿ÷ëèâî îáèæàëñÿ, êîãäà êòî-ëèáî èç åãî
îêðóæåíèÿ õîòü íà ìèíóòó îâëàäåâàë âíèìàíèåì êîìïàíèè. «Ðÿäîì êàçàë-
ñÿ êàêèì-òî æèâûì óêîðîì åìó ðóññêèé áîëüøîé ÷åëîâåê Âëàäèìèð
Ñîëîâüåâ. Èç íåãî èçëó÷àëàñü äîáðîòà ìóäðîñòè, íî îí ìîë÷àë íà ëþ-
äÿõ íåïðîíèöàåìî, ëèøü èçðåäêà âñòàâëÿë ÷åòêîå ñëîâî»1.

Èëëþñòðèðóÿ ýòó ìûñëü, Ìàêîâñêèé ðàññêàçûâàåò â âîñïîìèíàíè-
ÿõ î Øåêñïèðîâñêîì âå÷åðå ó Ðàóõà, ãäå Áðàíäåñ ÷èòàë îòðûâêè èç
ñâîåé êíèãè î Øåêñïèðå. Â îòâåò íà åãî ðåïëèêó: «Îòåëëî ãëóï, íî íå
ðåâíèâ», — Ñîëîâüåâ ñêàçàë: «Îòíîñèòåëüíî Îòåëëî âû, êîíå÷íî, ïðà-
âû. Âïðî÷åì, åùå Ïóøêèí ñêàçàë: «Îòåëëî îò ïðèðîäû íå ðåâíèâ,
îí äîâåð÷èâ». È âñå çàìåòèëè, ÷òî âòîðóþ ÷àñòü âå÷åðà Áðàíäåñ áûë íå
â ïðåæíåì óäàðå. Òàêèì îáèäíûì ïîêàçàëîñü åìó, ÷òî ñìåëàÿ åãî íà-
õîäêà äàâíûì-äàâíî èçâåñòíà ýòîìó äëèííîáîðîäîìó ñêèôó, ïîòîìó
÷òî êàêîé-òî Ïóøêèí, ñòî ëåò òîìó, â äâóõ ñëîâàõ âûðàçèë ìíåíèå,
êîòîðîå îí, Áðàíäåñ, ñ÷èòàë íåîòúåìëåìî ñâîèì. Òîëüêî ëó÷øå âûðà-
çèë: «Îòåëëî äîâåð÷èâ». Ðàçóìååòñÿ, äîâåð÷èâ, à íå ãëóï. Âåäü ãëóïîñòü
âîâñå íå èñêëþ÷àåò ðåâíîñòè»2.

Âòîðîé ðàç ìîëîäîé Ìàêîâñêèé èçóìèëñÿ, êîãäà óâèäåë äâóõ ôè-
ëîñîôîâ, áåñåäóþùèõ ìåæäó ñîáîé. Áðàíäåñ âçÿë èç ðóê Ñîëîâüåâà
Áèáëèþ, ïîâåðòåë â ðóêàõ è ðàñòåðÿííî âåðíóë: îêàçàëîñü, ÷òî áèá-
ëèÿ Ñîëîâüåâà áûëà íà äðåâíååâðåéñêîì ÿçûêå, à «êðèòèê Øåêñïèðà»
íå çíàë ÿçûêà ñâîèõ ïðàùóðîâ.

Îäíàêî òàêèå ìîìåíòû íå ìåøàëè äðóæáå Ìàêîâñêîãî è Áðàíäå-
ñà, èì áûëî èíòåðåñíî äðóã ñ äðóãîì. «Ïîìíþ, îñîáåííî ïîðàçèëî åãî
îäíàæäû òî, — ïèñàë Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ â ìåìóàðàõ, — ÷òî ÿ

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 131.
2 Òàì æå. — Ñ. 132-133.
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â ìîè ìîëîäûå ãîäû îñèëèë êíèãó Ìèëüñà î «ôèëîñîôèè áåññîçíàòåëü-
íîãî» Ãàìèëüòîíà. «Ïðîýêçàìåíîâàâ» ìåíÿ, îí äîòðîíóëñÿ ïàëüöåì äî
ìîåãî ëáà è òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñ èç «Ýíåèäû»: «Tu Marcellus eris». Óäèâ-
ëÿëà åãî è íàøà ðóññêàÿ ëþáîâü ê ïðèðîäå»1.

Â óæå óïîìÿíóòîé êíèãå «Ñòðàíû è ëþäè» Áðàíäåñ ïèñàë: «×òî
îñîáåííî óäèâëÿëî ìåíÿ â ìîëîäåæè ñëàâÿíñêèõ ñòðàí, ýòî åå ðàííÿÿ
çðåëîñòü èëè, âåðíåå, òî î÷êî âïåðåä â îáðàçîâàíèè è â ïðèîáðå-
òåííûõ çíàíèÿõ, êîòîðûå îòäåëüíûå ìîëîäûå ëþäè ýòîãî ïëåìåíè
ìîãóò äàòü âñÿêîé äðóãîé ìîëîäåæè, êàêóþ ìíå äîâîäèëîñü çíàòü»2.
Î÷åâèäíî, íå òîëüêî êíèãè, íî è îáùåíèå ñ âûäàþùèìèñÿ ëè÷íîñòÿ-
ìè ñâîåé ñòðàíû è åâðîïåéñêîãî çàðóáåæüÿ ïîìîãàëî ýòîìó ðàííå-
ìó ðàçâèòèþ.

Êîãäà ôèëîñîô óåçæàë, Ñåðãåé âûðàçèë æåëàíèå ïðîâîäèòü åãî
äî Ïåòåðáóðãà è ïîêàçàòü Ýðìèòàæ. Îíè ñíÿëè íîìåð â ãîñòèíèöå «Ôðàí-
öèÿ» íà Áîëüøîé Ìîðñêîé, íî âñêîðå ÿâèëñÿ îêîëîòî÷íûé è ïðåäëî-
æèë Áðàíäåñó «âûåõàòü çà ïðåäåëû èìïåðèè â òå÷åíèå 24 ÷àñîâ íà
îñíîâàíèè ïàðàãðàôà îá åâðåÿõ áåç ïðàâîæèòåëüñòâà»3. Íèêîãäà äî
òîãî ìîëîäîìó Ìàêîâñêîìó íå áûëî òàê ñòûäíî çà ñâîþ ñòðàíó, êàê â
òîò äåíü. Ñëó÷àé ñ Áðàíäåñîì çàñòàâèë çàäóìàòüñÿ íàä âîïðîñàìè ïî-
ëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, êîòîðûõ îí ðàíüøå ïî÷òè íå êàñàëñÿ.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 133.
2 Òàì æå.
3 Òàì æå.
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Â 1896 ãîäó Ìàêîâñêèé îêîí÷èë ãèìíàçèþ è ðåøèë ïîñòóïàòü â
Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí ñ äåòñòâà ãîâî-
ðèë î ñâîåé ëþáâè ê ïðèðîäå, ëþáèë íàáëþäàòü çà æèçíüþ áàáî÷åê,
ñòðåêîç, ìóðàâüåâ, æóêîâ è ïðî÷èõ íàñåêîìûõ, âûáîð åñòåñòâåííîãî
îòäåëåíèÿ ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ìíîãèì ïîêàçàëñÿ
ñòðàííûì: ñêëîííîñòü þíîøè ê èñêóññòâîâåäåíèþ è ôèëîëîãèè áûëà
íàëèöî. Ñàì Ñåðãåé îáîñíîâûâàë ñâîå ïðèñòðàñòèå ê áîòàíèêå è çîî-
ëîãèè òåì, ÷òî «îñòàëüíûå íàóêè óçíàþòñÿ è òàê, à äëÿ åñòåñòâåííûõ
íåîáõîäèì óíèâåðñèòåò»1.

Îäíàêî íà ïóòè ê óíèâåðñèòåòó ñóùåñòâîâàëî íåêîå ïðåïÿòñòâèå,
êîòîðîå áûëî íåîáõîäèìî óñòðàíèòü. Êàê óæå ãîâîðèëîñü, Ñåðãåé
ïðèøåë â ãèìíàçèþ Ãóðåâè÷à «ðåàëèñòîì» — â ëèöåå íå èçó÷àëè ãðå÷åñ-
êîãî ÿçûêà. Îñòàëüíûõ «ðåàëèñòîâ» ýòî íå âîëíîâàëî — îíè ñîáèðà-
ëèñü â èíæåíåðû, íî äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â óíèâåðñèòåò çíàíèå ãðå÷åñêî-
ãî òðåáîâàëîñü îáÿçàòåëüíî, ìàëî òîãî, íåîáõîäèìî áûëî îñîáîå ðàç-
ðåøåíèå ìèíèñòðà ïðîñâåùåíèÿ íà ñäà÷ó ýòîãî ýêçàìåíà. Îò «ðåà-
ëèñòîâ» òðåáîâàëè ñäà÷è è ãðå÷åñêîãî, è ëàòûíè, è õîòÿ ëàòûíü Ìàêîâ-
ñêèé èçó÷àë è â ëèöåå, è â ãèìíàçèè, ïðè÷åì âñåãäà èìåë ïî íåé âûñî-
êèå áàëëû, åìó ïðèøëîñü ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ðàçðåøåíèÿ ñäàâàòü îáà
ýêçàìåíà â âîñüìîé ïåòåðáóðãñêîé ãèìíàçèè, êîãäà çàíÿòèÿ â óíèâåð-
ñèòåòå óæå íà÷àëèñü.

Åñòåñòâåííîå îòäåëåíèå Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà ñëàâèëîñü
ïðîôåññîðñêèìè êàäðàìè. Â ðàçíîå âðåìÿ çäåñü ïðåïîäàâàëè òàêèå
ó÷åíûå ñ ìèðîâûìè èìåíàìè, êàê À.Ì. Áóòëåðîâ, À.À. Âîñêðåñåíñêèé,
À.Î. Êîâàëåâñêèé, Ä.È. Ìåíäåëååâ, È.Ì. Ñå÷åíîâ. Ïîâåçëî è Ìàêîâ-
ñêîìó: áîòàíèêó ó íåãî ÷èòàë Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ Áåêåòîâ, ôèçèîëî-
ãèþ — Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ Ââåäåíñêèé, õèìèþ — Íèêîëàé Àëåêñàí-
äðîâè÷ Ìåíøóòêèí. Ñ íàèáîëüøèì óâëå÷åíèåì ñëóøàë îí ëåêöèè
Ââåäåíñêîãî, íî âîîáùå åñòåñòâîçíàíèå äàâàëîñü íà÷èíàþùåìó ñòó-
äåíòó íåëåãêî: âñå åãî ìûñëè, æåëàíèÿ, ñòðåìëåíèÿ ëåæàëè â äðóãîé
ïëîñêîñòè — àíòè÷íîñòü, ïîýçèÿ, èñêóññòâî.

Óíèâåðñèòåò

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1935. — Ñ. 141.
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Ïîñëå ïåðâîãî êóðñà èçäàòåëüíèöà æóðíàëà «Ìèð Áîæèé» Àëåê-
ñàíäðà Àðêàäüåâíà Äàâûäîâà ïðåäëîæèëà åìó ñîòðóäíè÷åñòâî. Îòâåò-
ñòâåííûé ñåêðåòàðü æóðíàëà Àíãåë Èâàíîâè÷ Áîãäàíîâè÷ òîæå î÷åíü
òåïëî îòíåññÿ ê íåìó. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ æóðíàë ìåíÿë òèï èçäàíèÿ.
Ñîçäàííûé â 1892 ãîäó êàê èçäàíèå äëÿ þíîøåñòâà è ñàìîîáðàçîâàíèÿ,
îí ïðåâðàùàëñÿ â ëèòåðàòóðíûé è îáùåïîëèòè÷åñêèé æóðíàë äëÿ øè-
ðîêîé àóäèòîðèè.

«Ñòàðûé» æóðíàë ïóáëèöèñòè÷åñêîãî òèïà îòîäâèãàë ëèòåðàòóð-
íûå è êðèòè÷åñêèå âîïðîñû íà âòîðîé ïëàí, à â óñëîâèÿõ, êîãäà âíîâü
ïîÿâèâøèåñÿ ëèòåðàòóðíûå òå÷åíèÿ æåëàëè óòâåðäèòüñÿ íà ëèòåðà-
òóðíîé àðåíå, ýñòåòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíûå âîïðîñû òðåáîâàëè ê
ñåáå ïðåèìóùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ, íóæäàëèñü â ãëóáîêîé ðàçðàáîò-
êå»1. Ñåðãåé Ìàêîâñêèé ïîêàçàëñÿ Äàâûäîâîé è Áîãäàíîâè÷ó êàê ðàç
òàêèì àâòîðîì — ðàçáèðàþùèìñÿ â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå è æè-
âîïèñè, ñïîñîáíûì ïèñàòü ñåðüåçíûå ìàòåðèàëû íà ýòè òåìû.

Îñåíüþ 1897 ãîäà ñðåäè ïåòåðáóðã-
ñêîé õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè
áûëî ìíîãî ðàçãîâîðîâ î òîëüêî ÷òî çà-
êîí÷åííîé Âèêòîðîì Âàñíåöîâûì ðîñïè-
ñè Âëàäèìèðñêîãî ñîáîðà â Êèåâå. Ñåð-
ãåþ íå òåðïåëîñü óâèäåòü åå ñîáñòâåí-
íûìè ãëàçàìè. Èç ýòîé ïîåçäêè îí ïðèâåç
â «Ìèð Áîæèé» ñâîþ ïåðâóþ ñòàòüþ —
áîëüøóþ è âîñòîðæåííóþ. Âñêîðå åãî
ñòàòüè ïîÿâëÿþòñÿ â ãàçåòå Ì.Ì. Êîâàëåâ-
ñêîãî «Ñòðàíà» è â «Ñåâåðíîì êóðüåðå»
Àðàáàæèíà è Áàðÿòèíñêîãî.

Â ëåòíèå êàíèêóëû îí ïðîäîëæàë ïó-
òåøåñòâîâàòü ïî Åâðîïå è íà 1898 ãîä
çàïëàíèðîâàë ïîåçäêó ïî þæíîé Ãåðìà-
íèè, òåì áîëåå, ÷òî íåðàçëó÷íàÿ ñåñòðà
Ëåíà, íå óäîâëåòâîðåííàÿ çàíÿòèÿìè â ìàñ-
òåðñêîé È.Å. Ðåïèíà, ïåðåáðàëàñü â Ìþíõåí, â çíàìåíèòóþ øêîëó
Àøáå. Â Áàâàðèè Ìàêîâñêèé óâëåêñÿ òâîð÷åñòâîì Àðíîëüäà Áåêëèíà
è, âåðíóâøèñü â Ïåòåðáóðã, íàïèñàë î íåì. Â ýòî æå âðåìÿ îí çíàêî-
ìèòñÿ ñ Ñåðãååì Äÿãèëåâûì è Äìèòðèåì Ôèëîñîôîâûì, êîòîðûå íå-
äàâíî çàâåðøèëè âûñøåå îáðàçîâàíèå, íî óæå ñëûëè áóäóùèìè çàêîíî-
äàòåëÿìè ðóññêîãî õóäîæåñòâà. Â ìèðå èñêóññòâà ìíîãî ãîâîðèëè îá
èõ ïðîçàïàäíè÷åñêèõ âêóñàõ, îá îðãàíèçîâàííîé Äÿãèëåâûì âûñòàâêå

1 Ìàõîíèíà Ñ.ß. Ðóññêàÿ äîðåâîëþöèîííàÿ ïå÷àòü (1905—1914). — Ì., 1991.
— Ñ. 98.

. .
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àíãëèéñêèõ è íåìåöêèõ àêâàðåëèñòîâ,
î íà÷àâøåì âûõîäèòü æóðíàëå «Ìèð èñ-
êóññòâà». Îêàçàëîñü, ÷òî Äÿãèëåâ ÷èòàë
ñòàòüþ Ñåðãåÿ î Âàñíåöîâå. Ïîõâàëèâ åå,
îí ïðèãëàñèë íà÷èíàþùåãî õóäîæåñò-
âåííîãî êðèòèêà ñîòðóäíè÷àòü ñ «Ìèðîì
èñêóññòâà». Ìàêîâñêèé ñ÷åë ïðåäëîæå-
íèå ëåñòíûì è òîò÷àñ æå îòïðàâèë â ðå-
äàêöèþ ñòàòüþ î Áåêëèíå. ×åðåç äâå íå-
äåëè ê íåìó çàåõàë Ôèëîñîôîâ è, ïîä-
òâåðäèâ ïðåäëîæåíèå î ñîòðóäíè÷åñòâå,
âåðíóë ñòàòüþ êàê «íå ïîäõîäÿùóþ ïî
òîíó», îáúÿñíèâ, ÷òî ìîæíî áûëî áû îïóá-
ëèêîâàòü ôðàãìåíò ñòàòüè î ðàçðàñòàâ-
øåìñÿ âëèÿíèè «ìèôîëîãè÷åñêîãî» Áåê-
ëèíà íà ìîëîäûõ íåìåöêèõ õóäîæíèêîâ.
Ìàêîâñêèé îòêàçàëñÿ îò òàêîãî äåáþòà, òåì áîëåå, ÷òî «Ìèð Áîæèé»
ïðåäëàãàë îïóáëèêîâàòü ñòàòüþ öåëèêîì. Â ãëóáèíå äóøè îí ïîíèìàë,
÷òî íåäîñòàòî÷íî ïîäãîòîâëåí äëÿ ñîòðóäíè÷åñòâà â òàêîì ñåðüåç-
íîì æóðíàëå, êàê «Ìèð èñêóññòâà», è ñ ïóáëèêàöèÿìè â íåì ðåøèë
ïîâðåìåíèòü.

«Âèäèìî, Äÿãèëåâó ïîíðàâèëàñü ìîÿ ñêðîìíîñòü, — çàìå÷àåò Ñåð-
ãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ â ìåìóàðàõ, — ÿ ñòàë ïîëó÷àòü íàðÿäíûå ïîâåñò-
êè (ñ áàêñòîâñêîé âèíüåòêîé-îðëîì) íà ìèð-èñêóñíè÷åñêèå ñîáðàíèÿ
è áûâàë íà íèõ ñî âñå âîçðàñòàþùèì èíòåðåñîì»1.

Â ñòóäåí÷åñêîé ñðåäå òîãî âðåìåíè áûëî ìíîãî ðàçãîâîðîâ î
íàðîäíè÷åñòâå, î òîëñòîâñòâå, î áîãîèñêàòåëüñòâå. Ýòà òåìà áûëà Ñåð-
ãåþ Ìàêîâñêîìó íå îñîáåííî áëèçêà — îí áîëüøå ïðèñëóøèâàëñÿ ê
ðàçãîâîðàì äðóãèõ, ÷åì ðàññóæäàë âñëóõ ñàì. Íåñêîëüêî ïðèáëèçèë
åå íåîæèäàííûé âèçèò ñòðàííèêà, ïîðòðåò êîòîðîãî Ìàêîâñêèé îïè-
ñàë òàê: «Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë ïëîòíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê èíòåëëèãåíò-
ñêîãî âèäà â ñåðîé ñåðìÿãå è â âàëåíêàõ. Òåìíàÿ áîðîäêà âûñîâûâà-
ëàñü èç-ïîä ïëàòêà, çàâÿçàííîãî âîêðóã øåè; â ðóêàõ îí äåðæàë òðåóõ.
Ëèöî áûëî ðóìÿíîå, îäóòëîâàòîå, ÷åðíûå ãîðÿ÷èå ãëàçà óñòàâèëèñü íà
ìåíÿ ïðîíçèòåëüíî. Ïî ýòèì ãëàçàì ÿ è óçíàë åãî»2.

Íåîæèäàííûì ãîñòåì îêàçàëñÿ îáúåêò ãèìíàçè÷åñêèõ ïðîêàç,
ïîýò-äåêàäåíò Àëåêñàíäð Äîáðîëþáîâ. Ìàêîâñêèé ïîíÿë èç åãî ðàñ-
ñêàçà î æèçíè ñðåäè íàðîäà, ÷òî Äîáðîëþáîâ ñòàë ñåëüñêèì ó÷èòåëåì,
íî òîò ïîïðàâèë:

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 165.
2 Òàì æå. — Ñ. 158-159.

. .

. . .
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— Äà íåò, íå ó÷èòåëüñòâîâàòü ïîøåë ÿ ê íàðîäó, à ïîíÿòü íàðîä,
óñëûøàòü âåñòü, çàòàåííóþ â íàðîäå1.

Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ Äîáðîëþáîâ íàâåäûâàåòñÿ íà äà÷ó â
Îñòàíêèíî ê ñâîåìó äàâíåìó ïîêëîííèêó Áðþñîâó. Îäåòûé â êðåñòü-
ÿíñêóþ ñåðìÿãó, êðàñíóþ ðóáàõó, áîëîòíûå ñàïîãè, ñ êîòîìêîé çà ïëå-
÷àìè, îí òîæå íå ñðàçó áûë óçíàí, à ïîòîì äîëãî ðàññêàçûâàë î æèçíè
ñðåäè êðåñòüÿí Îëîíåöêîé ãóáåðíèè, îá îõîòå íà ìåäâåäÿ, î ñîáèðà-
íèè íàðîäíûõ ñêàçîê è ïåñåí2.

Åùå îá îäíîì âèçèòå Äîáðîëþáîâà ê Áðþñîâûì âñïîìèíàåò èõ
ðîäñòâåííèöà Á. Ïîãîðåëîâà: «Ó Íàäåæäû ßêîâëåâíû (ñåñòðû Áðþñî-
âà. — Ò.Ë.) ñèäèò çà ñòîëîì è æàäíî ÷òî-òî åñò áðþíåò â îòðåïüÿõ.
Ìîëîäîé, ëåò òðèäöàòè. ×åðíûå îãðîìíûå ãëàçà, ïîñèíåâøèå ùåêè.

Ñòîÿëè òðåñêó÷èå ÿíâàðñêèå ìîðîçû. Ïî-âèäèìîìó, ãîñòü î÷åíü
ïðîìåðç, áëóæäàÿ ïî ìîñêîâñêèì óëèöàì, è ïîòîìó âåñü ïîñèíåë.
Â êîìíàòó âáåæàëà ñåñòðà Íàäåæäû ßêîâëåâíû — Åâãåíèÿ ßêîâëåâíà.
Ïîñìîòðåâ íà íåçíàêîìöà, îíà ïî-ôðàíöóçñêè ñêàçàëà ñåñòðå:

— Áåäíÿãà! Âåðîÿòíî, åìó áûëî óæàñíî õîëîäíî â ïóòè. Íî êàêèå
ó íåãî êðàñèâûå ãëàçà.

Êàêîâî æå áûëî óäèâëåíèå îáåèõ ñåñòåð, êîãäà áðîäÿãà, óñìåõíóâ-
øèñü è ïîäíÿâ íà ñåñòåð âçîð, äî òåõ ïîð îïóùåííûé, êàê ó çàïðàâñêî-
ãî ìîíàõà, â ñâîþ î÷åðåäü çàãîâîðèë íà áåçóêîðèçíåííîì ôðàíöóç-
ñêîì ÿçûêå:

— Ãëàçà — ýòî íè÷òî. Ïðåêðàñíîé äîëæíà áûòü äóøà»3.
Èç äîëãîãî ðàçãîâîðà ñ ãîñòåì Ñåðãåé Ìàêîâñêèé ñäåëàë çàêëþ-

÷åíèå, ÷òî Äîáðîëþáîâ ñàì ñåáÿ åùå íå íàøåë, ÷òî íà ïîèñêè ïðàâäû
æèçíè è ñâîåãî ìåñòà â íåé ó íåãî óéäóò ãîäû. È äåéñòâèòåëüíî, âïîñ-
ëåäñòâèè äî Ìàêîâñêîãî äîõîäèëè ñëóõè, ÷òî Äîáðîëþáîâ áûë ïîñëóø-
íèêîì â Ñîëîâêàõ, «ïîòîì îòðåêñÿ îò ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, èñõîäèë
âñþ Ðîññèþ îò Áåëîìîðñêèõ òóíäð äî ñòåïåé Íîâîðîññèè, ñëóæèë â
áàòðàêàõ ó êðåñòüÿíèíà, ñõîäèëñÿ ñ äóõîáîðàìè, øòóíäèñòàìè, ìîëî-
êàíàìè»4; êòî-òî âèäåë Äîáðîëþáîâà â Ïîâîëæüå, ðàññêàçûâàëè, ÷òî
îí âåë ãîðÿ÷èå ñïîðû ñ Òîëñòûì, è òîò ÿêîáû ïèñàë ïåðåä ñìåðòüþ
Òàòüÿíå Ñóõîòèíîé, ÷òî õî÷åò óéòè íà Âîëãó, â îäíó èç áðàòñêèõ êîëî-
íèé Äîáðîëþáîâà.

Òàê èëè èíà÷å, ýòà âñòðå÷à îáðàòèëà ìûñëè ñòóäåíòà-åñòåñòâåí-
íèêà â ñîâåðøåííî íîâîå ðóñëî: «ß ÷àñòî äóìàë îá ýòîé ìîåé êðàòêîé

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 159.
2 Ìî÷óëüñêèé Ê.Â. Àëåêñàíäð Äîáðîëþáîâ//Íîâûé æóðíàë. — 1953. — ¹ 32.

— Ñ. 138.
3 Ïîãîðåëîâà Á. Áðþñîâ è åãî îêðóæåíèå//Íîâûé æóðíàë. — 1953. —

¹ 32. — Ñ. 180-181.
4 Ìî÷óëüñêèé Ê.Â. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 141.
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áåñåäå ñ áûâøèì äåêàäåíòîì Äîáðîëþáîâûì, — íàïèøåò îí ÷åðåç
ïîëâåêà â ìåìóàðàõ, — è âñå áîëüøå ïîíèìàë, ÷òî ñëîâà åãî î «ïðàâ-
äå» íàðîäíîé, ðóññêîé ïðàâäå óìà è ñåðäöà, íå ñîâïàäàþùåé ñ öåð-
êîâíîé äîãìàòèêîé, íå óêëàäûâàþùåéñÿ â ðàìêè íèêàêîãî îñâÿùåí-
íîãî âåêàìè âåðîó÷åíèÿ, ÷òî ýòà ìó÷èòåëüíàÿ ïîòðåáíîñòü óñëûøàòü
Áîãà â ïîñëåäíåé ãëóáèíå ñîâåñòè — è åñòü òî, ÷òî ìû âïðàâå ïðè-
çíàòü ÿâëåíèåì î÷åíü ðóññêèì, åñëè õîòèòå — íàöèîíàëüíûì. Ðóññêèé
÷åëîâåê, ïóñòü è íåâåðóþùèé, «äóõîâíîé æàæäîþ òîìèì»1.

À ìåæäó òåì â ñòóäåí÷åñêèõ êðóæêàõ è íà âå÷åðèíêàõ âñå åùå
çâó÷àëè ñòèõè Äîáðîëþáîâà âìåñòå ñî ñòèõàìè Áàëüìîíòà, Áðþñîâà,
Áåëîãî, Âåðëåíà, Ãðèôôèíà, Âåðõàðíà. Îäíîìó èç ñòóäåíòîâ-ôèëîëî-
ãîâ, ïðîíèêíîâåííî ÷èòàâøåìó ñòèõè Àëåêñàíäðà Äîáðîëþáîâà â êîì-
ïàíèè íåñêîëüêèõ äðóçåé, Ìàêîâñêèé ðåøèë ðàññêàçàòü î ñâîèõ âñòðå-
÷àõ ñ íèì. Ïî äîðîãå äîìîé îíè âûÿñíèëè, ÷òî ðîâåñíèêè, ÷òî ó íèõ
îáùèå ïîýòè÷åñêèå ïðèñòðàñòèÿ, ÷òî, åùå íå çíàÿ äðóã äðóãà, îíè îä-
íîâðåìåííî ïóòåøåñòâîâàëè ïî Áàâàðèè è îáà óâëåêëèñü æèâîïèñüþ
Áåêëèíà. Íîâîãî òîâàðèùà Ñåðãåÿ çâàëè Èâàí Îðåóñ. «Òîâàðèù îí áûë
íà ðåäêîñòü îáàÿòåëüíûé. Ïðàâäèâ, îòçûâ÷èâ, äîáð, äåëèêàòåí»2.

Äîìà ó Îðåóñà ïðîâîäèëèñü ïîýòè÷åñêèå âòîðíèêè. Íà íèõ áûâà-
ëè Ôåäîð Êóçüìè÷ Òåòåðíèêîâ /Ñîëîãóá/, Ä.È. Ôðèäáåðã, Âëàäèìèð
Ãèïïèóñ, ñòóäåíòû-ôèëîëîãè. Êðîìå ñòèõîâ ïðèñóòñòâóþùèå ÷èòàëè
è êðèòè÷åñêèå ñòàòüè î ëèòåðàòóðå, ôèëîñîôñêèå òðàêòàòû. Îðåóñà,
êîòîðûé ïîäïèñûâàë ñâîè ñòèõè ïñåâäîíèìîì Êîíåâñêîé, îäíîêóðñ-
íèêè ñ÷èòàëè îäàðåííûì ÷óäàêîì è áîëåå ìûñëèòåëåì, ÷åì ïîýòîì.
Ìàêîâñêèé âîñõèùàëñÿ íîâûì äðóãîì è ìå÷òàë ñâåñòè åãî ñ êðóæêîì
Äÿãèëåâà. Íà îäíîé èç âñòðå÷ â «Ìèðå èñêóññòâà» îí ïîðåêîìåíäîâàë
Äÿãèëåâó è Ôèëîñîôîâó Îðåóñà, íå ó÷òÿ ïðè ýòîì åãî èñêëþ÷èòåëü-
íîé ñêðîìíîñòè. Òå ñîãëàñèëèñü åãî ïðèíÿòü. Îá èòîãàõ âñòðå÷è Ìàêîâ-
ñêèé äî êîíöà äíåé íå ìîã âñïîìèíàòü áåç óëûáêè: «Íåäåëåé ïîçæå
âñòðå÷àþ Äÿãèëåâà: èäåò íàðÿäíûé, ñèÿþùèé ïî Íåâñêîìó. Âåñåëî ïîçäî-
ðîâàëñÿ è ñðàçó çàëèëñÿ ñìåõîì: «Íó, íè÷åãî ñêàçàë (òàê! — Ò.Ë.), êàêîå
æå ÷óäèëî âàø ïðîòåæå Êîíåâñêîé. Ïðåäñòàâüòå, ÿâèëñÿ â ðåäàêöèþ,
åäâà ñòîèò íà íîãàõ îò êîíôóçà, çóá íà çóá íå ïîïàäàåò. Â ðóêàõ —
óâåñèñòûé ñâåðòîê. ß ïðîòÿíóë åìó ðóêó, ïðåäëîæèë ñåñòü. Áàòþøêè
ìîè! Çàòîðîïèëñÿ, çàäåðãàëñÿ, è — áàö, øëåïíóëñÿ ìèìî ñòóëà íà ïîë!
Ìû ñ Äèìîé áðîñèëèñü ïîäíèìàòü. Äà îí âñêî÷èë è âîë÷êîì âûêàòèëñÿ
âîí ñî ñâîèì ñâåðòêîì, òàê è íå ñêàçàâ íè ñëîâà!»3

À ìåæäó òåì Ìàêîâñêîìó íè ñ êåì íå áûëî òàê õîðîøî, êàê ñ
íîâûì äðóãîì. Îíè ãîâîðèëè î ñâîåé ëþáâè ê ïðèðîäå è î òîì, ÷òî äëÿ

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 159-160.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 179.
3 Òàì æå. — Ñ. 182.
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ðóññêîé ïîýçèè ýòà òåìà îñîáåííî õàðàêòåðíà: îòòîãî ëè, ÷òî êîëû-
áåëü åå — äåðåâåíñêàÿ óñàäüáà, îòòîãî ëè, ÷òî ðóññêèå ïîýòû äóøîé
ïðèíàäëåæàò ðåêàì, ëåñàì è ñòåïÿì. Îðåóñ ÷èòàë ñòèõè:

Â ñâåæèòåëüíîì òåïëå òóìàííîñòåé âåñíû

Òû — ÷óòêèé ïðîìûñë î ðàñòóùåì òàéíî æèòå.

Òåáå ëèøü è â çåìëå òîìëåíüÿ òðàâ ñëûøíû.

Î ÷èñòàÿ âîäà íåáåñíîé âûøèíû,

Òåáå ñîòêó ÿ ïåñíü èç ñåðåáðèñòûõ íèòåé1.

Îí ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä Ïóøêèíûì è Òþò÷åâûì, ìîã ÷àñàìè ãîâî-
ðèòü îá èõ òâîð÷åñòâå, è î÷åíü ÷àñòî ýòè ñóæäåíèÿ óäèâëÿëè Ìàêîâñ-
êîãî íåîáû÷íîñòüþ è íîâèçíîé: «Â òî âðåìÿ êàê Òþò÷åâ âñåãäà îùó-
ùàë âå÷íîå ñðåäè äâèæåíèÿ, â êàæäîì åãî ìîìåíòå, äëÿ Ïóøêèíà
ñàìî âå÷íîå áûëî êàê áû îäíèì èç ìîìåíòîâ äâèæåíèÿ»2.

Â îòâåò íà çàìå÷àíèå Ñåðãåÿ, ÷òî îí íèêîãäà äàæå íå äóìàë îá
ýòîì, Îðåóñ îáû÷íî ñ òèõîé óëûáêîé öèòèðîâàë ñîáñòâåííûå ñòðîêè:

Åùå âî ìíå ìëàäåíöà ñåðäöå áèëîñü,

À áûë çðåëåé, ÷åì äåä, ÿ âî ñòî êðàò.

Èëè:
ß þí, êàê ìå÷òà, è ÿ ñòàð, êàê ïðèðîäà,

Õðàíèòåëü ñîáûòèé è ñíîâ.

Ìàêîâñêèé ñ óäèâëåíèåì îòìå÷àë, ÷òî
åãî äðóã äåéñòâèòåëüíî íå âèäåë ãðàíèöû
ìåæäó îáùåäîñòóïíîé ÿâüþ è îêðóæàþùè-
ìè ÷åëîâåêà ìèðàìè òàéíû. ×óäåñíûå, ñêà-
çî÷íûå ñóùåñòâà áûëè äëÿ íåãî ðåàëüíîñ-
òüþ. Â çàìåòêå, ïîñâÿùåííîé Øâèíäó3 è
îçàãëàâëåííîé «Îëèöåòâîðåíèå ñèë», îí ãî-
âîðèë ñîâåðøåííî ñåðüåçíî: «Âïîëíå äî-
ïóñòèìî ñóùåñòâîâàíèå äðèàä, ðóñàëîê, íå-
ðåèä, âîäÿíûõ, ëåøèõ, äîìîâûõ, ãíîìîâ, êàê
òî ïðèçíàâàë ãåðìàíñêèé æèâîïèñåö-ðî-
ìàíòèê Øâèíä. Ãóëÿÿ ñ ïðèÿòåëåì â ãîð-
íûõ òåñíèíàõ áëèç Ýéçåíàõà, åìó ïðèøëîñü

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 187.
2 Òàì æå. — Ñ. 188.
3 Ìîðèö ôîí Øâèíä — æèâîïèñåö è ãðàôèê, ïðåäñòàâèòåëü ïîçäíåãî ðîìàí-

òèçìà â íåìåöêîì è àâñòðèéñêîì èñêóññòâå XIX â. Ïî÷òè âñå åãî ïðîèçâåäåíèÿ
ïðîíèêíóòû ìîòèâàìè íàðîäíûõ ñêàçîê è ëåãåíä.

.

. 1835-1840.
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óñëûøàòü îò ñâîåãî ñïóòíèêà ïîëóøóòëèâîå çàìå÷àíèå: «Äà íó, çäåñü
ïîíåâîëå ïîâåðèøü, ÷òî ýòà äîðîãà ïðîëîæåíà ãíîìàìè». Áûñòðî îáåð-
íóâøèñü, Øâèíä âçãëÿíóë íà íåãî ñ ïðåíåáðåæèòåëüíûì óäèâëåíèåì:
«Êàê, à âû òîëüêî òåïåðü äîãàäàëèñü? ß äàâíî ýòî çíàþ»1.

Îáùåíèå ñ êðóæêîì «Ìèðà èñêóññòâà» è òåïëàÿ äðóæáà ñ Èâàíîì
Îðåóñîì áûëè äëÿ Ìàêîâñêîãî ñàìûìè ÿðêèìè âïå÷àòëåíèÿìè ñòóäåí-
÷åñêèõ ëåò. Âìåñòå ñ Îðåóñîì, ñâîèì îäíîêóðñíèêîì Ëåîíèäîì Ãàëè-
÷åì, Ëåîíèäîì Ñåìåíîâûì, âíóêîì Ñåìåíîâà-Òÿíüøàíñêîãî, âïîñëåä-
ñòâèè óáèòûì ÷åðíîñîòåíöàìè, è áóäóùèìè æóðíàëèñòàìè Îñèïîì
Äûìîâûì è Àðêàäèåì Ðóìàíîâûì Ìàêîâñêèé îñíîâàë èçäàòåëüñòâî
«Ñîäðóæåñòâî», ïå÷àòàâøåå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ ñòóäåíòîâ. «Ìû
áûëè òîãäà åùå î÷åíü ìîëîäû è íå ïî ãîäàì íåçðåëû. Íî â ñòèõàõ
Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî äàæå â òó ïîðó íå áûëî íè êðàéíîñòåé, íè ñóìáó-
ðà, — âñïîìèíàåò Ëåîíèä Ãàëè÷. — Ñòèõè áûëè òàêèå æå áëàãîâîñïè-
òàííûå è âûñîêîêóëüòóðíûå, êàê è ñàì àâòîð»2.

Â 1900 ãîäó Ìàêîâñêèé ñäàë ïîñëåäíèå ýêçàìåíû è ïîåõàë â Ìþí-
õåí íà âåí÷àíèå Ëåíû ñ Ðèõàðäîì Ëóêøåì, à îñåíüþ ïîñòóïèë íà ñëóæ-
áó â Ãîñóäàðñòâåííóþ êàíöåëÿðèþ, â îòäåëåíèå äåë ãîñóäàðñòâåííîãî
ñåêðåòàðÿ. Îäíîâðåìåííî îí â êà÷åñòâå âîëüíîñëóøàòåëÿ ïîñåùàåò
ëåêöèè íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå è çèìîé 1900 — 1901 ãîäà ïåðå-
õîäèò â îòäåëåíèå Ñâîäà Çàêîíîâ — ìëàäøèì äåëîïðîèçâîäèòåëåì ïðè
ñòàòñ-ñåêðåòàðå ïðîôåññîðå Ñåðãèåâñêîì. Ðàáîòà, çàíÿòèÿ â óíèâåð-
ñèòåòå, ïîåçäêè ñ ìàòåðüþ è ñåñòðîé â Êóðñêóþ ãóáåðíèþ è íà Êàâêàç
íå ìåøàëè ïðåæíèì ïðèâÿçàííîñòÿì. Îí ïî-ïðåæíåìó ïóíêòóàëüíî
âñòðå÷àëñÿ ñ ìèðèñêóñíèêàìè è Èâàíîì Îðåóñîì. «Ñëóøàÿ, êàê îí ÷è-
òàåò ñâîè — î íåçäåøíåé ïðàâäå âåùàþùèå ñòðîôû, ÿ âñåãäà äóìàë î
íåì ñ êàêèì-òî ñòðàõîì. Çà íåãî áûëî íåñïîêîéíî, êàê áû îí íå ïåðå-
ìóäðèë, íå ñîðâàëñÿ, íå ïîãèá», — âñïîìèíàë Ìàêîâñêèé âïîñëåäñòâèè.

Õîðîøî çíàâøèé ðîäèòåëåé Ñåðãåÿ ãîñóäàðñòâåííûé ñåêðåòàðü
Ïëåâå ïðåäëîæèë åìó ìåñòî ÷èíîâíèêà îñîáûõ ïîðó÷åíèé è îòïðà-
âèë åãî â Ñòîêãîëüì äëÿ èçó÷åíèÿ øâåäñêîãî ÿçûêà. Íà ïàðîõîäå âå-
÷åðîì, ëþáóÿñü ìàðåâîì è ïåðëàìóòðîâûìè îòáëåñêàìè âîäû, îí âäðóã
óâèäåë Èâàíà Îðåóñà. Îíè ïðîâåëè íî÷ü íà ïàëóáå, ÷èòàÿ äðóã äðóãó
ñâîè ñòèõè. Îñîáåííî çàïàëè â äóøó Ìàêîâñêîìó ñòðîêè Îðåóñà:

È ïëàâàë îí â ñâåðêàþùèõ âîëíàõ,

È ãîâîðèë: âîäà — ìîÿ ñòèõèÿ.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 189-
190.

2 Ãàëè÷ Ë. Îòáëåñêè ðóññêîãî Ïàðíàñà//Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. — 1949. —
30 îêòÿáðÿ.
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Âåðíóâøèñü â Ïåòåðáóðã, îí óçíàë, ÷òî Èâàí Îðåóñ óòîíóë, êóïà-
ÿñü â ïðèòîêå Äàóãàâû ðå÷êå Àà. Åìó áûëî 22 ãîäà. Ïîïóëÿðíîñòü
ïðèøëà ê íåìó ïîñëå êîí÷èíû. Áðþñîâ íàçâàë åãî «ìóäðîå äèòÿ», Àëåê-
ñàíäð Äîáðîëþáîâ íàïèñàë âñòóïëåíèå ê ïîñìåðòíîìó ñáîðíèêó ñòè-
õîâ. Äðóçüÿ ñîáðàëè è ïîäãîòîâèëè ê èçäàíèþ «Êíèãó ðàçäóìèé. Ìå÷òû
è äóìû Èâàíà Êîíåâñêîãî».
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Ïîçíàêîìèâøèñü ñ äåÿòåëüíîñòüþ ðóññêèõ âëàñòåé â Ôèíëÿíäèè,
Ìàêîâñêèé îòêàçàëñÿ îò äîëæíîñòè ÷èíîâíèêà ïî îñîáûì ïîðó÷åíè-
ÿì. Ê òîìó æå åãî âñå áîëåå óâëåêàëà äåÿòåëüíîñòü ãðóïïû «Ìèð èñêóñ-
ñòâà», íè îäíîãî èç çàñåäàíèé êîòîðîé îí ñòàðàëñÿ íå ïðîïóñêàòü.
Âçãëÿäû íà èñêóññòâî åãî è Äÿãèëåâà, Ôèëîñîôîâà, Áåíóà áûëè áëèç-
êè: íîâàòîðñêîå çàïàäíè÷åñòâî ñî÷åòàëîñü ñ ìå÷òîé î âîçðîæäåíèè
ðîññèéñêîãî íàöèîíàëüíîãî èñêóññòâà, óõîäÿùåãî êîðíÿìè â îòå÷å-
ñòâåííûé ôîëüêëîð. Ýòè ìûñëè ðàçäåëÿëè è ìíîãèå äðóãèå ëþäè, áëèç-
êèå ê èñêóññòâó, â ÷àñòíîñòè èçâåñòíûé ìåöåíàò èñêóññòâà Ñàââà Èâàíî-
âè÷ Ìàìîíòîâ, ñîçäàòåëüíèöà âñåìèðíî èçâåñòíîãî â òî âðåìÿ öåíòðà
ðóññêîé êóëüòóðû Òàëàøêèíî êíÿãèíÿ Ìàðèÿ Êëàâäèåâíà Òåíèøåâà.
Ê íèì-òî è îáðàòèëñÿ Ñ.Ï. Äÿãèëåâ ñ ïðîñüáîé î ôèíàíñîâîé ïîääåðæ-
êå æóðíàëà.

«Ìûñëü ýòà ìíå î÷åíü óëûáíóëàñü, —
âñïîìèíàëà êíÿãèíÿ Òåíèøåâà, — ïîòîìó
÷òî ÿ óæå ìå÷òàëà î ïîäîáíîì äåëå, ïðè-
äàâàÿ åìó áîëüøîå çíà÷åíèå è ñîçíàâàÿ,
÷òî áåç êðèòè÷åñêîãî õóäîæåñòâåííîãî
æóðíàëà ñòðàíà êàê áû íå èìååò îáùå-
íèÿ ìåæäó õóäîæíèêàìè è îáùåñòâîì, òåì
áîëåå, ÷òî âñå åùå ïåðâåíñòâîâàâøàÿ øêî-
ëà ïåðåäâèæíèêîâ ñòîÿëà ÿâíî íà ëîæíîì
ïóòè è ïðîäîëæàëà òîðìîçèòü è çàòìåâàòü
è áåç òîãî îòñòàâøåå îò çàïàäíîåâðîïåé-
ñêîãî ðóññêîå èñêóññòâî è ðàçâèòèå âêó-
ñà â îáùåñòâå. Òî, ÷òî êîãäà-òî áûëî, ìî-
æåò áûòü, è õîðîøî, äëÿ íàøåãî âðåìåíè
óñòàðåëî, è êîãäà, áûâàëî, ïîñëå çàãðàíè÷-
íûõ âûñòàâîê ïðèõîäèëîñü ïîñåùàòü ðóñ-
ñêèå, ãëàçà áåæàëè ñ îäíîé êàðòèíû íà
äðóãóþ, à ñìîòðåòü áûëî íå÷åãî»1.

. .

. .

. 1906

Ìèð èñêóññòâà

1 Òåíèøåâà Ì.Ê., êí. Âïå÷àòëåíèÿ ìîåé æèçíè. — Ë., 1991. — Ñ. 160.
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Ïðîòèâîñòîÿíèå òðàäèöèîííîãî è íîâîãî èñêóññòâà íà ðóáåæå
âåêîâ äîñòèãëî àïîãåÿ. Ýñòåòè÷åñêèå òåîðèè Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî è
Â.Â. Ñòàñîâà, óêîðåíèâøèåñÿ â óìàõ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, òðåáîâà-
ëè îò èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà «èäåéíîñòè» è (ïîäîáíîãî ëèòåðàòóð-
íîìó!) ñþæåòà. Ýòî ÿâëåíèå ìîæíî îáúÿñíèòü íå òîëüêî ñóáúåêòèâ-
íûìè ôàêòîðàìè (ñîçäàòåëè ýñòåòè÷åñêèõ òåîðèé áûëè ëèòåðàòîðà-
ìè, à â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå íå áûëè äîñòàòî÷íî êîìïåòåíòíû),
íî è îáúåêòèâíûìè: «Èíòåëëèãåíöèÿ ðóññêàÿ ðîäèëàñü, êîãäà ðóññêèé
îáðàçîâàííûé óì ãëàçàìè åâðîïåéñêîé ïðîñâåùåííîñòè ïîñìîòðåë
îêðåñò ñåáÿ è óæàñíóëñÿ êàê ðàáñêîìó ñîñòîÿíèþ íàðîäà, òàê è ñîá-
ñòâåííîé âèíå ïåðåä íèì. Ñîçíàíèå èíòåëëèãåíöèè áûëî èçíà÷àëüíî
ïîðàæåíî ýòèì êîìïëåêñîì. Âñå äàëüíåéøåå ÿâèëîñü ëèøü ñëåäñòâè-
åì. Íàðîäîëþáèå ñäåëàëîñü âåðîé è íàâÿç÷èâîé èäååé»1.

Èñêóññòâîâåä Ì.Ã. Íåêëþäîâà ñ÷èòàåò, ÷òî «ñòðåìëåíèå ìèðèñ-
êóñíèêîâ çàìêíóòüñÿ â ñôåðó ýñòåòè÷åñêóþ áûëî ñ èõ ñòîðîíû ïðîÿâ-
ëåíèåì àêòèâíîãî íåïðèÿòèÿ ñîâðåìåííîñòè. Ïðè âñåì âèäèìîì àïî-
ëèòèçìå ýòî áûëà îïðåäåëåííàÿ îáùåñòâåííàÿ ïîçèöèÿ, âûäâèãàâøàÿ
íà ïåðâûé ïëàí ñîçäàííûå ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðîé äóõîâíûå öåííîñ-
òè. Êóëüò êðàñîòû â òàêîì êîíòåêñòå ïðèîáðåòàë äåéñòâåííûé õàðàê-
òåð, ïî êðàéíåé ìåðå â ãëàçàõ òåõ, êòî åãî èñïîâåäîâàë, îòðèöàÿ ñî-
áîé òå ñîöèàëüíûå ôîðìû æèçíè, ñ êîòîðûìè áûë íåñîâìåñòèì»2.

 Ýñòåòè÷åñêèå òåîðèè ×åðíûøåâñêîãî è Ñòàñîâà, ñòàâøèå ïî ñó-
ùåñòâó ïðîãðàììîé ïåðåäâèæíèêîâ, ÿâèëèñü, ïî ìíåíèþ ìèðèñêóñ-
íèêîâ, ôàêòè÷åñêèì îòðèöàíèåì èñêóññòâà êàê òàêîâîãî, îòâîäèëè
åìó ñëóæåáíóþ ðîëü è òåì ñàìûì íàíåñëè ðóññêîé æèâîïèñè íåïîï-
ðàâèìûé âðåä. Ìèðèñêóñíèêîâ íå óäîâëåòâîðÿë îáùèé õóäîæåñòâåí-
íûé óðîâåíü èñêóññòâà ïåðåäâèæíèêîâ, êîòîðûé îíè èìåëè âîçìîæ-
íîñòü íàáëþäàòü íà âûñòàâêàõ Òîâàðèùåñòâà ðóáåæà âåêîâ. È îí îáúÿñ-
íÿëñÿ, êîíå÷íî, íå òîëüêî ïðèñòðàñòèåì ê «èäåéíîñòè» è «ñþæåòíî-
ñòè». «Áîëüøå âñåãî ìèðèñêóñíèêîâ íå óñòðàèâàëî â òâîð÷åñòâå ïåðå-
äâèæíèêîâ ïðåíåáðåæèòåëüíîå, êàê èì êàçàëîñü, îòíîøåíèå ê æèâî-
ïèñè êàê ê òàêîâîé, ê ñïåöèôè÷åñêèì õóäîæåñòâåííûì çàäà÷àì, êðà-
ñîòå, ôîðìå»3. Êîíå÷íî, îíè áûëè ðåàëèñòàìè è íå âåðèëè, ÷òî «êðà-
ñîòà ñïàñåò ìèð», íî Êðàñîòà ïðîäîëæàëà îñòàâàòüñÿ äëÿ íèõ ïðîÿâ-
ëåíèåì âûñøåé, ãëàâíîé ñóùíîñòè èñêóññòâà è æèçíè. Ñâîåîáðàçíàÿ
èäåÿ ïðîñâåòèòåëüñòâà, âîîäóøåâëÿâøàÿ ìèðèñêóñíèêîâ â èõ áîðüáå

1 Øàéòàíîâ È. Ñòðàíà, êîòîðóþ áûëî íå æàëêî//Ñîãëàñèå. — 1992. — ¹ 2.
— Ñ. 165.

2 Íåêëþäîâà Ì.Ã. Òðàäèöèè è íîâàòîðñòâî â ðóññêîì èñêóññòâå êîíöà XIX —
íà÷àëà XX âåêà. — Ì., 1991. — Ñ. 92.

3 Ñàðàáüÿíîâ Ä.Â. Èñòîðèÿ ðóññêîãî èñêóññòâà êîíöà XIX — íà÷àëà ÕÕ âåêà.
— Ì., 1993. — Ñ. 67.
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çà íîâîå èñêóññòâî, êàê ðàç è ñòàâèëà öåëüþ âîñïîëíèòü ïðîáåë â
ïîíèìàíèè õóäîæåñòâåííûõ çàäà÷ èñòèííîãî èñêóññòâà. Ñëóæåíèþ ýòîé
öåëè áûë ïðèçâàí è çàìûøëÿâøèéñÿ æóðíàë.

Òåíèøåâà è Ìàìîíòîâ âíåñëè íà îñ-
íîâàíèå æóðíàëà «Ìèð èñêóññòâà» ïî
12500 ðóáëåé, è â íîÿáðå 1898 ãîäà âû-
øåë ïåðâûé íîìåð æóðíàëà. Äî 1901 ãîäà
îí âûõîäèë äâà ðàçà â ìåñÿö, ñ 1901 —
ïî îäíîìó. Ïåðâûå íîìåðà ÷àùå âñåãî
îáñóæäàëèñü â êâàðòèðå êíÿãèíè Òåíè-
øåâîé, î ÷åì îíà óïîìèíàåò â ìåìóà-
ðàõ: «Ìû âñå ÷àñòî ñîáèðàëèñü è ïðîâî-
äèëè âå÷åðà, îáñóæäàÿ ðàçíûå âîïðîñû
îòíîñèòåëüíî æóðíàëà, ïåðåáèðàÿ ìîè
àêâàðåëè äëÿ ìóçåÿ. Âìåñòå ñ Äÿãèëåâûì
êî ìíå ïðèáëèçèëèñü Ñåðîâ, Ãîëîâèí,
Êîðîâèí, Íóâåëü, ðîäñòâåííèê Äÿãèëå-
âà Ä.Â. Ôèëîñîôîâ, êðîìå òîãî, áûâàëè
Ëåâèòàí, Âðóáåëü, ñ êîòîðûì ÿ óæå ðàíü-
øå áûëà çíàêîìà, Áàêñò, Öîðí è ìíîãèå
äðóãèå. Ïîñëå äåëîâûõ ðàçãîâîðîâ ìíî-

ãî ïåëè, èãðàëè, øóòèëè, ñìåÿëèñü. Íàì ïîäàâàëè ÷àé, îðåõè, ñëàäîñ-
òè; âðåìÿ ïðîõîäèëî íåçàìåòíî, î÷åíü âåñåëî è ïðèÿòíî, è â òî âðå-
ìÿ îòíîøåíèÿ íàøè íîñèëè äðóæåñòâåííûé è ñïëî÷åííûé õàðàêòåð»1.

Íî ïîñêîëüêó ðàçíîñòîðîííÿÿ äåÿòåëüíîñòü Ìàðèè Êëàâäèåâ-
íû âëåêëà åå òî â Ïàðèæ, òî â Òàëàøêèíî, òî â Ìîñêâó, ïîñòåïåííî
ìèðèñêóñíè÷åñêèé «êóëüòóðíûé öåíòð» ïåðåìåñòèëñÿ â êâàðòèðó
Äÿãèëåâà. Îöåíèâàÿ åãî äåÿòåëüíîñòü â äàííûé ïåðèîä, èññëåäîâà-
òåëü åãî òâîð÷åñòâà, åêàòåðèíáóðãñêèé èñêóññòâîâåä Ñ.Â. Ãîëûíåö
ïèøåò: «Ó Äÿãèëåâà ðàíî ïîÿâèëîñü óìåíèå ñòàâèòü è ðåøàòü íå
òîëüêî òàêòè÷åñêèå, íî è ñòðàòåãè÷åñêèå çàäà÷è, ñôîðìèðîâàëàñü
ïðîãðàììíîñòü ìûøëåíèÿ. Îðãàíèçàöèÿ èì âûñòàâîê çàðóáåæíîãî
èñêóññòâà, ñîçäàíèå æóðíàëà è õóäîæåñòâåííîãî îáúåäèíåíèÿ áûëè
òåîðåòè÷åñêè ïîäãîòîâëåíû êðèòè÷åñêèìè äåáþòàìè â ïåòåðáóðã-
ñêèõ «Íîâîñòÿõ» è «Áèðæåâîé ãàçåòå», îáíàðóæèâøèìè óìåíèå Äÿãè-
ëåâà âèäåòü õóäîæåñòâåííîå ÿâëåíèå â åãî èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåê-
òèâå»2.

1 Òåíèøåâà Ì.Ê., êí. Âïå÷àòëåíèÿ ìîåé æèçíè. — Ë., 1991. — Ñ. 162.
2 Ãîëûíåö Ñ.Â. Ïðàêòè÷åñêèé èäåàëèñò//Íàøå íàñëåäèå. — 1990. — ¹ 1 (13).

— Ñ. 143.

. .

. . .
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Óæå â ïåðâûõ íîìåðàõ æóðíàëà â ñòàòüå «Ñëîæíûå âîïðîñû»
Äÿãèëåâ ïèøåò î ïðîáëåìàõ õóäîæåñòâåííîãî èíäèâèäóàëèçìà, àâòî-
íîìèè èñêóññòâà, èìåþùåãî ñàìîöåííûå êà÷åñòâà è ïîýòîìó ñâîáîä-
íîãî îò ïîëèòè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì. Ýòè ìûñëè áûëè áëèç-
êè Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó, îí íå ðàç âûñêàçûâàë èõ â ñâîèõ êðèòè÷åñêèõ
ñòàòüÿõ, â áåñåäàõ ñ ëèòåðàòîðàìè è õóäîæíèêàìè, ñ êîòîðûìè äðó-
æèë. Êðóã åãî äðóçåé áëàãîäàðÿ «Ìèðó èñêóññòâà» áûñòðî ðàñøèðÿë-
ñÿ. Â íåãî âîøëè ìóçûêàëüíûé êðèòèê Â.Ô. Íóâåëü, õóäîæíèêè Áàêñò,
Áèëèáèí, Áðàç, Ãðàáàðü, Ðåðèõ, Ñîìîâ, Öèîíãëèíñêèé, íåñêîëüêî
ïîçæå — Äîáóæèíñêèé, ñ÷èòàâøèé, ÷òî ïðèçíàíèå ìèðèñêóñíèêîì
áûëî îäíîé èç ñàìûõ áîëüøèõ ðàäîñòåé â åãî æèçíè.

Â âîñïîìèíàíèÿõ Äîáóæèíñêîãî ÿðêî îïèñûâàþòñÿ ìèðèñêóñíè÷åñ-
êèå âñòðå÷è ðóáåæà âåêîâ: «Êâàðòèðà Äÿãèëåâà, ãäå áûëà ðåäàêöèÿ,
áûëà òèïè÷íîé ïåòåðáóðãñêîé «áàðñêîé», ñ áîëüøèìè îêíàìè íà Ôîí-
òàíêó. Ïî âòîðíèêàì ó íåãî áûëè ñîáðàíèÿ ñîòðóäíèêîâ. Ýòè ñîáðà-
íèÿ ÿ ñòàë ïîñåùàòü åæåíåäåëüíî. Áûëî ìíîãîëþäíî è î÷åíü îæèâ-
ëåííî. Â ñòîëîâîé çà ÷àéíûì ñòîëîì ñ «ñóøêàìè», ó ñàìîâàðà õîçÿéíè-
÷àëà íÿíÿ Äÿãèëåâà, ñìîðùåííàÿ ñòàðóøêà ñ áîðîäàâêîé ïîñåðåäèíå
ëáà (óâåêîâå÷åííàÿ Áàêñòîì íà îäíîì ïîðòðåòå ñ Äÿãèëåâûì), êîòî-
ðàÿ ïðèäàâàëà ñòîëîâîé î÷åíü ìèëûé è íåîæèäàííûé óþò. Âñå ñ íåé
çäîðîâàëèñü çà ðóêó. Ýòè ñîáðàíèÿ áûëè ïðîñòî äðóæåñêèìè âñòðå÷à-
ìè, è â ýòè âòîðíèêè ìåíåå âñåãî ãîâîðèëîñü î ñàìîì æóðíàëå. Îí äå-
ëàëñÿ «çà êóëèñàìè» è êàê áû äîìàøíèì îáðàçîì: âñþ ðàáîòó âåë ñàì
Äÿãèëåâ ñ Ôèëîñîôîâûì, äîëãîå âðåìÿ íå áûëî è ñåêðåòàðÿ (ïîòîì

ëèøü ïîÿâèëñÿ ñêðîìíûé ñòóäåíò Ãðèø-
êîâñêèé). Áàêñò òóò æå, ó Äÿãèëåâà, â çàä-
íåé êîìíàòå çàíèìàëñÿ «÷åðíîé ðàáî-
òîé» — ðåòóøèðîâàë ôîòîãðàôèè äëÿ
êëèøå, äàæå äåëàë ñâîè óçîðíûå íàäïè-
ñè äëÿ æóðíàëà.

Â ìàëåíüêîé êîìíàòå âîçëå ïåðåä-
íåé áûë ñêëàä íîìåðîâ æóðíàëà, ñ êîòî-
ðûì âîçèëñÿ ëàêåé Äÿãèëåâà, ÷åðíîâà-
òûé Âàñèëèé Çóéêîâ, ëåòàâøèé ïî Ïå-
òåðáóðãó ñî âñÿêèìè ðåäàêöèîííûìè
ïîðó÷åíèÿìè. Áûâàòü íà âòîðíèêàõ ó
Äÿãèëåâà ìíå áûëî â âûñøåé ñòåïåíè
èíòåðåñíî. Òóò âñïëûâàëè âîïðîñû è îá-
ùåãî õàðàêòåðà è ÷àñòî âîçíèêàëè ñïî-
ðû. Ýòè ðàçãîâîðû ñìåíÿëèñü ñàìîé âå-
ñåëîé ïèêèðîâêîé. Çà÷èíùèêîì âñåõ

. .

. . .
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ñïîðîâ è êîëêîñòåé áûë ìàëåíüêèé èçÿùíûé Íóâåëü, çàëèâàâøèéñÿ
çàðàçèòåëüíûì ñìåõîì, ëûñûé Íóðîê («Ñèëåí» — êàê îí ïîäïèñûâàë
ñâîè çëûå çàìåòêè â æóðíàëå), — çàáàâíûé öèíèê ñ íåâîçìóòèìûì
ëèöîì Ìåôèñòîôåëÿ, è äëèííûé õóäîé ßðåìè÷»1.

Ðóêîâîäèâøèå ìóçûêàëüíûì îòäåëîì ïèàíèñò-ëþáèòåëü Â.Ô. Íó-
âåëü è êîìïîçèòîð, ìóçûêàëüíûé êðèòèê À.Ï. Íóðîê íåðåäêî ïðèâî-
çèëè ê Äÿãèëåâó èçâåñòíûõ êîìïîçèòîðîâ, äàæå òàêèõ çíàìåíèòîñòåé,
êàê Ðàõìàíèíîâ è Ñêðÿáèí. Ïîñëå òàêèõ íåçàïëàíèðîâàííûõ êîíöåð-
òîâ ðàçãîâîðû íå ïðåêðàùàëèñü äîïîçäíà. Îáñóæäàòü áûëî ÷òî: íî-
âîå â ìóçûêå ïðîáèâàëî ñåáå äîðîãó ñ òàêèì æå òðóäîì, êàê è íîâîå
â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå.

«Ìèð èñêóññòâà» ñòàâèë ñâîåé ãëàâíîé öåëüþ ïîääåðæêó ìîëîäûõ
õóäîæíèêîâ, ìóçûêàíòîâ, àêòåðîâ, çàùèòó èõ îò íåñïðàâåäëèâîé êðè-
òèêè, èç êàêèõ áû âûñîêèõ ñôåð îíà íè èñõîäèëà. Âñïîìèíàÿ íà÷àëî
âåêà, Ìàêîâñêèé íàïèøåò ÷åðåç 20 ëåò: «Êðèòèêè íå áûëî âîâñå. Âåäü
íåëüçÿ æå ñ÷èòàòü êðèòèêîé êóñòàðíûå ïîó÷åíèÿ Ñòàñîâà, ñóäèâøåãî
î æèâîïèñè ïî ×åðíûøåâñêîìó è îòîæäåñòâëÿâøåãî ðóññêèé ñòèëü ñ
ðîïåòîâñêèìè «ïåòóøêàìè». Ãðîìîïîäîáíûé áàñ ýòîãî áàÿíà èíòåë-
ëèãåíòñêîé èäåéíîñòè äîëãî çàãëóøàë ãîëîñà áîëåå ÷óòêèõ öåíèòå-
ëåé, ïûòàâøèõñÿ îòãîðîäèòü èñêóññòâî îò ëèòåðàòóðíîé ïðîïîâåäè»2.
Ïîýòîìó âàæíî áûëî áîðîòüñÿ è ñ çàìàë÷èâàíèåì ÿðêèõ ôàêòîâ õó-
äîæåñòâåííîé æèçíè, ñîîðóæåíèåì íåêîåé «çàâåñû ìîë÷àíèÿ» âîê-
ðóã íîâûõ èìåí. Îáîçðåâàòåëü æóðíàëà Ãåðìàí Áàð ïèñàë: «Íå âûñ-
òàâëÿåò íîâîå èñêóññòâî íàøå Õóäîæåñòâåííîå îáùåñòâî, êîòîðîå
ïðèçâàíî ïîîùðÿòü õóäîæíèêîâ, — èõ õóäøèé âðàã, ïîòîìó ÷òî îíî
îñòàâëÿåò òîëïó íåîáðàçîâàííîé, âíå âñÿêîãî èíòåðåñà ê èñêóññòâó è
áåç âñÿêîãî îáíîâëåíèÿ âêóñà, à õóäîæíèêàì çàïðåùàåò âñÿêîå ïðî-
ÿâëåíèå èíäèâèäóàëüíîñòè»3. Íå ñëó÷àéíî ïîýòîìó îáèëèå èëëþñòðà-
öèé â êàæäîì íîìåðå æóðíàëà. Ïðè÷åì íàðàâíå ñ èìåíèòûìè (Àéâà-
çîâñêèé, Àíòîêîëüñêèé, Ëåâèòàí, Ìàêîâñêèå, Ìÿñîåäîâ, Ñóðèêîâ) è
èçâåñòíûìè ìîëîäûìè (Êîðîâèí, Íåñòåðîâ, Ðåðèõ, Ñåðîâ, Ïàîëî Òðó-
áåöêîé) íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà áûëè ïðåäñòàâëåíû è òå õóäîæíèêè
(Ï. Êîðèí, Ï. Êóçíåöîâ, Â. Ïóðâèò), î òâîð÷åñòâå êîòîðûõ çíàëè òîã-
äà íåìíîãèå.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî «Ìèðó èñêóññòâà» ïðèõîäèëîñü áîðîòüñÿ
íå òîëüêî ñ çàìàë÷èâàíèåì â ïðåññå íîâûõ õóäîæåñòâåííûõ ÿâëåíèé,
íî è ñ òåíäåíöèîçíîñòüþ, ñ íåêîìïåòåíòíîñòüþ, à ïîðîé è ïðîñòî ñî

1 Äîáóæèíñêèé Ì.Â. Ìèð èñêóññòâà//Íîâûé æóðíàë. — 1942. — ¹ 3. —
Ñ. 313-314.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ïðàãà, 1922. — Ñ. 10.
3 Áàð Ã. Õóäîæíèêè è êðèòèêà//Ìèð èñêóññòâà. — 1899. — Ò. 2. — Ñ. 182.
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çëîáíîé õóëîé. Îñîáåííî â ýòîì ïðåóñïåëè æóðíàëèñòû «Íîâîãî âðå-
ìåíè» Â. Áóðåíèí, Ì. Êðàâ÷åíêî, Ì. Ìåíüøèêîâ, ñîâåðøåííî íå ïî-
íèìàâøèå íîâîãî èñêóññòâà, íî áðàâøèåñÿ î íåì ñóäèòü.

Ïîä ïðèöåëîì êðèòèêè «Ìèðà èñêóññòâà» íàõîäèëàñü è õóäîæå-
ñòâåííàÿ öåíçóðà, ïî ñëîâàì õóäîæíèêà Âàñíåöîâà, «áîëåå ñòðîãàÿ ê
õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèÿì, ÷åì äàæå ê ãàçåòàì». Íà÷èíàÿ ñ 1905
ãîäà â ïå÷àòè («Áèðæåâûå âåäîìîñòè», «Ðóññêèå âåäîìîñòè», «Ñëîâî»,
«Ñòîëè÷íàÿ ìîëâà», «Ñòðàíà») ðàçãîðàåòñÿ ïîäíÿòàÿ ñîòðóäíèêàìè «Ìèðà
èñêóññòâà» êàìïàíèÿ çà óïðàçäíåíèå õóäîæåñòâåííîé öåíçóðû. Â ãà-
çåòàõ ïðèâîäèòñÿ ìàññà ôàêòîâ, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î íåêîìïåòåíòíî-
ñòè è òåíäåíöèîçíîñòè öåíçîðîâ. Æóðíàëèñò «Áèðæåâûõ âåäîìîñòåé»
Ãâèä (Ì. Áðåøêî-Áðåøêîâñêèé) ïèøåò: «Íà XXXVI âûñòàâêå ïî ðàñ-
ïîðÿæåíèþ öåíçîðà áûëà çàêðûòà ÷åðíûì êîëåíêîðîì êàðòèíà Áîã-
äàíîâà-Áåëüñêîãî «Øàëóíû», íà êîòîðîé áûëè èçîáðàæåíû ãîëûå ðå-
áÿòèøêè íà áåðåãó ðåêè. Ïîòîì öåíçîð ðàçðåøèë âûñòàâèòü ýòî ïðî-
èçâåäåíèå, íî ñ óñëîâèåì, ÷òî õóäîæíèê ïåðåäåëàåò ìàëü÷èêîâ â äå-
âî÷åê». À. Ðîñòèñëàâîâ ðàññêàçàë â «Ñëîâå» /1905. — 17 äåêàáðÿ/, ÷òî
êàðòèíó Ñâåäîìñêîãî «1793 ãîä» ðàçðåøèëè ýêñïîíèðîâàòü òîëüêî
ïîñëå òîãî, êàê îí äàë ñëîâî «íè÷åãî î íåé íå ïèñàòü». Ìàññó ïðèìå-
ðîâ, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î «äðàêîíîâñêèõ çàêîíàõ» è áåñïîùàäíîñòè
öåíçóðû, ïðèâîäèò â òîé æå ãàçåòå /1905. — 9 îêòÿáðÿ/ À. Áåíóà:
â 1903 ãîäó öåíçóðà çàïðåòèëà èçäàíèå îòêðûòîê ñ «Äèàíîé» Ãóäîíà è
«Àìóðîì» Êîçëîâñêîãî. Â 1904 ãîäó äóõîâíàÿ öåíçóðà çàïðåòèëà âîñ-
ïðîèçâåäåíèå â åãî êíèãå «Ðóññêàÿ øêîëà æèâîïèñè» «Áëàãîâåùåíèÿ»
À. Èâàíîâà è «Ðàñïÿòèÿ» Í. Ãå. Ïåéçàæ íåìåöêîãî õóäîæíèêà Òîìà
öåíçîðû ïðèíÿëè çà âîåííî-òîïîãðàôè÷åñêèé ïëàí, ýñêèçû Âðóáåëÿ
îáîçâàëè «ìàçíåé», à ïîðòðåò ìóçûêàëüíîãî êðèòèêà, ëèòîãðàôèðî-
âàííûé Áàêñòîì, çàïðåòèëè íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî êðèòèê ïîõîæ íà
Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî. Èòîãè êàìïàíèè ïîäâåë â «Ñòðàíå» /1906. —
17 ìàðòà/ Ñ. Ìàêîâñêèé: «Ïîëèòè÷åñêàÿ öåíçóðà íà êàðòèíû, öåíçó-
ðà ñóðîâàÿ è ãðóáî íåîñìûñëåííàÿ — âîò ïîèñòèíå êóðüåçíîå íåäî-
ðàçóìåíèå íàøèõ äíåé! Öåíçîð îòâåòñòâåíåí òîëüêî ïåðåä ñâîèì ðà-
çóìîì è ñîâåñòüþ, ò.å. íè ïåðåä ÷åì: ñòåïåíü ðàçóìíîñòè è ñîâåñòëè-
âîñòè íàøèõ öåíçîðîâ õîðîøî èçâåñòíà».

Íî ìàëî áûëî çàùèòèòü õóäîæíèêîâ îò öåíçóðû è âðàæäåáíîé
êðèòèêè, íàäî áûëî ïðåäñòàâèòü èõ òâîð÷åñòâî êàê ìîæíî áîëåå øè-
ðîêîìó êðóãó öåíèòåëåé. «Çàäà÷åé «Ìèðà èñêóññòâà» áûëî âûäâèíóòü
ìîëîäûõ, ñïîñîáíûõ è òàëàíòëèâûõ õóäîæíèêîâ, çàãîâîðèòü î íèõ â
æóðíàëå è îáðàòèòü âíèìàíèå íà íèõ ïîñðåäñòâîì âûñòàâêè, êîòîðàÿ
áû âîî÷èþ ïîêàçàëà ïóáëèêå, ÷òî â Ðîññèè åñòü ñâåæèå è ìîëîäûå
ñèëû êðîìå ïåðåäâèæíèêîâ. Íà ýòîé âûñòàâêå äîëæíû áûëè ôèãóðè-
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ðîâàòü è ñòàðûå, è íîâûå õóäîæíèêè — âñå, ÷òî áûëî êðóïíîãî, òà-
ëàíòëèâîãî è ÿðêîãî»1.

Òàê ïàðàëëåëüíî ñ èäååé ñîçäàíèÿ íîâîãî õóäîæåñòâåííîãî æóð-
íàëà âîçíèêëà èäåÿ îðãàíèçàöèè ïðè íåì õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê.
Ïåðâûå òàêèå âûñòàâêè ñîñòîÿëèñü ðàíüøå, ÷åì âûøåë ïåðâûé íî-
ìåð «Ìèðà èñêóññòâà». Â ìàðòå 1897 ãîäà õóäîæíèê Ì.Â. Íåñòåðîâ
ïèøåò À. Áåíóà: «Äÿãèëåâ èìååò õîðîøèé âêóñ, ÷òî ïîêàçàëà ñîáðàí-
íàÿ èì ÷óäíàÿ êîëëåêöèÿ àêâàðåëåé. Ýòî èñòèííîå óäîâîëüñòâèå, ýòî
îäíà èç òåõ ðåäêèõ âûñòàâîê, íà êîòîðûå õîäèøü ïî íåñêîëüêî ðàç.
Ñïàñèáî åìó»2. ×åðåç ãîä áûëà îðãàíèçîâàíà âûñòàâêà ðóññêèõ è ôèí-
ñêèõ õóäîæíèêîâ. Âñëåä çà ðîññèéñêèìè âåðíèñàæàìè ïîñëåäîâàëè
çàðóáåæíûå. Äÿãèëåâ ñ÷èòàë, ÷òî ðóññêîìó èñêóññòâó ïðåäñòîèò íàé-
òè ñâîå ìåñòî â õóäîæåñòâåííîé æèçíè Åâðîïû. «Åñëè Åâðîïà íå íóæ-
äàåòñÿ â ðóññêîì èñêóññòâå, òî îíà íóæäàåòñÿ â åãî ìîëîäîñòè, â åãî
íåïîñðåäñòâåííîñòè. È ýòîãî íå ïîíÿëè íàøè õóäîæíèêè. Îíè êàê áû
óñòûäèëèñü ïðåäñòàâèòü íà ñóä Åâðîïû ñâîþ íàöèîíàëüíîñòü è õîòåëè
áû òîëüêî äîêàçàòü, ÷òî è ìû óìååì òàê æå ïèñàòü, êàê è çàïàäíûå
åâðîïåéöû. Íî èì íè ðàçó íå ïðèøåë â ãîëîâó âîïðîñ: ìîæåì ëè ìû
íàó÷èòü òîìó, ÷åãî âû åùå íå çíàåòå? Ìîæåì ëè ìû ñêàçàòü íîâîå
ñëîâî â åâðîïåéñêîì èñêóññòâå?»3

Âðåìÿ îòâåòèëî íà ýòîò âîïðîñ óòâåðäèòåëüíî. Ïåðâûå âåñòè
ñî Âñåìèðíîé ïàðèæñêîé âûñòàâêè 1900 ãîäà äàâàëè ïîâîä äëÿ ëèêî-
âàíèÿ. 6 èþëÿ 1900 ãîäà Ì.Â. Íåñòåðîâ ïèøåò æåíå: «Â Ïàðèæå íà
âûñòàâêå ìíå ïðèñóæäåíà âòîðàÿ (ñåðåáðÿíàÿ) ìåäàëü. Ïåðâóþ (çîëî-
òóþ) ïîëó÷èë Ìàëÿâèí çà ñâîèõ «Ñìåþùèõñÿ áàá» è Êîñòÿ Êîðîâèí.
Âûñøóþ æå «ïî÷åòíóþ» — Ñåðîâ çà æèâîïèñü è Òðóáåöêîé çà ñêóëüï-
òóðó, âòîðóþ ïîëó÷èëè åùå Êóçíåöîâ, Ïîõèòîíîâ, êîòîðûé-òî èç
Âàñíåöîâûõ, Äóáîâñêîé è åùå êòî-òî. Ïî÷òè âñå íàãðàäû ïðèñóæäå-
íû ó÷àñòíèêàì «Ìèðà èñêóññòâà», è Äÿãèëåâ òîðæåñòâóåò, òåì áîëåå
÷òî ãîñóäàðü äàë 45 òûñÿ÷ íà òðè ãîäà íà ïîääåðæàíèå æóðíàëà «Ìèð
èñêóññòâà»4.

Èíòåðåñíîå äîïîëíåíèå ê ýòîìó ôàêòó íàõîäèì â ïèñüìå È.Ý. Ãðà-
áàðÿ ê áðàòó îò 15 èþëÿ òîãî æå ãîäà: «Êîãäà öàðü óçíàë îá ýòîì
(î ïîáåäå ìèðèñêóñíèêîâ. — Ò.Ë.), îí ñäåëàë áîëüøèå ãëàçà: «×òî âñå
ýòî çíà÷èò? Çíà÷èò, îíè òàì â Àêàäåìèè ìåíÿ íàäóâàëè, êîãäà óâåðÿëè,
÷òî â «Ìèðå èñêóññòâà» — äåêàäåíòû. Auf das hin (íà ýòî) èçâîëèë ïîâå-
ëåòü: âûäàâàòü ðåäàêöèè «Ìèð èñêóññòâà» ïî 15 òûñÿ÷ â ãîä. Ýòî äàåòñÿ

1 Òåíèøåâà Ì.Ê.,êí. Âïå÷àòëåíèÿ ìîåé æèçíè. — Ë., 1991. — Ñ. 163.
2 Íåñòåðîâ Ì.Â. Ïèñüìà. — Ë., 1988. — Ñ. 155.
3 Ñåðãåé Äÿãèëåâ è ðóññêîå èñêóññòâî. — Ò. 1. — Ì., 1982. — Ñ. 56.
4 Íåñòåðîâ Ì.Â. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 182-183.
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íå îôèöèàëüíîìó èçäàíèþ, à áîðöó ïðîòèâ îôèöèàëüíûõ àêàäåìèé, âû-
ñòàâîê, èñêóññòâà, æóðíàëîâ»1.

Òðèóìô ìèðèñêóñíèêîâ íà Âñåìèðíîé âûñòàâêå, åñòåñòâåííî, íà-
øåë îòðàæåíèå è íà ñòðàíèöàõ èõ æóðíàëà. Ïðîöèòèðîâàâ ñòàòüþ
Àðñåíà Àëåêñàíäðà èç ïåðâîìàéñêîãî íîìåðà «Ôèãàðî», îòìå÷àâøåãî
èñêàíèÿ «èíòåíñèâíîãî âûðàæåíèÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ ïåéçàæèñòà Âàñ-
íåöîâà, ïîðòðåòèñòà Ñåðîâà è çàìå÷àòåëüíîãî Ô. Ìàëÿâèíà, ïðåêðàñ-
íûå ïîðòðåòû êîòîðîãî è áëåñòÿùàÿ êàðòèíà «Ñìåþùèåñÿ áàáû» ïðî-
èçâåäóò çäåñü ñåíñàöèþ», — îáîçðåâàòåëü «Ìèðà èñêóññòâà» äîáàâëÿåò
ñ íåêîòîðîé äîëåé èðîíèè: «Íå ñòðàííî ëè çâó÷àò ýòè ñëîâà ïîïóëÿð-
íåéøåãî ôðàíöóçñêîãî êðèòèêà ïîñëå âñåõ ãëóïîñòåé, êîòîðûå ïèñà-
ëè è ïèøóò ó íàñ î äåêàäåíòå Ìàëÿâèíå è åãî «Ñìåþùèõñÿ âåäüìàõ»?»2

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ññûëêè íà ïðåññó Çàïàäà èñïîëüçîâàëèñü
«Ìèðîì èñêóññòâà» î÷åíü øèðîêî, ïîñêîëüêó ìíåíèÿ çàïàäíûõ êðèòè-
êîâ ñ÷èòàëèñü â Ðîññèè áîëåå îáúåêòèâíûìè è ïðîôåññèîíàëüíûìè.
Òàê, àíàëèçèðóÿ ó÷àñòèå ðóññêèõ õóäîæíèêîâ â âûñòàâêå âåíñêèõ ñå-
öåññèîíèñòîâ, æóðíàë ïðèâîäèò ñíà÷àëà ìíåíèå ïðîôåññîðà Ìóòåðà,
îïóáëèêîâàííîå â «Die Zeit»: «Â îñîáåííîñòè æå ïðèâëåêàòåëüíû ðàáî-
òû äâóõ ðóññêèõ ìàñòåðîâ. Êîíñòàíòèí Ñîìîâ — ýòî êðóïíûé, ïîèñòè-
íå âåëèêîëåïíûé õóäîæíèê è ñàìûé óòîí÷åííûé ìåæäó ðîìàíòèêàìè,
âîñïåâàþùèìè äîáðîå ñòàðîå âðåìÿ. «Ïàí» Âðóáåëÿ — îëèöåòâîðåíèå
Ðîññèè. Ýòî íå ýëåãè÷åñêèé Ïàí, íî èñòûé áîã ðóññêèõ ñòåïåé, áëåä-
íûé, ñ ïå÷àëüíûìè âûöâåòøèìè ãëàçàìè», — à ïîòîì — âîñòîðæåííûé
îòçûâ æóðíàëà «Die Kunst»: «Â çàëå, îòâåäåííîì ðóññêîìó èñêóññòâó,
ãîñïîäñòâóåò Êîðîâèí, ôðèçû êîòîðîãî, áûâøèå íà Âñåìèðíîé ïàðèæ-
ñêîé âûñòàâêå 1900 ã., èçîáðàæàþò æèçíü è äåÿòåëüíîñòü ðóññêîãî
íàðîäà âî âñåõ èõ ðàçíîîáðàçíåéøèõ ïðîÿâëåíèÿõ. Ïðîèçâåäåíèÿ ýòè
ãîâîðÿò øèðîêèì ÿçûêîì ïðèðîäû; â ñåðûõ è êîðè÷íåâûõ òîíàõ òÿ-
íåòñÿ ãðîçíûé ëåñ, ïîëíûé äåéñòâåííîé ñèëû, íå òðîíóòûé êóëüòóðîé,
áåñêîíå÷íûé ïåéçàæ êðàéíåãî Ñåâåðà: âñå æèâóùåå òàì, è ëþäè, è
çâåðè ïðîíèêíóòû êàêîé-òî áåçâîëüíîé ñòèõèéíîé ñèëîé.

Ïåéçàæè Ïóðâèòà, Ñåðîâà è Ðåðèõà ïðîíèêíóòû òåìè æå íàñòðîå-
íèÿìè ãðóñòè è âäóì÷èâîé ìåëàíõîëèè, êîòîðûìè òàê áîãàòà ðóññêàÿ
ëèòåðàòóðà. Êîíñòàíòèí Ñîìîâ ïåðåäàåò â äâóõ ñâîèõ áëàãîóõàþùèõ
êàðòèíàõ («Áåëûå íî÷è» è «Àâãóñò») óïîèòåëüíóþ ìå÷òàòåëüíîñòü Îíå-
ãèíñêîé ðîìàíòèêè. Âåñüìà ñâîåîáðàçíîé ôèçèîíîìèåé îòëè÷àåòñÿ
Âðóáåëü. Îáðîñøàÿ ìõîì áîðîäàòàÿ ãîëîâà åãî «Ïàíà» ñóêîâàòà êàê
ñòàðûé äóá»3.

1 Ãðàáàðü È.Ý. Ïèñüìà. — Ò. 1. — Ì., 1974. — Ñ. 132-133.
2 Ìèð èñêóññòâà. — 1900. — Ò. 3. — Ñ. 64.
3 Òàì æå. — 1902. — Ò. 7. — Ñ. 14-15.
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Â êîíöå êîíöîâ ïîäîáíûå ðåöåíçèè äîñòèãàëè öåëè: ëþäè øëè íà
âûñòàâêè, èõ îòíîøåíèå ê ìîëîäûì õóäîæíèêàì ìåíÿëîñü â ëó÷øóþ
ñòîðîíó, ñîáèðàòåëè ïîêóïàëè èõ êàðòèíû. Ýòîé æå öåëè ñëóæèëè è
ïîäðîáíûå îò÷åòû î ïîñåùåíèÿõ âûñòàâîê âåëèêèìè êíÿçüÿìè: «3-ãî
ôåâðàëÿ â äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà äíÿ èõ èìïåðàòîðñêîå Âåëè÷åñòâî
Ãîñóäàðü Èìïåðàòîð è Ãîñóäàðûíÿ Èìïåðàòðèöà Àëåêñàíäðà Ôåäî-
ðîâíà, åå Êîðîëåâñêîå Âûñî÷åñòâî ïðèíöåññà Àëåêñàíäðà Ãîãåíëîý-
Ëàíãåáóðã, èõ Èìïåðàòîðñêîå Âûñî÷åñòâî Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Ìàðèÿ
Ïàâëîâíà, Âåëèêàÿ êíÿæíà Åëåíà Âëàäèìèðîâíà, Âåëèêèé êíÿçü Àëåê-
ñåé Àëåêñàíäðîâè÷, Âåëèêèé êíÿçü Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, Âåëèêàÿ
êíÿãèíÿ Åëèçàâåòà Ôåäîðîâíà è åãî ñâåòëîñòü Ïðèíö Ýðíñò Ãîãåíëîý-
Ëàíãåáóðã ïîñåòèëè óñòðîåííóþ ðåäàêöèåé æóðíàëà «Ìèð èñêóññòâà»
õóäîæåñòâåííóþ âûñòàâêó â çàëå Ìóçåÿ áàðîíà Øòèãëèöà.

Â âåñòèáþëå ìóçåÿ èõ Âåëè÷åñòâà áûëè âñòðå÷åíû Åå Èìïåðà-
òîðñêèì Âûñî÷åñòâîì Âåëèêîé êíÿãèíåé Ìàðèåé Ïàâëîâíîé è ÷ëåíà-
ìè ñîâåòà ìóçåÿ, ïðè âõîäå íà âûñòàâêó — óñòðîèòåëåì åå, èçäàòåëåì
æóðíàëà «Ìèð èñêóññòâà» Ñ.Ï. Äÿãèëåâûì, à òàêæå õóäîæíèêàìè-ýêñïî-
íåíòàìè, â ÷èñëå êîòîðûõ íàõîäèëèñü Ë. Áàêñò, Å. Ëàíñåðå, À. Áåíóà,
Î. Áðàç è ß. Öèîíãëèíñêèé.

Íà÷àâ îáçîð âûñòàâêè ñ õóäîæåñòâåííîãî îòäåëà, âûñîêèå ãîñòè
èçâîëèëè îáðàòèòü îñîáîå âíèìàíèå íà ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæíèêîâ
Â. Ñåðîâà, Ì. Íåñòåðîâà, È. Ëåâèòàíà, Ë. Áàêñòà, à òàêæå íà ñêóëüï-
òóðû êíÿçÿ Òðóáåöêîãî è Îáåðà, ïðè÷åì Âåëèêèé êíÿçü Ñåðãåé Àëåê-
ñàíäðîâè÷ èçâîëèë ïðèîáðåñòè 2 ñêóëüïòóðû À. Îáåðà. Ïåðåéäÿ çà-
òåì â õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííûé îòäåë, èõ Âåëè÷åñòâà èçâîëèëè
ïðèîáðåñòè ðàçëè÷íûå èçäåëèÿ ãîí÷àðíîé ôàáðèêè «Àáðàìöåâî» è
âûøèâêè ìàñòåðñêîé ãîñïîæè ×îêîëîâîé, à åãî âûñî÷åñòâî Âåëèêèé
êíÿçü Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ — ìàéîëèêîâóþ ñòàòóýòêó è áàðåëüåô
õóäîæíèêà Âðóáåëÿ. Ïðîáûâ íà âûñòàâêå áîëåå ÷àñó, èõ Âåëè÷åñòâà
îòáûëè, âûðàçèâ ñâîþ áëàãîäàðíîñòü åå óñòðîèòåëþ. Åäèíîâðåìåííî
ñ èõ Âåëè÷åñòâàìè îòáûëè è èõ Âûñî÷åñòâà.

Íà îòêðûòèè âûñòàâêè 22 ÿíâàðÿ ïðèñóòñòâîâàëè èõ Èìïåðàòîð-
ñêèå Âûñî÷åñòâà Àâãóñòåéøèé Ïðåçèäåíò Àêàäåìèè õóäîæåñòâ Âåëè-
êèé êíÿçü Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷, Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Ìàðèÿ Ïàâëîâ-
íà è Âåëèêàÿ êíÿæíà Åëåíà Âëàäèìèðîâíà.

Åãî Âåëè÷åñòâî èçâîëèë ïðèîáðåñòè àêâàðåëü Â. Ñåðîâà «Íàòóðùè-
öà», Å. Ëàíñåðå «Ýòþä» è Ê. Ñîìîâà «Â áîñêåòå». Âåëèêîé êíÿãèíåé Ìà-
ðèåé Ïàâëîâíîé áûëî ïðèîáðåòåíî íåñêîëüêî âàç ãîí÷àðíîé ôàáðè-
êè «Àáðàìöåâî», à òàêæå êîâåð ðàáîòû ìàñòåðñêîé ã-æè ×îêîëîâîé.

29 ÿíâàðÿ âûñòàâêó ïîñåòèë Àâãóñòåéøèé óïðàâëÿþùèé ìóçååì
Àëåêñàíäðà III Âåëèêèé êíÿçü Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷ è èçâîëèë ïðèîá-
ðåñòè äëÿ ìóçåÿ êàðòèíó Â. Ñåðîâà «Äåòè».



51

Âûñòàâêó ïîñåòèëè òàêæå åå Èìïåðàòîðñêîå Âûñî÷åñòâî ïðèí-
öåññà Åâãåíèÿ Ìàêñèìèëèàíîâíà Îëüäåíáóðãñêàÿ, èçâîëèâøàÿ ïðèîá-
ðåñòè ãðàâþðû À. Îñòðîóìîâîé è êåðàìèêîâûå èçäåëèÿ ðàáîòû õó-
äîæíèêà À. Ãîëîâèíà, è Âåëèêèé êíÿçü Ïåòð Íèêîëàåâè÷, èçâîëèâøèé
ïðèîáðåñòè íåñêîëüêî âàç ãîí÷àðíîé ôàáðèêè «Àáðàìöåâî» è êîâåð
ðàáîòû ìàñòåðñêîé ãîñïîæè ×îêîëîâîé»1.

Ïðèìåð âåíöåíîñíîé çíàòè, èíòåðåñóþùåéñÿ õóäîæåñòâàìè è,
î÷åâèäíî, çíàþùåé òîëê â æèâîïèñè, ñêóëüïòóðå è ïðèêëàäíîì èñêóñ-
ñòâå è íå ÷óðàþùåéñÿ îáùåíèÿ ñ õóäîæíèêàìè, ìåäëåííî, íî âåðíî
ïîâîðà÷èâàë ëèöîì ê èñêóññòâó áîãàòûõ êóïöîâ, ÷èíîâíèêîâ, ó÷èòå-
ëåé. Çäåñü áûëà äîâîëüíî âåëèêà ðîëü õóäîæíèêà è èñêóññòâîâåäà Ñòå-
ïàíà Ïåòðîâè÷à ßðåìè÷à, áëåñòÿùåãî çíàòîêà è ïðîïàãàíäèñòà ðóñ-
ñêîãî è çàðóáåæíîãî èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, êâàëèôèöèðîâàí-
íûå ñîâåòû êîòîðîãî äëÿ ìíîãèõ êîëëåêöèîíåðîâ áûëè «ñàìûì áëàãî-
äàòíûì èñêóññòâîâåä÷åñêèì óíèâåðñèòåòîì»2.

Íå îáõîäèëîñü è áåç êðèòèêè â àäðåñ «ñòîëïîâ îáùåñòâà». Òàê,
èíôîðìèðóÿ ÷èòàòåëåé îá îòêðûòèè â Òóðèíå Ïåðâîé âñåìèðíîé âûñ-
òàâêè ñîâðåìåííîãî äåêîðàòèâíîãî èñêóññòâà (ñ øèðîêèì ïðåäñòà-
âèòåëüñòâîì åâðîïåéñêèõ ñòðàí, ÑØÀ, ßïîíèè), îáîçðåâàòåëü ñ ãîðå-
÷üþ êîíñòàòèðóåò: «Òîëüêî îäíà Ðîññèÿ, áëàãîäàðÿ êîñíîñòè, ðàâíîäó-
øèþ è íåâåæåñòâó åå õóäîæåñòâåííûõ ðóêîâîäèòåëåé, ïî-ïðåæíåìó
îñòàåòñÿ â ñòîðîíå îò ýòîãî âñåîáùåãî ïðàçäíèêà èñêóññòâ»3.

Óìåíèå Äÿãèëåâà îðèåíòèðîâàòüñÿ â ðàçíûõ îáëàñòÿõ õóäîæåñò-
âåííîãî òâîð÷åñòâà ñïîñîáñòâîâàëî ïåðåêëþ÷åíèþ åãî âíèìàíèÿ ñ
æèâîïèñè íà îïåðó, ñ îïåðû — íà áàëåò. Óâëåêøèñü îðãàíèçàöèåé
«Ðóññêèõ ñåçîíîâ» â Ïàðèæå, îí ñíà÷àëà îòõîäèò îò æóðíàëà, è òîò
ïðåêðàùàåò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, à ïîòîì è îò îðãàíèçàöèè âûñòàâîê.
Ïîñëåäíÿÿ Ðóññêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ âûñòàâêà áûëà îðãàíèçîâàíà Äÿ-
ãèëåâûì â Îñåííåì ñàëîíå â Ïàðèæå (â îêòÿáðå 1906 ãîäà), à çàòåì â
Áåðëèíå è â Âåíåöèè. Ïå÷àòü ïî-ïðåæíåìó îòìå÷àëà «áîëüøîé óñïåõ
íîâûõ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ íà Çàïàäå»4, â àäðåñ óñòðîèòåëåé ðàçäàâà-
ëîñü è ìíîãî êðèòèêè. Òàê, êîððåñïîíäåíò «Ðóññêèõ âåäîìîñòåé» ßùåí-
êî ïîä÷åðêèâàë «îäíîñòîðîííèé ïîäáîð ýêñïîíàòîâ»5, ïðè êîòîðîì
õóäîæíèêè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ áûëè ïðåäñòàâëåíû íåõàðàêòåðíûìè

1 Ìèð èñêóññòâà. — 1900. — Ò. 3. — Ñ. 64.
2 Çèëüáåðøòåéí È.Ñ. Ïåðâûé â ìèðå//Íàøå íàñëåäèå. — 1988. — ¹ 1. —

Ñ. 16.
3 Ìèð èñêóññòâà. — 1902. — Ò. 7. — Ñ. 12.
4 Ëóíà÷àðñêèé À.Â. Âûñòàâêà êàðòèí Ñîþçà ðóññêèõ õóäîæíèêîâ//Âåñòíèê

çíàíèÿ. — 1907. — ¹ 2. — Ñ. 100.
5 ßùåíêî À.Ì. Âûñòàâêà ðóññêîãî èñêóññòâà â Ïàðèæå//Ðóññêèå âåäîìîñòè.

— 1906. — 12 îêòÿáðÿ.
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äëÿ èõ òâîð÷åñòâà, ñëó÷àéíûìè ðàáîòàìè. Ñåðãåé Ìàêîâñêèé óïðåêàë
Äÿãèëåâà çà òî, ÷òî âûñòàâêà õàðàêòåðèçîâàëàñü «íàìåðåííûì «ñâåäå-
íèåì íà íåò» íàöèîíàëüíîãî íàïðàâëåíèÿ ðóññêîé æèâîïèñè»1.

Î÷åâèäíî, Äÿãèëåâ ïîñòåïåííî ðàñõîäèëñÿ ñ êîëëåãàìè ïî «Ìèðó
èñêóññòâà» â ïðèâÿçàííîñòÿõ è âêóñàõ. Íà çàêðûòèè ïðåêðàñíîé èñòî-
ðèêî-êóëüòóðíîé âûñòàâêè ðóññêèõ ïîðòðåòîâ îí ãîâîðèë: «Ìû îñóæ-
äåíû óìåðåòü, ÷òîáû äàòü âîñêðåñíóòü íîâîé êóëüòóðå, êîòîðàÿ âîçüìåò
îò íàñ òî, ÷òî îñòàíåòñÿ îò íàøåé óñòàëîé ìóäðîñòè»2. Íî òàê èëè
èíà÷å, íåñîìíåííî òî, ÷òî äÿãèëåâñêèå «Ñåçîíû» è âçàèìíîå ïåðåñå-
÷åíèå àâàíãàðäíûõ òå÷åíèé Ðîññèè è Çàïàäà ñòàëè îñíîâîé ïðèçíàíèÿ
ðóññêîé êóëüòóðû êàê ñâîåîáðàçíîé è âàæíîé ÷àñòè ìèðîâîé. Ïàðèæ-
ñêèé èñêóññòâîâåä Àðñåí Àëåêñàíäð ïèñàë â 1906 ãîäó â «Ôèãàðî»:
«Ðóññêàÿ âûñòàâêà áûëà äëÿ íàñ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì îòêðûòèåì, óâåí-
÷àííûì áîëüøèì è çàñëóæåííûì óñïåõîì. ß äóìàþ, ÷òî åñëè áû ìåæäó
ôðàíöóçñêîé è ðóññêîé øêîëîé óñòàíîâèëèñü ïîñòîÿííûå è áîëåå ïðà-
âèëüíûå îòíîøåíèÿ, è ÿâèëèñü áû âçàèìíûå âëèÿíèÿ, òî î÷åíü òðóäíî
áûëî áû ðåøèòü âîïðîñ, êîòîðàÿ èç äâóõ øêîë îêàçàëà íà äðóãóþ íàè-
áîëåå ñèëüíîå âîçäåéñòâèå»3.

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ñ êîí÷èíîé æóðíàëà «Ìèð èñêóññòâà» — ôëàã-
ìàíà îäíîèìåííîãî íàïðàâëåíèÿ â èñêóññòâå — ñàìî íàïðàâëåíèå íå
ïðåêðàòèëî ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Åãî ðóïîðàìè ñòàëè æóðíàëû ñíà-
÷àëà «Çîëîòîå ðóíî», à ïîòîì «Àïîëëîí». Ìèðèñêóñíè÷åñòâî ïåðåæèëî
ìèðîâóþ âîéíó, ðåâîëþöèè, ãðàæäàíñêóþ âîéíó, è êîãäà ëåòîì 1922
ãîäà â Àíè÷êîâîì äâîðöå Ïåòðîãðàäà îòêðûëàñü íîâàÿ âûñòàâêà «Ìèðà
èñêóññòâà», êðèòèê Í. Ðîùèí, îöåíèâàÿ ýòî ñîáûòèå, äàë îöåíêó è ñà-
ìîìó ôåíîìåíó «ÌÈ»: «×åðåç «ÌÈ» ïîñëå äîëãîãî çàñòîÿ ïðîâèíöèàëü-
íîãî èíòåëëèãåíòñêîãî ïðîïîâåäíè÷åñòâà âëèâàëàñü â Ðîññèþ õóäî-
æåñòâåííàÿ êóëüòóðà, — ïðîñòî äàæå õóäîæåñòâåííîå îáðàçîâàíèå, —
âî âñåé îáëàñòè ïðèìåíåíèÿ õóäîæåñòâåííîãî òðóäà. Ýòà äåÿòåëüíîñòü
ïðîñâåùåíèÿ, «îòáîðà», âûèñêèâàíèÿ, êðèòèêè, ôèëüòðàöèè, øëèôîâ-
êè, — ðîëü, êîòîðóþ íåäàëåêîå áóäóùåå îòìåòèò è îöåíèò ïî çàñëó-
ãàì, — ñàìà ïî ñåáå âåäåò ê íåêîòîðîìó îñëàáëåíèþ ÷èñòî ïðîäóê-
òèâíîé, òâîð÷åñêîé ðàáîòû îáùåñòâà êàê öåëîãî è, ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ê øèðîêîìó ïðèíÿòèþ â ñåáÿ âñåãî ñïîñîáíîãî ïðèîáùèòüñÿ ê íîâîé
êóëüòóðå è ñòàòü åå ðàñêðåïîñòèòåëåì»4.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ðóññêàÿ âûñòàâêà â Áåðëèíå//Ðóññêîå ñëîâî. — 1906. —
22 äåêàáðÿ.

2 Ãîëûíåö Ñ.Â. Ïðàêòè÷åñêèé èäåàëèñò//Íàøå íàñëåäèå. — 1990. — ¹ 1(13).
— Ñ. 143.

3 Ìèð èñêóññòâà. — 1900. — Ò. 3. — Ñ. 206.
4 Ðîùèí Í. Âûñòàâêà ãðóïïû õóäîæíèêîâ «ÌÈ» â Ïåòåðáóðãå//Æàð-Ïòèöà.

— 1922. — ¹ 8. — Ñ. 21.
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Òâîð÷åñòâî Ñ. Ìàêîâñêîãî â ïåðèîä åãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñ «Ìè-
ðîì èñêóññòâà» áûëî íàñòîëüêî ïëîäîòâîðíûì, ÷òî îí ïðèõîäèò ê ìûñ-
ëè èçäàòü íå÷òî âðîäå ñáîðíèêà ñâîèõ êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé. Áóäó÷è
ñîáðàíû âîåäèíî, îíè ñîñòàâèëè òðè òîìà ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ñòðà-
íèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè». Ïåðâûé âûøåë â 1906-ì ãîäó, ïîñëåä-
íèé — â 1910-ì. Â ïðåäèñëîâèè ê ïåðâîé êíèãå «Ñòðàíèö õóäîæåñò-
âåííîé êðèòèêè» àâòîð ïèñàë: «×èòàòåëü íå íàéäåò â íåé íè ðóêîâîäÿ-
ùèõ âçãëÿäîâ ñòðîãî-êðèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, íè îáùåé îöåíêè ñî-
âðåìåííîãî òâîð÷åñòâà íà Çàïàäå. Ïåðåä íèì ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî
êðàòêèå comptes rendus î òåõ âïîëíå ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèÿõ è íàñòðîå-
íèÿõ, êàêèå ÿ èñïûòûâàë âî âðåìÿ çàãðàíè÷íûõ ñêèòàíèé ïî âûñòàâ-
êàì è ìóçåÿì. Ìîæåò áûòü, ýòè íàñòðîåíèÿ ïîáóäÿò, õîòü îò÷àñòè,
ðóññêèõ êóëüòóðíûõ ëþäåé (îáû÷íî ñòîëü äàëåêèõ îò âîïðîñîâ ýñòå-
òèêè) âäóìàòüñÿ ñåðüåçíåå â êðàñîòû íûíå âîçðîæäàþùåãîñÿ èñêóñ-
ñòâà. Âîò — íàäåæäà, äàþùàÿ ìíå ñìåëîñòü ðàññ÷èòûâàòü íà âíèìàíèå
íåìíîãèõ äðóçåé õóäîæåñòâà â Ðîññèè»1.

Ïåðâûé òîì áûë ïîñâÿùåí òâîð÷åñòâó çàïàäíûõ õóäîæíèêîâ. Î÷å-
âèäíî, ýòî áûëî âûçâàíî íåîáõîäèìîñòüþ ïîãîâîðèòü î ïðîáëåìàõ ôîð-
ìû è ñîäåðæàíèÿ èñêóññòâà, íå êàñàÿñü ïðÿìî áîëåâûõ òî÷åê ðîññèé-
ñêîé æèâîïèñè. Íî êàæäûé ÷èòàþùèé ýññå îá Àðíîëüäå Áåêëèíå, Ôðàí-
öå Øòóêå, Ìàêñå Êëèíãåðå, Êîíñòàíòèíå Ìåíüå, Îáðè Áèðäñëåå è
äðóãèõ õóäîæíèêàõ Çàïàäà ïîíèìàë, ÷òî äëÿ âñåõ ýòèõ ëþäåé «èñêóññò-
âî êàê ìîëèòâà íåïîñòèæèìîìó è ñâÿùåííîìó âîëøåáñòâó ìèðîçäàíèÿ,
êàê äðàãîöåííûé äàð, îñòàþùèéñÿ îò áåññëåäíî èñ÷åçàþùåé æèçíè»2.

Ìîëîäîé êðèòèê äîêàçûâàåò, ÷òî ëîçóíã «èñêóññòâî äëÿ íàðîäà»
ëóêàâ: â ëó÷øåì ñëó÷àå íàðîä ïîêóïàåò ëóáî÷íûå êàðòèíêè è ðàññìàò-
ðèâàåò â äåøåâûõ æóðíàëàõ ïëîõèå ÷åðíî-áåëûå ðåïðîäóêöèè ñ êàð-
òèí ìàñòåðîâ. Â ìóçåè è íà âûñòàâêè ïðîñòîé íàðîä íå õîäèò, ïîýòîìó

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 1. — ÑÏá.,
1906. — Ñ. 9.

2 Òàì æå. — Ñ. 146.

«Ñòðàíèöû
õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè»
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ðàñøèðÿòü êðóã ëþáèòåëåé ïðåêðàñíîãî ñíà÷àëà ñëåäóåò õîòÿ áû çà
ñ÷åò èíòåëëèãåíöèè. Åé, ïîêà íå ïîñâÿùåííîé â òàéíû æèâîïèñè, íî
æåëàþùåé ïðèîáùèòüñÿ ê íîâîìó èñêóññòâó, ïðåæäå âñåãî àäðåñóåò
ñâîè êíèãè Ìàêîâñêèé. Ñòàòüè, ðåöåíçèè, ýññå, îáçîðû âûñòàâîê, íà-
ïèñàííûå â ðàçíûå ãîäû è îïóáëèêîâàííûå â ðàçíûõ èçäàíèÿõ, îí âû-
ñòðàèâàåò â «Ñòðàíèöàõ õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè» òàêèì îáðàçîì, ÷òî-
áû âûÿâèëàñü êîíöåïöèÿ ðàçâèòèÿ æèâîïèñè — íåìåöêîé, ôðàíöóç-
ñêîé, à â ïîñëåäóþùèõ òîìàõ — è ðóññêîé, — è ÷òîáû áûëî ÿñíî, ÷òî
âñå íàïðàâëåíèÿ ðàçâèâàþòñÿ â åäèíîì ðóñëå, ðåçêîé ãðàíèöû ìåæäó
èñêóññòâîì Çàïàäà è Ðîññèè íà ðóáåæå âåêîâ óæå íå ñóùåñòâóåò.

Ñîáñòâåííî, õóäîæåñòâåííûå ñâÿçè Ðîññèè è Çàïàäà áûëè òðàäè-
öèåé è ðàíåå. «Äëÿ ìíîãèõ íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ïðîøëûõ âåêîâ
Åâðîïà áûëà íå òîëüêî íåêèì ãåîãðàôè÷åñêèì ïðîñòðàíñòâîì, ãäå
ñâîáîäíåå äûøèòñÿ. Ýòî áûë îðèåíòèð äóõîâíûé, ïîëèòè÷åñêèé, ïðî-
ôåññèîíàëüíûé»1.

Ðóññêèå õóäîæíèêè ó÷èëèñü è ðàáîòàëè â Åâðîïå, è ýòè óðîêè íå
ïðîõîäèëè áåññëåäíî, îíè íàêëàäûâàëè îòïå÷àòîê íà âñå äàëüíåéøåå
òâîð÷åñòâî õóäîæíèêà, åñëè äàæå âïîñëåäñòâèè îí è íå âûåçæàë çà
ðóáåæ. Â òâîð÷åñòâå Ëåâèòàíà Ìàêîâñêèé íàõîäèò ÷åðòû, îáùèå ñ ôðàí-
öóçñêèìè ïåéçàæèñòàìè, íî äîáàâëÿåò, ÷òî «â ëåâèòàíîâñêèé èìïðåññèî-
íèçì âëèëàñü áåçóñëîâíî ðóññêàÿ ñòðóÿ: ëèðè÷åñêîå ïåðåïåâàíèå ðîä-
íîãî äåðåâåíñêîãî çàòèøüÿ»; Ðåðèõà ñðàâíèâàåò ñ ïåâöîì «ñîëíå÷íîé
íàãîòû òðîïè÷åñêîãî äèêàðÿ» Ï. Ãîãåíîì, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — ñ ôèí-
ñêèìè ïðèìèòèâèñòàìè Ãàëëåíîì è Ýäåëüôåëüäîì. Íî, ïîä÷åðêèâàÿ îá-
ùåå â æèâîïèñè åâðîïåéñêèõ ñòðàí, êðèòèê â òî æå âðåìÿ îòìå÷àåò
èíäèâèäóàëüíîñòü êàæäîãî õóäîæíèêà, åãî íåïîâòîðèìîñòü.

Êíèãà íà÷èíàåòñÿ î÷åðêîì î íåìåöêîì ðîìàíòèêå Áåêëèíå, è ýòîò
âûáîð íå ñëó÷àåí. Èíòåðåñ ê òâîð÷åñòâó ýòîãî õóäîæíèêà ñâÿçûâàë

Ìàêîâñêîãî ñ ñåñòðîé, ñ Îðåóñîì,
ñ Äÿãèëåâûì, Áåíóà, äà, ñîáñòâåí-
íî, Áåêëèí áûë íà ðóáåæå âåêîâ
îäíèì èç ñàìûõ ìîäíûõ õóäîæ-
íèêîâ, èì óâëåêàëñÿ äàæå âåëèêèé
ïåðåäâèæíèê Ðåïèí. Àëåêñàíäð Áå-
íóà ïèñàë â ìåìóàðàõ: «Èëüÿ Åôè-
ìîâè÷ íå òîëüêî âòîðèë ìîåìó âî-
ñòîðãó ïåðåä Áåêëèíîì, íî äàæå
çàÿâèë êàê-òî (ê âåëèêîìó íåãîäî-
âàíèþ ñâîèõ òîâàðèùåé — óáåæ-
äåííûõ ïîçèòèâèñòîâ è «íàïðàâëåí-

1 Äóäàêîâ Â. Ðóññêàÿ Åâðîïà//Íàøå íàñëåäèå. — 1991. — ¹ 2. — Ñ. 155.

. .

. 1866
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öåâ», âåðîâàâøèõ â èñêëþ÷èòåëüíîå áëàãî îäíîãî òîëüêî ðåàëèçìà), ÷òî
îí ñ÷èòàåò Áåêëèíà çà âåëè÷àéøåãî èç õóäîæíèêîâ íàøåãî âðåìåíè»1.

Â ãîä âûõîäà ïåðâîãî òîìà «Ñòðàíèö õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè»
Áåêëèíó áûëî óæå 79 ëåò. Çà åãî ïëå÷àìè áûëè òðóäíûå ãîäû æèçíè,
îãðîìíûé ñïèñîê íå ïîíÿòûõ â ñâîå âðåìÿ êàðòèí, â êîíöå êîíöîâ
ïðèíåñøèõ åìó ñëàâó ïðåäñòàâèòåëÿ ðîìàíòèçìà ìèôîëîãî-èñòîðè-
÷åñêîãî õàðàêòåðà, «ãäå õóäîæíèê íàòóðàëèçèðóåò îáðàçû êëàññè÷åñ-
êîé ïîýçèè, ïðèäàâàÿ èì ÷èñòî ãåðìàíñêèé, íàöèîíàëüíûé êîëîðèò»2.

Êàðòèíû Áåêëèíà êðèòèê îïèñûâàåò òàê, ÷òî ÷èòàòåëü, íèêîãäà èõ
íå âèäåâøèé, ìîæåò ïðåäñòàâèòü, î ÷åì èäåò ðå÷ü: «Ïåðåä íàøèìè ãëà-
çàìè îòêðûâàåòñÿ ìèð ñêàçîê, â êîòîðîì ñëûøàòñÿ îòãîëîñêè äðåâíåé
Ýëëàäû, íî æèâåò ñîâðåìåííîå íàì ñîçíàíèå, èùóùåå îòêðîâåíèé â
ìèíóâøåì. Â ýòîì ìèðå ñòîëüêî íåîæèäàííîñòåé è î÷àðîâàíèé...
Â íåâåäîìûõ ìîðÿõ âîëíû ïðîñâå÷èâàþò òåìíûì àìåòèñòîì; òàì æè-
âóò ÷óäîâèùà, îïóòàííûå âîäÿíûìè ðàñòåíèÿìè, è ïëåùóòñÿ ñâåòëîâçî-
ðûå íàÿäû. Âî âðåìÿ áóðè ñâèíöîâûå òó÷è îõâàòûâàþò íåáî; èçëîìû
ìîëíèé áðîñàþò íà çåìëþ òûñÿ÷è ôîñôîðè÷åñêèõ îòñâåòîâ; â óãëóáëå-
íèè ñêàë ïðîáóæäàþòñÿ ïðèçðàêè è ïîþò äèêèå ïåñíè íåïîãîäå, â ëå-
ñàõ è äîëèíàõ, íà áåðåãó ðåê, ïîðîñøèõ òðîñòíèêîì, ïðÿ÷óòñÿ ìîõíà-
òûå ñàòèðû, íà ëóæàéêàõ, îçàðåííûõ ñîëíöåì, ñðåäè íàðöèññîâ è àíå-
ìîíîâ íèìôû âíèìàþò ñâèðåëè âåñåëîãî Ïàíà»3.

Ëèðî-ýïè÷åñêèé õàðàêòåð ïîâåñòâîâàíèÿ ïîçâîëÿåò àâòîðó, êàê è
áûëî çàÿâëåíî â ïðåäèñëîâèè, ïåðåäàâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå, ëè÷íûå
âïå÷àòëåíèÿ è íàñòðîåíèÿ, èñïûòàííûå íåïîñðåäñòâåííî ó êàðòèí:
«Â ãàëåðåå Øàêà íàõîäÿòñÿ äâå çíàìåíèòûå «Ðèìñêèå âèëëû íà ìîðñêîì
áåðåãó», îäíà â ñâåòå äíÿ, äðóãàÿ — âå÷åðíÿÿ. Ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ
âòîðàÿ»4. «ß íèêîãäà íå çàáóäó ìîþ ïåðâóþ âñòðå÷ó ñ «Îñòðîâîì ìåðò-
âûõ» â ìóçåå Ëåéïöèãà. Ïåðåäî ìíîþ áûëà íàñòîÿùàÿ âîäà, ïîäåðíó-
òàÿ èçóìðóäîì, îáðîñøèå ìîõîì êàìíè; íåáî, êîòîðîå ÿ íàáëþäàë òû-
ñÿ÷ó ðàç. Äâèæåíèå âîäû ïåðåäàíî òàê æèâî, ñëîâíî âèäèøü åå èçâè-
âû è ñëûøèøü ëåãêîå øèïåíèå ïðèáîÿ. Íî ýòîò ñêàëèñòûé çàìîê
ìîðÿ — ñêàçêà. Â íåì ìîãóò æèòü òîëüêî ïðèçðàêè»5.

Îòìå÷àÿ â êà÷åñòâå õàðàêòåðíûõ ÷åðò òâîð÷åñòâà Áåêëèíà òÿãî-
òåíèå ê âîëøåáíîìó è ñâîåîáðàçíûé þìîð, êðèòèê ïîëàãàåò, ÷òî îíè
ïðèñóùè âñåìó èñêóññòâó ãåðìàíöåâ. Îí ïðîâîäèò ïàðàëëåëè ìåæäó
òàêèìè, êàçàëîñü áû, äàëåêèìè îò Áåêëèíà (è ïî âðåìåíè, è ïî ìàíåðå

1 Áåíóà À.Í. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ. — Êí. IV-V. — Ì., 1993. — Ñ. 50.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 1. — ÑÏá.,

1906. — Ñ. 39.
3 Òàì æå.
4 Òàì æå. — Ñ. 42.
5 Òàì æå. — Ñ. 44.
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æèâîïèñè) õóäîæíèêàìè, êàê Ïèòåð Áðåéãåëü, Æåðîì Áîø è äàæå
Àëüáðåõò Äþðåð — ïî ñëîâàì àâòîðà, ïðàâäèâûé äî ñòðîãîñòè è ïðî-
íèêíóòûé âåëè÷àâîé ðåëèãèîçíîñòüþ íàñòðîåíèÿ. Ìàêîâñêèé äîêàçû-
âàåò, ÷òî îòìå÷åííûå èì ãëàâíûå ÷åðòû íåìåöêîé æèâîïèñè — òÿãî-
òåíèå ê âîëøåáíîìó è ñâîåîáðàçíûé þìîð — åñòü ó êàæäîãî, è ýòî
èõ îáúåäèíÿåò è äàæå ïðèìèðÿåò îòäåëüíûå íàïðàâëåíèÿ â èñêóñ-
ñòâå. «Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Ãåðìàíèÿ ïåðåæèâàåò îïÿòü ýïîõó ðîìàí-
òèçìà. Ìîëîäûå õóäîæíèêè îòðåøèëèñü áåñïîâîðîòíî îò àêàäåìè÷åñ-
êèõ òðàäèöèé, êîòîðûå áîëåå æèâû ó íåìöåâ, ÷åì ãäå áû òî íè áûëî...
Îíè èçâåðèëèñü è â áåçëè÷íîì ðåàëèçìå ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ.
Ðàçëè÷èå âçãëÿäîâ íà èñêóññòâî íå ìåøàåò âñåì èì ïîäâèãàòüñÿ ïî
îäíîìó ïóòè ê îñâîáîæäåíèþ îò óñòàðåâøèõ àâòîðèòåòîâ, ê ðàçâèòèþ
íîâûõ âêóñîâ â îáùåñòâå»1. Àâòîð êàê áû ýêñòðàïîëèðóåò ñèòóàöèþ íà
ðîññèéñêóþ õóäîæåñòâåííóþ ðåàëüíîñòü. Ïîäòåêñòîì ñëåäóåò ïîæå-
ëàíèå äîáèòüñÿ òîãî æå â Ðîññèè. Ñîáñòâåííî, ðàäè «îñâîáîæäåíèÿ îò
óñòàðåëûõ àâòîðèòåòîâ» è «ðàçâèòèÿ íîâûõ âêóñîâ â îáùåñòâå» çàòåâà-
ëèñü è «Ìèð èñêóññòâà», è ñîáðàíèå êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé Ñåðãåÿ Ìà-
êîâñêîãî.

Îòìå÷àÿ åäèíñòâî åâðîïåéñêèõ õóäîæíèêîâ â îòñòàèâàíèè ïðî-
ãðåññèâíûõ âçãëÿäîâ â èñêóññòâå, Ìàêîâñêèé â òî æå âðåìÿ îòìå÷àåò
èíäèâèäóàëüíîñòü êàæäîãî õóäîæíèêà, åãî íåïîâòîðèìîñòü: «Åãî èñêóñ-
ñòâî ãëóáîêîå è òèõîå. Îíî ìîæåò ñäåëàòüñÿ ïîíÿòíûì è áëèçêèì êàæ-
äîìó, íî îíî íå äëÿ âîñòîðãîâ è íåãîäîâàíèé òîëïû»2 (î Ê. Ìåíüå).

«Ïåðåä íàìè ëè÷íîñòü è ëè÷íîñòü ÿðêàÿ. Ïåðåä íàìè õóäîæíèê,
âûçâàâøèé èç ñóìðàêà ãëóáîêî ñîâðåìåííûõ ÷àÿíèé è ðàçî÷àðîâàíèé
ñâîé ìèð æèâûõ è ñèëüíûõ îáðàçîâ»3 (î Ô. Øòóêå).

«Ìàêñ Êëèíãåð — íàòóðà ñîçåðöàòåëüíàÿ, çàìêíóòàÿ â ñåáå è ïðè-
òîì ãëóáîêî àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ. Æèçíü ýòîãî ÷åëîâåêà — íåïðåðûâ-
íîå ãîðåíèå äóõà íà îäèíîêèõ âåðøèíàõ. Åãî ãëàçà îáðàùåíû ê âå÷-
íîñòè. Â åãî ìàñòåðñêóþ íå äîíîñèòñÿ øóì ìåëêèõ è ñóåòíûõ áóäíåé.
Èñêóññòâî åãî îòâå÷àåò òîëüêî íà ñàìûå âåëèêèå è îïàñíûå ñëîâà»4.

Èçíà÷àëüíî êðàòêèå, ýòè õàðàêòåðèñòèêè ïî õîäó ïîâåñòâîâàíèÿ
ðàçâåðòûâàþòñÿ, ìåòàôîðèçèðóþòñÿ, èíîãäà ñðàâíåíèå íåñêîëüêèõ
õóäîæíèêîâ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðàçâåðíóòóþ ìåòàôîðó: «Áûâàåò ñòðàí-
íîå ñîîòíîøåíèå ìåæäó òâîð÷åñòâîì õóäîæíèêîâ è êðàñîòîé äðàãî-
öåííûõ êàìíåé. Èñêóññòâî Òèöèàíà íàïîìèíàåò æåì÷óã ñ äûìíî-çîëî-
òèñòûìè îòëèâàìè. Èñêóññòâî Áåêëèíà — èçóìðóä ÿðêî-çåëåíûé, êàê

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 1. — ÑÏá.,
1906. — Ñ. 51.

2 Òàì æå. — Ñ. 137.
3 Òàì æå. — Ñ. 61.
4 Òàì æå. — Ñ. 77.



57

âîäà þæíîãî ìîðÿ ó ñêàëèñòûõ ïî-
áåðåæèé. Êàðòèíû Ïþâèñà ñâåòÿò
ñêàçî÷íî è ñìóòíî, êàê áëåäíûå,
ìíîãîöâåòíûå îïàëû. Áåí-Äæîíñ
ïðîçðà÷åí è òàèíñòâåííî-íåæåí,
êàê ëóííûé êàìåíü. Òâîð÷åñòâî
Áåðäñëåÿ — ÷åðíûé àëìàç ñ òîí-
êî îòøëèôîâàííûìè ãðàíÿìè, ñ
îñòðûì õîëîäíûì áëåñêîì, ñ çà-
ãàäî÷íûìè ìåðöàíèÿìè ïðåëîì-
ëåííûõ ëó÷åé, — ÷åðíûé àëìàç â
ôèëèãðàííîé îïðàâå, âîñõèùàþùèé ñîâåðøåíñòâîì ðàáîòû è, â òî
æå âðåìÿ, íàâîäÿùèé æóòêèé òðåïåò, ñëîâíî òàëèñìàí âîëøåáíèêà»1.

Âîîáùå ñòèëü êíèãè Ìàêîâñêîãî
(íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî ýòî — ïåðâàÿ
êíèãà 28-ëåòíåãî êðèòèêà) î÷åíü ÿðîê,
èíîãäà ïàòåòè÷åí, íàïîëíåí àíàôîðàìè,
âîñêëèöàíèÿìè, âîïðîñàìè, êàçàëîñü áû,
ðèòîðè÷åñêèìè, íî íà êîòîðûå õî÷åòñÿ
îòâåòèòü èëè õîòÿ áû çàäóìàòüñÿ: «Îò÷å-
ãî? Îò÷åãî áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííûõ
êàðòèí òàê áûñòðî ñòàðåþò, ïåðåíåñåí-
íûå èç ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà â òîðæå-
ñòâåííûå çàëû ìóçååâ, òî÷íî îíè ðàññ÷è-
òàíû íà æèçíü êðàòêîâðåìåííóþ, ýôå-
ìåðíóþ? Îò÷åãî ñîâðåìåííàÿ æèâîïèñü,
íåñìîòðÿ íà äîëãèé îïûò ñòîëåòèé è âñÿ-
÷åñêèå ïîçíàíèÿ, êîòîðûìè ìû ïðèâûê-
ëè ãîðäèòüñÿ... òàê íåäîëãîâå÷íà è ìàòå-
ðèàëüíî, è äóõîâíî? Îò÷åãî õîëñòû

äðåâíèõ ìàñòåðîâ ïðîäîëæàþò æèòü âåêàìè, íåóâÿäàåìî-þíûå, âñåã-
äà íîâûå, âñåãäà ëþáèìûå, ïðîíèçàííûå ñâåòîì íåèñ÷åðïàåìîãî íà-
ñëàæäåíèÿ è êðàñîòû. Îò÷åãî?»2

Ýòè âîïðîñû ðåøàþòñÿ Ìàêîâñêèì è â äâóõ ñëåäóþùèõ êíèãàõ
ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, íî óæå íà ìàòåðèàëå ðóññêîé æèâîïèñè. Îáå
êíèãè — î íîâîì ðóññêîì èñêóññòâå. Õîòÿ âî âòîðîì òîìå è ãîâî-
ðèòñÿ î òâîð÷åñòâå ìàñòèòûõ õóäîæíèêîâ — Ëåâèòàíà, Ðåïèíà, Ñó-
ðèêîâà, ãîðàçäî áîëüøå âíèìàíèÿ àâòîð óäåëÿåò ðàáîòàì Áèëèáèíà,

.

.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 2. — ÑÏá., 1907.
— Ñ. 5.

2 Òàì æå. — Ñ. 8.
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Áîðèñîâà-Ìóñàòîâà, áðàòüåâ Âàñíåöîâûõ, Âðóáåëÿ, Ï. Êóçíåöîâà, Ëàí-
ñåðå, Ìàëþòèíà, áðàòüåâ Ìèëèîòè, Íåñòåðîâà, Ïîëåíîâà, Ðåðèõà,
Ðÿáóøêèíà, Ñåðîâà, Ñîìîâà, Ñóäåéêèíà, Óòêèíà. Òðåòèé òîì äîáàâ-
ëÿåò ê ýòèì èìåíàì Áàêñòà, Áåíóà, Ãîëîâèíà, Êóñòîäèåâà, Ñàðüÿíà,
Ñòåëëåöêîãî, Òàðõîâà, ×þðëåíèñà. Âòîðîé òîì ñàì àâòîð íàçâàë «êíè-
ãîé äëÿ íåïîñâÿùåííûõ»: «Îíà ñîçäàâàëàñü èç ñòàòåé, ðàññ÷èòàííûõ â
ñâîå âðåìÿ íà «áîëüøóþ ïóáëèêó». ß áû íèêîãäà íå ðåøèëñÿ èçäàòü
èõ îòäåëüíî, åñëè áû íå áûë óâåðåí, ÷òî òåïåðü — áîëüøå, ÷åì
êîãäà-ëèáî, íóæíû ñëîâà î ñîâðåìåííîé ðóññêîé æèâîïèñè, äîñòóï-
íûå íå òîëüêî íåìíîãèì»1.

Îí îáúÿñíÿåò âî âñòóïëåíèè êî âòîðîìó òîìó, ÷òî çà ïîñëåäíèå
äåñÿòü ëåò âçãëÿä íà æèâîïèñü èçìåíèëñÿ â êîðíå, ëþäè ñòàëè ëó÷øå
ïîíèìàòü èñêóññòâî, îòëè÷àòü ïëîõîå îò õîðîøåãî. Íî îáùåíèå ñ
èñêóññòâîì äàæå ó ñòîëè÷íîé èíòåëëèãåíöèè åùå íå ñòàëî ïîòðåáíî-
ñòüþ: «Íåìíîãèå òûñÿ÷è ïåòåðáóðæöåâ ñ÷èòàþò ñâîåé îáÿçàííîñòüþ
ïîñåòèòü âûñòàâêè. Èìåííî — îáÿçàííîñòüþ. Ìíîãèå ëè õîäÿò íà âû-
ñòàâêè íå ïîòîìó, ÷òî ýòî ñòàëî ïðèâû÷êîé, ÷òî «òàê ïðèíÿòî», à ïî
âëå÷åíèþ ñåðäöà, ñ ÷óâñòâîì õóäîæåñòâåííîãî ãîëîäà, âîëíóþùåãî
îæèäàíèÿ? Ìíîãèõ ëè èñêðåííî, ïî-íàñòîÿùåìó èíòåðåñóþò íîâûå
ðàáîòû íàøèõ ïðèçíàííûõ è íåïðèçíàííûõ ìàñòåðîâ, âîïðîñû õóäî-
æåñòâåííîãî ïðåïîäàâàíèÿ, óñïåõè «íà÷èíàþùèõ» — ñëîâîì, òî, îò
÷åãî çàâèñèò ñóäüáà ðóññêîãî èñêóññòâà?»2

Èìåííî íà íîâûå ðàáîòû ïðèçíàííûõ
è íåïðèçíàííûõ ìàñòåðîâ, íà óñïåõè «íà-
÷èíàþùèõ» è õîòåë îáðàòèòü âíèìàíèå àâ-
òîð êíèãè. Îí ïðèçíàëñÿ âî âñòóïëåíèè ê
íåé, ÷òî ïóáëèêóåò ñòàòüè èñïðàâëåííûå,
ïåðåðàáîòàííûå, èçáàâëåííûå îò åãî ñîá-
ñòâåííûõ «þíîøåñêèõ âîñòîðãîâ». Â ïåð-
âóþ î÷åðåäü ýòî êàñàëîñü «íàöèîíàëüíûõ
æèâîïèñöåâ ñ Âàñíåöîâûì âî ãëàâå». Êàê
óæå ãîâîðèëîñü, ðîñïèñÿì Â. Âàñíåöîâà âî
Âëàäèìèðñêîì ñîáîðå Êèåâà áûëà ïîñâÿ-
ùåíà ñàìàÿ ïåðâàÿ ñòàòüÿ Ìàêîâñêîãî —
åùå ñòóäåíòà-ïåðâîêóðñíèêà. Â íåé àâòîð
íàçûâàåò õóäîæíèêà «âîçâåñòèòåëåì ðóñ-
ñêîé ñàìîáûòíîñòè», âäîõíîâåííûì ìèñòè-
êîì, õóäîæíèêîì íàöèîíàëüíûõ îòêðîâå-
íèé. Çà äåñÿòü ïîñëåäóþùèõ ëåò ýòè âîñ-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 1. — ÑÏá.,
1906. — Ñ. 44.

2 Òàì æå. — Ñ. 158.

. .

.
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òîðãè ïîñòåïåííî ðàçâåÿëèñü: «Âàñíåöîâ íå êàæåòñÿ áîëüøå íè ãåíè-
àëüíûì ó÷èòåëåì, íè âäîõíîâåííûì ìèñòèêîì. Îòêðûòûé èì ïóòü îñ-
òàëñÿ — ïóòü ê íàðîäíîé êðàñîòå, î êîòîðîé ïðåæäå ìû çíàëè íåïðî-
ñòèòåëüíî ìàëî»1.

Êðèòèê îáúÿñíÿåò, ÷òî äåëî òóò íå â èçìåíåíèè åãî ëè÷íûõ ñèì-
ïàòèé, à â ýâîëþöèè õóäîæåñòâåííîãî âêóñà â ðîññèéñêîì îáùåñòâå,
â ïåðåñòðîéêå òî÷êè çðåíèÿ íà æèâîïèñü: «Ïîñëå íåðåøèòåëüíûõ
áëóæäàíèé ìåæäó «ñòàðûì áåðåãîì» äîìîðîùåííîé õóäîæåñòâåííîé
èäåîëîãèè è «íîâûìè áåðåãàìè» çàïàäíîãî èñêóññòâà ìû íàó÷èëèñü òðå-
áîâàòü îò æèâîïèñöà, ïðåæäå âñåãî, õîðîøåé æèâîïèñè — áîãàò-
ñòâà òîíà, ðèñóíêà, âäîõíîâåííîãî çíàíèÿ ðåìåñëà, ðàäîñòè äëÿ ãëàç.
Ìû óáåäèëèñü, ÷òî íå èäåéíîå íàìåðåíèå, à ôîðìà — öåííîå è âå÷-
íîå â æèâîïèñè: êðàñêè, öâåò, ãàðìîíè÷íîñòü âîïëîùåíèÿ, ïðåêðàñ-
íàÿ ïëîòü èñêóññòâà. Åñëè ýòîãî íåò, îáàÿíèå êàðòèíû — òîëüêî ïåðå-
õîäÿùàÿ èëëþçèÿ»2.

Ïî ñëîâàì Ìàêîâñêîãî, Âàñíåöîâ ïîíÿë òî, ÷òî íå áûëî ïîíÿòî
ëîæíîðóññêèìè õóäîæíèêàìè è ïîáåäèë íåêóëüòóðíîå, íåîåâðîïåé-
ñêîå ïðåíåáðåæåíèå ìíîãèõ öåíèòåëåé ê ðóññêîé íàðîäíîé ñòèõèè:
«Â èñòîðèè æèâîïèñè îí îñòàíåòñÿ «áóäèòåëåì íàðîäíûõ íàñòðîåíèé»,
÷åëîâåêîì áîëüøîé èäåè, óïîðíîãî, öåëüíîãî ìèðîâîççðåíèÿ, — ýòî
ìíîãî è çà ýòî ìû áóäåì âñåãäà áëàãîäàðíû Âàñíåöîâó — è âñå-òàêè
æèâîïèñíûõ îòêðîâåíèé îí íå äàë. È ïðè÷èíà — íå òîëüêî íåäîñòà-
òîê òàëàíòà, íî è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ îøèáêà, âñå òà æå ñâîéñòâåííàÿ
ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííûì ðóññêèì «çàïàäîáîÿçíü»3.

Â ñòàòüå «Íàöèîíàëüíûé âîïðîñ» Ìàêîâñêèé ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ïî-
ñòîÿííîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå Ðîññèè è Åâðîïû ïðèâåëî ðóññêîå îáùå-
ñòâî ê ëæèâîé äèëåììå: èëè Ðîññèÿ, èëè Åâðîïà: «Ìû îáðåòàåì íàöèî-
íàëüíîå â îòðå÷åíèè îò çàïàäíîãî; òÿãîòåÿ ê Çàïàäó, îòðåêàåìñÿ îò
íàöèîíàëüíîñòè; íàöèîíàëüíîå äëÿ Ðîññèè — íååâðîïåéñêîå, äîïåò-
ðîâñêîå»4. Àâòîð ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ñîôèçì, ñîçäàâøèé áåñïëîäíóþ ìåæ-
äîóñîáíóþ áîðüáó â îáùåñòâå, ïðîíèê â èñêóññòâî: «Âñå, ÷òî îò Çàïà-
äà — ïîäðàæàòåëüíî, ñàìîáûòíî — âñå, ÷òî ãîâîðèò î äîïåòðîâñêîé
Ðóñè»5. Â ðåçóëüòàòå â ñðåäå õóäîæíèêîâ ïðîèçîøåë ðàñêîë íà «çàïàä-
íèêîâ» è «ïàòðèîòîâ». Ïîñëåäíèå äîâåëè ñâîå àíòèçàïàäíè÷åñòâî äî àá-
ñóðäà, âäîáàâîê ðàñïðîñòðàíèâ åãî íà àðõèòåêòóðó, êíèæíóþ ãðàôè-
êó, ïðèêëàäíîå èñêóññòâî. «Â îêðåñòíîñòÿõ Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà, —

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 1. — ÑÏá.,
1906. — Ñ. 71.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Óêàç. ñî÷. — Ò. 2. — ÑÏá., 1907. — Ñ. 45.
3 Òàì æå. — Ñ. 46.
4 Òàì æå. — Ñ. 26.
5 Òàì æå.
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âñïîìèíàåò êíÿãèíÿ Òåíèøåâà, — âûðîñëè â ýòî âðåìÿ â îãðîìíîì
êîëè÷åñòâå âû÷óðíûå è âîçìóòèòåëüíûå ïî áåçâêóñèöå äà÷è â ïñåâäî-
ðóññêîì, èëè «ðîïåòîâñêîì» ñòèëå, â øóòêó ïðîçâàííîì åùå «ïåòóøè-
íûì». Ðóññêîãî â ýòèõ ïðåòåíöèîçíûõ ïîñòðîéêàõ íå áûëî íè÷åãî»1.

Ïîêëîííèêîì «ïåòóøèíîãî» ñòèëÿ îêàçàëñÿ Â.Â. Ñòàñîâ, ïðåòåí-
äîâàâøèé íà ðîëü èäåîëîãà è çàêîíîäàòåëÿ âêóñîâ íå òîëüêî â ëèòåðà-
òóðå, íî è â æèâîïèñè. Áûëî î÷åíü âàæíî ïðîòèâîñòîÿòü ýòîìó ðîïå-
òîâñêîìó íàïîðó, è Ìàêîâñêèé áîðåòñÿ ñ íèì, ïðîâîäÿ ÷åðòó íå ìåæ-
äó ïñåâäîðóññêèì è çàïàäíûì, à ìåæäó ïñåâäîðóññêèì è èñòèííî ðóñ-
ñêèì. È â ýòîé áîðüáå îí — ñòîðîííèê Âàñíåöîâà, ñîçäàâøåãî ñâîé
ñòèëü, êîòîðûé «áåñêîíå÷íî áëèæå ê íàðîäíîé êðàñîòå, ìèëåå, èí-
òèìíåå, ïðàâäèâåå, ÷åì «ïåòóøèíûé» ñòèëü, âîñïåòûé Ñòàñîâûì»2.

Âûñîêóþ ñòåïåíü ïîñòèæåíèÿ «çàãàäî÷íîé, òðàãè÷íîé ãëóáèíû íà-
ðîäíîé äóøè», «ðîêîâîãî, ãðîçíîãî íà÷àëà âîñòî÷íîñëàâÿíñêîé ñòè-
õèè» îòìå÷àåò êðèòèê ó Ñóðèêîâà: «Îí äåéñòâèòåëüíî âèäèò ïðîøëîå,
âàðâàðñêîå, êðîâàâîå, æóòêîå ïðîøëîå Ðîññèè, è ðàññêàçûâàåò ñâîè
âèäåíèÿ òàê âûïóêëî-ÿðêî, ñëîâíî íå çíàåò ðàçëè÷èÿ ìåæäó ñíîì è
ÿâüþ»3.

Ó êàæäîãî èç õóäîæíèêîâ èñòèííî ðóññêîãî íàïðàâëåíèÿ êðèòèê
íàõîäèò îñîáûå, ïðèñóùèå èìåííî åãî òâîð÷åñòâó ÷åðòû: «Çäåñü ïî-
íÿòíà ñàìàÿ ñóùíîñòü ñêàçîê èçâåñòíîãî ðîäà — íåîæèäàííûå ýô-
ôåêòû ôàíòàñòè÷åñêîãî þìîðà ñî÷åòàþòñÿ ñ ëþáîâíûì èçîáðàæåíè-
åì ðóññêîé äåðåâíè»4 (î Å.Ä. Ïîëåíîâîé). «Åãî (Àôàíàñüåâà. — Ò.Ë.)
èëëþñòðàöèè-êàðèêàòóðû ê «Êîíüêó-Ãîðáóíêó», ïîÿâèâøèåñÿ â æóðíà-
ëå «Øóò», îáíàðóæèâàþò òàêîå çíàíèå ðóññêîãî ìóæèêà, ñòîëüêî íà-
áëþäàòåëüíîñòè, âåñåëüÿ, íàöèîíàëüíîãî þìîðà è æèâîïèñíîé òî÷íî-
ñòè, ÷òî ìû èì ïðîùàåì íåêîòîðîå îäíîîáðàçèå è íåíóæíóþ ãðó-
áîñòü ãðàôè÷åñêîãî ïðèåìà»5. «Õóäîæíèêàì, êàê Íåñòåðîâ, íåâîëüíî
ïðîùàåøü íåñîâåðøåíñòâà ðèñóíêà è êèñòè, ïîòîìó ÷òî ëþáèøü ïîý-
çèþ èõ òâîð÷åñòâà. Ýòî òîæå ïîýçèÿ ÷åãî-òî áîëüøîãî è ñìóòíîãî,
âûõîäÿùåãî çà ãðàíè ëè÷íîñòè. Íå ïîýçèÿ èíäèâèäóàëüíîãî âäîõíîâå-
íèÿ, íî ïîýçèÿ, ãîâîðÿùàÿ î äàëÿõ è îçàðåííîñòÿõ íàðîäà»6.

Îðèãèíàëüíîå, íåïîäðàæàåìî ðóññêîå íàõîäèò êðèòèê â òâîð-
÷åñòâå ìíîãèõ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ, íà÷èíàÿ ñ Ëåâèöêîãî, Áðþëëî-
âà, Èâàíîâà, Ôåäîòîâà è êîí÷àÿ «ðåòðîñïåêòèâíûìè ìå÷òàòåëÿìè» —

1 Òåíèøåâà Ì.Ê., êí. Âïå÷àòëåíèÿ ìîåé æèçíè. — Ë., 1991. — Ñ. 87.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 2. — ÑÏá.,

1907. — Ñ. 50.
3 Òàì æå. — Ñ. 51-52.
4 Òàì æå. — Ñ. 61.
5 Òàì æå. — Ñ. 69.
6 Òàì æå. — Ñ. 80.
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Ñîìîâûì, Ëàíñåðå, Áåíóà. «Ìû ýòî ÿñíî ñîçíàåì èìåííî òåïåðü, —
ïèøåò Ìàêîâñêèé, — êîãäà íà÷èíàåì îñâîáîæäàòüñÿ îò ïðåíåáðå-
æèòåëüíîãî íåäîâåðèÿ ê õóäîæåñòâåííûì ñâÿòûíÿì ïðîøëîãî, êîã-
äà íàó÷èëèñü ëþáèòü, ÷àðóÿñü ñêàçêàìè Ñóðèêîâà, Âàñíåöîâà, Ðÿáóø-
êèíà, ëó÷øå, ÷åì ëþáèëè ïðåæäå, íàðîäíóþ êðàñîòó, êðàñîòó äåðåâ-
íè — ñêàçî÷íûé ëåïåò äàëåêèõ ñòîëåòèé»1.

Îïðîâåðãàÿ òåçèñ «çàïàäíèêîâ» «ó èñêóññòâà íåò íàöèîíàëüíîñòè»,
Ìàêîâñêèé ñ÷èòàåò íåïðàâûìè è òåõ, êòî ïûòàåòñÿ ëþáîé öåíîé ïðî-
òèâîñòîÿòü «òëåòâîðíîìó âëèÿíèþ Çàïàäà». Îí ñ÷èòàåò, ÷òî èñêóññòâî
íåëüçÿ çàêëþ÷èòü íè â êàêèå ðàìêè; ïðè ñîâðåìåííîì òÿãîòåíèè íàðî-
äîâ ê îáùèì êóëüòóðíûì ôîðìàì õóäîæåñòâåííûé èíòåðíàöèîíàëèçì
ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ïîíÿòåí. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íàðîä ìîæåò
çàáûòü ðîäíóþ êðàñîòó! Íåëüçÿ òðåáîâàòü îò õóäîæíèêà íåïðåìåííîãî
«íàöèîíàëüíîãî äóõà», íå ýòî — ìåðèëî õóäîæåñòâåííûõ äîñòèæåíèé.
«Íî â èñêóññòâå êàæäîãî íàðîäà äîëæíû áûòü ÷óòêèå, ñåðüåçíûå âûðà-
çèòåëè íàöèîíàëüíîãî ãåíèÿ»2.

Â ïåðâîé ñòàòüå âòîðîãî òîìà, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Íàöèîíàëüíûé
âîïðîñ», Ìàêîâñêèé, ðàçâèâàÿ ýòîò òåçèñ, íà ìàññå ïðèìåðîâ äîêàçû-
âàåò, ÷òî äàæå ó ñàìîáûòíåéøèõ õóäîæíèêîâ ìîæíî íàéòè çàèìñòâî-
âàíèÿ. «È ýòî ñîâñåì íå âàæíî, — óòâåðæäàåò îí, — âàæíî, êàê ïðåòâî-
ðèë íàðîä âçÿòîå ó äðóãèõ; ñàìîáûòíîñòü åãî â òîì, êàê îí èçìåíèë
óíàñëåäîâàííûå ôîðìû, êàê âûðàçèë ÷åðåç íèõ ñâîè îñîáåííîñòè. Âîï-
ðîñ íå â ôîðìàõ, à â èõ îäóõîòâîðåíèè, â íåïðåîäîëèìîì òðåïåòå
êðàñîòû, âíóøåííîé âåêàìè íàöèîíàëüíîé æèçíè»3.

Ýòîò âûâîä, ïîæàëóé, ñàìûé ãëàâíûé âî âòîðîé êíèãå «Ñòðàíèö
õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè». Ïîñëåäíèé òîì ýòîãî èçäàíèÿ âûøåë ÷åðåç
òðè ãîäà ïîñëå âòîðîãî. Àâòîð óæå íå äåëàåò â íåì ïîñâÿùåíèÿ «íåïîñ-
âÿùåííûì». Ãëóáîêèå, ñåðüåçíûå, îñíîâàííûå íà ïðåêðàñíîì çíàíèè
õóäîæåñòâåííîé èñòîðèè è îãðîìíîãî ïëàñòà ñîâðåìåííîé ðóññêîé è
çàðóáåæíîé æèâîïèñè ñòàòüè è î÷åðêè ÿâíî ðàññ÷èòàíû íà ïîäãîòîâ-
ëåííîãî ÷èòàòåëÿ. Êðèòèê ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè çðåëûì è áîëåå óâå-
ðåííûì â ñåáå. È äåëî òóò, êîíå÷íî, íå òîëüêî â òðåõ-÷åòûðåõ ãîäàõ,
îòäåëÿþùèõ ïåðâûå êíèãè îò òðåòüåé. Â 1910 ãîäó Ìàêîâñêèé óæå íå
ïðîñòî êðèòèê, îí ðåäàêòîð «Àïîëëîíà», æóðíàëà, îáúåäèíèâøåãî âîê-
ðóã ñåáÿ âñå ïåðåäîâîå èñêóññòâî Ðîññèè, îðãàíèçàòîð õóäîæåñòâåí-
íûõ âûñòàâîê ðóññêîãî àâàíãàðäà, êîíñóëüòàíò âëàäåëüöåâ ëó÷øèõ ÷àñò-
íûõ ñîáðàíèé êàðòèí â Ðîññèè. Ê åãî ìíåíèþ ïðèñëóøèâàþòñÿ è ñàìè

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 2. — ÑÏá.,
1907. — Ñ. 39.

2 Òàì æå. — Ñ. 27.
3 Òàì æå. — Ñ. 37-38.
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õóäîæíèêè, è çàâñåãäàòàè âûñòàâîê, è ìåöåíàòû, â òîì ÷èñëå âåíöå-
íîñíûå. Òðåòüÿ êíèãà ïðåæäå âñåãî î õóäîæíèêàõ, èõ òâîð÷åñòâå, èõ
äîñòèæåíèÿõ, íî îíà è î õóäîæåñòâåííîé æèçíè ðóññêîãî îáùåñòâà,
î ÷åì ãîâîðÿò äàæå íàçâàíèÿ ñòàòåé: «Õóäîæåñòâåííûå èòîãè 1910 ã.»,
«Âûñòàâêà æåíñêèõ ïîðòðåòîâ», «Ôðàíöóçñêèå õóäîæíèêè èç ñîáðàíèÿ
È.À. Ìîðîçîâà» è ò. ä. Âî âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå ê òðåòüåé êíèãå Ìàêîâ-
ñêèé î÷åíü ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàë çàäà÷ó ñîâðåìåííîé êðèòèêè. Ïî åãî
ìíåíèþ, ýòî áîðüáà íà äâà ôðîíòà — «ñ ìåðòâûìè òðàäèöèÿìè èñêóñ-
ñòâà, óíàñëåäîâàííîãî íàìè îò óïàäî÷íûõ æèâîïèñöåâ XIX âåêà (âñå
âèäû «àêàäåìèçìà» è «ïñåâäîðåàëèçìà») è — ñ ðåâîëþöèåé ñëåïîãî íîâà-
òîðñòâà, íå ïðèçíàþùåãî íèêàêîé ïðååìñòâåííîñòè»1.

Àíàëèç è ñèíòåç â èñêóññòâå, îáû÷íîå è îñîáåííîå, ÷àñòíîñòè è
îáîáùåíèÿ, íîâàòîðñòâî è òðàäèöèè, ýñòåòèçì è íàòóðàëèçì — âîò
ëèøü íåêîòîðûå èç ïðîáëåì, ðàññìàòðèâàåìûõ â òðåòüåì òîìå. Îïðå-
äåëÿÿ ðóáåæ âåêîâ êàê ïåðåõîäíóþ ýïîõó â èñêóññòâå, Ìàêîâñêèé
ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî «èìåííî â òàêèå ýïîõè âûÿñíÿòü — ïî÷òè âñåãäà
çíà÷èò íàïðàâëÿòü»2. Ýòó çàäà÷ó êðèòèê ñòàâèò è ïåðåä ñîáîé ëè÷íî.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî òðàäèöèîííûå äëÿ êðèòèêè æàíðîâûå îïðå-
äåëåíèÿ — îáçîð, îáîçðåíèå, ðåöåíçèÿ, ñòàòüÿ — ìàëî ïîäõîäÿò ê
òâîð÷åñòâó Ìàêîâñêîãî, õîòÿ åìó ÷àñòî ïðèõîäèëîñü âûñòóïàòü è ñ
îáçîðàìè õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê, è ñî ñòàòüÿìè î ðàçëè÷íûõ íà-
ïðàâëåíèÿõ æèâîïèñè, ãðàôèêè, ñêóëüïòóðû. Ïî÷òè âñå åãî ðàáîòû
ïîäïàäàþò ïîä îïðåäåëåíèå «ñòàòüÿ-î÷åðê»: «ïîýòè÷åñêèé ðàññêàç î
÷àðàõ øåäåâðîâ»3, èõ òàêæå ìîæíî îòíåñòè è ê æàíðó ýññå, òåì áî-
ëåå, ÷òî íà ðóáåæå âåêîâ ýòîò æàíð ñ Çàïàäà ðàñïðîñòðàíèëñÿ è íà
ðîññèéñêèå èçäàíèÿ. Èì ÷àñòî ïîëüçîâàëèñü Ë. Øåñòîâ, Â. Ðîçàíîâ.
Ëþáèë åãî è Ìàêîâñêèé.

Êàêèå áû õóäîæåñòâåííûå ïðîáëåìû íè ðàññìàòðèâàëèñü â åãî
ýññå, â öåíòðå èõ âñåãäà õóäîæíèê. Ìàêîâñêèé ïî÷òè íå äàåò ïîðò-
ðåòîâ è ðåäêî îïèñûâàåò îáñòàíîâêó, â êîòîðîé òâîðèò õóäîæíèê.
Ãëàâíîå, ÷òî èíòåðåñóåò êðèòèêà, — ñàìî èñêóññòâî, è ÷àùå âñåãî
ïîðòðåò õóäîæíèêà — ýòî ïîðòðåò åãî òâîð÷åñòâà: «Ëîðàí — ïðå-
êðàñíûé ðèñîâàëüùèê, àðõåîëîã, äîáðîñîâåñòíûé èñêàòåëü èñòîðè-
÷åñêîé ïðàâäû»4. «Ìåíüå — ýñòåòèê ÷èñòîé âîäû. Îí òîëüêî èçîáðà-
æàåò; öåëü åãî èñêóññòâà — èçîáðàæåíèå ñàìî ïî ñåáå. Îí èñêëþ-
÷èòåëüíî õóäîæíèê. Îí ñîâåðøåííî íå òåíäåíöèîçåí»5. «Ðîäýí îäíèì

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 3. — ÑÏá.,
1910. — Ñ. 9.

2 Òàì æå.
3 Ãëóøêîâ Í.È. Î÷åðêîâàÿ ïðîçà. — Ðîñòîâ-íà-Äîíó, 1979. — Ñ. 82.
4 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 97.
5 Òàì æå. — Ñ. 146.
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ïîðûâîì ñâîåãî íåîáû÷àéíîãî äàðîâàíèÿ îñâîáîäèë ñêóëüïòóðó îò
ïðî÷íî ñëîæèâøèõñÿ òðàäèöèé ëîæíî-êëàññèöèçìà è ëîæíî-ðåàëèç-
ìà, êîòîðûå ãóáèëè åå â òå÷åíèå XIX âåêà. Îí îáíîâèë èñêóññòâî
âàÿíèÿ. Îí âëîæèë äóøó ñîâðåìåííîé èùóùåé ìûñëè â íîâûé íàéäåí-
íûé èì ðèòì ïëàñòè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ»1. «Òàðõîâ íè÷åãî íå ïðè-
äóìûâàåò, åãî òåìû îãðàíè÷åíû êðóãîì îáû÷íûõ, ïîâñåäíåâíûõ âïå-
÷àòëåíèé: Ãîðîä è Ñåìüÿ. Êðàñêè äëÿ íåãî — ñàìàÿ ñóùíîñòü ïðèðî-
äû. Òîëüêî â íèõ è ÷åðåç íèõ âèäèò îí ôîðìû è ðèòìû æèçíè»2.

Ïðèâåäåííûå ïðèìåðû ïîêàçûâàþò, ÷òî êðèòèê íå ïîâòîðÿåòñÿ
â ñâîèõ îöåíêàõ. Õóäîæíèêè äëÿ íåãî òåì è õîðîøè, ÷òî îíè ðàçíûå.
Èíîãäà äàæå îäèí õóäîæíèê â ñâîåì ðàííåì òâîð÷åñòâå íå ïîõîæ íà
ñåáÿ — ïîçäíåãî: «Öâåòû Ï. Óòêèíà. Ðàíüøå â íèõ ñëèøêîì ÿâíî ÷óâñò-
âîâàëàñü ñèìâîëè÷åñêàÿ òåíäåíöèîçíîñòü, íî óæå òîãäà ìåæäó èñêà-
íèÿìè «ãîëóáîðîçîâöåâ» îíè âûäåëÿëèñü áëàãîðîäñòâîì òîíà è íåæíî-
ñîñðåäîòî÷åííûì ÷óâñòâîì ïðèðîäû. Òåìè æå êà÷åñòâàìè îòìå÷åíû
è âûñòàâëåííûå íûí÷å êðûìñêèå ýòþäû è öâåòû Óòêèíà; îíè íàïèñà-
íû ñ áîëüøîþ ëþáîâüþ è âêóñîì. Íî ñàìîå èíòåðåñíîå â íèõ — ÷åðòà
ñîâñåì íîâàÿ äëÿ òâîð÷åñòâà Óòêèíà: âíèìàòåëüíîå, áîëåå îáúåêòèâ-
íîå è îñòðîå, âãëÿäûâàíèå â ïðèðîäó — â èçâèëèñòûé ðèñóíîê âîëí, â
ìåðöàþùèå ñâåòû è ñèíèå ïðîçðà÷íîñòè þæíûõ ïîáåðåæèé. Îò ïåéçà-
æèñòà, îòâëå÷åííîãî, âûìûøëåííîãî, ÷èñòî-ëèðè÷åñêîãî, Óòêèí,
ïî-âèäèìîìó, ïåðåõîäèò, ñîõðàíÿÿ ñâîþ îñîáåííóþ ìàíåðó ïèñüìà è
óñëîâíîñòü ñâîåé êðàñî÷íîé ãàììû, — ê íåïîñðåäñòâåííîìó ëþáîâà-
íèþ ìèðîì, â êîòîðîì îí äî ñèõ ïîð âèäåë òîëüêî ãðóñòíûå äàëè
ñâîåé ìå÷òû»3.

Â òâîð÷åñòâå íåêîòîðûõ õóäîæíèêîâ Ìàêîâñêèé ïîä÷åðêèâàåò
èõ ìíîãîãðàííîñòü: «Ñåðîâ, êîíå÷íî, è êîëîðèñò, óìåþùèé, êàê íèê-
òî, ñîçäàâàòü ñåðûå áëåêëûå ãàðìîíèè è íåîæèäàííî ñìåëûå êðàñî÷-
íûå êîíòðàñòû. Íî çàäà÷è êîëîðèçìà ìåíåå áëèçêè åìó (êàê ïîðòðå-
òèñòó), ÷åì çàäà÷è ðèñóíêà — èçûñêàííîãî, ñèíòåçèðóþùåãî ðèñóíêà,
ïðèäàþùåãî î÷àðîâàíèå âäîõíîâåííîé æèçíåííîñòè ÷åðòàì ÷åëîâå-
÷åñêîãî ëèöà»4.

Ïðè âñåé íåïîõîæåñòè õóäîæíèêîâ äðóã íà äðóãà Ìàêîâñêèé íà-
õîäèò â èõ òâîð÷åñòâå è îáùèå ÷åðòû, îñîáåííî åñëè ñòàâèò çàäà÷ó
îõàðàêòåðèçîâàòü ñòèëü, íàïðàâëåíèå: «Ôàëüêîíå, Ãóäîí, Êàíîâà —
âñå â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè ëîæíîêëàññèêè. Íî â íèõ åñòü è

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 3. — ÑÏá.,
1910. — Ñ. 136.

2 Òàì æå. — Ñ. 131.
3 Òàì æå. — Ñ. 86-87.
4 Òàì æå. — Ñ. 68.
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äðóãîå: çíà÷èòåëüíîå, öåííîå, áåññïîðíîå. Îíè ðîäíûå äåòè ñâîåãî
âðåìåíè, â ëó÷øåì ñìûñëå. Èõ òâîð÷åñòâî — ïðÿìîé âûâîä èç àðèñòî-
êðàòè÷åñêè-óñëîâíîãî óêëàäà îáùåñòâà, ñðåäè êîòîðîãî îíè æèëè.
Èõ ìàñòåðñòâî â ïîëíîì ñîãëàñèè ñî âñåì êîëîðèòîì ñîâðåìåííûõ
èì ýïîõ, è â ýòîì ñìûñëå îíî õóäîæåñòâåííî. Îíî îáíàðóæèâàåò ðèò-
ìàìè ñâîåé ÷îïîðíîé è õîëîäíîé äåêîðàòèâíîñòè ÷òî-òî ñèëüíîå è
êðàñèâîå, ÷òî áûëî â æèçíè íàøèõ äåäîâ. Îíî èëëþñòðèðóåò è äîïîë-
íÿåò èñòîðèþ ñòèëåé»1.

Íàîáîðîò, ìåæäó òâîðöàìè îäíîãî íàïðàâëåíèÿ êðèòèê ñòðåìèòñÿ
âûäåëèòü ÷åðòû îòëè÷èÿ, äåëàþùèå õóäîæíèêà íåïîâòîðèìûì: «Ðîäýí —
îäèí èç òåõ ðåâîëþöèîíåðîâ èñêóññòâà, óñïåõ êîòîðûõ — øóìíàÿ ïî-
áåäà. Ñîâñåì ê äðóãîé ñåìüå òâîðöîâ ïðèíàäëåæèò Êîíñòàíòèí Ìå-
íüå. Ìîæåò áûòü, ìû íèêîãäà áû íå óñëûøàëè î íåì, åñëè áû íå áûëî
Ðîäýíà, íî íåñîìíåííî, ÷òî çàñëóãà Ðîäýíà áûëà áû ìåíüøå, åñëè áû â
÷èñëå îñâîáîæäåííûõ èì îáíîâèòåëåé âàÿíèÿ íå áûëî Ìåíüå»2.

Â ýòîì îòíîøåíèè õàðàêòåðíî ñðàâíåíèå Êëèíãåðà ñ Áåðäñëååì:
«Òàê æå, êàê Áåðäñëåé, îí èñòèííûé enfant de siècle, çàâîðîæåííûé òå-
íÿìè ìèñòè÷åñêèõ ãëóáèí. Íî åãî òâîð÷åñòâî ñîâåðøåííî ïðîòèâî-
ïîëîæíî ïî äóõó. Áåðäñëåé — æðåö ñîâðåìåííîé Àñòàðòû, êóäåñíèê
äåìîíè÷åñêîãî ñëàäîñòðàñòüÿ. Êëèíãåð — ìèñòèê ìûñëè èç ñåìüè Äþ-
ðåðà è Ãîëüáåéíà»3.

×àùå âñåãî, êàê â òîëüêî ÷òî ïðèâåäåííûõ ïðèìåðàõ, ñðàâíåíèÿ
ïîìîãàþò ãëóáæå ïîíÿòü ðîëü òîãî èëè èíîãî ìàñòåðà â ðàçâèòèè íà-
ïðàâëåíèÿ èñêóññòâà â öåëîì, èíîãäà ïàðû äëÿ ñðàâíåíèÿ âûòåêàþò èç
ñèòóàöèè: íà îïðåäåëåííîé âûñòàâêå êàðòèíû äâóõ õóäîæíèêîâ ðàñ-
ïîëîæåíû ðÿäîì. Â ýòîì ñëó÷àå êðèòèê òîæå âûäåëÿåò ÷åðòû ñõîä-
ñòâà è îòëè÷èÿ, ïîìîãàÿ çðèòåëÿì ãëóáæå ïðîíèêíóòü â ñìûñë èçîáðà-
æàåìîãî, ïîíÿòü òâîð÷åñêóþ ìàíåðó õóäîæíèêîâ, îöåíèòü èõ äîñòîèí-
ñòâà è íåäîñòàòêè: «Â äîáðîâîëüíîé äåòñêîñòè Äåíè, åãî ìàíåðíîì
èäåàëèçìå åñòü ëþáîâü, åñòü òðîãàòåëüíîå ïðîñòîäóøèå, åñòü ïîðûâ.
Ñ íèì ïîëîæèòåëüíî ïðèìèðÿåøüñÿ, êîãäà ïðèâûêàåøü ê åãî íåäî-
ñòàòêàì. Íàîáîðîò, Ôåðüå, èçîáðàæàþùèé ñ íåîáûêíîâåííîé çîðêî-
ñòüþ, â ìàëåéøèõ àíàòîìè÷åñêèõ äåòàëÿõ, îêî÷åíåâøåå òåëî Õðèñòà,
îòòàëêèâàåò îò ñåáÿ, åìó íå÷åãî ñêàçàòü»4.

Çíàêîìñòâî ñ êðèòè÷åñêèìè ðàáîòàìè Ìàêîâñêîãî íà÷àëà âåêà
ïîêàçûâàåò, ÷òî â ýòîò ïåðèîä åìó îñîáåííî èíòåðåñíû ïðîáëåìû

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 1. — ÑÏá.,
1906. — Ñ. 132.

2 Òàì æå. — Ñ. 137.
3 Òàì æå. — Ñ. 78.
4 Òàì æå. — Ñ. 95.
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íàöèîíàëüíîãî â èñêóññòâå. ×àñòî, íà÷èíàÿ ðàçãîâîð ñ íàöèîíàëüíîãî
õàðàêòåðà òâîð÷åñòâà îòäåëüíîãî õóäîæíèêà, îí ïðèõîäèò ê îáîáùå-
íèÿì ôèëîñîôñêîãî õàðàêòåðà: «Ó Êëèíãåðà êà÷åñòâà è íåäîñòàòêè
íåìöà. Ãåðìàíåö ïî ïðèðîäå ñâîåé óìîçðèòåëåí. Îí òàê æå åñòåñò-
âåííî òÿãîòååò ê îòâëå÷åííîñòÿì è ñèìâîëàì, êàê ôðàíöóç èëè èòàëüÿ-
íåö — ê õóäîæåñòâåííîé êîíòðàñòíîñòè ôîðì. Îòòîãî â Ãåðìàíèè
òàê ìíîãî õóäîæíèêîâ-ìûñëèòåëåé è òàê ìàëî ìûñëèòåëåé-õóäîæíè-
êîâ, òàêîå îòñóòñòâèå ýñòåòè÷åñêîãî âêóñà è òàêîå èçëèøåñòâî òåî-
ðèé ýñòåòèêè»1.

Íî áîëüøå âñåãî Ìàêîâñêîãî èíòå-
ðåñóåò ïðîÿâëåíèå íàöèîíàëüíîãî èìåí-
íî â èñêóññòâå: «Ãëàâíîå â òâîð÷åñòâå
Øòóêà — îí ñàì, Ôðàíö Øòóê, ñàìîíàäå-
ÿííûé è æèçíåðàäîñòíûé áàâàðåö, ñûí
ìåëüíèêà èç Òåòòåíâåéñà, áàëîâåíü ìþí-
õåíñêîãî «Ñåöåññèîíà», íå ïðèçíàþùèé
íèêàêèõ àâòîðèòåòîâ, êðîìå ñâîåãî íå-
óêðîòèìîãî òåìïåðàìåíòà»2. «Ðÿáóøêèí
ðèñóåò äðåâíåðóññêèé áûò ñ íåïîñðåä-
ñòâåííîñòüþ, êîòîðàÿ êàæåòñÿ íàèâíîé.
Â òàêîé íàèâíîñòè — ìóäðîñòü»3. «×åëî-
âåê Ðåðèõà — íå ðóññêèé, íå ñëàâÿíèí è
íå âàðÿã. Îí äðåâíèé ÷åëîâåê, ïåðâî-
áûòíûé âàðâàð Çåìëè»4.

Ìàêîâñêèé ñ÷èòàåò, ÷òî íàöèîíàëüíûå ñâîéñòâà õàðàêòåðà ìîãóò
ñâîåîáðàçíî ïðåòâîðÿòüñÿ â èñêóññòâå, áóäó÷è ïîðîé äàæå íåîùóùà-
åìû èëè íå âïîëíå îùóùàåìû òâîðöîì. È ïàñïîðòíàÿ íàöèîíàëüíàÿ
ïðèíàäëåæíîñòü â ñàìîáûòíîñòè èñêóññòâà — äàëåêî íå ãëàâíîå. Âàæ-
íî âñå: ìèðîâîççðåíèå, øêîëà, õóäîæåñòâåííûé ñòèëü. Ñðàâíèâàÿ î÷åíü
íåïîõîæèõ äðóã íà äðóãà õóäîæíèêîâ Ñîìîâà è Ëåâèòàíà, êðèòèê íà-
õîäèò è òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ, è ÷åðòû îòëè÷èÿ: «Ñîìîâ âèäèò ðóñ-
ñêèé ïåéçàæ ñ òàêîé ñàìîñòîÿòåëüíîé ÷óòêîñòüþ, ÷òî åãî ìîæíî ñðàâ-
íèòü òîëüêî ñ Ëåâèòàíîì. Íî Ëåâèòàí âèäåë ïðèðîäó, ðóññêóþ äåðåâ-
íþ, — îäèíîêîé, áåç ëþäåé, îí âíèêàë â åå ïóñòûííûå ïðîñòîðû, â åå
áåçáðåæíóþ òèøèíó è ñóìåðå÷íóþ çàäóøåâíîñòü. Ñîìîâ âèäèò äåðåâ-
íþ ÷åðåç îêíî ñòàðîé ïîìåùè÷üåé óñàäüáû, âèäèò åå îáëàñêàííîé è

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 1. — ÑÏá.,
1906. — Ñ. 83.

2 Òàì æå. — Ñ. 61.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Óêàç. ñî÷. — Ò. 2. — ÑÏá., 1907. — Ñ. 76.
4 Òàì æå. — Ñ. 95.

. .
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èçìåíåííîé ÷åëîâåêîì: îòòåíîê èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû ïðèäàåò
åãî ïàðêàì è ëåñíûì ïîëÿíàì îáàÿíèå ÿðêîé è âñå-òàêè îòçâó÷àâøåé
ñêàçêè. Ýòî âñå æå ýõî ïðèðîäû, ìå÷òà î ñîëíöå, íå ñîëíöå»1.

Ðàçäóìüÿ íàä âå÷íûìè âîïðîñàìè õóäîæåñòâåííîãî áûòèÿ íå óìà-
ëÿþò óáåäèòåëüíîñòè ðàáîò Ìàêîâñêîãî. Åãî ýðóäèöèÿ íåíàâÿç÷èâî
ïðîñêàëüçûâàåò ìåæäó ñòðîê ïðèñóòñòâèåì àâòîðñêîãî «ÿ». Îí íè÷åãî
íå îïèñûâàåò ïîíàñëûøêå, ðàññêàçûâàÿ òîëüêî î òîì, ÷òî âèäåë ñàì:

«ß íèêîãäà íå çàáóäó âîñõèùåíèÿ, âíóøåííîãî ìíå îôîðòàìè Êëèí-
ãåðà, êîãäà ÿ óâèäåë èõ âïåðâûå, ëåò ïÿòü òîìó íàçàä â Ìþíõåíñêîì
Kupferstichkabinet»2.

«Ìíå âñïîìèíàåòñÿ óäèâèòåëüíûé õîëñò Ëþêñåìáóðãñêîãî ìóçåÿ:
«Maternité». Ïîñìîòðèòå íà ðóêó ýòîé æåíùèíû, îáíèìàþùåé ïðèëüíóâ-
øåãî ê íåé ðåáåíêà. Ýòî ïîñòîëüêó ðóêà, ïîñêîëüêó îíà âûðàæàåò òè-
õèé ïîðûâ îáúÿòèÿ»3.

«Íåäàâíî, íàõîäÿñü ïðîåçäîì â Áåðëèíå, ÿ åùå ðàç äîëãî íàñëàæ-
äàëñÿ õîëñòàìè Àðíîëüäà Áåêëèíà. Âîò — íåðàçðóøèìûé ìîñò ìåæ-
äó íàìè è äðåâíèìè! Âîò íàñòîÿùèé êëàññèê æèâîïèñè! Îí óìååò
ñêàçàòü öâåòîì ëó÷øå è áîëüøå, ÷åì âñå åãî ïðåäøåñòâåííèêè ñå-
ðåäèíû XIX-ãî âåêà, ñî÷èíèòåëè ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñþæåòîâ, âçÿòûå
âìåñòå»4.

Ïàìÿòü Ìàêîâñêîãî èçóìèòåëüíà. Îí ïîìíèò äåòàëè îáñòàíîâêè â
ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà, ñëó÷àéíûå ðåïëèêè: «Ñêîëüêî ðàç ÿ çàñòàâàë
Ðåðèõà çà ðàáî÷èì ñòîëîì, áåðåæíî ïåðåáèðàþùèì ýòè óäèâèòåëü-
íûå êàìíè, ãðàíèòíûå íàêîíå÷íèêè ñòðåë, ñêðåáëà, ìîëîòêè, íîæè èç
ìîãèëüíûõ êóðãàíîâ. Îí âîñõèùàëñÿ èìè êàê ó÷åíûé è ïîýò»5.

Èíîãäà æèâûå âïå÷àòëåíèÿ îò óâèäåííîãî ðàçâåðòûâàþòñÿ â çðè-
ìûå êàðòèíû, êîòîðûå ÷èòàòåëü ëåãêî ìîæåò ïðåäñòàâèòü ñåáå, äàæå
íå ïîáûâàâ íà çàðóáåæíîì âåðíèñàæå, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü â ýññå:
«Áåòõîâåí. Îí öàðèë íåðàçäåëüíî â Âåíñêîì Ñåöåññèîíå 1902 ãîäà
êàê áîæåñòâî â ñâåòëîé ÷àñîâíå, ðàçóêðàøåííîé ñèìâîëè÷åñêèìè
ôðåñêàìè, ñêóëüïòóðíûìè ôîíòàíàìè, èçðàçöîâîé ìîçàèêîé è ñàìû-
ìè ïðèõîòëèâûìè ñî÷åòàíèÿìè çîëîòà, ÷åðíîãî äåðåâà, ÷åêàííîé ìåäè,
ïåðëàìóòðà. Ýòà âûñòàâêà áûëà òîðæåñòâîì Êëèíãåðà»6.

Ýññåèñòè÷åñêèé ñòèëü Ìàêîâñêîãî ñ ïðèñóùåé åìó ÿðêîñòüþ è
îñîáîé ñòðóêòóðîé îáðàçîâ, àôîðèñòè÷íîñòüþ, àññîöèàòèâíîñòüþ,

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 2. — ÑÏá.,
1907. — Ñ. 115.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Óêàç. ñî÷. — Ò. 1. — ÑÏá., 1906. — Ñ. 79.
3 Òàì æå. — Ñ. 124.
4 Òàì æå. — Ñ. 144.
5 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Óêàç. ñî÷. — Ò. 2. — ÑÏá., 1907. — Ñ. 95.
6 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Óêàç. ñî÷. — Ò. 1. — ÑÏá., 1906. — Ñ. 86.
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íåíàâÿç÷èâî ïîä÷åðêíóòîé ñóáúåêòèâíîñòüþ, íåïðèíóæäåííîñòüþ àâ-
òîðñêèõ îòñòóïëåíèé íå óâîäèò ÷èòàòåëÿ îò ãëàâíîé òåìû òðåõòîì-
íèêà: «Íàì, ðóññêèì, ïðèøëîñü îòâîåâûâàòü ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì
òî, ÷òî áûëî óæå çàâîåâàíî Çàïàäîì: ïðàâî íà èíäèâèäóàëèçàöèþ ôîð-
ìû è îñâîáîæäåíèå æèâîïèñè îò ëèòåðàòóðû»1. Â ïåðâîì äåñÿòèëå-
òèè ÕÕ âåêà ðóññêîå èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî íîâîé âîëíû ïðî÷-
íî çàâîåâûâàåò ïåðâûå ìåñòà íà çàðóáåæíûõ âûñòàâêàõ, ðóññêèå
òåàòðû ñ óñïåõîì ãàñòðîëèðóþò â Åâðîïå. Âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü â
íîâîì öåíòðå, âîêðóã êîòîðîãî îáúåäèíèëèñü áû ìîëîäûå õóäîæíè-
êè Ðîññèè. Òàêèì öåíòðîì ñòàë îðãàíèçîâàííûé è âîçãëàâëåííûé
Ìàêîâñêèì æóðíàë «Àïîëëîí».

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 2. — ÑÏá.,
1907. — Ñ. 25.
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Áðåøü, îáðàçîâàâøóþñÿ ïîñëå çàêðûòèÿ «Ìèðà èñêóññòâà», ïûòà-
ëèñü çàïîëíèòü íàèáîëåå àêòèâíûå ìèðèñêóñíèêè — Áåíóà, Äîáóæèí-
ñêèé, Ñîìîâ. Îñîáåííî àêòèâíî äåéñòâîâàë È.Ý. Ãðàáàðü. Èç ïðåäëî-
æåííûõ õóäîæíèêàìè íàçâàíèé áóäóùåãî æóðíàëà — «Ñâîáîäíîå èñ-
êóññòâî», «Õóäîæåñòâåííàÿ ëåòîïèñü», «Ëåòîïèñü èñêóññòâ» — îí âûá-
ðàë ïîñëåäíåå, çàêàçàë õóäîæíèêàì îáëîæêó, ôðîíòèñïèñ, âèíüåòêè
è áóêâèöû, âìåñòå ñ È. Êíåáåëåì ñîñòàâèë ïîäðîáíûé ïëàí ïåðâûõ
äâåíàäöàòè íîìåðîâ: «Ïåðâûé íîìåð áóäåò ïîñâÿùåí ïåòåðáóðãñêèì
õóäîæíèêàì. Íàäî áóäåò ñîáðàòü ïî íåñêîëüêî âåùåé Ñîìîâà,
Áåíóà, Ëàíñåðå, Äîáóæèíñêîãî, Áàêñòà, Îñòðîóìîâîé. Âòîðîé
áóäåò ãàëëåíîâñêèé, òðåòèé — «Ñîþç», ÷åòâåðòûé — äðóãèå âûñòàâêè,
ïÿòûé è øåñòîé õîòåëîñü áû ñäåëàòü áîëåå èëëþñòðàòèâíûìè. Ìíå
õî÷åòñÿ âçÿòü íîâûå, íåèçäàííûå ñòèõè 1) Áàëüìîíòà, 2) Áðþñîâà,
3) Ñîëîãóáà, 4) Âÿ÷. Èâàíîâà, 5) Áëîêà, 6) Ëîõâèöêîé, 7) Áóíèíà,
8) Ñåðã. Ìàêîâñêîãî, 9) Ìèíñêîãî, 10) Âèëåíêèíîé, è êîðîòêóþ ïðîçó
1) Ë. Àíäðååâà, 2) Àíäð. Áåëîãî, 3) Ãîðüêîãî, 4) Ãèïïèóñ, 5) Ìåðåæ-
êîâñêîãî, 6) Êóïðèíà. Ñåäüìîé è âîñüìîé íîìåðà — åâðîïåéñêèå
âûñòàâêè. 9-é ìîã áû áûòü Ñîìîâ, 10-é — ñåâåðíûå àðõèòåêòîðû (Ñàà-
ðèíåí è äð.), 11-é — Ñåðîâ è 12-é — Áèëèáèíñêèå öåðêâè»1.

Äåëî óïèðàëîñü â ôèíàíñèðîâàíèå. Äîáèòüñÿ êðåäèòîâ Ãðàáàðþ
áûëî ãîðàçäî òðóäíåå, ÷åì Äÿãèëåâó ñ åãî îáøèðíûìè ñâÿçÿìè â áîëü-
øîì ñâåòå, îí ãîòîâ áûë ïîæåðòâîâàòü êà÷åñòâîì, ëèøü áû âûïóñòèòü
ïåðâûé íîìåð: «Ýòîò íîìåð áóäåò íà øåðøàâîé òîëñòîé áóìàãå è áóäåò
ïðîäàâàòüñÿ è îòäåëüíîé êíèæêîé ïî 3 ðóáëÿ»2, — ïèñàë îí Ì.Â. Äîáó-
æèíñêîìó. Íî æóðíàë òàê è íå âûøåë.

Èçäàâàâøèéñÿ â òî âðåìÿ Í.ß. Òàðîâàòûì æóðíàë «Èñêóññòâî»
àâòîðèòåòîì â êðóãó ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ íå ïîëüçîâàëñÿ. Æóðíàë
«Õóäîæåñòâåííûå ñîêðîâèùà Ðîññèè» ñòðåìèòåëüíî òåðÿë àâòîðîâ è

1 Ãðàáàðü È.Ý. — Ì.Â. Äîáóæèíñêîìó. Äóãèíî, 15 àâã. 1905 ã.//Ãðàáàðü È.Ý.
Ïèñüìà. — Ì., 1983. — Ñ. 312-313.

2 Òàì æå. — Ñ. 313.
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âûõîäèë â âèäå âñå áîëåå è áîëåå òîíêèõ òåòðàäîê ñ íåáîëüøèìè ïî
îáúåìó è ìàëîèíòåðåñíûìè ñòàòüÿìè. Ïîÿâëåíèå ðàçíûõ ëèòåðàòóð-
íûõ è õóäîæåñòâåííûõ òå÷åíèé, âåäóùèõ ïîñòîÿííóþ ïîëåìèêó äðóã
ñ äðóãîì, âûçâàëî ê æèçíè èíóþ ãðóïïó æóðíàëüíûõ èçäàíèé: âìåñòî
æóðíàëîâ, êîíñòàòèðóþùèõ òå èëè èíûå óñïåõè õóäîæåñòâåííîãî
òâîð÷åñòâà, ïîÿâèëèñü «æóðíàëû-ìàíèôåñòû, ïîñâÿùåííûå ïðåèìó-
ùåñòâåííî ëèòåðàòóðíûì è ýñòåòè÷åñêèì ïðîáëåìàì, òàêèå, êàê
«Íîâûé ïóòü», «Âåñû», «Çîëîòîå ðóíî», «Àïîëëîí»1.

Ìîëîäûå ëèòåðàòîðû «Ìèðà èñêóññòâà» âñå ÷àùå ïóáëèêîâàëèñü â
ìîñêîâñêîì æóðíàëå «Çîëîòîå ðóíî», ôèíàíñèðîâàâøåìñÿ Í.Ï. Ðÿáó-
øèíñêèì è ðåäàêòèðîâàâøåìñÿ Âÿ÷. Èâàíîâûì. Çäåñü ïå÷àòàëèñü ñòè-
õè è ïðîçà Áàëüìîíòà, Áëîêà, Âîëîøèíà, Âÿ÷. Èâàíîâà, Ðåìèçîâà, Ñî-
ëîãóáà, ðåïðîäóöèðîâàëèñü êàðòèíû Áåíóà, Áîãàåâñêîãî, Âèíîãðàäî-
âà, Âðóáåëÿ, Ãîëîâèíà, Äîáóæèíñêîãî, Ê. Êîðîâèíà, Êðûìîâà, Ï. Êóçíå-
öîâà, Êóñòîäèåâà, Ëàíñåðå, Ëàðèîíîâà, Ìàëþòèíà, Ðåðèõà, Ñàïóíîâà,
Ñåðîâà, Ñîìîâà, Ñðåäèíà, Ñòåëëåöêîãî, Ñóäåéêèíà, Òàðõîâà, Òóðæàí-
ñêîãî, Óòêèíà, Þîíà. Æóðíàë íå îòêðåùèâàëñÿ ðåøèòåëüíî îò âñåãî
èñêóññòâà êîíöà 19-ãî âåêà (êàê â çàïàëü÷èâîñòè ýòî äåëàëè èíîãäà
ìèðèñêóñíèêè), íàõîäÿ ñðåäè ðàáîò ïðåäñòàâèòåëåé «ñòàðîé øêîëû»
íåìåðêíóùèå îáðàçöû íàñòîÿùåãî èñêóññòâà: «Â ýòîé òåìíîé è òóñê-
ëîé ïîëîñå ðóññêîé æèâîïèñè áëåñòåëî èíîãäà ÷èñòîå çîëîòî ïîäëèí-
íîãî õóäîæåñòâà, è óæå íå áóäåò íàäîáíîñòè ñòûäèòüñÿ åå è ñêðûâàòü
åå, êàê ñâèäåòåëüñòâî íàøåé íåêóëüòóðíîñòè, — ïèøåò îäèí èç íàè-
áîëåå àêòèâíûõ è ñïîñîáíûõ êðèòèêîâ «Çîëîòîãî ðóíà» Ï.Ï. Ìóðàòîâ
â ñòàòüå î ïîñìåðòíîé âûñòàâêå Ê.À. Ñàâèöêîãî. — Íà âûñòàâêå åñòü
ïî÷òè äîïèñàííàÿ êàðòèíà «Íà ñòðåëêå», êîòîðàÿ, íà ìîé âçãëÿä, ïðÿ-
ìî î÷àðîâàòåëüíà. Èçâåñòíóþ ðîëü òóò, êîíå÷íî, èãðàåò ýïîõà II Èì-
ïåðèè, íà÷èíàþùàÿ èìåòü äëÿ íàñ îñîáóþ èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííóþ
ïðåëåñòü. Íî è ïîìèìî òîãî ýòà êàðòèíà êðàñèâà — êðàñèâà ðûæå-
çåëåíûìè êóïàìè äåðåâüåâ è íåáîì, íàïîìèíàþùèì î÷åíü áëèçêî àí-
ãëè÷àí XVIII âåêà, êðàñèâà âíèìàòåëüíî íàðèñîâàííûìè ôèãóðêàìè è
âñåé ñâîåé êîìïîçèöèåé. Â êàðòèíå Ê.À. Ñàâèöêîãî íåîòðàçèì äóõ
õîðîøèõ æèâîïèñíûõ òðàäèöèé. Áåññîçíàòåëüíî õóäîæíèê ïðèìûêà-
åò ê ïðîøëîìó, è ñàì íå âåäàÿ òîãî, âîëíóåò è òðîãàåò íàñ»2.

Â ýòîò ïåðèîä èññëåäîâàòåëåé î÷åíü èíòåðåñîâàëè õóäîæåñòâåí-
íûå ñâÿçè ðóññêîé è çàïàäíîåâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Èõ óæå íå
óñòðàèâàëè óòâåðäèâøèåñÿ â XIX âåêå ãðàäàöèè «ðîìàíòèçì», «êëàññè-

1 Ìàõîòèíà Ñ.ß. Ðóññêàÿ äîðåâîëþöèîííàÿ ïå÷àòü (1905 — 1914). — Ì.,
1991. — Ñ. 98.

2 Ìóðàòîâ Ï.Ï. Ñòàðîå è ìîëîäîå íà ïîñëåäíèõ âûñòàâêàõ//Çîëîòîå ðóíî. —
1908. — ¹ 1. — Ñ. 88.
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öèçì», «ðåàëèçì», êàê êàíäàëàìè ïðèêîâàâøèå êàæäîãî èç òâîðöîâ (äàæå
âíå çàâèñèìîñòè îò åãî íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè) ê «íàïðàâëå-
íèþ». Ï.Ï. Ìóðàòîâ â ñòàòüå «Î âûñîêîì õóäîæåñòâå» îòìå÷àåò, ÷òî
«íåò ïîíÿòèÿ â èñêóññòâå áîëåå øàòêîãî è íåîïðåäåëåííîãî, ÷åì «ðåà-
ëèçì», — è ðàçúÿñíÿåò ýòîò òåçèñ ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Êîãäà-òî òàê
íàçûâàëîñü ðåøèòåëüíî âñå, ÷òî âûõîäèëî èç ðàìîê è êàíîíîâ àêàäå-
ìèè. Ó íàñ â Ðîññèè ïîä ðåàëèçìîì ïîäðàçóìåâàþò áûòîâóþ ìîðàëèçè-
ðóþùóþ æèâîïèñü ïåðåäâèæíèêîâ, â Ãåðìàíèè ÿâíî ïîäñòðîåííûé
æàíð Êíàóñà è Âîòüå; â Àíãëèè Ðåñêèí ñ÷èòàë ðåàëèñòàìè ïðåðàôàý-
ëèòîâ. Íî ÷òî æå îáùåãî â êîíöå êîíöîâ ìåæäó ïðîôèëüíûìè ïîðò-
ðåòàìè Ïèçàíåëëî è èòàëüÿíñêèìè àêòåðàìè Âàòòî, è êîìïîçèöèÿìè
Ìýäîêñà-Áðàóíà, è «Êðåñòíûì õîäîì» Ïåðîâà? Òîëüêî òî, ÷òî âî âñåì
ýòîì åñòü ÷óâñòâî æèçíè, ÷òî âåçäå èçîáðàæåíû æèâûå ëþäè, æèâàÿ
ïðèðîäà»1. Ìóðàòîâ ñ÷èòàåò, ÷òî áåç ýòîãî âîîáùå íå ìîæåò ñóùåñò-
âîâàòü ãëóáîêîå è áîëüøîå èñêóññòâî. Äàæå çà ôàíòàñòè÷åñêè-ñêàçî÷-
íûìè äåêîðàöèÿìè è àðõèòåêòóðíûìè ïåéçàæàìè ïîñòèìïðåññèîíèñ-
òîâ ñòîèò ðåàëüíàÿ æèçíü. Ïåðå÷èñëÿÿ èìåíà ëó÷øèõ õóäîæíèêîâ
ðàçíûõ ñòðàí — ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, ñëûâøèõ íîâàòîðàìè, òî åñòü,
ïî òðàäèöèîííûì ìåðêàì — íå ðåàëèñòàìè (Êëîä Ìîíå, Ñåãàíòèíè,
Êàðüåð, Ïþâèñ äå Øàâàíí, Ðåíóàð, Äåãà, Âþéàð, Äåíè), Ìóðàòîâ ïîä-
÷åðêèâàåò, ÷òî çà âñåìè èìè «ñòîÿò ïðåæíèå ýïîõè», ïîòîìó ÷òî ýòè
õóäîæíèêè íå çàáûâàþò òðàäèöèé. À ýòî î÷åíü âàæíàÿ ÷åðòà êàæäî-
ãî áîëüøîãî äàðîâàíèÿ. Áåç ïðååìñòâåííîñòè òðàäèöèé Grand Art (âû-
ñîêîå èñêóññòâî) ïðîñòî íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü. Íî, — ïîä÷åðêèâà-
åò îí, — îáðàùåíèå ê ïðîøëîìó, ïîèñêè òðàäèöèé ïîäëèííîãî Grand

Art íå ìîãóò áûòü êîëëåêòèâíûìè. Îíè äîëæíû áûòü ñâîáîäíûìè, èí-
äèâèäóàëüíûìè äëÿ êàæäîãî: «Åñëè ñóæäåíî Ìóçåþ ñíîâà ñòàòü Õðà-
ìîì, ïóñòü â ýòîì Õðàìå êàæäûé ïðîèçíåñåò ñâîþ, îòäåëüíóþ ìîëèò-
âó. Íî âñåõ, êòî âîéäåò òóäà, ñîåäèíèò îáùåå áëàãîãîâåíèå ïåðåä
òàéíîé òâîð÷åñòâà, ïîðîäíèò åäèíûé äóõ âûñîêîãî èñêóññòâà, êîòî-
ðûé ïîðîæäàåò ðàçíîñòü ýïîõ è ñòðàí, êîòîðûé ïðåîäîëåâàåò ñàìóþ
ñìåðòü â âå÷íîì ñâîåì âîçðîæäåíèè»2.

Ìûñëè îá îñîáîì ïóòè ðóññêîãî èñêóññòâà â Åâðîïå è ìèðå ñìå-
íÿþòñÿ â íà÷àëå âåêà ðàññóæäåíèÿìè î òîì, ÷òî ìîëîäûå ðóññêèå
õóäîæíèêè — ïðîäîëæàòåëè òðàäèöèé ôðàíöóçñêèõ èìïðåññèîíèñ-
òîâ (çà ýòî êà÷åñòâî îíè ïîäâåðãàëèñü ðàçíûìè êðèòèêàìè êàê õâàëå,
òàê è õóëå). Òî÷êà çðåíèÿ îáîçðåâàòåëåé «Çîëîòîãî ðóíà» íàõîäèëàñü,
ñêîðåé âñåãî, ãäå-òî ïîñåðåäèíå: äà, âçàèìîïðîíèêíîâåíèå êóëüòóð

1 Ìóðàòîâ Ï.Ï. Î âûñîêîì õóäîæåñòâå//Çîëîòîå ðóíî. — 1907. — ¹ 11-12.
— Ñ. 78.

2 Òàì æå. — Ñ. 84.
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ñóùåñòâóåò (è óñèëèâàåòñÿ), íî Ðîññèÿ, íå çàìå÷åííàÿ â ñëåïîì çàèì-
ñòâîâàíèè, óæå îäàðèëà Åâðîïó òàêèìè íîâàöèÿìè, êàêèõ íèêòî è
æäàòü íå ìîã, äîêàçàòåëüñòâî — âûñøèå íàãðàäû ìîëîäûõ ðóññêèõ íà
Âñåìèðíûõ õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííûõ âûñòàâêàõ. Íî, ìîæåò
áûòü, è âîçìîæíû ñòàëè ýòè óñïåõè áëàãîäàðÿ òðàäèöèè, êîòîðàÿ âû-
ðàæàåòñÿ â äóøåâíîñòè, îñîáîé ãëóáèíå, ëèðè÷íîñòè, ðåëèãèîçíîñòè
ðóññêîãî èñêóññòâà, â óñòîé÷èâîñòè è ïîñòîÿíñòâå ýòèõ ÷åðò?

Íà ðóáåæå âåêîâ êðèòèêè òî è äåëî îòìå÷àþò îáðàùåíèå ðóñ-
ñêèõ õóäîæíèêîâ íå òîëüêî ê ñîâðåìåííîìó èñêóññòâó Çàïàäà, íî è ê
àíòè÷íîñòè, Ðåíåññàíñó, Âîñòîêó, îòìå÷àÿ ïðè ýòîì òåíäåíöèþ ê
ñîåäèíåíèþ âåñüìà ðàçíîðîäíûõ ìîìåíòîâ, äàëåêî îòñòîÿùèõ äðóã
îò äðóãà èñòîðè÷åñêèõ ïåðèîäîâ êóëüòóðû. Òàê, òîò æå Ìóðàòîâ ïè-
øåò, ÷òî «èòàëüÿíñêîå Âîçðîæäåíèå âîçíèêëî â êîëëèçèè äâóõ òðàäè-
öèé, êëàññè÷åñêîé àíòè÷íîé è ðîìàíòè÷åñêîé ñðåäíåâåêîâîé. Âûñ-
øèå äîñòèæåíèÿ åãî ðîæäåíû â ñòîëêíîâåíèè ñðåäíåâåêîâîé ëåãåí-
äû, ïðîíèêàþùåé ñâîèì àðîìàòîì âñþ æèçíü äî ìåëü÷àéøèõ åå ðàç-
âåòâëåíèé, ñ äàëåêèìè ñèÿþùèìè èäåàëàìè êëàññè÷åñêîé êðàñîòû è
çàâåðøåííîñòè. È íå òàêîâà ëè ñóäüáà âñÿêîãî âîçðîæäåíèÿ?»1. Ýòîò
âîïðîñ ÿâíî àäðåñîâàí ÷èòàòåëÿì, çàèíòåðåñîâàííûì â âîçðîæäåíèè
â ïåðâóþ î÷åðåäü ñâîåãî, ðóññêîãî èñêóññòâà.

Õàðàêòåðíî, ÷òî îáðàùåíèå ðóññêèõ õóäîæíèêîâ ê èñêóññòâó àí-
òè÷íîñòè, Âîçðîæäåíèÿ, Âîñòîêà íå áûëî ïðèìèòèâíûì è ïîâåðõíîñò-
íûì. Õóäîæíèêè ïîíèìàëè, ÷òî îáùåñòâî ñ òîé ïîðû óøëî äàëåêî âïå-
ðåä, è îíî ïðîñòî íå ïîíÿëî áû ïðÿìûõ ïîäðàæàíèé. «Âåëèêèå ýïîõè
èñêóññòâà — ðåçóëüòàòû îäíîé îáùåé äåÿòåëüíîé æèçíè, — ïèñàë êíÿçü
À. Øåðâàøèäçå, — è íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå Ïàðôåíîí áåç
àôèíÿí è Ðèì áåç ðèìëÿí. Íåëüçÿ, òàêèì îáðàçîì, íàïðàâèòü èñêóñ-
ñòâî â òó èëè äðóãóþ ñòîðîíó, âåðíóòüñÿ ê êàíîíó Ïîëèêëåòà èëè ê
òðàäèöèÿì Ðåíåññàíñà, åñëè ñàìà æèçíü íå ïîâîðà÷èâàåò ñâîåãî äâè-
æåíèÿ òóäà. Êîðíè èñêóññòâà íàõîäÿòñÿ íå â íåì ñàìîì, à â ñîâðåìåí-
íîì åìó îáùåñòâå, è âîçðîæäåíèå èëè óïàäîê åãî åñòü âîçðîæäåíèå
èëè óïàäîê ïðåæäå âñåãî ñàìîãî îáùåñòâà»2.

Áîëåå ãëóáîêîå ïðîíèêíîâåíèå â ñóùíîñòü êëàññè÷åñêîãî èñ-
êóññòâà âûçûâàëî ýìîöèè, àññîöèàöèè è ðàçìûøëåíèÿ, êîòîðûå îáî-
ãàùàëè íàñòîÿùåå, ïîìîãàëè îòêðûâàòü â íåì òî, íà ÷òî ïðåäøå-
ñòâåííèêè, îäåðæèìûå âîïëîùåíèåì «ëèòåðàòóðíûõ» ñþæåòîâ, ïîä-
÷àñ íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ. Ï. Ìóðàòîâ îòìå÷àåò, ÷òî ñåðäöå ñîâðå-
ìåííîãî õóäîæíèêà «ñòàíîâèòñÿ ÷óòêèì ê òîíêîìó òåïëó ñîëíå÷íûõ

1 Ìóðàòîâ Ï.Ï. Ñîëíå÷íûå ÷àñû//Çîëîòîå ðóíî. — 1907. — ¹ 10. — Ñ. 62.
2 Øåðâàøèäçå À. Èíäèâèäóàëèçì è òðàäèöèÿ//Çîëîòîå ðóíî. — 1906. — ¹ 6.

— Ñ. 65.
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ïÿòåí, ëåæàùèõ íà ñòàðîì ïàðêåòå èëè íà ïåñêå ëèïîâîé àëëåè, à åãî
ñëóõ ðàçëè÷àåò ìåäëåííîå áèåíèå âå÷íûõ ñèë òâîðåíèÿ, êîòîðûå,
îäíàæäû ÿâèâøèñü â ìèð, íå èñ÷åçàþò! Îí óçíàåò ñåáÿ íà áåðåãó
îçåðà, êóäà èçëèëàñü øóìíàÿ íåêîãäà ðåêà æèçíè, èçëèëàñü è ñòàëà â
áåðåãàõ, çàìêíóëàñü â ïîêîå, â îòðàæåíèÿõ, ãëóáîêî äðåìëþùèõ íà
äíå âîñïîìèíàíèÿõ, â íåïðèìåòíîé áåãëîìó âçîðó çûáè òàéíîãî áû-
òèÿ. Ñîçíàíèå íåóìèðàþùåé ðàäîñòè, âîñïîìèíàíèé ñîñòàâëÿþò ñóù-
íîñòü ðîìàíòè÷åñêîé èäåè ïðîøëîãî»1. Òî åñòü âîëüíàÿ èíòåðïðå-
òàöèÿ ýñòåòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ ïðîøëîãî íà ðóáåæå âåêîâ âîñ-
ïðèíèìàåòñÿ êàê íîâàòîðñòâî. Ïðè ýòîì õàðàêòåðíî, ÷òî áîëüøèí-
ñòâî ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ íà÷àëà ÕÕ âåêà îòêðåùèâàëèñü êàê îò îôè-
öèàëüíîãî àêàäåìè÷åñêîãî èñêóññòâà, òàê è îò åãî êîëëåêòèâíîãî
îïïîíåíòà — ïåðåäâèæíè÷åñòâà. Äðóãîå äåëî — âåê XVIII, ðóññêàÿ
êëàññèêà, îêàçàâøàÿñÿ äëÿ õóäîæíèêîâ ðóáåæà âåêîâ «íåêèì ïðèáå-
æèùåì, ãäå ìîæíî áûëî íàéòè õîòÿ áû èëëþçîðíîå ñïàñåíèå îò
óðîäñòâ ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè»2. Îòñþäà ïðèñóùàÿ òâîð÷å-
ñòâó ìíîãèõ õóäîæíèêîâ ïå÷àòü ýñòåòè÷åñêîé ìå÷òû, óòîïèè, îñîáåí-
íî ÿðêî ïðîÿâëÿþùàÿñÿ êàê ðàç ïðè èñïîëüçîâàíèè êëàññè÷åñêîãî
íàñëåäèÿ.

Óñèëåíèå öåííîñòíûõ îðèåíòàöèé õóäîæíèêîâ ôèêñèðóåò èõ îò-
íîøåíèå ê ìèðó â àâòîíîìíîì îò ñîöèàëüíîé ãðóïïû àâòîðñêîì «ÿ».
À. Ðîñòèñëàâîâ â ýññå î òâîð÷åñòâå ìîëîäîãî õóäîæíèêà Å. Ëàíñåðå
îòìå÷àåò â ïåðâóþ î÷åðåäü èìåííî ýòó ñòîðîíó åãî òàëàíòà: «Åãî õó-
äîæåñòâî èíòèìíîå, âûðàáîòàííîå, ÷åñòíîå, âñåãäà êðàñèâîå è èíòå-
ðåñíîå. Â Ëàíñåðå óäèâèòåëüíî ïî÷òè äëÿ íàøåãî âðåìåíè áåñïðè-
ìåðíî ãàðìîíè÷íî ñëèâàåòñÿ õóäîæíèê ñ ëè÷íîñòüþ. Â åãî èíòèìíîì,
êðàñèâîì õóäîæåñòâå ÷óâñòâóåòñÿ ÷òî-òî ñðåäíåâåêîâî-ëþáîâíîå, ñâîé-
ñòâåííîå ìîíàõàì-ìèíèàòþðèñòàì, êàê áû ðàçëèòîå â êðîâè óâàæå-
íèå ê èñêóññòâó, ëþáîâàíèå èì, ñòðîãîñòü îòíîøåíèÿ ê ñåáå, îòñóò-
ñòâèå ñàìîâëþáëåííîãî ðîñ÷åðêà, ñàìîâëþáëåííîãî ùåãîëüñòâà, êàê
áóäòî îí äàæå è íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî ìîæíî íå òîëüêî ëþáîâíî è
÷åñòíî ðàáîòàòü, à åùå è «áëèñòàòü» ïðè ïîìîùè õóäîæåñòâà. Óäèâè-
òåëüíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ äîáðîñîâåñòíîñòü, õóäîæåñòâåííàÿ ÷èñòîï-
ëîòíîñòü ó ýòîãî ìèëîãî, äàðîâèòîãî, ÷èñòîêðîâíîãî õóäîæíèêà»3.

Ê ÷åñòè êðèòèêîâ «Çîëîòîãî ðóíà» (à äî íåãî — è «Ìèðà èñêóñ-
ñòâà») ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî â ñâîèõ ñòàòüÿõ, ðåöåíçèÿõ, ýññå îíè ñòàðà-

1 Ìóðàòîâ Ï.Ï. Ñîëíå÷íûå ÷àñû//Çîëîòîå ðóíî. — 1908. — ¹ 10. — Ñ. 61.
2 Íåêëþäîâà Ì.Ã. Òðàäèöèè è íîâàòîðñòâî â ðóññêîì èñêóññòâå êîíöà XIX —

íà÷àëà ÕÕ âåêà. — Ì., 1991. — Ñ. 55.
3 Ðîñòèñëàâîâ À. Åâãåíèé Ëàíñåðå//Çîëîòîå ðóíî. — 1908. — ¹ 11-12. —

Ñ. 9-10.
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ëèñü êàê ìîæíî ÿð÷å ïîä÷åðêíóòü, âûäåëèòü ýòî àâòîðñêîå «ÿ» êàæäîãî
èç õóäîæíèêîâ, ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ÷èòàòåëþ îñîáåííîñòè åãî äàðî-
âàíèÿ: «Â íàøå âðåìÿ öåíÿò ó íàñ õóäîæíèêîâ ñêîðåå çà âûäóìêó, —
ïèñàë À. Áåíóà, — íåæåëè çà òî, ÷òî òîëüêî âå÷íî â èñêóññòâå, — çà ìàñ-
òåðñòâî. ß áû õîòåë äîæèòü äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà ïîëîæåíèå ýòî
èçìåíèòñÿ è íàñòîÿùàÿ äóøà õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé — ôîð-
ìà — ñäåëàåòñÿ äëÿ íàñ ãëàâíûì. Òâîðåö àáñîëþòíî ñâîáîäåí, äëÿ íåãî
íåïîñðåäñòâåííîå õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî äîëæíî áûòü âûøå âñå-
ãî. Íå èäåè, íå çíàíèÿ êðàñÿò ïîýòà, à òàëàíò, âûëèâøèéñÿ â ñîîò-
âåòñòâóþùóþ ôîðìó, òî åñòü òàëàíòëèâîå ìàñòåðñòâî»1.

Âñïîìíèâ è ïðîöèòèðîâàâ ýòè ñëîâà Áåíóà ÷åðåç íåñêîëüêî ìå-
ñÿöåâ â ïåðâîì íîìåðå «Çîëîòîãî ðóíà» çà 1908 ãîä, Ä. Ôèëîñîôîâ
çàìåòèë, ÷òî 10 ëåò, â òå÷åíèå êîòîðûõ Áåíóà «ñ ìîëîäûì çàäîðîì
âûñòóïàë íà çàùèòó ôîðìû», ïðîøëè íå íàïðàñíî. «Íà ðûíêå åñòü ñïðîñ
íà êðàñîòó ôîðìû, ÷åãî êàêèõ-íèáóäü 10 ëåò òîìó íàçàä íå áûëî.
Ðûíîê ýòîò î÷åíü ñïåöèàëüíûé, îòíþäü íå âñåíàðîäíûé»2, ïîýòîìó ìå÷-
òàòü «î òîì çîëîòîì âåêå, êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî áóäåò ìëåòü îò òîãî, êàê
òîíêî íàðèñîâàí «ñëåäîê» ó Áðþëëîâà èëè êàêîé èçûñêàííûé îòòåíîê ó
Ìîíå — ñïëîøíàÿ óòîïèÿ. Èëè åãî èíòåðåñóåò íå êà÷åñòâî ïîêëîí-
íèêîâ, à êîëè÷åñòâî?»3 Îí ïðèâîäèò â ïðèìåð Ôðàíöèþ, ãäå «õóäîæå-
ñòâåííûå ñàëîíû ïî÷òè òàê æå «âñåíàðîäíû», êàê ñàëîíû àâòîìîáèëåé,
íî òîëêó îò ýòîãî ìàëî. Íåò íè÷åãî õóæå, êîãäà ñåðàÿ òîëïà ñ÷èòàåò
ñåáÿ òîíêèì öåíèòåëåì. ß ñîçíàòåëüíî íå õî÷ó ãîâîðèòü î òîì ïëþñå,
êîòîðûé ïî ìîåìó ìíåíèþ ïðåâðàùàåò óòîí÷åííîå èñêóññòâî â èñ-
êóññòâî âñåíàðîäíîå. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü õîòü íåìíîãî Ñîìîâà,
Äîáóæèíñêîãî, Áåíóà, Áàêñòà, Ëàíñåðå, íàäî çíàòü íå òîëüêî 18-é âåê,
íî è 30-å ãîäû, íàäî ñîçíàòåëüíî èñòîëî÷ü â ñòóïå Ãåéíñáîðî ñ Áåðä-
ñëååì, Ëåâèöêîãî ñ Áðþëëîâûì, Âåëàñêåñà ñ Ìàíå, íåìåöêèå äåðå-
âÿííûå ãðàâþðû 16 â. ñ îôîðòàìè Ãîéè, ñòàëüíûå ãðàâþðû 18 âåêà ñ
ëèòîãðàôèÿìè mill - huit - cent - trent, ðèñóíêè Îðëîâñêîãî ñ ðèñóíêàìè
Äîìüå. Òîëüêî ïðîãëîòèâ è ïåðåâàðèâ âñþ ýòó ìåøàíèíó, íàêîíåö
ïîéìåøü è îöåíèøü âñå òîíêîñòè íàøèõ õóäîæíèêîâ. Íî, Áîæå ìîé,
ðàçâå ýòî äîñòóïíî ïðîñòîìó ñìåðòíîìó? Ðàçâå èç ýòîãî èñòîðè÷åñêî-
ãî ñîóñà ìîæåò âûéòè «âñåíàðîäíîå èñêóññòâî»? ß äóìàþ, ÷òî äàæå íå
âñå àáîíåíòû ïåòåðáóðãñêîãî áàëåòà ïîéìóò òîíêîñòü ïîñòàíîâêè
À. Áåíóà, à ãäå óæ ãîâîðèòü íå òîëüêî î êàêîé-íèáóäü êîñòðîìñêîé
áàáå Àãàôüå, íî äàæå î ðÿäîâîì ýñåðå èëè ýñäåêå»4.

1 Çîëîòîå ðóíî. — 1907. — ¹ 7-8. — Ñ. 70.
2 Ôèëîñîôîâ Ä. Òîæå òåíäåíöèÿ//Çîëîòîå ðóíî. — 1908. — ¹ 1. — Ñ. 72.
3 Òàì æå.
4 Òàì æå. — Ñ. 73.
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Âñÿ ýòà ïîëåìèêà åäèíîìûøëåííèêîâ â êîíöå êîíöîâ ñâîäèëàñü ê
óáåæäåíèþ, ÷òî íîâîå èñêóññòâî ïî-ïðåæíåìó íóæäàåòñÿ â ðåêëàìå,
â çàùèòå îò íàïàäîê äèëåòàíòîâ, â îðãàíèçàöèè. Îá ýòîì ïèñàë, â ÷àñò-
íîñòè, ÷ëåí îáúåäèíåíèÿ «Ãîëóáàÿ ðîçà» õóäîæíèê Í. Ìèëèîòè. Îòìå-
òèâ íàëè÷èå â Ðîññèè «íåíóæíîãî èçîáèëèÿ âûñòàâîê, â áîëüøèíñòâå
ñëó÷àåâ ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íûõ è ñëó÷àéíûõ ïî ñîñòàâó, ãäå íåìíî-
ãèå öåííûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà çàòåðèâàþòñÿ ñðåäè íåîáîçðèìîãî
õëàìà, îòæèâøåãî èëè íåñïîñîáíîãî æèòü»1, îí ïðåäëîæèë ñîçäàòü
öåíòð, êóäà áû ñòåêàëîñü âñå öåííîå, â òîì ÷èñëå è ðàññåÿííîå íà
ïåðèôåðèè. Ñîçäàâàòü òàêîé öåíòð áîëåå ðåçîííî áûëî â ñòîëèöå,
ãäå æèëî, ðàáîòàëî èëè âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿëîñü áîëüøèíñòâî
õóäîæíèêîâ, ïîýòîâ, ìóçûêàíòîâ, òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé. Ê òîìó æå â
Ïåòåðáóðãå æèëè âñå (èëè ïî÷òè âñå) àêòèâíûå äåÿòåëè «Ìèðà èñêóñ-
ñòâà», è, åñòåñòâåííî, òàêîé öåíòð íå ìîã íå ïîÿâèòüñÿ. Èì ñòàë õóäî-
æåñòâåííûé æóðíàë «Àïîëëîí». Åãî ïåðâûé íîìåð, âûøåäøèé â êîíöå
1909 ãîäà, îáúÿñíèë â ïåðåäîâîé ñòàòüå, ÷òî òàêîå íàçâàíèå — íå
ñèìâîë âîçâðàùåíèÿ ê äîãìàì àíòè÷íîãî èñêóññòâà, «Àïîëëîí — òîëü-
êî ñèìâîë, äàëåêèé çîâ èç åùå íå ïîñòðîåííûõ õðàìîâ, âîçâåùàþùèé
íàì, ÷òî äëÿ èñêóññòâà ñîâðåìåííîñòè íàñòóïàåò ýïîõà óñòðåìëåíèé —
âñåõ èñêðåííèõ è ñèëüíûõ — ê íîâîé ïðàâäå, ê ãëóáîêî ñîçíàòåëüíî-
ìó è ñòðîéíîìó òâîð÷åñòâó, îò ðàçðîçíåííûõ îïûòîâ — ê çàêîíîìåð-
íîìó ìàñòåðñòâó, îò ðàñïëûâ÷àòûõ ýôôåêòîâ — ê ñòèëþ, ê ïðåêðàñ-
íîé ôîðìå è æèâîòâîðÿùåé ìå÷òå. Âî èìÿ áóäóùåãî íåîáõîäèìî îã-
ðàæäàòü êóëüòóðíîå íàñëåäèå. Îòñþäà — íåïðèìèðèìàÿ áîðüáà ñ íå-
÷åñòíîñòüþ âî âñåõ îáëàñòÿõ òâîð÷åñòâà, ñî âñÿêèì ïîñÿãàíèåì íà
õîðîøèé âêóñ, ñî âñÿêèì îáìàíîì — áóäü òî âûäóìàííîå îùóùåíèå,
ôàëüøèâûé ýôôåêò, ïðèòÿçàòåëüíàÿ ïîçà èëè èíîå çëîóïîòðåáëåíèå
ëè÷èíàìè èñêóññòâà». Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ýòîãî êðåäî æóðíàë ïðèäåð-
æèâàëñÿ ñ ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî íîìåðà.

Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî «Çîëîòîå ðóíî» âñòðåòèëî ðîæäåíèå
«Àïîëëîíà» â øòûêè. Çàâåäóþùèé îòäåëîì èíôîðìàöèè «Ðóíà» Ã.Ý. Òàñ-
òåâåí, óêðûâøèéñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì «Ýìïèðèê», â ðåöåíçèè, íàçâàí-
íîé «Î ïåòåðáóðãñêîì àïîëëèíèçìå», â èçäåâàòåëüñêîì òîíå îòðåàãè-
ðîâàë íà ïðîãðàììíóþ ñòàòüþ «Àïîëëîíà»: «Èç âèòèåâàòîãî è äîâîëüíî
áåñïîìîùíîãî ðåäàêöèîííîãî âñòóïëåíèÿ, ãäå «àïîëëèíèçì» ïðîòèâî-
ïîñòàâëÿåòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, áåñïî÷âåííûì äåðçàíèÿì, òàê íàçûâà-
åìîìó «äèîíèñèàíñòâó», à ñ äðóãîé — ñêó÷íûì àêàäåìè÷åñêèì êóìèð-
íÿì, ìàëî ÷òî ìîæíî èçâëå÷ü, åñëè íå ñ÷èòàòü òàêèõ ïî÷òåííûõ èñòèí,
êàê òî, ÷òî «äëÿ èñêóññòâà ñàìîå ñòðàøíîå — ìåðòâûé îáðàçåö» èëè
«÷òî íåò íè÷åãî íóæíåå, íàñóùíåå èäåàëà». Êàæåòñÿ, æóðíàë, ïðîâîç-

1 Ìèëèîòè Í. Î Ñîþçå//Çîëîòîå ðóíî. — 1908. — ¹ 1. — Ñ. 95.
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ãëàøàþùèé ñâîåé ïðîãðàììîé ñòîëü ïî÷åòíûå èñòèíû, åäâà ëè ìîæåò
ïðèíèìàòü íà ñåáÿ áîåâûõ çàäà÷ (òàê â òåêñòå. — Ò.Ë.). Òåì íå ìåíåå
â êîíöå âûñòóïëåíèÿ ðóêîâîäèòåëè æóðíàëà çàÿâëÿþò î ñâîåì òâåð-
äîì íàìåðåíèè âî èìÿ áóäóùåãî (êàêîãî?) îòðàæàòü êóëüòóðíîå íà-
ñëåäèå è áîðîòüñÿ ñî âñÿêèìè ïîñÿãàíèÿìè íà õîðîøèé âêóñ, ñ íåèñê-
ðåííîñòüþ, ñî âñÿêîãî ðîäà ïðèòÿçàòåëüíûìè ïîçàìè èëè èíûìè çëî-
óïîòðåáëåíèÿìè â îáëàñòè èñêóññòâà»1.

Ïîäîáíûå íàïàäêè áûëè õàðàêòåðíû äëÿ òâîð÷åñòâà Òàñòåâåíà.
Îí ïîñòîÿííî ïîëåìèçèðîâàë ñ áðþñîâñêèì æóðíàëîì «Âåñû» (ðåäàê-
òîð-èçäàòåëü Ñ.À. Ïîëÿêîâ), îáâèíÿÿ êîíêóðåíòîâ â «ýñòåòè÷åñêîì
èíäèâèäóàëèçìå», êîíñåðâàòèçìå, íåîñíîâàòåëüíîñòè, èçìåíå «÷èñòî-
ìó, êëàññè÷åñêîìó ñèìâîëèçìó» è ïðîïàãàíäå «íîâîãî ðåàëèçìà». Ñîç-
äàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî «Ýìïèðèê» íå ÷èòàåò ñåðüåçíûõ àíàëèòè-
÷åñêèõ ñòàòåé ñîáñòâåííîãî æóðíàëà: íàïàäàÿ íà àïîëëîíîâöåâ, îí
íåâîëüíî ñïîðèë è ñ àâòîðàìè «Çîëîòîãî ðóíà».

Êðèòèêè ëåâîãî òîëêà ñî ñòðàíèö ìàññîâûõ ãàçåò ÷àùå âñåãî ðó-
ãàëè «Àïîëëîí» çà íåó÷àñòèå â ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå (çäåñü èì âòîðèë
è Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ — ïðàâàÿ ðóêà Áðþñîâà â «Âåñàõ»), ÷òî êàçàëîñü
àïîëëîíîâöàì îñîáåííî ñòðàííûì — «Âåñû» òîæå íå òÿãîòåëè ê ïîëè-
òèêå. Â íà÷àëå 1910 ãîäà, âñêîðå ïîñëå âûõîäà â ñâåò ïåðâîé êíèæêè
«Àïîëëîíà», Ñ.Ê. Ìàêîâñêèé ïèøåò îòâåòñòâåííîìó ñåêðåòàðþ æóðíà-
ëà Å.À. Çíîñêî-Áîðîâñêîìó: «Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ðàçâå æóðíàë
õóæå îò òîãî, ÷òî íåò â íåì èäåîëîãèè? Êîìó íóæíû ýòè ðóññêèå
âåùàíèÿ, ýòè äîìîðîùåííûå ðàöåè èíòåëëèãåíòñêîãî íàïðàâëåíñòâà?
Ðàçâå èñêóññòâî, õîðîøåå, ïîäëèííîå èñêóññòâî, ñàìî ïî ñåáå íå äîñ-
òàòî÷íî îáúåäèíÿþùàÿ èäåÿ äëÿ æóðíàëà?»2

Âîîáùå æå â ëó÷øèõ ñâîèõ ìàòåðèàëàõ è «Ìèð èñêóññòâà», è «Âåñû»,
è «Çîëîòîå ðóíî», è «Àïîëëîí» áîðîëèñü çà îäíî è òî æå: çà î÷èùåíèå
èñêóññòâà îò ëèòåðàòóðíî-èäåîëîãè÷åñêîé ñþæåòíîñòè, çà ïðîäîëæå-
íèå ëó÷øèõ òðàäèöèé ðóññêîãî èñêóññòâà ïðîøëûõ âåêîâ, çà àêòèâ-
íóþ ïîääåðæêó âñåãî íîâîãî è ïåðåäîâîãî â èñêóññòâå, ïðîòèâ ïî-
ñòîÿííîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ Ðîññèè Çàïàäó. Âî âñåõ ÷åòûðåõ æóð-
íàëàõ ñî ñòàòüÿìè íà ýòè òåìû âûñòóïàëè îäíè è òå æå êðèòèêè:
À. Áåíóà, À. Ðîñòèñëàâîâ, Ä. Ôèëîñîôîâ è äð. Ðåäêîëëåãèè «Çîëîòîãî
ðóíà» è «Âåñîâ» ïðîñòî áîÿëèñü ñîïåðíè÷åñòâà, òîãî, ÷òî âñå èõ àâòî-
ðû, â îñíîâíîì — ïåòåðáóðæöû, óéäóò â «Àïîëëîí». Òàê è âûøëî.
Íî «Çîëîòîå ðóíî» îòìåòèëî çàâåðøåíèå ñâîåãî ïóòè øóìíîé ññîðîé

1 Ýìïèðèê (Ã.Ý. Òàñòåâåí) Î ïåòåðáóðãñêîì àïîëëèíèçìå//Çîëîòîå ðóíî. —
1909. — ¹ 7-8-9. — Ñ. 136.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Å.À. Çíîñêî-Áîðîâñêîìó. — ÎÐ ÃÏÁ. Ôîíä 123, åä. õð.
2645.
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ñ «Àïîëëîíîì», à «Âåñû» — ñïîêîéíîé ïåðåäà÷åé «ýñòàôåòû» æóðíàëó,
ïðèîáðåòøåìó «èçâåñòíîñòü â ñòîëè÷íûõ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåí-
íûõ êðóãàõ åùå äî âûõîäà ñâîåãî ïåðâîãî íîìåðà»1. Â ïîñëåäíåì íî-
ìåðå (1909, ¹ 10-11) «Âåñû» ïîïðîùàëèñü ñ ÷èòàòåëÿìè ïàðàäîì ñâî-
èõ ëó÷øèõ ïîýòè÷åñêèõ ñèë, îïóáëèêîâàâ ñòèõè Þ. Áàëòðóøàéòèñà,
Ê. Áàëüìîíòà, À. Áëîêà, Â. Áðþñîâà, Ì. Âîëîøèíà, Ç. Ãèïïèóñ, Â. Èâà-
íîâà, Ì. Êóçìèíà, Ä. Ìåðåæêîâñêîãî, Ñ. Ñîëîâüåâà, Ô. Ñîëîãóáà. Âñêî-
ðå ýòè ïîýòû ñîñòàâèëè êîñòÿê àïîëëîíîâñêîãî ïîýòè÷åñêîãî ñàëîíà,
ñîáðàâøåãî âîêðóã ñåáÿ è ìàñòèòûõ ëèòåðàòîðîâ, è òàëàíòëèâóþ ìî-
ëîäåæü.

Âîêðóã «Àïîëëîíà» ãðóïïèðóþòñÿ
êðóïíûå öåíèòåëè èñêóññòâà. Îáëîæêó ê
ïåðâîìó íîìåðó äåëàåò Ë. Áàêñò, ê ñëå-
äóþùèì — Ì. Äîáóæèíñêèé. Õóäîæå-
ñòâåííîé ÷àñòüþ ðóêîâîäèò Ñ.Ê. Ëóêîì-
ñêèé. Â æóðíàëå ïîñòîÿííî âûñòóïàþò
èñêóññòâîâåäû À. Áåíóà, áàðîí Í. Âðàí-
ãåëü, Â. Íóâåëü, À. Íóðîê, À. Ðîñòèñëà-
âîâ, õðàíèòåëü ìóçååâ Èìïåðàòîðñêîé
Àêàäåìèè Õóäîæåñòâ Ý. Âèçåëü. Ðåãóëÿð-
íî ïóáëèêóåòñÿ íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà è
ñàì ðåäàêòîð — Ñ.Ê. Ìàêîâñêèé. Â 1910
ãîäó «Çîëîòîå ðóíî» è «Âåñû» ïåðåñòàëè
ñóùåñòâîâàòü. Ïðåäñêàçàíèÿ «Ýìïèðèêà»,
ñóëèâøåãî «Àïîëëîíó» íåäîëãóþ æèçíü è
áåññëàâíóþ ñìåðòü, íå îïðàâäàëèñü. Íà-
ñòîÿùèå çíàòîêè è öåíèòåëè íîâîãî èñ-
êóññòâà îòçûâàëèñü î íåì êàê î «êðóïíîì

ëèòåðàòóðíîì è õóäîæåñòâåííîì ÿâëåíèè â ïðåäðåâîëþöèîííîé Ðîñ-
ñèè»2. «Â î÷åíü áûñòðûé ñðîê âñå àâàíãàðäíîå ðóññêîå èñêóññòâî òåõ
ëåò îáúåäèíèëîñü âîêðóã «Àïîëëîíà», ñòàâøåãî ïîäëèííûì öåíòðîì
ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé æèçíè, õóäîæåñòâåííîé ìûñëè»3, — ïèøåò â
î÷åðêå î ðåäàêòîðå æóðíàëà Ñ.Ê. Ìàêîâñêîì Þðèé Àííåíêîâ. «Î÷åíü
ðàä, ÷òî òàê áëàãîïîëó÷íû ïåðâûå øàãè «Àïîëëîíà», — ïèøåò Ìàêîâ-
ñêîìó Â.Ý. Ìåéåðõîëüä. — Æåëàþ è â äàëüíåéøåì äâèæåíèè åãî âïå-
ðåä ìíîãî-ìíîãî ðàäîñòíûõ äíåé»4. À âîò ñâèäåòåëüñòâî åùå îäíîé

1 Áåíü Å. Ïî ñòðàíèöàì ñòàðûõ æóðíàëîâ. Âåñû//Íàøå íàñëåäèå. — 1989. —
¹ 6. — Ñ. 112.

2 Áåðáåðîâà Í. Êóðñèâ ìîé. — Ì., 1996. — Ñ. 332-333.
3 Àííåíêîâ Þ. Äíåâíèê ìîèõ âñòðå÷. — Ò. 2. — Ì., 1991. — Ñ. 231.
4 Ìåéåðõîëüä Â.Ý. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÎÐ ÃÏÁ. — Ôîíä 124, åä. õð.

2752.
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íàèÿð÷àéøåé ëè÷íîñòè õóäîæåñòâåííîãî
ìèðà ðóáåæà âåêîâ, äèðåêòîðà Èìïåðà-
òîðñêèõ òåàòðîâ Ðîññèè êíÿçÿ Ñ.Ì. Âîë-
êîíñêîãî: «×åðåç Âðàíãåëÿ ÿ ñîøåëñÿ ñ
Ìàêîâñêèì, ðåäàêòîðîì õóäîæåñòâåííî-
ãî æóðíàëà «Àïîëëîí». Îí îòêðûë ìíå
ñòðàíèöû ñâîåãî æóðíàëà, è â òå÷åíèå ÷å-
òûðåõ ëåò ÿ áûë åãî ñîòðóäíèêîì... íå-
ñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ íåîïðåäåëåííîñòü
íàïðàâëåíèÿ æóðíàëà, ñîõðàíÿþ îá «Àïîë-
ëîíå» ñàìîå íåæíîå âîñïîìèíàíèå êàê î
âîïëîòèòåëå òîãî, ÷òî áûëî ñàìîãî ïðå-
êðàñíîãî è ñàìîãî íàðÿäíîãî â ðóññêîé
õóäîæåñòâåííîé æèçíè»1.

Ïî ñëó÷àþ âûõîäà ïåðâîãî íîìåðà «Àïîëëîíà» ãðàô À.Í. Òîëñòîé
ïîäàðèë Ìàêîâñêîìó ñâîþ êíèãó «Ñîðî÷üè ñêàçêè» ñ äðóæåñêîé äàð-
ñòâåííîé íàäïèñüþ. Î åãî âåñüìà çàèíòåðåñîâàííîì îòíîøåíèè ê «Àïîë-
ëîíó» è åãî ðåäàêòîðó ñâèäåòåëüñòâóåò è åäèíñòâåííîå ñîõðàíèâøåå-
ñÿ ïèñüìî Ìàêîâñêîìó, äàòèðîâàííîå ôåâðàëåì 1910 ãîäà: «Ãëóáîêîó-
âàæàåìûé Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷, ïîñûëàþ ðåöåíçèþ î êíèæêå Áàã-
ðèíà (Ñêîìîðîøüè è áàáüè ïåñíè. — ÑÏá., 1910. — Ò.Ë.). Ðàññêàç ìîé
îêîí÷åí, òåïåðü ïåðåïèñûâàåòñÿ, â ñóááîòó ÿ áóäó ÷èòàòü ó ñåáÿ. Åñëè
Âû ñâîáîäíû, ìèëîñòè ïðîñèì ê íàì. À åñëè Âàì íåóäîáíî ïî÷åìó-
íèáóäü, íàçíà÷üòå, êàê õîòåëè, ó ñåáÿ, íî òîëüêî ïîñëå ñóááîòû, ò.ê.
ðàíåå åãî íå âîçâðàòèò ïåðåïèñ÷èöà»2.

È ðåöåíçèÿ, è ðàññêàç «Àããåé Êîðîâèí» (â áîëåå ïîçäíèõ èçäàíè-
ÿõ — «Ìå÷òàòåëü») áûëè âñêîðå îïóáëèêîâàíû â «Àïîëëîíå» (¹ 7 —
àïðåëü, ¹ 8 — ìàé-èþíü). «Êîðîâèíà» ïðîèëëþñòðèðîâàë Á. Êóñòîäèåâ.

Ìíîãèå ìîëîäûå êðèòèêè íà÷àëè ïå÷àòàòüñÿ èìåííî â «Àïîëëî-
íå», ñðåäè íèõ — Âàëåðèàí Àäîëüôîâè÷ ×óäîâñêèé, êîòîðûé ñàì ñåáÿ
íàçûâàë «îòøåëüíèêîì, íå æåëàþùèì âûëåçàòü èç ñîáñòâåííîé áåðëî-
ãè». Ìàêîâñêèé ñëó÷àéíî óñëûøàë åãî îöåíêó áðþñîâñêîãî «Ïóòíèêà»,
ïðåäëîæèë èçëîæèòü ñâîå ìíåíèå â çàìåòêå è áûñòðî îïóáëèêîâàë åå
âî âòîðîì íîìåðå «Àïîëëîíà» çà 1911 ãîä. Â îòâåò íà ïóáëèêàöèþ àâ-
òîð ïðèñëàë Ìàêîâñêîìó òðîãàòåëüíîå ïèñüìî ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà
ïîääåðæêó: «Ýòî âàæíûé ìîìåíò â ìîåé æèçíè. Òåïåðü ÿ äåéñòâèòåëü-
íî íà÷íó ïèñàòü. Òåì ó ìåíÿ äîñòàòî÷íî. Êîíå÷íî, ÿ áû ðàíî èëè ïî-
çäíî âñå ðàâíî ÷òî-íèáóäü äà íàïèñàë áû. Íî íàñòîÿùèì íà÷àëîì, òàê,

1 Âîëêîíñêèé Ñ.Ì., êí. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ. — Ò. 1. — Ì., 1992. — Ñ. 82.
2 Òîëñòîé À.Í. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó//Ïåðåïèñêà À.Í.Òîëñòîãî. — Ò. 1. — Ì.,

1989. — Ñ. 160.

. .
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êàê îíî òåïåðü ñëîæèëîñü, ÿ âñåöåëî îáÿçàí Âàì... Âû åäèíñòâåííûé,
êîòîðûé ìîã ñâîèì äîáðîæåëàòåëüíûì àâòîðèòåòîì îäîáðèòü ìåíÿ è
óñòðàíèòü ðàçíûå âíóòðåííèå ìîè ïðåïÿòñòâèÿ. Âû ñäåëàëè ýòî òîíêî
è î÷àðîâàòåëüíî. ß áóäó âñåãäà ãîðäèòüñÿ, ÷òî ñäåëàë ïåðâûå øàãè
ïîä òàêèì ïðåäâîäèòåëüñòâîì»1.

Ñîçäàâàÿ æóðíàë, Ìàêîâñêèé è åãî ñîðåäàêòîð Í.Í. Âðàíãåëü íà-
äåÿëèñü íà òî, ÷òî â íåì áóäåò âåñüìà ñîëèäíûé ðàçäåë õóäîæåñòâåí-
íîé õðîíèêè, îòðàæàþùèé ñîáûòèÿ ðóññêîé è çàðóáåæíîé æèçíè. Ñòàòü
åãî êîððåñïîíäåíòàìè ñîãëàñèëèñü Ì. Âîëîøèí, Í. Åâðåèíîâ, Â. Êàí-
äèíñêèé, íàõîäèâøèéñÿ òîãäà â Ìþíõåíå Í. Ðåðèõ. Èñêàëè ïîñòîÿí-
íîãî êîððåñïîíäåíòà îòäåëà õðîíèêè ïî Ìîñêâå, íà ïðîñüáó Ñ.Ê. Ìà-
êîâñêîãî íàéòè ïîäõîäÿùóþ êàíäèäàòóðó êîððåñïîíäåíò «Çîëîòîãî
ðóíà» Ï.Ï. Ìóðàòîâ îòâåòèë: «Ìîñêîâñêóþ õðîíèêó, ìîæåò áûòü, ñîãëà-
ñèëñÿ áû ïèñàòü Ýòòèíãåð, êîòîðûé ïèøåò îáñòîÿòåëüíûå è àêêóðàò-
íûå îáçîðû âûñòàâîê â «Ðóññêèõ âåäîìîñòÿõ»2. Ìàêîâñêîìó óäàëîñü óãî-
âîðèòü Ýòòèíãåðà, è â ðåçóëüòàòå îòäåë èíôîðìàöèè ïðèîáðåë î÷åíü
öåííîãî ñîòðóäíèêà. Ñîõðàíèëèñü ïèñüìà ñîðåäàêòîðà «Àïîëëîíà» áàðî-
íà Í.Í. Âðàíãåëÿ ê Ï.Ä. Ýòòèíãåðó: «Ñ îñîáûì óäîâîëüñòâèåì ïîëó÷àþ
ÿ âñÿêèé ðàç â «Àïîëëîíå» âàøè êðàòêèå çàìåòêè è «Âåñòè èç-çà ãðàíè-
öû». Ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû âïðåäü Âû íå îòêàçàëè â ëþáåçíî-
ñòè äîñòàâëÿòü ýòè ñâåäåíèÿ åùå ïîëíåå, ò.å. ãîâîðÿ òî÷íåå — äàâàëè
áû íàì âåñü ìàòåðèàë äëÿ ýòîãî îòäåëà. Äî ñèõ ïîð îí ñîñòàâëÿëñÿ
ñëó÷àéíî è íå î÷åíü óäà÷íî. ß óáåæäåí, ÷òî Âàøè ñâåäåíèÿ áóäóò
ïîëíåå, òî÷íåå è èíòåðåñíåå»3.

«Î÷åíü áëàãîäàðþ çà ñîãëàñèå âçÿòü íà ñåáÿ çàãðàíè÷íûå âåñòè
«Àïîëëîíà» — íàõîæó Âàøè ïîæåëàíèÿ îá óâåëè÷åííîì ãîíîðàðå âïîë-
íå çàêîííûìè, î ÷åì óæå ðàñïîðÿäèëñÿ â êîíòîðå»4.

«Òàêîâ áûë äóøåâíûé òîí åãî îáùèòåëüíîñòè, — êàê áû êîììåí-
òèðóåò èçÿùåñòâî îáðàùåíèÿ Âðàíãåëÿ ñ êîëëåãàìè êíÿçü Ñ.Ì. Âîë-
êîíñêèé. — Òàêîâà ôîðìà, â êîòîðîé îí ïîäàâàë ñâîå ñîäåðæàíèå —
òîíêèé õóäîæåñòâåííûé âêóñ, ÷åòêóþ êðèòèêó, îãðîìíûé ìàòåðèàë
çíàíèé. Ïðî äðóãîãî ÷åëîâåêà ìû ñêàçàëè áû, ÷òî ó íåãî îãðîìíàÿ
ýðóäèöèÿ; íî ýòî ñëîâî òàê òÿæåëîâåñíî â ïðèìåíåíèè ê ëåãêîé ïðå-
ëåñòè åãî õàðàêòåðà»5.

1 ×óäîâñêèé Â.À. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÎÐ ÃÏÁ. — Ôîíä 124, åä. õð.
4783.

2 Ìóðàòîâ Ï.Ï. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. 28.12.09. — ÎÐ ÃÏÁ. — Ôîíä 124, åä.
õð. 2939.

3 Ýòòèíãåð Ï.Ä. Ñòàòüè. Èç ïåðåïèñêè. Âîñïîìèíàíèÿ. — Ì., 1989. — Ñ. 126.
4 Òàì æå. — Ñ.127.
5 Âîëêîíñêèé Ñ.Ê. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ. — Ò. 1. — Ì., 1992. — Ñ. 78.
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Â óâàæåíèè, äîáðîòå, ïîíèìàíèè ïî îòíîøåíèþ ê äðóçüÿì è êîë-
ëåãàì Âðàíãåëü, Âîëêîíñêèé è Ìàêîâñêèé áûëè î÷åíü áëèçêè. Ïî àðõè-
âàì áèñåðîì ðàññûïàíû ìàëåíüêèå ðàäîñòè, îòïðàâëåííûå äðóçüÿì:

— Ïîñûëàþ Âàì ìîé àáîíåìåíòíûé áèëåò íà ïîñëåäíèé êîíöåðò
Çèëîòè.

— «Â Öàðñêîì — ìåðòâîå öàðñòâî». Ýòî ëó÷øåå, ÷òî òû ïèñàë.
— Åñëè Âàø ðàííèé âå÷åð çàíÿò, òî ñîõðàíèòå äëÿ «Àïîëëîíà»

õîòÿ áû ñâîé ïîçäíèé âå÷åð.
Òâîð÷åñêèé êîëëåêòèâ æóðíàëà ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíèìàë òàêîé

ñòèëü îáùåíèÿ. Òàê, Ê.È. ×óêîâñêèé â îäíî è òî æå âðåìÿ æàëóåòñÿ
Ãîðüêîìó, ÷òî Ìàêîâñêèé ÿêîáû íå ïîìåñòèë åãî ïîðòðåò â «Àïîëëîíå»
èç-çà äðóæáû ñ Ðåïèíûì1, è òóò æå îòïðàâëÿåò çàïèñêó Ìàêîâñêîìó:
«Åñòü ëè ó Âàñ òå äóðàöêèå îòçûâû îáî ìíå, êîòîðûå Âàì òîãäà âûñëàëà
ìîÿ ñóïðóãà? ß çàéäó çà íèìè íà äíÿõ»2.

Íî, åñòåñòâåííî, îñíîâíàÿ ïåðåïèñêà «Àïîëëîíà» — ýòî çàêàçû íà
ñòàòüè, ïðåäëîæåíèå íîâûõ òåì, ñîâåòû ïî èõ âûïîëíåíèþ.

Êíÿçü À.Ê. Øåðâàøèäçå — èç Ëóãàíî: «Ïðèâåçó äâå çàìåòêè î Ãî-
ãåíå è Ñåðà, êîòîðûå ó ìåíÿ ãîòîâû»3.

Ã.Ê. Ëóêîìñêèé — èç Âîëûíñêîé ãóáåðíèè: «Òîëüêî ÷òî âîçâðà-
òèëñÿ èç ïóòåøåñòâèÿ: Ðèì — Ïàðèæ — Òóðöèÿ. Õî÷åòñÿ î ìíîãîì èç
âèäåííîãî (àðõèòåêòóðà) íàïèñàòü â «Àïîëëîí». Ïðåäëàãàþ òåìó: «Èñòî-
ðèÿ àðõèòåêòóðíîãî òâîð÷åñòâà â Ðîññèè îò Ïåòðà äî Íèêîëàÿ I. Âîï-
ðîñû àðõèòåêòóðíîãî ìûøëåíèÿ è ïîíèìàíèÿ çîä÷åñòâà»4.

Í.Ê. Ðåðèõ: «Î÷åíü ðàä ñëûøàòü, ÷òî «Àïîëëîí» òåïåðü òîáîþ îáåñ-
ïå÷åí íà íåñêîëüêî ëåò, è ðàä ñëûøàòü, ÷òî òû âñïîìíèë î öåðêâè â
Òàëàøêèíî, äëÿ êîòîðîé ÿ ñåé÷àñ ðàáîòàþ ñ áîëüøèì âîîäóøåâëå-
íèåì»5.

Þðèé Àííåíêîâ â î÷åðêå î Ñåðãåå Ìàêîâñêîì ïîä÷åðêèâàåò,
÷òî «íàèáîëåå õàðàêòåðíîé è öåííîé ÷åðòîé Ìàêîâñêîãî âñåãäà áûëî
ïîñòîÿííîå ñòðåìëåíèå îòêðûâàòü ìîëîäûå òàëàíòû è äàâàòü èì âîç-
ìîæíîñòü ïðîÿâèòü ñåáÿ. Àëüòðóèçì Ìàêîâñêîãî áûë íåñêðûâàåì»6.

Îí èñêàë þíûå òàëàíòû íå òîëüêî â ñðåäå íà÷èíàþùèõ æóðíàëèñ-
òîâ è êðèòèêîâ, íî è ñðåäè õóäîæíèêîâ, ïîýòîâ, ìóçûêàíòîâ. Îá ýòîì —
â ñëåäóþùèõ ãëàâàõ.

1 ÎÐ ÃÏÁ. — Ôîíä 1156, åä. õð. 989.
2 ÎÐ ÃÏÁ. — Ôîíä 124, åä. õð. 4745.
3 Òàì æå, åä. õð. 4843.
4 Òàì æå, åä. õð. 2570.
5 Ðåðèõ Í.Ê. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÎÐ ÃÏÁ. — Ôîíä 124, åä. õð. 3650.
6 Àííåíêîâ Þ. Äíåâíèê ìîèõ âñòðå÷. — Ò. 2. — Ì., 1991. — Ñ. 130.
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Â íà÷àëå âåêà ëîçóíã «Êðàñîòà ñïàñåò ìèð» çâó÷àë â ñòîëè÷íûõ
ñàëîíàõ Ðîññèè äîâîëüíî ÷àñòî. Â åãî âûïîëíèìîñòü íå îñîáåííî âå-
ðèëè, íî çàëîæåííàÿ â íåì èäåÿ ïðîñâåòèòåëüñòâà êàçàëàñü ïðèâëåêà-
òåëüíîé. Îíà ñïîñîáñòâîâàëà âîñïðèÿòèþ ìèðà â åãî íåïðåðûâíîì
ñòàíîâëåíèè, äîïóñêàëà ïðåîáëàäàíèå â ýòîì âîñïðèÿòèè ýìîöèîíàëü-
íûõ è èíòóèòèâíûõ ýëåìåíòîâ. Âîçðîæäàëèñü ðîìàíòè÷åñêèå òðàäè-
öèè. Ðîìàíòè÷åñêèé òèï ìèðîñîçåðöàíèÿ ïðîáóæäàåò èíòåðåñ ê ôîëü-
êëîðó, ê èñòîðèè, ê èñêóññòâó ðóññêîãî êëàññèöèçìà. «Â ìèðå èñêóññò-
âà âååò âíåâðåìåííîé æèçíüþ, â íåì íåò íè ïðîøëîãî, íè áóäóùåãî,
îíî — âñå â íàñòîÿùåì, â äàííîì ïðåêðàñíîì ìãíîâåíüå, íàâñåãäà
îñòàíîâëåííîì õóäîæíèêîì»1.

Â òâîð÷åñòâå ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ ðåàëèçì ïåðåõîäèò â ñêàçêó
òàê åñòåñòâåííî è ïðîñòî, áóäòî äëÿ íåãî íåò ðàçëè÷èÿ ìåæäó åñòåñò-
âåííîñòüþ è ìå÷òîé: «Ïåðåä «Áîÿðûíåé Ìîðîçîâîé» Ñóðèêîâà èëè «Ñòà-
ðîé Ìîñêâîé» Àï. Âàñíåöîâà íå çíàåøü, ãäå êîí÷àåòñÿ èñòîðèÿ è ãäå
íà÷èíàåòñÿ ñêàçêà»2.

Èñòîðèÿ è ñêàçêà. Òåàòð è ìóçûêà. Æèâîïèñü è ñêóëüïòóðà. Â íà÷à-
ëå âåêà ëþäè óæå íå îùóùàëè ìåæäó íèìè íåïðîõîäèìîé ãðàíèöû.
È èñêóññòâîâåäû î÷åíü ÷àñòî îáúÿñíÿëè îäíî ÷åðåç äðóãîå, êàê áû
íàâîäÿ ìîñòû ìåæäó îòäåëüíûìè èñêóññòâàìè: «Íåæíûé, õðóïêèé ôà-
ÿíñ, ïîõîæèé íà òåëî, è òåëî, ïîõîæåå íà ôàÿíñ, — âîò òîíà åãî
ìóçûêàëüíîé ãàììû. Êàê õîðîøî. Âñå, ÷òî åñòü â æèçíè ñâåòëîãî è
ñïîêîéíîãî: ÿñíàÿ ðàäîñòü è íåæíàÿ óëûáêà, øåïîò øåëêà è ïëà÷ êëà-
âåñèí, âñå ñëèâàåòñÿ â òèõîé ìóçûêå Âåðìååðà Äåëüôòñêîãî. Íåäà-
ðîì îí èç Äåëüôòà, èç Äåëüôòà ñ åãî äèâíûì ãîëóáûì ôàÿíñîì, íà
êîòîðîì òàê êðàñèâî äðîæàò ñîëíå÷íûå ëó÷è»3.

1 Áëàãîé Ä.Ä. Ìèð êàê êðàñîòà. Ïîñëåñëîâèå ê êí.: Ôåò À.À. Âå÷åðíèå
îãíè. — Ì., 1971. — Ñ. 614.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 2. — ÑÏá.,
1907. — Ñ. 42.

3 Âðàíãåëü Í.Í. Âåðìååð Äåëüôòñêèé//Àïîëëîí. — 1911. — ¹ 1. — Ñ. 12.

Õóäîæíèêè «Àïîëëîíà»
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Ýòîò ïðèìåð î÷åíü õàðàêòåðåí äëÿ õóäîæåñòâåííîé ïóáëèöèñ-
òèêè ñåðåáðÿíîãî âåêà. È äëÿ ïîýòîâ, è äëÿ õóäîæíèêîâ ýòîãî âðåìå-
íè ìóçûêà îòîæäåñòâëÿëàñü ñ ñàìîé ñóùíîñòüþ èñêóññòâà. Â õóäîæå-
ñòâåííûõ èçäàíèÿõ ìóññèðóåòñÿ èäåÿ ñèíòåçà èñêóññòâ. «Â äóøå íàøåé
çâó÷èò îäíà è òà æå ýìîöèîíàëüíàÿ ãàììà»1, — ïèøåò õóäîæåñòâåííûé
êðèòèê Ä. Èìãðàäò. Îí ñ÷èòàåò ïðîáëåìó ñîçäàíèÿ èñêóññòâà áîëüøî-
ãî ñòèëÿ (ïîëó÷åííîãî èìåííî â ðåçóëüòàòå ñèíòåçà èñêóññòâ) «âåëè-
÷àéøèì èç âîïðîñîâ áóäóùåé ýñòåòèêè»2. Ê. Áàëüìîíò â ýññå «×óâñòâî
ðàñû â òâîð÷åñòâå» ïðîòèâîïîñòàâëÿåò äâà òèïà åâðîïåéöåâ — þæ-
íûõ è ñåâåðíûõ — è, ñîîòâåòñòâåííî, äâà òèïà ñòðàí ñ èõ ïåéçàæàìè,
ñ èõ èñêóññòâîì: «Êîãäà ÿ ñëûøó çà÷àðîâàííûå çâóêè Ãðèãà «Ïååð Ãèíò»
(òàê â òåêñòå. — Ò.Ë.), áîëåå ïðîñëàâèâøèåñÿ, ÷åì äðàìà Èáñåíà, ïî-
ñëóæèâøàÿ äëÿ íèõ èñõîäíîé òî÷êîé, ÿ ñëûøó ÷òî-òî áîëüøåå, ÷åì
òîëüêî ìóçûêó. Â äóøå ìîåé — ðàäîñòü çðåíèÿ.

Òî æå ñàìîå ÿ èñïûòûâàþ, êîãäà ÿ ñëûøó çâóêè êàñòàíüåò.
Êîãäà ÿ ñëóøàþ ìóçûêó Ãðèãà, ÿ íå òîëüêî ðàäóþñü åå ñâåæåé ïå-

âó÷åñòè, íî ÿ ñîâåðøåííî ÿâñòâåííî ÷óâñòâóþ çåëåíûå ñêëîíû Ñêàíäè-
íàâñêèõ ãîð, òîëüêî ÷òî îìûòûå óòðåííåé ñâåæåñòüþ, âèæó íîðâåæ-
ñêóþ äåâóøêó ñ åå ìîðñêèìè ãëàçàìè è êðàñíûìè ãóáàìè, ÷óâñòâóþ íå-
ìíîãîñëîâíîñòü íîðâåæñêîé äóøè, êîãäà ïðèõîäèò ñìåðòü, è âñïîìè-
íàþ, ÷òî íîðâåæñêèå ãíîìû-òðîëëè — ìîè äàâíèøíèå çíàêîìöû, ñðîä-
íè ìîèì êîùåÿì. Êîãäà ÿ ñëûøó âñïûõíóâøèé, êàê èñêðà, çâóê êàñòàíü-
åò, ÿ ëèêóþ ïîòîìó, ÷òî ìíå ñíîâà ÿñíî, ÷òî â ðàññóäèòåëüíîé, ðàññó-
äî÷íîé Åâðîïå åñòü õîòü îäíà âîèñòèíó ñòðàñòíàÿ ñòðàíà, ãäå óìåþò
ëþáèòü, è öåëîâàòü, è óáèâàòü, è ñìåÿòüñÿ, è ïëÿñàòü, è îò÷àèâàòüñÿ,
è áûòü çâåðåì, è áûòü àíãåëîì, è áûòü ìóæ÷èíîé, è áûòü ðåáåíêîì»3.

Ëþäñêèå ñóäüáû è õàðàêòåðû, ïåéçàæè è ïåñíè, áàëëàäû è àðõè-
òåêòóðà — âñå ýòî ìîãëî ñîåäèíèòüñÿ â åäèíñòâåííîì è ïîèñòèíå
ñèíòåòè÷åñêîì, ñèíòåçèðóþùåì èñêóññòâå — òåàòðå. Ïðèõîä ìîëî-
äûõ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ â òåàòð áûë ïðåäíà÷åðòàí ñàìîé èñòîðèåé
ðàçâèòèÿ èñêóññòâà, ñîáñòâåííî, ïîäîáíûå ïðîöåññû íàáëþäàëèñü â òî
âðåìÿ è íà Çàïàäå: «Äåêîðàòèâíàÿ æèâîïèñü, ïîëíàÿ âûðàçèòåëüíîñòè,
îáùèé ñòèëü êîòîðîé ïîçâîëÿë áû ïîëíîå ïðîÿâëåíèå èíäèâèäóàëü-
íûõ ðàçëè÷èé, — âîò, êîíå÷íî, öåëü, ê êîòîðîé ñòðåìÿòñÿ ëó÷øèå èç
íàøèõ ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ»4, — ïèñàë Øàðëü Ìîðèñ.

1 Èìãðàäò Ä. Æèâîïèñü è ðåâîëþöèÿ//Çîëîòîå ðóíî. — 1906. — ¹ 5. —
Ñ. 59.

2 Òàì æå. — Ñ. 56.
3 Áàëüìîíò Ê. ×óâñòâî ðàñû â òâîð÷åñòâå//Çîëîòîå ðóíî. — 1907. — ¹ 11-12.

— Ñ. 58-60.
4 Ìîðèñ Øàðëü. Íîâûå òå÷åíèÿ ôðàíöóçñêîãî èñêóññòâà//Çîëîòîå ðóíî. —

1908. — ¹ 11-12. — Ñ. 11.
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Óäèâèòåëüíî, íî ýòî, êàçàëîñü áû, èñêëþ÷èòåëüíî ïîëîæèòåëüíîå
ÿâëåíèå âûçâàëî è â Ðîññèè, è â Çàïàäíîé Åâðîïå ðåçêóþ âîëíó êðèòè-
êè. Ðàçäàâàëèñü ãîëîñà ïðîòèâ óâëå÷åíèÿ õóäîæåñòâåííîé äåêîðàòèâ-
íîñòüþ, ÿêîáû ïðåâðàùàþùåé òåàòð â ïàíîðàìó. Èçâåñòíûé ïåòåð-
áóðãñêèé ðåæèññåð Ï.À. Ïîïîâ íàçûâàë õóäîæíèêîâ-äåêîðàòîðîâ âðà-
ãàìè òåàòðà, ïðèíîñÿùèìè åìó òîëüêî âðåä. Ëîãèêà åãî ðàññóæäåíèé
ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òî ðàáîòû õóäîæíèêîâ íå ñîîáðàçóþòñÿ ñ çàìûñ-
ëîì è ñòèëåì àâòîðîâ, ñ æèâûìè ôèãóðàìè è ëèöàìè àêòåðîâ. ×óâñò-
âîâàëàñü áîÿçíü ïîñòàíîâùèêîâ, ÷òî õóäîæíèêè çàòìÿò ñóùíîñòü òåàòðà,
«ïåðåèãðàþò» ñïåêòàêëü ÿðêîñòüþ è íåïîâòîðèìîñòüþ ñîáñòâåííûõ
òâîðåíèé. À. Ðîñòèñëàâîâ â áîëüøîì èñòîðè÷åñêîì î÷åðêå «Õóäîæíè-
êè â òåàòðå» äîêàçûâàåò, ÷òî ñòðàøíî íå ýòî, à êàê ðàç îáðàòíîå —
íåâûðàçèòåëüíîñòü è ñåðîñòü òåàòðàëüíûõ äåêîðàöèé: «Â äåêîðàòîðû
ñïëîøü è ðÿäîì ïîïàäàþò íå òîëüêî íåóäàâøèåñÿ õóäîæíèêè, íåâåæå-
ñòâåííûå ñàìîó÷êè, èíîãäà ñëó÷àéíî âçÿâøèåñÿ çà äåêîðàòèâíîå ðå-
ìåñëî... Â îãðîìíîì áîëüøèíñòâå ñîâðåìåííûå òåàòðàëüíûå ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ ñ æèâîïèñíîé òî÷êè çðåíèÿ âñå åùå ÿâëÿþòñÿ íåõóäîæåñòâåí-
íûìè, ãðóáûìè ëóáî÷íûìè çðåëèùàìè äàæå â ñòîëè÷íûõ òåàòðàõ»1.

Æóðíàëèñòû õóäîæåñòâåííûõ èçäà-
íèé ïðåäïðèíèìàëè îãðîìíûå óñèëèÿ,
÷òîáû íàïðàâèòü óñòðåìëåíèÿ ëó÷øèõ õó-
äîæíèêîâ íà÷àëà âåêà â òàêóþ ýôôåêò-
íóþ è áëàãîäàðíóþ ñôåðó äåÿòåëüíîñòè,
êàê òåàòðàëüíàÿ æèâîïèñü. Òåàòð â ñâîþ
î÷åðåäü òîæå æäàë îáíîâëåíèÿ. Çíàìåíè-
òûå ïàðèæñêèå äÿãèëåâñêèå «Ñåçîíû», ïðî-
ñëàâèâøèå íîâîå ðóññêîå èñêóññòâî, áûëè
áû íåìûñëèìû áåç ó÷àñòèÿ õóäîæíèêîâ.
Òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü îïåðó Ñòðàâèí-
ñêîãî «Ñîëîâåé» è åãî áàëåò «Ïåòðóøêà»
áåç äåêîðàöèé è êîñòþìîâ À. Áåíóà, õî-
ðåîãðàôè÷åñêóþ äðàìó «Øàõåðàçàäà» —
áåç Ë. Áàêñòà, «Çîëîòîãî ïåòóøêà» — áåç
Í. Ãîí÷àðîâîé. Õóäîæåñòâåííûå êðèòè-
êè «íîâîé âîëíû» ïîääåðæèâàëè õóäîæíè-
êîâ òåàòðà íå òîëüêî ìîðàëüíî — äîáðî-
æåëàòåëüíî ðåöåíçèðóÿ èõ ðàáîòû, íî è
ìàòåðèàëüíî — ïîáóæäàÿ ìåöåíàòîâ-êîë-
ëåêöèîíåðîâ âêëþ÷àòü ýñêèçû êîñòþìîâ

1 Ðîñòèñëàâîâ À. Õóäîæíèêè â òåàòðå//Çîëîòîå ðóíî. — 1908. — ¹ 11-12.
— Ñ. IV.
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è äåêîðàöèé â ñâîè ñîáðàíèÿ. Áëà-
ãîäàðÿ èõ íàñòîé÷èâîé ïðîïàãàí-
äå ðàáîò ðóññêèõ òåàòðàëüíûõ õó-
äîæíèêîâ òàêèå êîëëåêöèè ñîõðà-
íèëèñü â Ðîññèè, Åâðîïå, Àìåðè-
êå äî íàøèõ äíåé.

Ñ äÿãèëåâñêèõ «Ñåçîíîâ» íà-
÷àëîñü ïîáåäíîå øåñòâèå ðóññêî-
ãî èñêóññòâà íà Çàïàäå. 1910 ãîä
îçíàìåíîâàëñÿ ïàðèæñêîé ïðå-
ìüåðîé áàëåòà «Æàð-ïòèöà» (ìóçû-
êà È.Ô. Ñòðàâèíñêîãî, ïîñòàíîâ-
êà Ì.Ì. Ôîêèíà). «Áëåñê îðêåñòðîâêè, ñëîæíàÿ êðàñî÷íàÿ ìîçàè÷-
íîñòü çâóêîâ ìóçûêè Ñòðàâèíñêîãî ñâîåîáðàçíî è îðãàíè÷íî ïðåòâî-
ðÿëèñü â ôàíòàñòè÷åñêîì óçîðíîì êðóæåâå äåêîðàöèé Ãîëîâèíà»1. Ðàáî-
òà äëÿ äÿãèëåâñêîé àíòðåïðèçû âûäâèíóëà À.ß. Ãîëîâèíà â ÷èñëî ñàìûõ
ÿðêèõ òåàòðàëüíûõ õóäîæíèêîâ. Íå ìåíåå âàæíûì äëÿ íåãî áûëî è
ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Â.Ý. Ìåéåðõîëüäîì, êîòîðûé â 1908 ãîäó ñòàë ðåæèñ-
ñåðîì Èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ.

«Àïîëëîí» ïîñòîÿííî ðåöåíçèðóåò åãî
ðàáîòû, ïóáëèêóåò ýñêèçû äåêîðàöèé, êîñ-
òþìîâ, ïîðòðåòû àêòåðîâ. Â 1913 ãîäó
Ãîëîâèíó ïîñâÿùàåòñÿ öåëàÿ êíèæêà «Àïîë-
ëîíà», îòêðûâàâøàÿñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ åãî
àâòîïîðòðåòîâ. Ñ.Ê. Ìàêîâñêèé ïîñâÿùà-
åò òâîð÷åñòâó õóäîæíèêà áîëüøîé î÷åðê.
Îí ïèøåò î Ãîëîâèíå êàê î áëèñòàòåëü-
íîì òåàòðàëüíîì äåêîðàòîðå, íî òóò æå
îãîâàðèâàåòñÿ, ÷òî ñóäèòü î òàëàíòå Ãîëî-
âèíà òîëüêî ïî äåêîðàöèÿì áûëî áû «íå-
ñïðàâåäëèâî»: «Âî-ïåðâûõ, äåêîðàöèÿ —
ðåçóëüòàò ñîòðóäíè÷åñòâà ìíîãèõ ëèö è
âçàèìîäåéñòâèÿ ìíîãèõ óñëîâèé, è ïîòî-
ìó — òî, ÷òî ìû âèäèì íà ñöåíå, ïðè ñâå-

òå ðàìïû, äàëåêî íå âñåãäà ñîîòâåòñòâóåò òî÷íî çàìûñëó õóäîæíèêà.
Âî-âòîðûõ, Ãîëîâèí íå òîëüêî äåêîðàòîð, îí åùå àâòîð îòëè÷íûõ ïåé-
çàæåé, natures mortes, «èñïàíîê» è ïîðòðåòîâ, è ýòè ðàáîòû, êñòàòè
ñêàçàòü, ïóáëèêå î÷åíü ïëîõî èçâåñòíûå, äëÿ îöåíêè åãî äàðîâàíèÿ íå
ìåíåå âàæíû, ÷åì äåêîðàòèâíûå. Ñàìîå ãëàâíîå â Ãîëîâèíå — âîâñå
íå åãî ïîñòàíîâêè, êàê áû îñëåïèòåëüíû íè áûëè íåêîòîðûå èç íèõ,

1 Ïîæàðñêàÿ Ì.Í. Àëåêñàíäð Ãîëîâèí. — Ì., 1990. — Ñ. 42.
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à èìåííî ýòè ìàëîèçâåñòíûå ïåéçàæè è ïîðòðåòû è òå íåáîëüøèå
êàðòèíû — ýñêèçû ê ïîñòàíîâêàì, êîòîðûå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü ñî-
âñåì íåçàâèñèìî îò òåàòðà. — Äàëåå ñëåäóåò ïàðàäîêñàëüíîå íà ïåð-
âûé âçãëÿä óòâåðæäåíèå, ÷òî âûäàþùèéñÿ òåàòðàëüíûé õóäîæíèê —
íå «òåàòðàëüíûé ÷åëîâåê», ïîñêîëüêó òåàòð äëÿ íåãî — íå õðàì,
«à òîëüêî ãèãàíòñêàÿ ìàñòåðñêàÿ, äàþùàÿ åìó âîçìîæíîñòü èìïðîâè-
çèðîâàòü êðàñî÷íûå ñèìôîíèè. Ïîñòàíîâêà äëÿ íåãî — ëèøü ïîâîä
ñîçäàòü ñâîþ æèâîïèñíóþ ñêàçêó»1.

Äàëåå îïÿòü ñëåäóåò àíàëèç òåàòðàëüíîãî òâîð÷åñòâà Ãîëîâèíà, íî
óæå ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî òåàòðàëüíîé æèâîïèñè, ò.å. èñêóññòâà, âìåùà-
þùåãî è òåàòð, è æèâîïèñü. Ýòà ÷àñòü ýññå ñíîâà çàêàí÷èâàåòñÿ ïàðà-
äîêñàëüíûì âûâîäîì: «Îí íå ìîæåò óéòè îò ñâîèõ æèâîïèñíûõ êàïðè-
çîâ, ñìèðèòüñÿ ïåðåä òåàòðàëüíîé çàäà÷åé (äàòü Ìîëüåðà, äàòü Ãëþêà),
ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñòðîèòåëåì ÷óæîãî õðàìà. Õî÷åò ëè? ß äóìàþ, ÷òî
äàæå íå õî÷åò, à ìîæåò áûòü è íå íàäî, ÷òîáû õîòåë, åñëè íå ìîæåò»2.

Â ñëåäóþùåé ÷àñòè ýññå ïåéçàæè Ãîëîâèíà è åãî êàðòèíû íà òåìû
ðóññêîé ñòàðèíû ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê ñàìîöåííîå òâîð÷åñòâî. Íî è
â ïåéçàæàõ Ãîëîâèíà — îôîðìèòåëÿ ìóçûêàëüíûõ ñïåêòàêëåé — àâ-
òîð î÷åðêà î íåì òàêæå âûäåëÿåò ìóçûêàëüíîå íà÷àëî: «Ìóçûêàëüíî
åãî ÷óâñòâî ïðèðîäû. Âñåîáúåìëþùà è êàê-òî ïî-æåíñêè íåæíà è
òðåïåòíà åãî ëþáîâü ê ïðåêðàñíîé çåìëå, ê äåðåâüÿì, òðàâàì è öâå-
òàì, ê ìîëîäûì ðîùàì íà áåðåãó îçåð è ñòàðèííûì ãîðîäàì ðóññêèõ
öàðåé, è âåñåëûì óëèöàì Èñïàíèè, è õìóðûì íîðâåæñêèì ôèîðäàì.
Â åãî ëåñíûõ ïåéçàæàõ ñ íàòóðû äåéñòâèòåëüíî çâó÷èò òîìíàÿ ìóçûêà:
çåëåíûå øóìû âåñíû, çîëîòûå çâîíû ëåòà è ñêðèïêè îñåíè. È êàê õàðàê-
òåðíî, ÷òî â íèõ íåò çèìû: èñêóññòâî õóäîæíèêà âñå óñòðåìëåíî ê
ñîëíöó, ê öâåòåíèþ çåìëè. Íåäàðîì îí òàê ïëåíåí þãîì»3.

Äîâîëüíî ïîäðîáíî ðàññìîòðåâ ýòîò òèïè÷íûé äëÿ òâîð÷åñòâà
Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî î÷åðê, îáðàòèì âíèìàíèå íà òî, ÷òî ïðè âñåé åãî
îáðàçíîñòè, àôîðèñòè÷íîñòè, ïîä÷åðêíóòîé ñóáúåêòèâíîñòè îöåíîê,
ïðè âñåì îáèëèè ñâîáîäíûõ àññîöèàöèé è ëèðè÷åñêèõ îòñòóïëåíèé,
îí îòëè÷àåòñÿ âíóòðåííåé ëîãèêîé, ïîçâîëÿþùåé ïðîäåìîíñòðèðî-
âàòü îáúåêò è ïðåäìåò èññëåäîâàíèÿ (õóäîæíèêà è åãî òâîð÷åñòâî)
ìíîãîàñïåêòíî, äåìîíñòðèðóÿ òî îäíó ãðàíü åãî òàëàíòà, òî äðóãóþ.

Õóäîæíèê è åãî òâîð÷åñòâî. Äëÿ Ìàêîâñêîãî âñåãäà öåííû îáà
ýëåìåíòà äèàäû: èíäèâèäóàëüíûå îñîáåííîñòè òâîð÷åñòâà, ïî åãî ìíå-
íèþ, îïðåäåëÿþòñÿ áîëåå, ÷åì øêîëîé, ÷åðòàìè ëè÷íîñòè õóäîæíèêà,
óñëîâèÿìè åãî æèçíè, èíîãäà, âîçìîæíî, è îïûòîì ïðåäøåñòâóþùèõ

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. À.ß. Ãîëîâèí//Àïîëëîí. — 1913. — ¹ 4. — Ñ. 5.
2 Òàì æå. — Ñ. 5.
3 Òàì æå. — Ñ. 6-7.
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ïîêîëåíèé: «Îí âñåãäà î÷àðîâûâàåò ìàñòåðñòâîì øòðèõà è ïðîíèêíî-
âåííîñòüþ ôàíòàçèè, îñîáåííî â òåõ êàðòèíàõ è ðèñóíêàõ, ãäå îæèâà-
åò äóøà ñòàðûõ àðõèòåêòóð, ãäå äâîðöû, ñòàòóè è ôîíòàíû íàøåïòû-
âàþò ïîâåñòè î ïàðàäíîé ïûøíîñòè ìèíóâøèõ ñòîëåòèé. ß óâåðåí,
÷òî Áåíóà, íåñìîòðÿ íà âñå ñäåëàííîå èì â îáëàñòè æèâîïèñè, íå äàë
ðàçâåðíóòüñÿ äðóãîìó ñâîåìó ïðèçâàíèþ, ïðèçâàíèþ çîä÷åãî, â íåì
óãàäûâàåòñÿ âäîõíîâåííûé àðõèòåêòîð èç ñåìüè òåõ ðóññêèõ èíîñò-
ðàíöåâ, êàê Ðàñòðåëëè, Êâàðåíãè, äå-ëà-Ìîò, êîòîðûå ñîçäàëè â Ðîñ-
ñèè âåëèêîëåïèå Åëèñàâåòèíñêîãî, Åêàòåðèíèíñêîãî è Àëåêñàíäðîâ-
ñêîãî ñòèëåé. Êòî çíàåò? — ïðè áëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ Àëåê-
ñàíäð Áåíóà, ìîæåò áûòü, îñóùåñòâèë áû ãðàíäèîçíûå ñòðîèòåëüíûå
çàìûñëû, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàññêàçûâàòü êðàñèâûìè àêâàðåëÿìè î
ñâîåì ëþáîâàíèè êðàñîòîþ âåðñàëüñêèõ ïàðêîâ è äâîðöîâ»1.

Ìàêîâñêèé äîâîëüíî ìíîãî ïèñàë îá
Àëåêñàíäðå Áåíóà êàê î ãëàâå øêîëû «ðåò-
ðîñïåêòèâíûõ ìå÷òàòåëåé» (òåðìèí ïðè-
æèëñÿ è ñóùåñòâóåò äî ñèõ ïîð), êóäà, ïî
åãî ìíåíèþ, âõîäèëè íå òîëüêî Ëàíñåðå,
Ñîìîâ è Áîðèñîâ-Ìóñàòîâ, íî è Áàêñò,
Ðåðèõ, Áèëèáèí, Ñóäåéêèí, Ñàïóíîâ, èáî
«âñåõ èõ ñâÿçûâàåò òà çà÷àðîâàííîñòü êðà-
ñîòîé è êóðüåçàìè óøåäøèõ âðåìåí, êî-
òîðóþ ïðîòèâîïîñòàâèë «Ìèð èñêóññòâà»
çëîáîäíåâíîìó ðåàëèçìó òîâàðèùåñòâà
ïåðåäâèæíèêîâ»2. Íåñêîëüêî èíóþ òî÷êó
çðåíèÿ âûñêàçûâàåò àâòîð êíèãè «Òðàäè-
öèè è íîâàòîðñòâî â ðóññêîì èñêóññòâå

êîíöà XIX — íà÷àëà XX âåêà» Ì.Ã. Íåêëþäîâà: «Ýñêèçû äåêîðàöèé è
êîñòþìîâ ê «Ïåòðóøêå», ñîçäàííûå Àëåêñàíäðîì Áåíóà, ïðè âñåì ñâîå-
îáðàçèè ýòèõ ïðîèçâåäåíèé è îòëè÷èè îò òîãî, ÷òî áûëî ïðèñóùå èñêóñ-
ñòâó ïåðåäâèæíèêîâ, âðÿä ëè ìîãëè áû óâèäåòü ñâåò, åñëè áû ê ýòîìó
âðåìåíè íå ñëîæèëîñü òàêîé ïðî÷íîé òðàäèöèè ñî÷óâñòâåííîãî èíòå-
ðåñà ê íàðîäó è íàðîäíîé æèçíè; â ïîñëåäíåì èìåííî âåñüìà ñóùåñò-
âåí áûë âêëàä ïåðåäâèæíèêîâ, ïîáóäèâøèõ ñëîâíî çàíîâî îùóòèòü è
âñå ðàçíîîáðàçèå êîìåäèè äåëü àðòå, òàê óâëåêøåé òîãî æå Áåíóà,
è ìíîãèõ äðóãèõ ÷ëåíîâ «Ìèðà èñêóññòâà»3.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Âûñòàâêà «Ìèðà èñêóññòâà»//Àïîëëîí. — 1911. — ¹ 2. —
Ñ. 18-19.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1953. — Ñ. 405.
3 Íåêëþäîâà Ì.Ã. Òðàäèöèè è íîâàòîðñòâî â ðóññêîì èñêóññòâå êîíöà XIX —

íà÷àëà XX âåêà. — Ì., 1991. — Ñ. 159.
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Ìàêîâñêèé öåíèò «ðåòðîñïåêòèâèñòîâ» çà òî, ÷òî, õîðîøî çíàÿ è
öåíÿ òâîð÷åñòâî çàðóáåæíûõ ñîâðåìåííèêîâ è ïðåäøåñòâåííèêîâ —
ôðàíöóçñêèõ èìïðåññèîíèñòîâ, ìþíõåíñêèõ ìèñòèêîâ, ñîçäàòåëåé «êðà-
ñî÷íûõ ñèìôîíèé» — àíãëèéñêèõ ïåéçàæèñòîâ — îíè íèêîìó íå çàõî-
òåëè ïîäðàæàòü, «à óâëåêëèñü ïûøíîñòÿìè è ôðèâîëüíîñòÿìè âåêà Ëþ-
äîâèêîâ, àìïèðà è áèäåðìåéåðà, ðóññêîé ðîìàíòèêîé è ðóññêîé ñêàç-
êîé, èçîùðåííîé ñòèëüíîñòüþ, ãðàôèêîé, èëëþñòðàòîðñòâîì, òåàòðàëü-
íûìè ãðèìàìè è äåêîðàöèÿìè, ìàñêàìè è äåòñêèìè èãðóøêàìè, ôîëü-
êëîðîì, çàáûòûìè ïàìÿòíèêàìè ðîäèíû, èñòîðèåé èñêóññòâà, ðîñêî-
øüþ èñòîðèè, áëèçêîé è äàëåêîé, íàøåé âèçàíòèéñêîé è âàðÿæñêîé
èñòîðèè, çà÷àòîé â ëåãåíäàðíîì Êèåâå, â Öàðüãðàäå, â Íîâãîðîäå
Âåëèêîì, â êî÷åâüÿõ òàòàðñêèõ è ñòðèæåíûõ áîñêåòàõ Ëþäîâèêà XIV»1.

Â î÷åðêå î Áåíóà, âêëþ÷åííîì â «Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ» —
à ê òîìó âðåìåíè èõ äðóæáà íàñ÷èòûâàëà ïîëâåêà — Ìàêîâñêèé ïðè-
çíàåòñÿ, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ìíîãîêðàòíûå îáðàùåíèÿ ê òâîð÷åñòâó ýòîãî
õóäîæíèêà, îí òîëüêî ïåðåä ñàìîé ðåâîëþöèåé ïî çàñëóãàì îöåíèë
æèâîïèñü Áåíóà: «Îíà êàçàëàñü ãîðàçäî ìåíåå çíà÷èòåëüíîé, ÷åì ëè÷-
íîñòü Áåíóà, åãî îáðàçîâàííîñòü, âêóñ è âñåìó îòêðûòûé óì»2.

Çàìåòèâ ïîäàþùåãî íàäåæäû õóäîæíèêà, Ìàêîâñêèé íà÷èíàåò âíè-
ìàòåëüíî ñëåäèòü çà åãî òâîð÷åñòâîì è, îáðàùàÿñü ê àíàëèçó òâîð÷å-
ñòâà äàííîãî õóäîæíèêà, ÷àñòî äàåò åãî â ðàçâèòèè — ñ ïåðâûõ øà-
ãîâ, ñ ïåðâûõ êàðòèí: «Åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä, íà âûñòàâêå «Ãîëóáîé
ðîçû», ðàáîòû Ñàðüÿíà ïîðàçèëè ìåíÿ ñâîåé ïëåíèòåëüíîé ôàíòàñòè-
êîé, îñòðîé óïðîùåííîñòüþ ðèñóíêà è ðàñêðàñêè è, ãëàâíîå, ñâîåîá-
ðàçèåì õàðàêòåðà, äåòñêîñòüþ, íå íàïîìèíàâøåé íèêîãî èç ïàðèæ-
ñêèõ è ìîñêîâñêèõ ïðèìèòèâèñòîâ. Â íèõ åùå íå áûëî óìåíèÿ è íå
âñåãäà áûë âêóñ, íî â êàæäîé ñòðàíèöå ýòèõ ïàðàäîêñàëüíûõ «ñêàçîê»
áûëà ìàãèÿ, ñèëà âíóøåíèÿ, áëàãîäàðÿ êîòîðîé íåóëîâèìûé óêëîí ëè-
íèè, èçâèâ êðàñî÷íîãî ïÿòíà, íàìåðåííî íåâåðíàÿ ïðîïîðöèÿ èëè íå-
âîëüíî ïîä÷åðêíóòàÿ äåòàëü ñòàíîâÿòñÿ óáåäèòåëüíåå âñÿêîãî ïðàâ-
äîïîäîáèÿ è ïîãðóæàþò çðèòåëÿ â ìèð âîëøåáíûé»3.

Ïîëåìèçèðóÿ ñ òåìè êðèòèêàìè, êîòîðûå ñ÷èòàëè, ÷òî åäèíñòâåí-
íàÿ öåëü æèâîïèñè — òî÷íîå èçîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, Ìàêîâ-
ñêèé çàùèùàåò Ñàðüÿíà è äîêàçûâàåò, ÷òî â åãî ðàáîòàõ äåéñòâèòåëü-
íîñòü òîæå îòðàæàåòñÿ, è ïîÿñíÿåò: «ß ðàçóìåþ îòðàæåíèå òàèíñòâåí-
íîé æèçíè ôîðì è äâèæåíèé, — ïðèðîäû, íå òîé, êîòîðóþ âèäèò âñÿ-
êèé âî âðåìÿ ïðîãóëêè, íî òîé, ÷òî îòêðûâàåòñÿ ñîçåðöàíèþ õóäîæ-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 405.
2 Òàì æå. — Ñ. 401.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 3. — ÑÏá.,

1910. — Ñ. 84.
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íèêà. Æèâîïèñåö ìîæåò áîëåå èëè ìåíåå ïðèáëèçèòüñÿ ê òî÷íîé ïå-
ðåäà÷å òàê íàçûâàåìîé ðåàëüíîñòè (â çàâèñèìîñòè îò ìåòîäà ñâîåãî
òâîð÷åñòâà), íî è â ñàìûõ ðåàëèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, åñëè îíè —
ïîäëèííîå èñêóññòâî, öåííî âîâñå íå íàïîìèíàíèå (õîòÿ áû äî ïîë-
íîé èëëþçèè) ïðèâû÷íûõ êàæäîìó çðèòåëüíûõ âïå÷àòëåíèé, íî òî íå-
ñêàçàííîå è ÷óäåñíîå, ÷òî ïðîçðåâàþò äóøè èçáðàííûõ. Ïîòîìó ÷òî
èñòèííûì òâîðöàì ïðèðîäà âñåãäà ÿâëÿåòñÿ íåñêàçàííîé è ÷óäåñíîé.
Ïîòîìó ÷òî «ðåàëüíîñòü äëÿ âñåõ» — ìîìåíò ëèøü ñëó÷àéíûé äëÿ èñ-
êóññòâà, è ê òîìó æå, ðàçâå ýòè «âñå» íå ïðèçðà÷íîå îáîáùåíèå?»1

Ýòà ñòàòüÿ âûøëà â ñâåò ïî÷òè îäíîâðåìåííî â 3-ì òîìå «Ñòðàíèö
õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè» è â ÿíâàðñêîì íîìåðå «Àïîëëîíà»2. Íà õóäîæ-
íèêà îáðàòèëè âíèìàíèå. Åãî êàðòèíû ñòàëè ïîêóïàòü íå òîëüêî âëà-
äåëüöû ÷àñòíûõ ñîáðàíèé, íî è ìóçåè. Äâà íàòþðìîðòà — «Ãëèöèíèÿ» è
«Öâåòû» — êóïèëà Òðåòüÿêîâñêàÿ ãàëåðåÿ. «Çèìà 1910—1911 ãîäîâ
áûëà ïåðâûì ýòàïîì ìîèõ óñïåõîâ è ìîåãî ïðèçíàíèÿ»3, — íàïèñàë
Ì.Ñ. Ñàðüÿí ÷åðåç ìíîãî ëåò â ìåìóàðàõ.

Âïîñëåäñòâèè «Àïîëëîí» ìíîãî ðàç âîçâðàùàëñÿ ê òâîð÷åñòâó ýòî-
ãî õóäîæíèêà, â ÷àñòíîñòè, â ¹ 9 çà 1913 ãîä ñ áîëüøîé ñòàòüåé î

Ñàðüÿíå âûñòóïèë Ìàêñèìèëèàí
Âîëîøèí. Îñíîâíîé ïàôîñ åãî
ñòàòüè áûë íàïðàâëåí íà îòñòàè-
âàíèå ñàìîáûòíîñòè òâîð÷åñòâà
õóäîæíèêà. Äåëî â òîì, ÷òî â êîí-
öå 19-ãî âåêà â Åâðîïå íà÷àëîñü
óâëå÷åíèå Âîñòîêîì. Õóäîæíèêè
ñìîòðåëè íà æèçíü Âîñòîêà ãëà-
çàìè ÷óæåçåìöåâ, âîñõèùàëèñü
åãî ýêçîòèêîé, íå ïîíèìàÿ ãëóáî-
êî ñóùíîñòè æèçíè ñòðàí Àçèè.
Ýòî íàïðàâëåíèå íàçûâàëîñü îðè-
åíòàëèçìîì. Âîëîøèí â ñòàòüå
«Ì.Ñ. Ñàðüÿí» äîêàçûâàåò, ÷òî åãî
ãåðîé — âîâñå íå îðèåíòàëèñò,
èáî îí îáðàùàåòñÿ ê Âîñòîêó ñ
ñûíîâíèì ÷óâñòâîì, â åãî èñêóñ-
ñòâå íåò ïîâåðõíîñòíîé òóðèñò-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 3. — ÑÏá.,
1910. — Ñ. 84-85.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Âûñòàâêà íîâîãî îáùåñòâà//Àïîëëîí. — 1911. — ¹ 1. —
Ñ. 38-48.

3 Ñàðüÿí Ì.Ñ. Èç ìîåé æèçíè. — Ì., 1990. — Ñ. 108.
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ñêîé ëþáîçíàòåëüíîñòè, êîëëåêöèîíåðñêîãî ïîäõîäà. ×åðåç 9 ëåò,
óæå â ýìèãðàöèè, ýòó ìûñëü ñíîâà ïîä÷åðêíóë Ñ. Ìàêîâñêèé, ñðàâ-
íèâàÿ Ñàðüÿíà ñ äðóãèì «âûõîäöåì» èç «Ãîëóáîé ðîçû» Ï. Êóçíåöîâûì:
«Ìåæäó «Âîñòîêîì» Êóçíåöîâà è Ñàðüÿíà ìíîãî îáùåãî (ïî÷òè òà æå
ñàìîöâåòíàÿ, èçðàçöîâàÿ ãàììà), íî òàì, ãäå ðóññêèé åâðîïååö Êóç-
íåöîâ ñòèëèçóåò, êàê ìå÷òàòåëüíûé ýñòåò ìóñàòîâñêîé øêîëû, Ñàðü-
ÿí, ðóññêèé àðìÿíèí, âîñêðåøàåò êðàñîòó ïðåäêîâ ñ íåïîñðåäñòâåí-
íîñòüþ èñòîãî àçèàòà»1.

Áûòü ñàìèì ñîáîé. Ýòî åäâà
ëè íå îñíîâíîå òðåáîâàíèå èç òåõ,
êîòîðûå ïðåäúÿâëÿåò «Àïîëëîí» ê
õóäîæíèêàì. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà
ìîæíî ïðèâåñòè ó÷àñòèå â ñóäüáå
Ê.Ô. Áîãàåâñêîãî, êîòîðûé â íà-
÷àëå âåêà óñëîæíÿåò êîìïîçèöèþ
ñâîèõ ïåéçàæåé, ïîêàçûâàåò â íèõ
áîëüøèå ïðîñòðàíñòâà, ÷òî óñè-
ëèâàåò ýïè÷åñêîå çâó÷àíèå ðàáîò,
íî «óïóñêàåò â íèõ ìîìåíòû æèç-
íåííîé íåïîñðåäñòâåííîñòè è çà-
÷àñòóþ òðàêòóåò êðûìñêèé ïåé-
çàæ êàê óíèôèöèðîâàííûé æèâî-
ïèñíûé ôîí äëÿ êàêîé-íèáóäü ñöåíû èëè äðåâíåãðå÷åñêîé ìèôîëî-
ãèè, èëè ðèìñêîé èñòîðèè»2. Ýòî äàëî ïîâîä êðèòèêàì ïèñàòü î êðèçè-
ñå òâîð÷åñòâà ìîëîäîãî õóäîæíèêà, î òîì, ÷òî îí «ïîñòîÿííî ïîâòî-
ðÿåò ñåáÿ». Ñ. Ìàêîâñêèé âûñòóïèë â çàùèòó Áîãàåâñêîãî, çàÿâèâ, ÷òî
«îò ïåðâûõ êðûìñêèõ ïåéçàæåé ñ ÷óäîâèùíûìè êàìíÿìè è êðèâûìè
äåðåâüÿìè — äî ïîñëåäíèõ êàðòèí, íàâåÿííûõ ïîåçäêîé â Èòàëèþ, îí
íå ïåðåñòàâàë «ìåíÿòüñÿ», óåäèíåííî ðàáîòàÿ ñ ïðèìåðíûì óïîðñòâîì.
Åñëè, òåì íå ìåíåå, åñòü îùóùåíèå îäíîîáðàçèÿ (êàêîé-òî îáùèé,
«áóòàôîðñêèé» õîëîä), òî ýòî îáúÿñíÿåòñÿ íå íåïîäâèæíîñòüþ, íå óñ-
ïîêîåííîñòüþ, íå çàñòûëîñòüþ Áîãàåâñêîãî, à ïðåîáëàäàíèåì â åãî
òâîð÷åñòâå ìàíåðû íàä íåïîñðåäñòâåííûì íàáëþäåíèåì, ÷òî âî-
îáùå îòëè÷àåò õóäîæíèêîâ, íå ïðåîäîëåâøèõ âíóøåíèÿ èñòîðèçìà»3.
Îò ýòîãî «ïðåîáëàäàíèÿ ìàíåðû íàä íåïîñðåäñòâåííûì íàáëþäåíèåì»
Ìàêîâñêèé è ïðèçûâàåò õóäîæíèêà èçáàâèòüñÿ. Â îáçîðå îäíîé èç âû-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ïðàãà, 1922. — Ñ. 138-
139.

2 Áàùåíêî Ð.Ä. Ê.Ô. Áîãàåâñêèé. — Ì., 1984. — Ñ. 57.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 3. — ÑÏá.,

1910. — Ñ. 91.
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ñòàâîê êðèòèê âñïîìèíàåò ïîíðàâèâøèåñÿ åìó ðàáîòû Áîãàåâñêîãî
òðåõ-÷åòûðåõëåòíåé äàâíîñòè è ïðèçíàåò, ÷òî òåïåðü õóäîæíèê ïè-
øåò ëó÷øå: «Åãî êàìíè åùå èçûñêàííåå ôàíòàñòè÷íû è îäóõîòâîðåí-
íû, ýôôåêòû âå÷åðíèõ è íî÷íûõ îçàðåíèé åùå æèâîïèñíåå. Íî íå-
âîëüíî äóìàåòñÿ: åñòü îïàñíîñòü, ÷òî ýòî òâîð÷åñòâî îáðàòèòñÿ â ëåã-
êîå ïðîèçâîäñòâî ÷óäîâèùíûõ êàìíåé è êàìåííûõ ÷óäîâèù»1. È íàðó-
øàÿ êàíîíè÷åñêèå çàêîíû æàíðà, ÷åãî ðàíüøå ñòàðàëñÿ íå äåëàòü,
Ìàêîâñêèé íàïðÿìóþ, îòêðûòûì òåêñòîì îáðàùàåòñÿ ê Áîãàåâñêîìó:
«×òî Âû äåëàåòå? Ó Âàñ îãðîìíûé äàð: áóäüòå ñàìîñòîÿòåëüíû, áóäüòå
ñâîáîäíû; ïèøèòå ïðèðîäó, âàøó ïóñòûííóþ Êèììåðèþ èëè ðàçâàëè-
íû Èòàëèè — âñå ðàâíî, íî òàê, êàê Âû âèäèòå; íå îòäàâàéòå ñåáÿ âî
âëàñòü êðàñèâîé ìàíåðû, êðàñèâóþ ìàíåðó îò øàáëîíà îòäåëÿåò îäíà
÷åðòà»2.

Âíèìàòåëüíîå îòíîøåíèå Ìàêîâñêîãî ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó Áîãà-
åâñêèé î÷åíü öåíèë. Â åãî ïåðåïèñêå ñ äðóçüÿìè íåìàëî ýïèçîäîâ, äîêà-
çûâàþùèõ êàê ïðèçíàòåëüíîñòü Áîãàåâñêîãî êðèòèêó çà îáñòîÿòåëü-
íûé è ÷åñòíûé àíàëèç åãî êàðòèí, òàê è íàñòîé÷èâîñòü Ìàêîâñêîãî,
æåëàâøåãî âèäåòü ïîëîòíà Áîãàåâñêîãî íà âñåõ âûñòàâêàõ «Àïîëëîíà».
Âîò îäèí èç òàêèõ ýïèçîäîâ:

«Íåäåëþ òîìó íàçàä âçÿëñÿ ãîðÿ÷î çà ïèñàíèå êàðòèí. Ñîâñåì áûëî
íå äóìàë íûí÷å ýòèì çàíèìàòüñÿ. Ïðåäïîëàãàë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïðî-
õëàæäàòüñÿ èñêóññòâîì, ïîòèõîíüêó äà ïîëåãîíüêó ïîïèñûâàòü òî, ÷òî
ìíå íðàâèòñÿ, è äàæå ñîâñåì íå ïèñàòü, äà âäðóã ìíå íà ãîëîâó ñâàëèë-
ñÿ Ñåðãåé Ìàêîâñêèé ñî ñâîèì «Ñàëîíîì», î êîòîðîì Âû, íàâåðíîå,
óæå ñëûøàëè. Ïî ïåðâîìó ðàçó ÿ åìó îòêàçàë, íàïèñàë, ÷òî íåò ó ìåíÿ
íîâûõ êàðòèí è ÷òî â ýòîì ãîäó è ïèñàòü èõ íå ñîáèðàþñü, íî âñêîðî-
ñòè îïÿòü ïîëó÷èë îò íåãî óáåäèòåëüíîå ïèñüìî, íåóäîáíî áûëî îòêà-
çûâàòü, è ÿ âçÿëñÿ çà ðàáîòó»3.

Ïîäâîäÿ õóäîæåñòâåííûå èòîãè ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ âåêà,
Ìàêîâñêèé îáúÿñíÿåò, ÷òî â ïåðåõîäíûå ýïîõè, ïîäîáíûå äâóì ïðåä-
øåñòâóþùèì äåñÿòèëåòèÿì, âûÿñíÿòü — ïî÷òè âñåãäà çíà÷èò íàïðàâ-
ëÿòü, è îí ñòàðàåòñÿ íàïðàâèòü ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ íà íàèáîëåå ïåð-
ñïåêòèâíûé äëÿ èõ òâîð÷åñòâà ïóòü, à ìîëîäûõ êðèòèêîâ ïðèçûâàåò
áîðîòüñÿ íà äâà ôðîíòà: «ñ ìåðòâûìè òðàäèöèÿìè èñêóññòâà, óíàñëå-
äîâàííîãî íàìè îò óïàäî÷íûõ æèâîïèñöåâ XIX âåêà (âñå âèäû «àêàäå-
ìèçìà» è «ïñåâäîðåàëèçìà»), è — ñ ðåâîëþöèåé ñëåïîãî íîâàòîðñòâà,

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Âûñòàâêà íîâîãî îáùåñòâà//Àïîëëîí. — 1911. — ¹ 1. —
Ñ. 45.

2 Òàì æå.
3 Áîãàåâñêèé Ê.Ô. — Ï.Ä. Ýòòèíãåðó//Ýòòèíãåð Ï.Ä. Ñòàòüè. Èç ïåðåïèñêè.

Âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ. — Ì., 1989. — Ñ. 109-110.
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íå ïðèçíàþùåãî íèêàêîé ïðååì-
ñòâåííîñòè»1. Îá ýòîì ãîâîðèë è
ñîçäàòåëü ãðàôè÷åñêîé ìîäåëè
æóðíàëà Ëåâ Áàêñò, ïðåäñêàçàâ-
øèé êóáèçì çàäîëãî äî åãî ðîæ-
äåíèÿ.

Îòêàçàâøèñü îò «ëèòåðàòóð-
íîãî» ñîäåðæàíèÿ ïîëîòåí, ìîëî-
äûå õóäîæíèêè ïåðåíåñëè íà íèõ âåñü ñëîæíûé êîìïëåêñ ìûñëåé,
ýìîöèé, êîòîðûé ðîæäàëà â èõ äóøàõ îêðóæàþùàÿ èõ äåéñòâèòåëü-
íîñòü. À íîâîå ñîäåðæàíèå òðåáîâàëî íîâûõ èçîáðàçèòåëüíûõ ïðèå-
ìîâ, êîòîðûå êðèòèêè «Àïîëëîíà», â òîì ÷èñëå è Ìàêîâñêèé, ïîäìå÷à-
ëè è ðàçúÿñíÿëè ÷èòàòåëÿì, äîêàçûâàÿ, ÷òî ïðåëåñòü êàæäîãî õóäîæ-
íèêà êàê ðàç â èíäèâèäóàëüíîñòè, â íåïîõîæåñòè íà äðóãèõ, à íå â
ñëåïîì ñëåäîâàíèè êàíîíàì. Òàê, õàðàêòåðèçóÿ ðàáîòû Ñ.Þ. Ñóäåéêè-
íà, Ìàêîâñêèé ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî «îò âñåõ åãî ðàáîò âååò ïîëóøóòëè-
âîé àëëåãîðèåé è òîé æåìàííîé ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ, êîòîðàÿ äëÿ íàñ,
ñîâðåìåííèêîâ Ñîìîâà, — ïîëíà î÷àðîâàíèåì íà÷àëà ìèíóâøåãî âåêà.
Íî åãî ðåòðîñïåêòèâèçì ñîâñåì îñîáåííûé. Â íåì íåò íè÷åãî çàã-
ðîáíîãî, âîëíóþùåãî ñåðäöå ìàòåðèàëèçàöèåé çàáûòûõ; âñå — ïðàç-
äíè÷íî, áåççàáîòíî-íåæíî, çàáàâíî-ëàñêîâî è, âìåñòå ñ òåì, ýôåìåð-
íî. Èñêóññòâåííî — äî êóêîëüíîñòè è äî àëëåãîðèè»2. Êðèòèê ñ÷èòà-
åò, ÷òî ýòà àëëåãîðè÷íîñòü íå óòîìëÿåò è íå êàæåòñÿ íàäóìàííîé èìåí-
íî ïîòîìó, ÷òî õóäîæíèê «èäåò îò ãëàçà»: «Âñÿ ïðåëåñòü Ñóäåéêèíà â
êðàñî÷íûõ ãàììàõ, â ïîäáîðå òîíîâ, òî áëåêëûõ, òî âñïûõèâàþùèõ
ëóáî÷íî-ÿðêî, âñÿ ïðåëåñòü åãî â óìåíèè ñîçäàòü íà ìàëåíüêîé ïëî-
ùàäè ìíîãîöâåòíûé êîâåð, íåæíî-òêàííóþ âûøèâêó, ñ åäâà íàìå÷åí-
íûìè ñèëóýòàìè ëþäåé-ìàðèîíåòîê, âåòâèñòûõ äåðåâüåâ, èçáóøåê, ðó-
÷åéêîâ, áîñêåòîâ. Ñàìîå öåííîå â ýòîì òîëüêî íàìåêàþùåì, ïîõî-
æåì íà øàëîâëèâóþ èìïðîâèçàöèþ èñêóññòâå — ÷óâñòâî æèâîïèñè,
÷óâñòâî ìàñëÿíûõ êðàñîê, ãèáêîñòü ìàçêà, ðèñóþùåãî (íåñìîòðÿ íà
îòñóòñòâèå ðèñóíêà) âñå, ÷òî ïðèõîäèò â ãîëîâó õóäîæíèêó, ñ òàêîþ
ñâîáîäîé, òî÷íî îí ðàáîòàåò íå êèñòüþ, à óãëåì»3.

Ìàêîâñêèé óâèäåë â ìîëîäîì Ñóäåéêèíå «òàëàíò è òåìïåðàìåíò
äåêîðàòîðà», è ýòîò òàëàíò äåéñòâèòåëüíî âñêîðå ðàñêðûëñÿ, íî çàá-
ëèñòàë â ïîëíóþ ñèëó òîëüêî ÷åðåç äåñÿòèëåòèå — óæå â ýìèãðàöèè.
Çàùèùàÿ ìîëîäîãî õóäîæíèêà îò íàïàäîê íåêîìïåòåíòíûõ êðèòèêîâ,

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 3. — ÑÏá.,
1910. — Ñ. 9.

2 Òàì æå. — Ñ. 117.
3 Òàì æå. — Ñ. 118.

. . .



91

Ìàêîâñêèé, êàçàëîñü áû, â ÷åì-òî è ñîãëàøàåòñÿ ñ íèìè, íî, ðàññóæäàÿ
î íàçâàííûõ îïïîíåíòàìè «îøèáêàõ», «íåäî÷åòàõ» è «óïóùåíèÿõ» Ñóäåé-
êèíà, îí äîêàçûâàåò, ÷òî ýòî ïðîñòî øêîëà íà÷èíàþùåãî æèâîïèñöà,
â êîòîðîé íèêòî íå çàñòðàõîâàí îò îøèáîê: «Êîíå÷íî, Ñóäåéêèí åùå
íå ìàñòåð; óïðåê â äèëåòàíòèçìå â èçâåñòíîé ñòåïåíè èì çàñëóæåí.
Íî — ãîâîðÿ îòêðîâåííî — ìíîãî ëè â íàø âåê õóäîæíèêîâ áåçóï-
ðå÷íûõ, ìàñòåðîâ â èñòèííîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà? Ðàçâå íåò íàëåòà
äèëåòàíòèçìà ïî÷òè íà âñåì äàðîâèòîì è îðèãèíàëüíîì, ÷òî áûëî ñîç-
äàíî ðóññêîþ æèâîïèñüþ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ, âðåìÿ íåòåðïåëèâûõ
èñêàíèé, îòäàëèâøèõ íàñ îò òðàäèöèé øêîëû è, ñëåäîâàòåëüíî,
îò ïðîôåññèîíàëüíîãî çíàíèÿ? È ðàçâå ýòîò äèëåòàíòèçì — ñïóòíèê
òâîð÷åñêîé íåîïûòíîñòè ïîêîëåíèÿ, îñâîáîäèâøåãî, íàäî íàäåÿòüñÿ,
íàâñåãäà, òîí÷àéøåå èç èñêóññòâ, æèâîïèñü, îò ïîêîðíîñòè ìåðòâûì,
óïàäî÷íûì øàáëîíàì, — íå ìèëåå è íå õóäîæåñòâåííåå âî ñòî êðàò,
÷åì ñêó÷íîå ðåìåñëåííè÷åñòâî íàøèõ àêàäåìè÷åñêèõ è ïðî÷èõ êî-
ðèôååâ? Ñóäåéêèí — õóäîæíèê î÷åíü èíòåðåñíûé è ìíîãîîáåùàþ-
ùèé»1.

Íå ìåíåå íàñòîé÷èâî Ìàêîâñêèé çàùèùàë îò íàïàäîê êðèòèêè è
äðóãîãî ñàìîáûòíîãî õóäîæíèêà — Í.À. Òàðõîâà, ñûíà êóïöà, íà÷àâ-
øåãî ðèñîâàòü â 24 ãîäà ïîñëå ñëó÷àéíîãî çíàêîìñòâà â Êðûìó ñ
Ê. Êîðîâèíûì è ÷óòü ïîçäíåå — ñ ÷ëåíàìè îáùåñòâà «Ãîëóáàÿ ðîçà»
Êóçíåöîâûì, Ñðåäèíûì, Óòêèíûì, ïîëó÷èâøåãî íàâûêè æèâîïèñöà íå
â ñòåíàõ Àêàäåìèè, à â ïðîöåññå îáùåíèÿ ñ õóäîæíèêàìè â ïóòåøå-
ñòâèÿõ ïî Ðîññèè è Åâðîïå.

Íà÷èíàÿ î÷åðê î Òàðõîâå, Ìàêîâñêèé çàìå÷àåò, ÷òî ðàññêàçû-
âàòü ñëîâàìè î òâîð÷åñòâå õóäîæíèêà òåì òðóäíåå, ÷åì ìåíüøå â åãî
æèâîïèñè «ëèòåðàòóðû» è ÷åì áîëüøå ñàìîé æèâîïèñè: «Êàðòèíû Òàð-
õîâà íèñêîëüêî íå «ëèòåðàòóðíû». Îí ïðîñòî ïèøåò òî, ÷òî âèäèò, —
ñ âîîäóøåâëåííîé íàñòîé÷èâîñòüþ, íèêîãäà íå íàõîäÿ äîñòàòî÷íî âû-
ðàæåííîé ïðàâäó çíàêîìîãî çðåëèùà, íå áîÿñü ïîâòîðåíèé: âåäü ïðè-
ðîäà íå ïîâòîðÿåòñÿ, à æèâîïèñåö — íàáëþäàòåëü, òâîð÷åñòâî êîòî-
ðîãî — íåïîñðåäñòâåííîå ïðîíèêíîâåíèå â êðàñîòó æèçíè, âñåãäà
íàõîäèò, óïîðíî âîçâðàùàÿñü ê òîé æå òåìå, âñå íîâûå è íîâûå ðàäî-
ñòè äëÿ ãëàçà. Òàðõîâ íè÷åãî íå ïðèäóìûâàåò; åãî òåìû îãðàíè÷åíû
êðóãîì îáû÷íûõ, ïîâñåäíåâíûõ âïå÷àòëåíèé: Ãîðîä è Ñåìüÿ»2.

Çàùèùàÿ Òàðõîâà îò íåëåïûõ óïðåêîâ â ñëåïîé ïîäðàæàòåëü-
íîñòè èíîñòðàíöàì, Ìàêîâñêèé ïðèâîäèò ñëîâà Àëåêñàíäðà Áåíóà:
«Íåïðàâäà, ÷òî Òàðõîâ — ñëàáàÿ êîïèÿ ñ ïàðèæñêîãî èìïðåññèî-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 3. — ÑÏá.,
1910. — Ñ. 120-121.

2 Òàì æå. — Ñ. 131.
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íèçìà. Òàðõîâà óçíàåøü â Ïàðèæñêèõ Ñàëîíàõ, ñðåäè òûñÿ÷ êàðòèí,
ñðàçó»1.

Íå ñ÷èòàÿ ñëîâî «èìïðåññèîíèñò» ðóãàòåëüíûì, Ìàêîâñêèé ñîãëà-
øàåòñÿ, ÷òî âî ìíîãèõ ñâîèõ ðàáîòàõ («Ðûíîê â ïðåäìåñòüå», «Ñíîïî-
âÿçàëêà») Òàðõîâ — «óáåæäåííûé èìïðåññèîíèñò, çàêðåïëÿþùèé íà
õîëñòå, ãóñòûìè, ñëîâíî âèáðèðóþùèìè ìàçêàìè, êðàñî÷íûå ìèìî-
ëåòíîñòè ìèðà. Òàðõîâ — ïîäëèííûé æèâîïèñåö; êðàñêè äëÿ íåãî —
ñàìàÿ ñóùíîñòü ïðèðîäû; òîëüêî â íèõ è ÷åðåç íèõ âèäèò îí ôîðìû è
ðèòìû æèçíè»2.

Ïîäðîáíî ïðîàíàëèçèðîâàâ ðàáîòû õóäîæíèêà è ðàññêàçàâ î åãî
íå ìåíåå ÿðêîé è ïåñòðîé, ÷åì êàðòèíû, æèçíè (ïóòåøåñòâèÿ ïî Âîë-
ãå, Êàâêàçó è Ñðåäíåé Àçèè, æåíèòüáà íà ôðàíöóæåíêå, ó÷åáà â ìàñ-
òåðñêèõ J.P. Laurens è L.O. Merson), Ìàêîâñêèé çàìå÷àåò, ÷òî Òàðõîâà
ìàëî çíàþò è öåíÿò â Ðîññèè, õîòÿ îí äàâíî ó÷àñòâóåò â âûñòàâêàõ
«Ìèðà èñêóññòâà» è «Ñîþçà ðóññêèõ õóäîæíèêîâ»: «Îáèäíî ñêàçàòü:
äî ïðèîáðåòåíèÿ (íà âûñòàâêå â ðåäàêöèè «Àïîëëîíà») åãî «Ãàðìîíèè
â ðîçîâîì» ìóçååì Àëåêñàíäðà III è êàðòèíû «Ìàòåðèíñêàÿ íåæ-
íîñòü» — Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðååé, íè â îäíîì èç íàøèõ ìóçååâ íå
áûëî åãî êàðòèí. Ìåæäó òåì, íà Çàïàäå ó Òàðõîâà åñòü óæå è ïðî÷íîå
èìÿ, è ðåâíèâûå ïîêëîííèêè, è ïîäðàæàòåëè, âûñòàâêè åãî èìåëè óñ-
ïåõ è ó Druet, è ó Bernheim’a (â Ïàðèæå), è â Ìþíõåíå, è â Âåíå;
êàðòèíû åãî ïðèîáðåòåíû Ëþêñåìáóðãñêèì ìóçååì»3.

Òàêèå äîâîäû, êàê íàëè÷èå êàðòèí â ëó÷øèõ ðîññèéñêèõ è åâðî-
ïåéñêèõ ìóçåÿõ, óñïåõ íà çàðóáåæíûõ âûñòàâêàõ, áûëè äëÿ ðóññêîé
ïóáëèêè ðåøàþùèìè. È òîëüêî íàçâàâ ýòè ôàêòû, àâòîð ïîäâîäèò ÷è-
òàòåëåé ê âûâîäó: «Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ïîðà è íàì, ðóññêèì, ïîíÿòü, ÷òî
Òàðõîâ — íå «êòî-íèáóäü», ÷òî ýòîò ñàìîó÷êà, òàê ñåðüåçíî ïîëþáèâ-
øèé èñêóññòâî, — ñàìîðîäíûé òàëàíò»4.

Ñðåäè õóäîæíèêîâ àïîëëîíîâñêîãî êðóãà áûëî íåìàëî ïåéçàæè-
ñòîâ. Êðîìå ïðèñóùåãî èìïðåññèîíèñòàì (è ôðàíöóçñêèì, è ðóññêèì)
ñòðåìëåíèÿ òî÷íî ïåðåäàòü ñîáñòâåííîå âïå÷àòëåíèå îò óâèäåííîãî,
çàïå÷àòëåòü ýòîò ëó÷, ýòî äåðåâî, ýòîò öâåòîê èìåííî â ýòó ìèíóòó,
àïîëëîíîâöåâ îòëè÷àëî âíèìàòåëüíîå è áåðåæíîå îòíîøåíèå ê ïðè-
ðîäå. Ì.Ã. Íåêëþäîâà îòìå÷àåò, ÷òî «ïðè èçîáðàæåíèè ïåéçàæà âäðóã
ïðîñòóïàåò êàêîå-òî öåëîìóäðåííîå ÷óâñòâî: íåæíîñòè, âîñòîðãà, ïî÷-
òè ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä åñòåñòâåííîé êðàñîòîé íåáà, äåðåâüåâ, âîäû,
çåëåíè, êîòîðóþ íå ìîãóò ñêðûòü âñå óõèùðåíèÿ âåðñàëüñêèõ õóäîæ-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 3. — ÑÏá.,
1910. — Ñ. 132.

2 Òàì æå. — Ñ. 132-133.
3 Òàì æå. — Ñ. 136.
4 Òàì æå.
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íèêîâ èëè çàäàâèòü êàìåííûå ãðîìàäû ñîâðåìåííûõ äîìîâ. Ìîæåò
áûòü, òîëüêî â ìîìåíò îáùåíèÿ ñ ïðèðîäîé òàê îáíàæèëèñü ñîêðî-
âåííûå ñòîðîíû ÷åëîâå÷åñêîãî «ÿ» «æðåöîâ Àïîëëîíà»1.

Ìîëîäîé Í.Ê. Ðåðèõ, áëèçêèé äðóã è ðîâåñíèê Ìàêîâñêîãî (îíè
äàæå ðîäèëèñü è ïðîâåëè ïåðâûå ãîäû æèçíè â ñîñåäíèõ äîìàõ âîçëå
Àêàäåìèè Õóäîæåñòâ, ó Íèêîëàåâñêîãî ìîñòà, è â äàëüíåéøåì èõ ïóòè
ïîñòîÿííî ïåðåñåêàëèñü, Ìàêîâñêèé èíîãäà ñîïðîâîæäàë Ðåðèõà â
åãî ïîåçäêàõ), õóäîæíèê, èñòîðèê, ýòíîãðàô, ôèëîñîô, òîæå ïèñàë
îá ýòîì ïðèñòðàñòèè ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ ñëèòüñÿ ñ ïðèðîäîé: «Âñå
ãîíèò íàñ íà ïðèðîäó: è äóõîâíîå ñîçíàíèå, è ýñòåòè÷åñêèå òðåáîâà-
íèÿ, è òåëî íàøå — è òî îïîë÷èëîñü è òîëêàåò ê ïðèðîäå, íàñ, èçìî÷à-
ëèâøèõñÿ ñóåòîþ è èçâåðèâøèõñÿ»2.

Â ñàìîì íà÷àëå âåêà Ðåðèõ ïèøåò ñòàòüþ «Î ïðèðîäå», â êîòîðîé
ãîâîðèò î íàçðåâàþùåé ïðîáëåìå íîâîãî âðåìåíè — ýêîëîãè÷åñêîé.
Ñâÿçûâàÿ åå ñ ïðîáëåìàìè èñòîðè÷åñêèìè, ýòíîãðàôè÷åñêèìè, ýêîíî-
ìè÷åñêèìè, îí êàñàåòñÿ è ïðîáëåì ýñòåòè÷åñêèõ, â ðåøåíèè êîòîðûõ
áîëüøàÿ ðîëü ïðèíàäëåæèò õóäîæíèêàì: «Õóäîæíèêè íàøåãî âðåìåíè
ãîðÿ÷î ñòðåìÿòñÿ ê ïåðåäà÷å ïðèðîäû; ñòàðàþòñÿ îíè âçãëÿíóòü íà
ïðèðîäó, íà æèçíü ãëàçîì èíäèâèäóàëüíûì, è â ðàçíîîáðàçèè èõ âîç-
çðåíèé ïåðåäàâàåìàÿ ïðèðîäà íà÷èíàåò æèòü. Èñòèííîå óïðîùåíèå
ôîðìû (áåç ñèìâîëè÷åñêîãî øàáëîíà è àêàäåìè÷åñêîé óòðèðîâêè),
âîñõèùåíèå ïåðåä ëåãêèì ðåøåíèåì çàäà÷è ïðèáëèæåíèÿ ê âïå÷àòëå-
íèþ ïðèðîäû, ïðîçðà÷íîñòü ôàêòóðû, — èìåííî âûñîêàÿ òåõíèêà, äàæå
íåçàìåòíàÿ â ñâîåé âûñîòå, âñå ýòè îñíîâàíèÿ ëåæàò â êîðíå íîâåéøèõ
õóäîæåñòâåííûõ ñòðåìëåíèé âñåõ ðîäîâ èñêóññòâà»3.

Ê ÷èñëó òàêèõ õóäîæíèêîâ ìîæíî áûëî áåç êîëåáàíèé îòíåñòè
Íèêîëàÿ Ìèëèîòè, âïåðâûå îáðàòèâøåãî íà ñåáÿ âíèìàíèå íà âûñòàâ-
êàõ «Ãîëóáîé ðîçû». Åñòåñòâåííî, çàìåòèë åãî è Ìàêîâñêèé. È âîñõè-
òèëñÿ, è çàõîòåë ïîäåëèòüñÿ ñâîèì âîñòîðãîì ñ ÷èòàòåëÿìè: «Â ïåéçà-
æàõ Ìèëèîòè, èíòèìíî-âîëøåáíûõ, çàãàäî÷íûõ, ïåðåëèâàþùèõ êðàñ-
êàìè äðàãîöåííûõ êàìíåé, ïî÷òè âñåãäà ñêâîçü íåóëîâèìîñòè èëè çâîí-
êèå ôàíôàðû ñâåòà, âèäíû êàêèå-òî ñìóòíûå îáðàçû: ñåíòèìåíòàëüíûå
ïàðû â ñêàçî÷íûõ ñàäàõ, â ðîçîâûõ, ñèíèõ, ôèîëåòîâûõ, ïåðëàìóòðî-
âûõ òóìàíàõ — ñèëóýòû «ïðåêðàñíûõ äàì» èëè ìèñòè÷åñêèõ äåâ, èëè —
îáíàæåííûå æåíùèíû, â êðàñî÷íûõ âèõðÿõ, ëåïåñòêîâûìè äîæäÿìè
ñêðûâàþùèõ èõ óëûáêè, — æåíùèíû íåæíûå è ýôåìåðíûå, ïðèçðà÷-
íûå öâåòû çàêîëäîâàííûõ òåïëèö.

1 Íåêëþäîâà Ì.Ã. Òðàäèöèè è íîâàòîðñòâî â ðóññêîì èñêóññòâå êîíöà XIX
— íà÷àëà XX âåêà. — Ì., 1991. — Ñ. 112.

2 Ðåðèõ Í.Ê. Çàæèãàéòå ñåðäöà. — Ì., 1978. — Ñ. 53.
3 Òàì æå. — Ñ. 52.
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ß ëþáëþ ýòó ñåíòèìåíòàëüíóþ íîòêó â òâîð÷åñòâå Ìèëèîòè,
ÿ ëþáëþ ðàçãàäûâàòü åãî êðàñî÷íûå øàðàäû è ñêðûòûé â íèõ çàäó-
øåâíûé, õîòÿ íåìíîãî «ýêçîòè÷íûé» àëëåãîðèçì. Íî âñåãî öåííåå â
åãî ðàáîòàõ íå ýòî ëèðè÷åñêîå «ñîäåðæàíèå», à êà÷åñòâà æèâîïèñè:
îí íåñîìíåííûé ìàñòåð â óìåíèè íàêëàäûâàòü êðàñêó, ñî÷åòàòü òîíà,
ëåïèòü ôîðìû ìíîãîöâåòíûõ ãàðìîíèé»1.

Òàêèå ïðèçíàíèÿ â ëþáâè ê ìîëîäûì õóäîæíèêàì (äà è íå òîëü-
êî ê ìîëîäûì, è íå òîëüêî ðóññêèì) âñòðå÷àþòñÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ
Ìàêîâñêîãî ïîñòîÿííî. Íî äëÿ ìîëîäûõ òàêèå ïðèçíàíèÿ áûëè îñî-
áåííî öåííû: ñíèñêàòü ïîõâàëó ðåäàêòîðà ëó÷øåãî õóäîæåñòâåííî-
ãî æóðíàëà íåðåäêî çíà÷èëî ïîëó÷èòü âûãîäíûå çàêàçû, ïðîäàòü êàð-
òèíû â àâòîðèòåòíûå ÷àñòíûå ñîáðàíèÿ è ãîñóäàðñòâåííûå ìóçåè,
îòïðàâèòüñÿ íà ñòàæèðîâêó çà ðóáåæ. Êàê òóò ñíîâà íå âñïîìíèòü
ñëîâà Þ. Àííåíêîâà îá àëüòðóèçìå Ìàêîâñêîãî, î åãî ïîñòîÿííîì
ñòðåìëåíèè îòêðûâàòü ìîëîäûå òàëàíòû è äàâàòü âîçìîæíîñòü ïðî-
ÿâèòü ñåáÿ. Åñòåñòâåííî, ÷òî ìîëîäûå õóäîæíèêè òåïëî áëàãîäàðèëè
ðåäàêòîðà «Àïîëëîíà» çà ãëóáîêèé àíàëèç èõ òâîð÷åñòâà è ïðîñòî çà
õîðîøåå îòíîøåíèå:

«Ïîäîáíûé ýòþä î õóäîæíèêå öåíåí êàê äîêóìåíò âðåìåíè è êàê
âçãëÿä íà áóäóùåå õóäîæíèêà. Ñ.Ã. Ñóäåéêèí»2.

«Ãëóáîêîóâàæàåìûé Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷! Çà ïåðâûé Âàø ïðè-
âåò â Ïåòðîãðàäå, çà Âàøå âíèìàíèå, åäèíñòâåííî Âàìè îêàçàííîå
ìíå, ïðèìèòå ìîþ ñåðäå÷íóþ áëàãîäàðíîñòü. Ìíå âñåãäà ëèøü ñâåòè-
ëî ôðàíöóçñêîå ñîëíöå (î êàê!). ß ïðèâûê âàëàíäàòüñÿ ïî ïàðèæñêîìó
àñôàëüòó, ìå÷òàÿ î 125-ëåòíåé æèçíè, íè÷åãî íå äåëàÿ (âäàëè ñâåòèë-
ñÿ Ëóâð). Ïîïàâ â ïðîâèíöèþ, â Ðîññèþ, «ÿ ðåøèë óëåòåòü». Ñïàñèáî çà
Âàø ïðèâåò. Ñåðäå÷íî áëàãîäàðíûé è ïðåäàííûé Ìàðê Øàãàë»3.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 3. — ÑÏá.,
1910. — Ñ. 112-113.

2 Ñóäåéêèí Ñ.Ã./Þ./ — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó//ÎÐ ÃÏÁ. — Ôîíä 124, åä. õð.
4202.

3 Ïèñüìî ýêñïîíèðîâàëîñü íà âûñòàâêå Ì. Øàãàëà â Ðóññêîì ìóçåå â 1992
ãîäó.
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Êàê óæå ãîâîðèëîñü, íà ðóáåæå âåêîâ ìîëîäûå õóäîæíèêè çíà-
÷èòåëüíî ïîòåñíèëè ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ-ïåðåäâèæíèêîâ íà åâðî-
ïåéñêèõ è âñåìèðíûõ âûñòàâêàõ, ñðåäè ñîèñêàòåëåé âûñîêèõ íàãðàä
è ãîíîðàðîâ îò ïðîäàæè êàðòèí â ëó÷øèå ìóçåè Ðîññèè è Åâðîïû.
Åñëè êòî-òî èç ïåðåäâèæíèêîâ è ìîã ïðåòåíäîâàòü íà âíèìàíèå ïóá-
ëèêè, òàê òå, êòî îòêëèêàëñÿ íå òîëüêî è íå ñòîëüêî íà ñîöèàëüíûå
ïðîáëåìû ñâîåãî âðåìåíè, à ãëàâíûì îáðàçîì — íà íîâûå ýñòåòè÷åñ-
êèå òåíäåíöèè. Â. Âàñíåöîâ, Ëåâèòàí, Íåñòåðîâ, Ñåðîâ — òâîð÷åñòâî
ýòèõ õóäîæíèêîâ âûñîêî îöåíèâàëîñü êàê êðèòèêàìè èç ëàãåðÿ òðàäè-
öèîíàëèñòîâ, òàê è ñòîðîííèêàìè íîâîãî èñêóññòâà. Òå è äðóãèå ïðè-
çíàâàëè, ÷òî ïðåëîìëåíèå âîñïðèíÿòîãî ñêâîçü ïðèçìó ñîáñòâåííîãî
òâîð÷åñêîãî «ÿ» îáÿçàòåëüíî äëÿ õóäîæíèêîâ.

Â õóäîæåñòâåííîé êðèòèêå òîé ïîðû áûëî ìíîãî íå÷åòêîãî, ïî-
ðîé âíóòðåííå ïðîòèâîðå÷èâîãî, è õîòÿ äåéñòâèòåëüíîñòü âíîñèëà
íåèçáåæíûå êîððåêòèâû â âîççðåíèÿ, ïðîãðàììíûå óñòàíîâêè òåõ,
êòî ïèñàë îá èñêóññòâå, êëàí íåïîêîëåáèìûõ ñòîðîííèêîâ «æàíðà»
áûë åùå î÷åíü ñèëåí. Ãîâîðÿ î òîì âðåìåíè, ïèñàòåëü Â. Ñîëîóõèí
îòìå÷àë: «Ïîä÷àñ çàáûâàëè î òîì, ÷òî äîëæíà áûòü åùå æèâîïèñü êàê
òàêîâàÿ, è ñîâñåì ïðèìèðèëèñü ñ îòñóòñòâèåì òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ
ñëîâîì «äóõ». Õîðîøèì òîíîì ñäåëàëîñü âñå áðàíèòü, íàä âñåì ïîäñìåè-
âàòüñÿ, è ïëîõèì òîíîì ñòàëî ÷òî-ëèáî óòâåðæäàòü, à òåì áîëåå âîçâî-
äèòü â èäåàë. Æàíð ñäåëàëñÿ òîé ñðåäîé, êîòîðàÿ äèêòîâàëà, òåððîðè-
çèðîâàëà, ïîìèìî ñîçíàíèÿ è âîëè õóäîæíèêà. Âîëÿ íóæíà áûëà äëÿ
äðóãîãî, à èìåííî, ÷òîáû âûðâàòüñÿ è ïðåîäîëåòü»1.

Ñòîðîííèêè «æàíðà» ãëàâíûì êðèòåðèåì èñêóññòâà ñ÷èòàëè ñîîò-
âåòñòâèå æèçíåííîé ïðàâäå, íî, êàê ñïðàâåäëèâî îòìå÷àë òîãäà
Ì.Â. Íåñòåðîâ, ïðàâäà ýòà íå øëà «äàëüøå âàëÿíîãî ñàïîãà, íàïèñàí-
íîãî «ñ íàòóðû». Â ïèñüìå ñâîåìó äðóãó À.À. Òóðûãèíó îí ãîâîðèë:
«Ïðàâäû òàêîé ÿ íå ëþáëþ, è îíà ìíå íå äîðîãà. Ìèëà æå è ëþáåçíà
ìíå îíà òîãäà ëèøü, êîãäà îëèöåòâîðÿåò ñîáîé âíóòðåííèé, ïîýòè÷åñ-

1 Ñîëîóõèí Â. Òðåâîãà ñîâåñòè//Íàøå íàñëåäèå. — 1990. — ¹ 3. — Ñ. 7.

Ïîëåìèêà «Àïîëëîíà»
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êèé ñìûñë õàðàêòåðà — ÷åëîâåêà, ïðèðî-
äû èëè æèâîòíûõ, à òàê êàê ïðè ýòîì ÿ
íàçûâàþ õóäîæíèêîì òîãî ëèøü, êòî èìå-
åò «èíäèâèäóàëüíîñòü», òî, ñëåäîâàòåëüíî,
è ïðàâäó õóäîæåñòâåííóþ ÿ ïðèçíàþ «èí-
äèâèäóàëüíîé», è äåëî ãåíèÿ èëè òàëàíòà
íàâÿçàòü, çàñòàâèòü ëþäåé âåðèòü â åãî ëè÷-
íóþ ïðàâäó, à íå â óñëîâíóþ (êàêóþ-òî «ïå-
ðåäâèæíóþ» èëè «àêàäåìè÷åñêóþ»)»1.

Ê ÷èñëó îáúåêòèâíûõ ôàêòîðîâ, ñïî-
ñîáñòâîâàâøèõ ïðîòèâîñòîÿíèþ, ìîæíî
îòíåñòè è îòñóòñòâèå øêîëû â øèðîêîì
ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà (íåäîâîëüíûõ àêà-
äåìè÷åñêîé ðóòèíîé ñðåäè ìîëîäûõ ñòà-
íîâèëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå), à îòñþ-
äà — è íåäîñòàòîê õóäîæåñòâåííîñòè âî
ìíîãèõ ðàáîòàõ — êàê â ñìûñëå ÷èñòî
ïðîôåññèîíàëüíûõ, òåõíè÷åñêèõ íàâûêîâ, òàê è â íåäîñòàòêå ýñòåòè-
÷åñêîãî ÷óâñòâà, ïîíèìàíèÿ ôîðìû. Ñîáñòâåííî, ýòî íå áûëî ÷èñòî
ðóññêèì ÿâëåíèåì. Ôðàíöóçû, êîòîðûå íà÷àëè îòñ÷åò ýïîõè ñâîåãî
íîâîãî èñêóññòâà çíà÷èòåëüíî ðàíüøå, òîæå íå ïîíèìàëè ñâîèõ íîâà-
òîðîâ — èìïðåññèîíèñòîâ. À.Í. Áåíóà âñïîìèíàåò â ìåìóàðàõ, ÷òî,
êîãäà â 1895 ãîäó «ãîñóäàðñòâî ðåøèëîñü ïðèíÿòü äàð Êàéáîòòà —
çàìå÷àòåëüíîå ñîáðàíèå ïîëîòåí ôðàíöóçñêèõ èìïðåññèîíèñòîâ, ïîñå-
òèòåëè çàëû Êàéáîòòà â Ëþêñåìáóðãñêîì äâîðöå äîëãî åùå ïîêàòûâà-
ëèñü ñî ñìåõà è äåðæàëèñü çà æèâîòèêè ïåðåä òàêèìè íûíå ñòàâøèìè
êëàññè÷åñêèìè êàðòèíàìè, êàê «Îëèìïèÿ» Ìàíå, êàê «Bal du Moulin de

la Galette» Ðåíóàðà, êàê íåêîòîðûå ïåéçàæè Ìîíå è Ñèñëåÿ. Ìîæíî ëè
ïîñëå ýòîãî óäèâëÿòüñÿ, ÷òî â Ïåòåðáóðãå 80-õ ãîäîâ íèêòî îá èìïðåñ-
ñèîíèñòàõ ïðîñòî íè÷åãî íå çíàë»2.

Â ïîèñêàõ øêîëû è ïðîñòî åäèíîìûøëåííèêîâ ìîëîäûå ðóññêèå
õóäîæíèêè óñòðåìëÿëèñü íà Çàïàä — âî Ôðàíöèþ, Ãåðìàíèþ, Èòàëèþ.
Çíàêîìñòâî ñ åäèíîìûøëåííèêàìè è âå÷íûìè òâîðåíèÿìè ìàñòåðîâ
ïðîøëîãî ïîçâîëÿëî èì íå òîëüêî ïåðåêèíóòü ìîñòû ìåæäó ïðîøëûì
è áóäóùèì, íî è ïîíÿòü ñóòü ñîáñòâåííûõ òâîð÷åñêèõ ïîèñêîâ. Â àðõèâå
Ê.Ñ. Ïåòðîâà-Âîäêèíà íàõîäèì ñëåäóþùåå ïðèçíàíèå: «Óñòàíîâèòü
ïðè÷èíû, ïðèâåäøèå æèâîïèñü ê ðàçâåí÷àíèþ, ýòî äåëî èñòîðèêîâ,
íî ìû íå ìîæåì íå âèäåòü íà÷àë íîâîé æèçíè æèâîïèñè, åå âîçðîæ-
äåíèÿ, è ìíå ëè÷íî ýòî âîçðîæäåíèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå âîññòàíîâëå-

1 Íåñòåðîâ Ì.Â. Ïèñüìà. — Ë., 1988. — Ñ. 108.
2 Áåíóà À.Í. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ. — Ò. 1-3. — Ì., 1993. — Ñ. 491.

 « »
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íèåì ãðå÷åñêèõ îáðàçîâ, êàê ýòî áûëî â Èòàëèè, à âîññòàíîâëåíèåì
ñàìîé ñóùíîñòè æèâîïèñè, âåùåñòâåííîñòè öâåòà è ôîðìû»1.

Íî òåì, êòî ýòî ïîíèìàë è ïðåòâîðÿë â ñâîåì òâîð÷åñòâå, ïîðîé
ïðèõîäèëîñü íåñëàäêî. Ñòîëêíîâåíèÿ ïðîòèâîïîëîæíûõ âîççðåíèé
ïðèíèìàëè ïîðîé óðîäëèâûå ôîðìû: îôèöèàëüíûå áëþñòèòåëè êóëü-
òóðû è íðàâñòâåííîñòè âíîñèëè ñâîè «êîððåêòèâû» â òâîð÷åñòâî, èíîãäà
ïðåäñòàâëÿâøèå ñîáîé ïðÿìîå âìåøàòåëüñòâî ïîëèöèè: îäíè êàðòèíû
âîîáùå íå äîïóñêàëèñü íà âûñòàâêè, êàê ýòî áûëî ñ îäíèì èç ïîëîòåí
Å.Ê. Ëóêø-Ìàêîâñêîé, äðóãèå, êàê ýòî áûëî ñ êàðòèíàìè Íàòàëüè Ãîí-
÷àðîâîé, ñíèìàëèñü ñî ñòåí ïðÿìî â âûñòàâî÷íîì çàëå, òðåòüè çàâå-
øèâàëèñü ÷åðíûì ïîëîòíîì, ÷åòâåðòûå çàïðåùàëèñü ê ðåïðîäóöèðî-
âàíèþ. Âñå ýòî ñîïðîâîæäàëîñü ãðîìêèìè ñêàíäàëàìè â ïðåññå, ïðè-
÷åì íå â ñïåöèàëüíîé, õóäîæåñòâåííîé, ÷èòàåìîé ëèøü èçáðàííûìè,
à â ìàññîâûõ ãàçåòàõ, ãäå òðåáîâàòåëüíîñòü ê êðèòèêàì áûëà ïîíèæå,
à âîëíà, èìè ïîäíèìàåìàÿ, — ïîâûøå. «Ìèð èñêóññòâà», «Çîëîòîå ðóíî»,
à âïîñëåäñòâèè — «Àïîëëîí» áûëè çàñëîíàìè íà ïóòè ýòîé âîëíû, ñòðå-
ìÿùèìèñÿ óòèõîìèðèòü åå, ðàçáèòü, äîêàçàòü áåçîñíîâàòåëüíîñòü îá-
âèíåíèé, çàùèòèòü ñîáñòâåííîå èçäàíèå îò ãðóáûõ íàïàäîê íåêîìïå-
òåíòíûõ «öåíèòåëåé» èñêóññòâà è «ðåâíèòåëåé» åãî íðàâñòâåííûõ íà-
÷àë. Îáû÷íî ìÿãêèé è òåðïåëèâûé â îáùåíèè ñ îïïîíåíòàìè, Ñåðãåé
Ìàêîâñêèé â òàêèõ ñëó÷àÿõ áûë ñóðîâ è áåñêîìïðîìèññåí: «Êîãäà ýòè
ãîñïîäà ïîçâîëÿþò ñåáå ïîøëûå íàìåêè ïî àäðåñó öåëîé ãðóïïû ñî-
òðóäíèêîâ õóäîæåñòâåííîãî èçäàíèÿ, ïîñòàâèâøåãî ñåáå åäèíñòâåí-
íîé öåëüþ ïîääåðæàíèå â ðóññêîì îáùåñòâå èíòåðåñà ê èñêóññòâó, —
òîãäà ìû îáÿçàíû êðèêíóòü èì: ðóêè ïðî÷ü! Íè â îäíîé êóëüòóðíîé
ñòðàíå òàêàÿ «êðèòèêà» áîëåå íåâîçìîæíà; íåìûñëèìî ýòî ðàçâÿçíîå è
ãðóáîå ãëóìëåíèå, ðîþùåå ÿìó âñÿêîìó èñêðåííåìó õóäîæåñòâåííî-
ìó òðóäó. Äîâîëüíî ãëóïîñòåé î «äåêàäåíòñòâå» èç óñò ëþäåé, íå èìåþ-
ùèõ íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñêóññòâå, íèêàêèõ ýñòåòè÷åñêèõ êðè-
òåðèåâ. Äîâîëüíî ðåöåíçèñòñêîãî ñàìîâëàñòèÿ, êîòîðîìó íàäî çàæè-
ìàòü ðîò, êîíå÷íî, íå ñëîâîì. «Òàêàÿ» êðèòèêà â Ðîññèè — îáùåñòâåí-
íîå áåäñòâèå, îáùåñòâåííûé ïîçîð»2.

Îôèöèàëüíàÿ ïå÷àòü íàìåðåííî çàìàë÷èâàëà óñïåõè ìîëîäûõ ðóñ-
ñêèõ õóäîæíèêîâ çà ðóáåæîì, è «Àïîëëîí» ïåðåïå÷àòûâàåò ðåöåíçèè
èç «Ôèãàðî», «Die Zeit», «Die Kunst», àâòîðû êîòîðûõ âîñõèùàþòñÿ «îëèöå-
òâîðåíèåì Ðîññèè» «Ïàíîì» Âðóáåëÿ, ïðîèçâåäåíèÿìè «ïåéçàæèñòà Âàñ-
íåöîâà, ïîðòðåòèñòà Ñåðîâà è çàìå÷àòåëüíîãî Ô. Ìàëÿâèíà, ïðåêðàñ-

1 Ïåòðîâ-Âîäêèí Ê.Ñ. Æèâîïèñü êàê ðåìåñëî. 1911 ã. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2010,
îï. 1, åä. õð. 98.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 3. — ÑÏá.,
1910. — Ñ. 65.
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íûå ïîðòðåòû êîòîðîãî ïðîèçâåëè ñåíñàöèþ», «êðóïíîãî, ïîðàçèòåëü-
íî âåëèêîëåïíîãî õóäîæíèêà è ñàìîãî óòîí÷åííîãî ìåæäó ðîìàíòè-
êàìè, âîñïåâàþùèìè äîáðîå ñòàðîå âðåìÿ, Ê. Êîðîâèíà». Ðåäàêöèÿ
æóðíàëà âûðàæàåò ñîæàëåíèå, ÷òî ñòðàíà íå çíàåò ñâîèõ ãðàæäàí,
óæå ïîêîðèâøèõ Åâðîïó. Íàïðèìåð, ó÷åíèöó çíàìåíèòîãî Ðîäåíà
Ãîëóáêèíó «â Ðîññèè äî ñèõ ïîð çíàþò ìàëî, íåñìîòðÿ íà åå äâàäöàòè-
ëåòíèé íåóòîìèìûé è âäîõíîâåííûé òðóä»1. Íî óìîë÷àíèå — åùå íå
ñàìûé òÿæêèé ãðåõ. Æóðíàë ïåðåïå÷àòûâàåò è ðàçãðîìíûå ðåöåí-
çèè, â êîììåíòàðèÿõ ê íèì ïîä÷åðêèâàÿ íåêîìïåòåíòíîñòü, áåçäîêà-
çàòåëüíîñòü êðèòèêè è çëîáíîñòü õóëû. Òàêîé ïîäõîä ê îñâåùåíèþ
òâîð÷åñòâà ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ íåâîëüíî çàñòàâëÿë ÷èòàòåëåé çàäó-
ìàòüñÿ íàä âîïðîñîì: êòî æå ïðàâ? Ïî÷åìó íåçàâèñèìûå çàïàäíûå
êðèòèêè ïîíèìàþò ïðåëåñòü äåìîíñòðèðóåìûõ íà åâðîïåéñêèõ âûñ-
òàâêàõ ðóññêèõ òâîðåíèé, à ñîãðàæäàíå ïîäâåðãàþò èõ ðåçêîé è äàæå
çëîáíîé êðèòèêå? ×òî äâèæåò èìè â ýòîé áîðüáå? Êàêèå öåëè îíè
ïðåñëåäóþò? È ÷òî æå ýòî çà êàðòèíû, âîêðóã êîòîðûõ òàê ëîìàþòñÿ
êîïüÿ? Äëÿ àïîëëîíîâöåâ ïîñëåäíèé âîïðîñ áûë ñàìûì æåëàííûì. Îí
îçíà÷àë, ÷òî ëþäè çàäóìàëèñü íàä ñóòüþ ïîëåìèêè è ïîæåëàþò â íåé
ðàçîáðàòüñÿ, ñàìîëè÷íî îçíàêîìèâøèñü ñ êàðòèíàìè æèâîïèñöåâ «íî-
âîé âîëíû». È, ïîñìîòðåâ íà íèõ áåç ïðåäóáåæäåíèÿ, ïîéìóò è ïîëþ-
áÿò ïðîèçâåäåíèÿ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.

Àïîëëîíîâöû áåç óñòàëè ðàçúÿñíÿëè çðèòåëÿì-íîâè÷êàì, â ÷åì ïðå-
ëåñòü êàæäîãî èç õóäîæíèêîâ è ÷òî èõ — òàêèõ ðàçíûõ, íåïîõîæèõ
äðóã íà äðóãà — îáúåäèíÿåò. Ýòîìó, â ÷àñòíîñòè, áûëà ïîñâÿùåíà ñòà-
òüÿ Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî «Âûñòàâêà «Ìèðà èñêóññòâà», îïóáëèêîâàííàÿ
âî âòîðîé êíèæêå «Àïîëëîíà» çà 1911 ãîä. Â íåé îí ïèñàë, ÷òî â òå÷å-
íèå ìíîãèõ ëåò õóäîæíèêîâ «Ìèðà èñêóññòâà» ñâÿçûâàëè, ñ îäíîé ñòî-
ðîíû, îáùèå áîåâûå çàäà÷è, óâëå÷åíèå ïåðâûìè ïîáåäàìè íîâàòîð-
ñòâà, ñ äðóãîé — âëþáëåííîñòü â íàñëåäèå ñòàðûõ èçûñêàííûõ ýïîõ,
âäóì÷èâîå ëþáîâàíèå «ñòèëåì». Ìíîãî ëåò ýòè õóäîæíèêè, íåçàâèñèìî
îò ñâîèõ ëè÷íûõ òâîð÷åñêèõ äîñòèæåíèé, äåëàëè áîëüøîå êóëüòóð-
íîå äåëî, ïðèîáùàÿ ðóññêîå èñêóññòâî ê èñêóññòâó ïðîøëûõ âåêîâ è
ê åâðîïåéñêîìó ìîäåðíèçìó. Íî âðåìÿ ëåòèò áûñòðî. Öåííîñòè íî-
âîãî èñêóññòâà â öåëîì ñòàëè äîñòóïíû áîëüøåé ÷àñòè îáðàçîâàííîé
ïóáëèêè. À èñêóññòâî ìåæäó òåì ïðîäîëæàåò ðàçâèâàòüñÿ. Â÷åðàøíèå
«ó÷åíèêè», èñêàòåëè íîâèçíû ñòàëè ìýòðàìè, ó íèõ ïîÿâèëèñü ìíîãî-
÷èñëåííûå ñîáñòâåííûå ó÷åíèêè, èíîãäà — ïðîñòî ïîäðàæàòåëè. «Áûâ-
øèå ñîòðóäíèêè Äÿãèëåâà îñòàëèñü êàê òâîðöû, êàê îòäåëüíûå êðóï-
íûå èíäèâèäóàëüíîñòè è êàê îïðåäåëåííàÿ øêîëà, íî êàê ãðóïïà,

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Âûñòàâêà «Ìèðà èñêóññòâà» // Àïîëëîí. — 1911. — ¹ 2. —
Ñ. 24.
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ñâÿçàííàÿ îáùèì ýñòåòè÷åñêèì ìèðîâîççðåíèåì, ïûëîì îáùèõ çàâîå-
âàòåëüíûõ ñòðåìëåíèé — îíè óæå â ïðîøëîì, â î÷åíü íåäàâíåì, êî-
íå÷íî, íî âñå æå â ïðîøëîì. «Óñòàëîñòü» ãðóïïîâîãî âîîäóøåâëåíèÿ —
òîëüêî ñëåäñòâèå èñòîðè÷åñêîé íåïðåëîæíîñòè»1.

Êàê æå â ýòîì ïîòîêå îòëè÷èòü ïîäëèííîå îò ïîääåëêè, îò ïîäðà-
æàíèÿ, îò ïîâòîðåíèÿ óæå óòâåðäèâøèõñÿ îáðàçöîâ? Çàäà÷à ãîðàçäî
áîëåå ñëîæíàÿ, ÷åì ïðîñòî óâèäåòü, ïîíÿòü è ïîëþáèòü. Ïîïðàâêè íà
íåñîâåðøåíñòâî âêóñà çäåñü âïîëíå äîïóñòèìû, íî âêóñ ñîâåðøåí-
ñòâóåòñÿ — è ÷àñòûì îáðàùåíèåì ê øåäåâðàì, íàñëàæäåíèåì èìè, è
«âîñïèòàíèåì», òî åñòü êàê ðàç òåì, ÷åì öåëåíàïðàâëåííî çàíèìàëñÿ
«Àïîëëîí», ïîñòîÿííûì ðàçúÿñíåíèåì óæå îáîçíà÷åííûõ â êðèòèêå è
òîëüêî âîçìîæíûõ (â ïðèíöèïå) îøèáîê: «Íåîñòîðîæíî íàïàäàòü íà
íîâàòîðñòâî, ïóñòü äàæå ñàìîå ðåâîëþöèîííîå, ex principio, òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî ìû íå ïðèâûêëè ê èçâåñòíûì ôîðìàì, íå ïðèãëÿäåëèñü ê
íèì (èç ýòîãî íåäîðàçóìåíèÿ ïðîèñòåêàëè âñå ÷óäîâèùíûå îøèáêè
«ñîâðåìåííèêîâ» îòíîñèòåëüíî ìàñòåðîâ, âîçâûøàâøèõñÿ íàä ñðåäíèì
óðîâíåì: âñïîìíèì Êóðáå, Ìàíå, òîãî æå Ãîãåíà). Íî îòñþäà âîâñå
íå ñëåäóåò, ÷òî ïîäðàæàíèå ïðèåìàì ñàìûõ «ñîâðåìåííûõ» íîâàòîðîâ
ñêîëüêî-íèáóäü íóæíåå, ÷åì ïîäðàæàíèå ñòàðèêàì. Ãîí÷àðîâà, Ìàø-
êîâ, Ëåíòóëîâ, Ëàðèîíîâ — õóäîæíèêè îäàðåííûå, ìíîãîå â èõ èñêà-
íèÿõ öåííî, è âñå æå òîò, êòî âèäåë íàñòîÿùèõ Ãîãåíîâ è íàñòîÿùèõ
Ñåçàííîâ, ðàçëè÷èò â ðàáîòàõ «Áóáíîâîãî âàëåòà» (êàêîå ãëóïîå íàçâà-
íèå!) òó ñêîðîñïåëîñòü è òîò äèëåòàíòèçì, êîòîðûì òàê æå äàëåêî äî
çàïàäíûõ îáðàçöîâ, êàê äî íåáåñ»2.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî êðèòèêà íà÷àëà âåêà
ñòàðàëàñü îáúÿñíèòü ïîäðàæàíèåì êîìó-òî èëè ÷åìó-òî ëþáûå íîâà-
öèè. Ðåðèõó, íàïðèìåð, ïðèïèñûâàëè ïîäðàæàíèå è äðåâíèì èêî-
íàì, è íîâîé ôðàíöóçñêîé æèâîïèñè — âñåìó, âïëîòü äî âèçàíòèé-
ñêîé ýìàëè è ïåðñèäñêèõ êîâðîâ. Çàùèùàÿ åãî, àïîëëîíîâåö À. Ãèäîíè
îòìå÷àë ïðåæäå âñåãî ïîòðÿñàþùèé èíòåëëåêò õóäîæíèêà, ãëóáî-
êîå çíàíèå èì ïðîáëåì èñòîðèè è ýòíîãðàôèè, ëèíãâèñòèêè è ðåëè-
ãèè, à òàêæå èñêóññòâà ìíîãèõ ñòðàí è ýïîõ. È òî, ÷òî åìó äåéñòâè-
òåëüíî íðàâèòñÿ, íåñîìíåííî, íàêëàäûâàåò êàêîé-òî îòïå÷àòîê íà
òâîð÷åñòâî: «Â èêîíîïèñè Ðåðèõà óâëåêàëè êîìïîçèöèîííûå è êîëî-
ðèñòè÷åñêèå ðåøåíèÿ — äåêîðàòèâíîñòü, ïåðåäà÷à ñâåòîâûõ ðåøå-
íèé, îáîáùåííîñòè êîíòóðîâ, ñèìâîëè÷åñêîé åìêîñòè, — íî ýòî
íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü ïîäðàæàòåëüíîñòüþ, — äîêàçûâàåò Ãèäîíè. —

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Âûñòàâêà «Ìèðà èñêóññòâà»//Àïîëëîí. — 1911. — ¹ 2. —
Ñ. 14.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 3. — ÑÏá.,
1910. — Ñ. 116.



100

Åãî îòíîøåíèå ê öåðêîâíîé æèâîïèñè âîîáùå è ê óêðàøåíèþ öåð-
êîâíîé ñòåíû â ÷àñòíîñòè â ñóùåñòâå ñâîåì íàïîìèíàåò îòíîøåíèå
ëåãåíäàðíûõ ïîñëîâ Âëàäèìèðà ê áîãîñëóæåíèþ â ïðàâîñëàâíîé öåð-
êâè. Ðåðèõ òàêîé æå ÿçû÷íèê, êàê ïîñëû Âëàäèìèðà ñâÿòîãî»1.

Íàèáîëåå ðåçêîé êðèòèêå æóðíàëè-
ñòû «Íîâîãî âðåìåíè» — îñíîâíîãî îïïî-
íåíòà «Àïîëëîíà» — ïîäâåðãàëè íàèáîëåå
ñàìîáûòíûõ, èùóùèõ, äåðçàþùèõ õóäîæ-
íèêîâ. Òàê, âñêîðå ïîñëå âûñòàâêè «Ãîëó-
áîé ðîçû» íîâîâðåìåíåö Í.È. Êðàâ÷åíêî
áóêâàëüíî íàáðîñèëñÿ íà òîëüêî íà÷àâøå-
ãî âûñòàâëÿòüñÿ Ñàðüÿíà, íàðî÷íî èñêàæàÿ
åãî ôàìèëèþ (âåçäå — Ñóðüÿíö), â èçäå-
âàòåëüñêîì òîíå îöåíèâàÿ åãî òâîðåíèÿ:
«Êàæäûé ìîæåò ó ñåáÿ äîìà çàíèìàòüñÿ,
÷åì îí õî÷åò. Ìîæåò èãðàòü íà áàðàáà-
íå, íà ñêîâîðîäå, ñâèñòåòü â êóëàê, õîäèòü
íà ÷åòâåðåíüêàõ, âîîáðàæàÿ ñåáÿ Ãàëüòè-
ìîðîì, ìîæåò, íàêîíåö, êóïèâøè íà ïîë-
òèííèê, à òî õîòü è íà ñòî ðóáëåé, êðàñîê,
ïèñàòü êàðòèíû. Íî ïðîäåëûâàòü âñå ýòî
â ïóáëè÷íîì ìåñòå èëè âûñòàâëÿòü ïëîä
áåçäåëèÿ íà âûñòàâêå — íåëüçÿ. Íèêîìó
íåò äåëà äî èäåàëîâ æèâîïèñè ã. Ñóðüÿíöà, êîòîðîé îí ìîæåò óêðà-
øàòü ñâîè ñòåíû, ïå÷è è ñóíäóêè, íî ïîñåòèòåëè âûñòàâêè âïðàâå âîç-
ìóùàòüñÿ, êîãäà ëèöà, èìåíóþùèå ñåáÿ õóäîæíèêàìè, ïîêàçûâàþò òà-
êèå øåäåâðû è ñ÷èòàþò èõ çà ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà»2.

Ïîäðîáíî ïðîöèòèðîâàâ îïïîíåíòà, Ñ. Ìàêîâñêèé çàìå÷àåò, ÷òî
Êðàâ÷åíêî ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó «êðèòèêîâ ñ îáðàòíûì ÷óòüåì», è äî-
áàâëÿåò, ÷òî ïîäîáíûå «êðèòèêè», â ñóùíîñòè, äðàãîöåííû — õóëà èõ
ïî÷òè äàåò ïðàâî õóäîæíèêó, åñëè îí ñàì ñîìíåâàåòñÿ â ñâîåì ïðîèç-
âåäåíèè, ïîëþáèòü åãî»3.

Ïðîàíàëèçèðîâàâ ÿðêîå, ñàìîáûòíîå òâîð÷åñòâî Ñàðüÿíà, àâòîð
çàêëþ÷àåò: «Îáðàòíîå ÷óòüå è íà ýòîò ðàç íå èçìåíèëî íîâîâðåìåí-
ñêîìó çíàòîêó; Ñàðüÿíà ìîæíî ïîçäðàâèòü — îí âûäåðæàë ïåòåðáóðã-
ñêèé ýêçàìåí»4.

1 Ãèäîíè À. Òâîð÷åñòâî Ðåðèõà//Àïîëëîí. — 1915. — ¹ 4-5. — Ñ. 20.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 3. — ÑÏá.,

1910. — Ñ. 83.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Âûñòàâêà íîâîãî îáùåñòâà//Àïîëëîí. — 1911. — ¹ 1. —

Ñ. 38.
4 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 3. — ÑÏá.,

1910. — Ñ. 83.
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Îñîáåííî ðåçêàÿ ïîëåìèêà ðàçâåðíóëàñü âîêðóã çíàìåíèòîé àïîë-
ëîíîâñêîé âûñòàâêè æåíñêèõ ïîðòðåòîâ, ãäå äåìîíñòðèðîâàëèñü èçó-
ìèòåëüíûå ðàáîòû Êóñòîäèåâà, Ñåðîâà, Ñîìîâà, Ñóäåéêèíà è ìíîãèõ
äðóãèõ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. Ïîâîäîì äëÿ ñêàíäàëà ñòàëî íåâèííîå
çàÿâëåíèå Ã. Ëóêîìñêîãî, íàïèñàâøåãî ââîäíóþ ÷àñòü êàòàëîãà âûñ-
òàâêè, î òîì, ÷òî íà íåé «äàæå â íåìíîãèõ îáðàçöàõ è õàðàêòåðèñòè-
êàõ ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ âûÿâëÿåòñÿ îáðàç æåíùèíû, êîòîðóþ
çíàþò è î êîòîðîé ìå÷òàþò òåïåðü ïîýòû êðàñîê è ëèíèé». Íî, êàê
çàìåòèë â ñâîåì êîììåíòàðèè â ãàçåòå «Ðå÷ü» îò 24.01.10 Àëåêñàíäð
Áåíóà, ðåöåíçåíòû, «íàðîä íàèâíûé è íåó÷åíûé, î÷åíü îáðàäîâàëèñü,
÷òî èì äàåòñÿ â ðóêè êàíâà, ïî êîòîðîé ìîæíî âûøèâàòü, è, íå ñïðàâ-
ëÿÿñü ñ òåì, îòâå÷àåò ëè ìàòåðèàë ñóùåñòâó äåëà, èñïîëüçîâàëè åãî
ñàìûì çàáàâíûì «ñïîñîáîì», à èìåííî — èñòîëêîâàëè ñëîâà Ëóêîìñêî-
ãî êàê æåëàíèå óñòðîèòåëåé âûñòàâêè «ïîêàçàòü äóøåâíóþ ñóùíîñòü
ðóññêîé æåíùèíû». È èç òîãî, ÷òî åñòü íà âûñòàâêå, ãîðå-êðèòèêè
äåëàëè âûâîäû, ÷åãî íà íåé íåò, ïîäõîäÿ ê ýòîìó «åñòü — íåò» ñ ïîçè-
öèé ñîâåðøåííî ïðèìèòèâíûõ, èíîãäà — ÷èñòî ëèòåðàòóðíûõ, èíîã-
äà — ïîëèòè÷åñêèõ, íî íèêàê íå ñâÿçàííûõ ñ æèâîïèñüþ. Òàê, ðåöåí-
çåíò ãàçåòû «Íîâàÿ Ðóñü» Áîöÿíîâñêèé íå íàøåë íà âûñòàâêå «æåíùèí
Ïóøêèíà, Òóðãåíåâà, Òîëñòîãî, Îñòðîâñêîãî, Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà
è Àíäðååâà, õîòÿ ñîáèðàëñÿ ðàññìîòðåòü çàïå÷àòëåííûé â êðàñêàõ
òàêîé ïðåêðàñíûé îáðàç ðóññêîé æåíùèíû, æåíñêîé äóøè. Âèäåòü
Òàòüÿíó Ïóøêèíà, Ëèçó Òóðãåíåâà, Ãðóøåíüêó Äîñòîåâñêîãî, Êàòåðè-
íó Îñòðîâñêîãî, íàêîíåö, òðåõ ñåñòåð». Ñ.Ê. Ìàêîâñêèé çàìå÷àåò ïî
ýòîìó ïîâîäó, ÷òî êðèòèê «ñëîâíî çàáûë, ÷òî øåë íà âûñòàâêó æèâî-
ïèñíûõ ïîðòðåòîâ, à íå íà äåìîíñòðàöèþ êíèæíûõ èëëþñòðàöèé ê
ïðîèçâåäåíèÿì ðóññêîé ëèòåðàòóðû»1.

Åùå äàëüøå çàøëà â ñâîèõ ïðåòåíçèÿõ ðåöåíçåíò «Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãñêèõ âåäîìîñòåé» Áàçàíêóð. Îíà ñ íåãîäîâàíèåì çàÿâèëà, ÷òî âû-
ñòàâêà íå äàëà «òèïà íàñòîÿùåé ðóññêîé æåíùèíû — æåíùèíû ìàòå-
ðè, êîòîðàÿ ãåðîè÷åñêè ñòðîèò è ÷èíèò ðàçâàëèâàþùèéñÿ íàø ñîâðå-
ìåííûé î÷àã, êîòîðàÿ èäåò íà âîéíó, â òþðüìû è áîëüíèöû, â íàóêó,
èñêóññòâî è ëèòåðàòóðó. Æåíùèíû âûñòàâêè «Àïîëëîíà» — ýòî ìóòíàÿ,
õîòÿ è öåííàÿ íàêèïü, — à íå ÷èñòûé, íåîáõîäèìûé äëÿ æèçíè ñòðàíû
ðîäíèê, êàêîé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ãðîìàäíàÿ ìàññà ðóññêèõ æåíùèí»2.
Ìíåíèå Áàçàíêóð ðàçäåëèë è Ã.Ñ. Õ-êîâ èç æåíñêîé «Ïåòåðáóðãñêîé
ãàçåòû», âîïðîøàâøèé: «Ãäå æå íà âûñòàâêå ýòîò îáåùàííûé òèï ñîâðå-
ìåííîé ðóññêîé æåíùèíû? Âñÿêèé áåñïðèñòðàñòíûé è íå çàðÿæåííûé
áàëüìîíòîâùèíîé çðèòåëü áåçíàäåæíî ðàçâåäåò ðóêàìè è ñêàæåò, ÷òî

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 3. — ÑÏá.,
1910. — Ñ. 54.

2 Òàì æå.
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âñå âûñòàâëåííîå, âåñü ýòîò ïîäáîð, åñòü íàãëîå ãëóìëåíèå íàä ðóñ-
ñêîé æåíùèíîé. Îí âñòàíåò â åå çàùèòó è ãðîìêî áóäåò ïðîòåñòîâàòü
ïðîòèâ ïñåâäî-íîâàòîðîâ, äåðçíóâøèõ îñêîðáèòü ìèëûé îáðàç ïðå-
êðàñíîé ðóññêîé æåíùèíû, èñêàæåííîé â ìîíîìàíèè õóäîæíèêîâ,
ïðèñëàâøèõ «Àïîëëîíó» âñå òî Áîæå, ÷òî èì íå ãîæå»1.

Òàêèì îáðàçîì, ñíîâà ñòîëêíóëèñü äâà ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñêóñ-
ñòâå æèâîïèñè — ëèòåðàòóðíî-èëëþñòðàòèâíîå è âîçâûøåííîå, ñëóæà-
ùåå èäåàëàì Êðàñîòû ñ áîëüøîé áóêâû. È «æåíñêîå íà÷àëî» â ïîíèìà-
íèè íåêîòîðûõ êðèòèêîâ ñâÿçûâàëîñü èìåííî ñ èäåàëàìè ñëóæåíèÿ
îáùåñòâó — íà âîéíå, â òþðüìå, â áîëüíèöàõ — à â ïîíèìàíèè èõ
îïïîíåíòîâ — ñ ìûñëüþ î ðîìàíòèçìå, «ñ òÿãîòåíèåì êî âñåìó óòîí-
÷åííîìó, èçûñêàííî íåæíîìó è õðóïêîìó, ÷òî ñîîòâåòñòâîâàëî ïðåä-
ñòàâëåíèþ î æåíñêîì õàðàêòåðå; ýòî îòâå÷àëî è ïîâûøåííîé íåðâíîé
âîñïðèèì÷èâîñòè, ýìîöèîíàëüíîé ïðèïîäíÿòîñòè è ñîâðåìåííîìó
èäåàëó ïðåêðàñíîãî, â êîòîðîì áûëî ìíîãî íåäîñêàçàííîãî, ìíîãî-
çíà÷íîãî...»2.

Èíòåðåñíî, ÷òî èìåííî ñ òàêèõ ïîçèöèé ïîäîøëè ê ïîíèìàíèþ
ïðîáëåìû è óñòðîèòåëè ïîäîáíîé âûñòàâêè â íàøè äíè, ïî÷òè ÷åðåç
80 ëåò ïîñëå àïîëëîíîâñêîé. Èñêóññòâîâåä Åêàòåðèíà Äåãîòü ïèøåò:
«Ýïîõà ðóáåæà âåêîâ ïîðîæäàåò öåëóþ ãàëåðåþ îñîáåííûõ æåíñêèõ
òèïîâ: «äåâóøêè» Íåñòåðîâà è ñîìîâñêèå äàìû, êóï÷èõè Êóñòîäèåâà è
«æåíùèíû çàáûòûõ óñàäåá» Áîðèñîâà-Ìóñàòîâà. Ýòî öåëûå òåìû èñêóñ-
ñòâà, â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà îáðàçû, ñîåäèíÿþùèå íåïîâòîðèìóþ, òîëü-
êî èì ïðèñóùóþ âíåøíîñòü ñ øèðîêèì «ñîäåðæàíèåì», ñèìâîëàìè êî-
òîðîãî îíè, ïî ñóòè äåëà, ñòàíîâÿòñÿ. Èñêóññòâî ýòîãî âðåìåíè ñêëîí-
íî îïåðèðîâàòü òàêèìè ñèìâîëè÷åñêèìè ãåðîèíÿìè — è ìèôîëîãè-
çèðîâàòü îáðàç ðåàëüíîé æåíùèíû, êàê äåëàëè ýòî Áðþëëîâ è Áëîê â
ïîýçèè. Êîíêðåòíûå ìîäåëè ïîðòðåòîâ Ñîìîâà, Ìóñàòîâà, Âðóáåëÿ
âíóòðåííå, à èíîãäà è âíåøíå, ñâÿçàíû ñ èõ æå õóäîæåñòâåííûìè
ìèðàìè, îíè ïðîäîëæàþòñÿ êàê áû â ðåàëüíîñòè»3.

Õàðàêòåðíî, ÷òî íà âûñòàâêå 1987 ãîäà ïðîìåæóòîê ìåæäó êëàñ-
ñè÷åñêèìè ïîðòðåòàìè íà÷àëà 19-ãî âåêà è íà÷àëà 20-ãî âåêà òàêæå
ïî÷òè íè÷åì íå áûë çàïîëíåí. Å. Äåãîòü îáúÿñíÿåò ýòî ñëåäóþùèì
îáðàçîì: «Æåíñêèå ïîðòðåòû 60-õ — 70-õ ãîäîâ, çà ðåäêèìè èñêëþ÷å-
íèÿìè, êàê-òî ôàòàëüíî íåóäà÷íû, îòìå÷åíû ñòðàííûìè ïðîâàëàìè âêó-
ñà. Äëÿ ïåðåäâèæíèêîâ ýòî áûëà îïàñíåéøàÿ òåìà: êàê ðàç òóò îíè
«ïîïàäàëè â îáúÿòèÿ» íåíàâèñòíîãî àêàäåìèçìà. Ïûøíûì öâåòîì ðàñ-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 3. — ÑÏá.,
1910. — Ñ. 55.

2 Íåêëþäîâà Ì.Ã. Òðàäèöèè è íîâàòîðñòâî â ðóññêîì èñêóññòâå êîíöà XIX —
íà÷àëà ÕÕ âåêà. — Ì., 1991. — Ñ. 74.

3 Äåãîòü Å. Îáðàç ðóññêîé æåíùèíû//Íàøå íàñëåäèå. — 1988. — ¹ 2. — Ñ. 14.
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öâåòàåò çäåñü èäåÿ âíåøíå ïîíÿòîé «êðàñîòû». À âîò ïîýòè÷åñêîå íà-
÷àëî â æåíùèíå êàê áû èññÿêàåò — íå ñëó÷àéíî æåíùèí íåò ñðåäè
ìîäåëåé ìíîãî÷èñëåííûõ êðåñòüÿíñêèõ ïîðòðåòîâ»1.

Îáúÿñíÿÿ, ÷òî èñêóññòâî æèâîïèñè — ñîâñåì íå èëëþñòðàöèÿ ê
õóäîæåñòâåííîìó (à òåì áîëåå ê ïóáëèöèñòè÷åñêîìó!) ïðîèçâåäåíèþ,
íå ôîòîãðàôèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, à ëèøü ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë,
ïðåëîìëÿþùèé èçìåí÷èâûå ëó÷è «ïðàâäû æèçíè», ñ æèòåéñêèõ ïîçè-
öèé, ìîæåò áûòü, è íå ñàìûå ãëàâíûå, Ìàêîâñêèé ïðèâîäèò ïðèìåðû
èç èñêóññòâà äàëåêîãî ïðîøëîãî: «Æåíùèíà ïðîøëîãî, çîëîòîêóäðÿ-
âàÿ êóðòèçàíêà Òèöèàíà, çàãàäî÷íî-óëûá÷èâàÿ êðàñàâèöà ëîìáàðäñêîé
øêîëû, ëàñêîâàÿ ìàäîííà Ìàíòåíüè, Ðàôàýëÿ, êîíå÷íî — íå âñÿ ïîä-
ëèííàÿ æåíùèíà XV — XVI âåêîâ. Íî òîëüêî îíà — ïîäëèííàÿ æåí-
ùèíà èñêóññòâà Rinascimento, ìå÷òà åãî âåëèêèõ òâîðöîâ. È ïîòîìó
òîëüêî åå êðàñîòà — îñòàëàñü, — õîòÿ ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî îíà
âîïëîùàåò ýòè÷åñêèå è îáùåñòâåííûå èäåàëû ñâîåãî âðåìåíè»2.

Âîçâðàùàÿñü ê âûñòàâêå, âûçâàâøåé áóðþ íåãîäîâàíèÿ ïîáîðíè-
êîâ «êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà» â æèâîïèñè, Ìàêîâñêèé ñîãëàøàåòñÿ, ÷òî,
ìîæåò áûòü, èìåííî èç «ìó÷åíèö äîëãà» ñîñòîèò «ãðîìàäíàÿ ìàññà» ðóñ-
ñêèõ æåíùèí, òàê æå, êàê â âåê Ìîíû Ëèçû «ãðîìàäíàÿ ìàññà» èòàëüÿ-
íîê áûëè ïðîñòûìè è äîáðîñîâåñòíûìè òðóæåíèöàìè, ïðÿâøèìè
øåðñòü ó äîìàøíèõ êàìåëüêîâ. — Íî, èñõîäÿ èç ýòîãî, äîáàâëÿåò, ÷òî
â èñêóññòâå òàê ïðîèñõîäèò âñåãäà: «Æåíùèíà Âðóáåëÿ, Ñîìîâà, Ñåðî-
âà, Áàêñòà — âñå-òàêè òà, êîòîðàÿ îñòàíåòñÿ, à ïåðåäâèæíè÷åñêèå
«êóðñèñòêè» è «ìàòåðè» âñå-òàêè ïðåâðàòÿòñÿ äëÿ ãðÿäóùèõ ïîêîëåíèé
â íåïðèÿòíóþ ìàçíþ è íèêîìó íå áóäóò íàïîìèíàòü ÷åðò «ìèëîé, ïðå-
êðàñíîé ðóññêîé æåíùèíû»3.

Ïîäâîäÿ èòîãè äèñêóññèè, Ìàêîâñêèé äåëàåò âûâîä, ÷òî, íåñìîò-
ðÿ íà âñå óõèùðåíèÿ ðåöåíçåíòîâ òèïà Áîöÿíîâñêîãî è Áàçàíêóð, çðè-
òåëü âñå æå ïðèäåò ê ïðàâèëüíîìó ïðåäñòàâëåíèþ îá èñòèííûõ è ëîæ-
íûõ öåííîñòÿõ æèâîïèñè. «Òîëïà, äàæå ñàìàÿ êóëüòóðíàÿ, èùåò îáùèõ
íàñòðîåíèé, îáùèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ âíóøåíèé ó õóäîæíèêîâ, êîòî-
ðûõ îíà, â êîíöå êîíöîâ, âñåãäà ïëîõî îòëè÷àåò äðóã îò äðóãà. Ñáëè-
æåíèå ìåæäó òîëïîé è ñîâðåìåííîé æèâîïèñüþ ìîæåò âîçíèêíóòü
ëèøü íà ýòîé ïî÷âå. È íå÷åãî áîÿòüñÿ òàêîãî ñáëèæåíèÿ, èáî èíà÷å
íèêîãäà íå ïåðåêèíåòñÿ ìîñò ìåæäó íåâåæåñòâåííîé «ìàññîé» è òâîð-
÷åñòâîì îäèíîêèõ»4.

1 Äåãîòü Å. Îáðàç ðóññêîé æåíùèíû//Íàøå íàñëåäèå. — 1988. — ¹ 2. —
Ñ. 14.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 3. — ÑÏá.,
1910. — Ñ. 57.

3 Òàì æå. — Ñ. 58.
4 Òàì æå. — Ñ. 63-64.
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Îñïàðèâàÿ ìíåíèå À. Áåíóà î òîì, ÷òî Ðîññèè åùå äîëãî æäàòü
ïîíèìàþùåãî, ÷óòêîãî çðèòåëÿ, Ìàêîâñêèé óòâåðæäàåò, ÷òî «÷óòêèé
çðèòåëü â Ðîññèè óæå åñòü, çà 20 ëåò ìîäåðíèçìà îí ïðèâûê ñìîòðåòü
íà êàðòèíû áåç àíåêäîòè÷åñêîãî «ñîäåðæàíèÿ»; îí ïåðåñòàë ïîëüçî-
âàòüñÿ êëè÷êîé «äåêàäåíòñòâà» ïî îòíîøåíèþ êî âñåìó ñâåæåìó â æè-
âîïèñè, äåðçàþùåìó, âûõîäÿùåìó èç ðàìîê ïîøëîãî ìåùàíñêîãî áåñ-
ñèëèÿ; îí íàó÷èëñÿ öåíèòü âäóì÷èâóþ ñäåðæàííîñòü Ñåðîâà, â êîòî-
ðîé óãàäûâàåòñÿ òàêîå ãëóáîêîå è ñîñðåäîòî÷åííîå ÷óâñòâî êðàñîòû,
ìå÷òàòåëüíóþ «ðåòðîñïåêòèâíîñòü» Ñîìîâà, íàñûùåííóþ îñòðûì, òðå-
âîæíî-èðîíè÷åñêèì çíàíèåì «æèçíè è ñìåðòè», è ãåíèàëüíóþ ìóêó
Âðóáåëÿ, è ÷óâñòâåííóþ óñìåøêó Áàêñòà»1.

Ïðîñâåùåíèå (è óìíîæåíèå!) «÷óòêîãî çðèòåëÿ», íàâåðíîå, ñêî-
ðåé áû ïðîäâèãàëîñü âïåðåä, åñëè áû íå áûëî äîâîëüíî äðóæíîãî
íàïîðà êðèòèêè ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû, êðèòèêè íåîáîñíîâàí-
íîé, áåçäîêàçàòåëüíîé, íî ÿäîâèòîé è íåðåäêî ïðîñòî èñòåðè÷íîé.
Îòáèâàòüñÿ îò íàïàäîê ìàëî ïîíèìàþùèõ â èñêóññòâå æóðíàëèñòîâ
«Íîâîãî âðåìåíè», «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ãàçåòû», «Ñàíêò-Ïåòåðáóðã-
ñêèõ âåäîìîñòåé» è äðóãèõ èçäàíèé äëÿ àïîëëîíîâöåâ áûëî õîòü è óòî-
ìèòåëüíî, íî íå òðóäíî. Äåëî îñëîæíÿëîñü òåì, ÷òî äâèæåíèå ïðîòèâ
íîâîãî èñêóññòâà â 10-å ãîäû âîçãëàâèë È.Å. Ðåïèí. Îá ýòîì íå ñòîèò
óìàë÷èâàòü è íåëüçÿ óïîìÿíóòü îá ýòîì ÿâëåíèè âñêîëüçü. Ó íåãî ìíî-
ãî ïðè÷èí, è îíî òðåáóåò ñåðüåçíûõ îáîñíîâàíèé, ïîýòîìó îñòàíî-
âèìñÿ íà ïðîòèâîñòîÿíèè «íîâîå èñêóññòâî — Ðåïèí», äåòàëüíî ðàñ-
ñìîòðèì è îáúÿñíèì åãî.

Êîðíè ïîëåìèêè î çàäà÷àõ è ïðåäíàçíà÷åíèè èñêóññòâà óõîäÿò â
òå âðåìåíà, êîãäà Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî åùå íå áûëî íà ñâåòå. Â òå
âðåìåíà Ðåïèí ïîëåìèçèðîâàë ñ åãî îòöîì, õóäîæíèêîì Ê.Å. Ìàêîâ-
ñêèì, ê òâîð÷åñòâó êîòîðîãî îòíîñèëñÿ î÷åíü íåîäíîçíà÷íî: îäíè
ðàáîòû õâàëèë, äðóãèå îòâåðãàë. Îäíîé èç äåòàëåé èíòåðüåðà èçâåñò-
íîé êàðòèíû Ðåïèíà «Íå æäàëè» ÿâëÿåòñÿ ðåïðîäóêöèÿ ïîñìåðòíîãî
ïîðòðåòà Àëåêñàíäðà Âòîðîãî, íàïèñàííîãî Ìàêîâñêèì, ïî ñëîâàì
Ñòàñîâà, «îäíèì ãîðÿ÷èì âçìàõîì ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå ãèáå-
ëè ãîñóäàðÿ». Ïî ñèëå ñîñðåäîòî÷åííîñòè ýôôåêòà, ïî ãîðÿ÷íîñòè è
ìàñòåðñòâó èñïîëíåíèÿ Ñòàñîâ ïðèçíàâàë «ýòîò òàëàíòëèâûé íàáðîñîê
äîñòîéíûì òîâàðèùåì ê ïîðòðåòó Áðþëëîâà, íàïèñàííîìó èì ñàìèì»2.
Î÷åâèäíî, òàêîãî ìíåíèÿ áûë è Ðåïèí, ïîìåñòèâøèé íà ïîëîòíå
«Íå æäàëè» ðåïðîäóêöèþ ýòîé êàðòèíû â îäèí ðÿä ñ ïîðòðåòàìè Øåâ-
÷åíêî è Íåêðàñîâà. Íî ðàñõîæäåíèé â ïîçèöèÿõ Ê. Ìàêîâñêîãî è

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 3. — ÑÏá.,
1910. — Ñ. 64.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 55.
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Ðåïèíà áûëî áîëüøå. 9 íîÿáðÿ 1883 ãîäà, îòâå÷àÿ íà ïèñüìî Òðåòüÿ-
êîâà ïî ïîâîäó âûñîêîé îöåíêè «Áîÿðñêîé ñâàäüáû» Ìàêîâñêîãî,
Ðåïèí ïèøåò: «Îíà î÷åíü ýôôåêòíàÿ âåùü, íàïîìèíàåò êàðòèíû
Ï. Âåðîíåçà, áîãàòàÿ, íàðÿäíàÿ, íî î÷åíü ïðèòîðíàÿ ïî ñâîåé áàíàëü-
íîñòè»1. 23 ôåâðàëÿ 1884 ãîäà — â òîò æå àäðåñ: «ß óäèâëÿþñü, êàê îí
âñå åùå äåðæèòñÿ! À êàêèå ïðèëîæåíèÿ õóäîæåñòâåííûå ïðåïîäíî-
ñèò! Âñå íèìôû, äà êàêèå, íå íàðèñîâàííûå!».

Ìàêîâñêèé æå íèêîãäà íå êðèòèêîâàë Ðåïèíà. Îí îòíîñèëñÿ ê
íåìó ïî-òîâàðèùåñêè, îäîáðÿë óäà÷è. Êîãäà Ä.È. ßâîðíèöêèé ïåðå-
äàë Ðåïèíó îöåíêó Ê. Ìàêîâñêîãî: «Çàïîðîæöû ïîòðÿñëè», — Ðåïèí
ïîåõèäíè÷àë: «Äàéòå åìó êðàñî÷íóþ òåìó, òàéíó ñî÷åòàíèÿ êðàñîê îí
ïîñòèã êàê íèêòî èç íàñ, íî äàëüøå ýòîãî âû íå èùèòå ó íåãî íè÷åãî:
íè ñòîíîâ ñòðàäàëüöà, íè æãó÷åé áîëè äóøè, íè âîïëåé îò÷àÿíèÿ, íè
îòâàæíîé áîðüáû çà âîëþ ñ íàñèëüíèêàìè»2.

Ñòîëêíóëèñü äâå êîíöåïöèè ïîíèìàíèÿ èñêóññòâà: Ðåïèí ñî ñòó-
äåí÷åñêèõ ëåò áûë ïðèâåðæåíöåì ýñòåòèêè ðåâîëþöèîííûõ äåìîêðà-
òîâ, à Ìàêîâñêèé — ïîêëîííèêîì Êðàñîòû âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ.
Ëó÷øèé ïîðòðåòèñò ñâîåãî âðåìåíè, ëè÷íûé õóäîæíèê Àëåêñàíäðà
Âòîðîãî, îí ïîëó÷àë çà ñâîè ðàáîòû äåñÿòêè òûñÿ÷ («Ñìåðòü Èîàííà
Ãðîçíîãî» ñòîèëà, íàïðèìåð, 40 òûñÿ÷ ðóáëåé). Êîãäà ñòðîèòåëü «Ñëàâÿí-
ñêîãî áàçàðà» À.À. Ïîðîõîâùèêîâ çàêàçàë Ìàêîâñêîìó ãðóïïîâîé ïîð-
òðåò ñëàâÿíñêèõ êîìïîçèòîðîâ, òîò çàïðîñèë 25 òûñÿ÷. Ðåïèí ñîãëàñèë-
ñÿ âûïîëíèòü ýòó ðàáîòó çà ïîëòîðû3. Íà Ñåäüìîé âûñòàâêå òîâàðèùå-
ñòâà ïåðåäâèæíèêîâ Ê. Ìàêîâñêèé ýêñïîíèðóåò äâà ïåéçàæà ñ äåòüìè,
ïðåêðàñíûå ïîðòðåòû æåíû è òîâàðèùà, õîçÿèíà Äèêàíüêè Â.À. Êî÷ó-
áåÿ, à òàêæå áîëüøîå ïîëîòíî «Ðóñàëêè», ñðàçó æå êóïëåííîå èìïåðà-
òîðîì. Ðåïèí âûñòàâëÿåò êàðòèíó «Öàðåâíà Ñîôüÿ ÷åðåç ãîä ïîñëå çàòî-
÷åíèÿ â ìîíàñòûðü âî âðåìÿ êàçíè ñòðåëüöîâ è ïûòêè âñåé åå ïðèñëó-
ãè», êîòîðóþ êðèòèê «Áèðæåâûõ âåäîìîñòåé» (31.03.1879) À.Ç. Ëåäàêîâ
íàçâàë «íåâîçìîæíîé», íå ïîçâîëÿþùåé çðèòåëþ «äàæå ñîñòàâèòü ïîíÿ-
òèÿ, ÷òî õîòåë èçîáðàçèòü àâòîð». Â äàëüíåéøåì è ñàì Ðåïèí îòêàçàëñÿ
ýêñïîíèðîâàòü «Ñîôüþ» êàê «âåùü, íå èìåâøóþ óñïåõà» (ïèñüìî Ïîëå-
íîâó îò 3.06.1879). Òàê ÷òî ýëåìåíò ñîïåðíè÷åñòâà â îòíîøåíèÿõ äâóõ
õóäîæíèêîâ òîæå ïðèñóòñòâîâàë. «Êðàñèâûé ìîëîäîé áëîíäèí, óæå ïðî-
ñëàâëåííûé, óæå áîãà÷, — õàðàêòåðèçóåò Ðåïèí Ìàêîâñêîãî â îäíîì
èç ïèñåì. — Ñ íèì áûëà «àíãåë íåèçðå÷åííîé êðàñîòû». Ëþáèìûé îáðàç

1 Ðåïèí È.Å. Ïèñüìà. — Ì.-Ë., 1940. Âñå ÷àñòíûå ïèñüìà Ðåïèíà â äàëüíåé-
øåì öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ.

2 ßâîðíèöêèé Ä.È. Êàê ñîçäàâàëàñü êàðòèíà «Çàïîðîæöû»//Õóäîæåñòâåííîå íà-
ñëåäñòâî. Ðåïèí. — Ò. 2. — Ì.-Ë., 1947. — Ñ. 86-87.

3 Ðåïèí È.Å. Äàëåêîå — áëèçêîå. — Ì.-Ë., 1937. — Ñ. 241.
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îí óâåêîâå÷èâàåò â ïîðòðåòàõ, ãîëîâêàõ, ñâîèõ áîëüøèõ èñòîðè÷åñêèõ
êàðòèíàõ è ïåðåíîñèò åãî â ðàçëè÷íûå ýïîõè». Îáúåêòîì ñîïåðíè÷å-
ñòâà ìîãëî áûòü è òî, ÷òî áðàòüÿ Ìàêîâñêèå, îáëàäàâøèå ìíîãèìè òà-
ëàíòàìè (Âëàäèìèð ëþáèë ïåòü â êðóãó äðóçåé ïîä ãèòàðó, Êîíñòàíòèí
ñòàâèë â ñâîåì äîìå íà Àäìèðàëòåéñêîé íàáåðåæíîé íàñòîÿùèå îïåð-
íûå ñïåêòàêëè, ïîâòîðÿâøèåñÿ èíîãäà ïî ïðîñüáå âåëèêèõ êíÿçåé â èõ
äâîðöàõ), âåñåëü÷àêè è øóòíèêè, âñåãäà áûëè â öåíòðå ïåòåðáóðãñêî-
ãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà, à Èëüÿ Åôèìîâè÷ áûë çàìêíóò, äîâîëüíî íå-
îáùèòåëåí, ñ ëþäüìè ñõîäèëñÿ òðóäíî, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò åãî ñî-
âðåìåííèêè: «Ñ Øèíäëåðîì Ðåïèí ïîäðóæèëñÿ â 1874 ã. â Ïàðèæå.
Âìåñòå ñ íèì, àìåðèêàíöåì Áðèäæìàíîì è Ïèðñîì îí åçäèë â Ëîíäîí
äëÿ îñìîòðà ìóçååâ. Ýòè òðè èíîñòðàííûõ õóäîæíèêà áûëè åäèíñòâåí-
íûìè åãî íåðóññêèìè äðóçüÿìè. Âïðî÷åì, ñ ðóññêèìè îí ñîâñåì íå
ñõîäèëñÿ, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî Ïîëåíîâà, ñ êîòîðûì áûë âìåñòå â
Àêàäåìèè»1. «Îáùåñòâåííûé èíñòèíêò ó íåãî âñåãäà áûë ñëàá, èíòåðåñû
ñâîåãî ß âñåãäà áûëè ó íåãî íà ïåðâîì ïëàíå, íî áûëî âðåìÿ, êîãäà
îêðóæàþùàÿ àòìîñôåðà áûëà èíàÿ, ÷åì òåïåðü, è îáíàðóæèâàòü ýòè
÷åðòû áûëî çàçîðíî è íåóäîáíî; òåïåðü äðóãîå äåëî, ñòûäà íà ýòîò ñ÷åò
íå ïîëàãàåòñÿ, è åñëè âçÿòü â ðàñ÷åò åùå è âñþ ñóììó ïðè÷èí è âëèÿíèé,
êîòîðûå ëèøèëè Ðåïèíà âíóòðåííåãî ðàâíîâåñèÿ è ïîêîÿ, òî ñòîèò
ïîíÿòü, ïî÷åìó ñ íèì ëàäèòü î÷åíü òðóäíî è ðàäè îáùåãî äåëà ñ íèì
ïðèõîäèòñÿ áûòü óñòóï÷èâûì â íàäåæäå, ÷òî àâîñü ïîä âëèÿíèåì êàêî-
ãî-ëèáî íîâîãî âåòåðêà è èçìåíèâøèõñÿ âîççðåíèé íà ñâîè ëè÷íûå èí-
òåðåñû îí îäóìàåòñÿ è ñòàíåò âåñòè ñåáÿ ïðèëè÷íåå»2.

Êîíåö âåêà äåéñòâèòåëüíî áûë íå ëó÷øèì âðåìåíåì äëÿ Ðåïèíà.
Îí ðàçîøåëñÿ ñ æåíîé, îñòàâèë òåìû ýêñïëóàòàöèè è ðåâîëþöèîííî-
ãî áðîæåíèÿ, çàíÿëñÿ îðãàíèçàöèåé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî òðóäà â
ñâîåì ïîìåñòüå íà áåðåãó Äâèíû. Â ýòî âðåìÿ èõ ñ Ê. Ìàêîâñêèì
äàæå êðèòèêîâàëè çà îäíî è òî æå. Â 1897 ãîäó âî âðåìÿ þáèëåéíîé
Äâàäöàòü ïÿòîé âûñòàâêè ïåðåäâèæíèêîâ òîìó è äðóãîìó äîñòàëîñü îò
ðåöåíçåíòîâ çà «óâëå÷åíèå êîíöåïöèåé ïàðàäíîãî ïîðòðåòà», çà «áà-
íàëüíûé æàíð ñàëîííîãî ñòèëÿ», õîòÿ ó îáîèõ ïîðòðåòû ñâåòñêèõ êðà-
ñàâèö — ãðàôèíü è êíÿãèíü — â ýñòåòè÷åñêîì ïëàíå áûëè çàìå÷à-
òåëüíûìè. Â öåëîì æå îòíîøåíèÿ ìåæäó õóäîæíèêàìè áûëè âïîëíå
òåðïèìûìè. Êîíñòàíòèí Åãîðîâè÷ ñ áðàòîì Âëàäèìèðîì äàæå ãîñòèë
ó Ðåïèíà â Ïåíàòàõ3.

1 Ãðàáàðü È.Ý. — Ï.Ä. Ýòòèíãåðó//Ýòòèíãåð Ï.Ä. Ñòàòüè. Èç ïåðåïèñêè.
Âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ. — Ì., 1989. — Ñ. 234.

2 ßðîøåíêî Í.À. — Ï.Ì. Òðåòüÿêîâó. 2 ìàÿ 1889. — ÎÐ ÃÒÃ. — Ôîíä 1, åä.
õð. 4407.

3 Îñòðîóìîâà-Ëåáåäåâà À.Ï. Çàïèñè íà ìåíþ. — ÎÐ ÃÏÁ. — Ôîíä 124, åä. õð.
3643.
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Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ òðåçâî îòíîñèëñÿ ê òâîð÷åñòâó îòöà: îäíè
ðàáîòû ëþáèë è âûñîêî öåíèë, â äðóãèõ âèäåë èçúÿíû è ïðÿìî ïèñàë
îá ýòîì. Õóäîæåñòâåííóþ êîíöåïöèþ îòöà îí ðàçäåëÿë íå âïîëíå, íî
åìó èìïîíèðîâàë èíòåðåñ îòöà ê òâîð÷åñòâó õóäîæíèêîâ ðàçíûõ íà-
ïðàâëåíèé. Â ÷àñòíîñòè, â Ïàðèæå îí ÷àñòî áûâàë â ìàñòåðñêèõ èìï-
ðåññèîíèñòîâ, íàõîäÿ â èõ òâîð÷åñòâå «ìíîãî èíòåðåñíîé íîâèçíû»,
äàæå ïûòàëñÿ â ÷åì-òî èì ïîäðàæàòü. Â öåëîì æå, ïî óòâåðæäåíèþ
Àëåêñàíäðà Áåíóà, «â Ïåòåðáóðãå 80-õ ãîäîâ íèêòî îá èìïðåññèîíèñ-
òàõ ïðîñòî íè÷åãî íå çíàë. Äàæå ñðåäè õóäîæíèêîâ. Äàæå íàø ñàìûé
âûäàþùèéñÿ õóäîæíèê Ðåïèí, íåñêîëüêî ëåò ïðîæèâøèé â Ïàðèæå
êàê ðàç â ýïîõó ðàñöâåòà èìïðåññèîíèñòîâ, èìåë î íèõ î÷åíü ñëàáîå
ïðåäñòàâëåíèå è îòíîñèëñÿ ê íèì ñ ïðåíåáðåæåíèåì»1.

Ýòî ìíåíèå äîëãî ñ÷èòàëîñü îáùåïðèçíàííûì, íî, êàê ïîêàçàëè
íîâåéøèå èññëåäîâàíèÿ, íå ñîâñåì âåðíûì. Â ïðèìå÷àíèÿõ ê êíèãå
Áåíóà «Ìîè âîñïîìèíàíèÿ» Ë.Â. Àíäðååâà è Ã.Ã. Ïîñïåëîâ ïèøóò, ÷òî,
æèâÿ â Ïàðèæå â 1873-76 ãã., Ðåïèí ñ èíòåðåñîì ñëåäèë çà òâîð÷å-
ñòâîì èìïðåññèîíèñòîâ, óâëåêàëñÿ èñêóññòâîì Ý. Ìàíå, áûâàë â åãî
ìàñòåðñêîé, äåëèëñÿ âïå÷àòëåíèÿìè îò åãî ðàáîò ñ Êðàìñêèì, Ñòàñî-
âûì, Òóðãåíåâûì, íàïèñàë ïîðòðåò äî÷åðè Âåðû «a la Manet». «Âïå÷àò-
ëåíèÿ îò èìïðåññèîíèçìà îáîãàòèëè æèâîïèñíûå ïîèñêè Ðåïèíà»2, —
ñ÷èòàåò îäèí èç ñåðüåçíåéøèõ èññëåäîâàòåëåé èçîáðàçèòåëüíîãî èñ-
êóññòâà ñåðåáðÿíîãî âåêà Ì.Ã. Íåêëþäîâà.

Âûñòàâêè è ìóçåéíûå ýêñïîçèöèè ïîñëåäíèõ ëåò íåñêîëüêî ðàñ-
øèðèëè çðèòåëüñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î òâîð÷åñòâå Ðåïèíà. Öåíèòåëè
èñêóññòâà óçíàëè, ÷òî åãî èíòåðåñîâàëè íå òîëüêî ïðîáëåìû ñîöèàëü-
íîãî íåðàâåíñòâà, íî è ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèå (íàïðèìåð, íåñêîëüêî
áîëüøèõ êàðòèí ïîñâÿùåíû òåìå äóýëè), ÷òî îí ïèñàë ïåéçàæè, è â
åãî «Ïåéçàæå ñ ìîñòèêîì», âûñòàâëåííîì â Ìóçåå ÷àñòíûõ êîëëåêöèé,
íåëüçÿ íå ïî÷óâñòâîâàòü âëèÿíèÿ èìïðåññèîíèñòîâ, â òîì ÷èñëå è ïî-
ðèöàåìîãî èì Ñåçàííà. Ýòî âïå÷àòëåíèå óñèëèâàåòñÿ ïðè çíàêîìñòâå
ñ ïîëîòíàìè «äðóãîãî» Ðåïèíà, íàõîäÿùèìèñÿ â íåáîëüøèõ óíèâåðñè-
òåòñêèõ è ÷àñòíûõ ñîáðàíèÿõ çà ðóáåæîì è âïåðâûå ðåïðîäóöèðî-
âàííûìè â Ðîññèè ëèøü â ãîä 150-ëåòèÿ õóäîæíèêà. Â òàêèõ êàðòèíàõ,
êàê, íàïðèìåð, «Ïàðèæñêîå êàôå» (1875 ã.), âëèÿíèå èìïðåññèîíèñ-
òîâ íåâîçìîæíî îòðèöàòü. «Âîçäåéñòâèå íåçíàêîìîãî ìèðà íà ìîëîäî-
ãî õóäîæíèêà áûëî ãëóáîêèì è íåîæèäàííûì äàæå äëÿ íåãî ñàìîãî»3.

1 Áåíóà À.Í. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ. — Ò. 1-3. — Ì., 1993. — Ñ. 491.
2 Íåêëþäîâà Ì.Ã. Òðàäèöèè è íîâàòîðñòâî â ðóññêîì èñêóññòâå êîíöà XIX —

íà÷àëà ÕÕ âåêà. — Ì., 1991. — Ñ. 75.
3 Âýëêåíàéð Ýëèçàáåò Ê. Ðåïèí çà ðóáåæîì//Íàøå íàñëåäèå. — 1994. — ¹ 31.

— Ñ. 41.
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Ýòî ïîäòâåðæäàþò è ìíîãî÷èñëåííûå ïèñüìà èç Ïàðèæà. Îäíàêî áåäà
Ðåïèíà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îí î÷åíü ëåãêî ïîääàâàëñÿ âëèÿíèÿì, íî
òàê æå ëåãêî è áûñòðî îòêàçûâàëñÿ îò íèõ, ïîðîé íå îòäàâàÿ ñåáå
îò÷åòà â ýòîì. Ïîýòîìó Äÿãèëåâ, íàïðèìåð, âñþ ñâîþ ïîëåìèêó ñ Ðå-
ïèíûì ñòðîèë íà ñðàâíåíèè åãî âûñêàçûâàíèé ðàçíûõ ëåò, ïðîòèâî-
ðå÷èâøèõ äðóã äðóãó.

Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ óíàñëåäîâàë îò îòöà óâàæèòåëüíîå îòíî-
øåíèå ê Ðåïèíó. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà îí ðàáîòàë â «Ñòðà-
íå», áûë òåñíî ñâÿçàí ñ «Ìèðîì èñêóññòâà», è êîãäà À. Áåíóà ïðèñëàë â
åãî ðåäàêöèþ ñòàòüþ ñ ðåçêîé êðèòèêîé òâîð÷åñòâà Ðåïèíà, Ñ. Ìàêîâ-
ñêèé îòâåòèë: «Ê ìîåìó âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, ìíå ïðèøëîñü óáåäèòü-
ñÿ, ÷òî ñòàòüÿ íå áóäåò íàïå÷àòàíà â «Ñòðàíå». Ãëàâíàÿ ïðè÷èíà òàêîãî
ðåøåíèÿ — èíûå âûðàæåíèÿ àâòîðà ñòàòüè, âðîäå «÷óìàçûå è êîðÿ-
âûå êàðòèíêè» ðÿäîì ñ èìåíåì Ðåïèíà, ê êîòîðîìó ðåäàêòîðû «Ñòðà-
íû» ïèòàþò ãëóáîêîå óâàæåíèå»1. Ìîëîäîé êðèòèê íåñêîëüêî äèñòàí-
öèðóåòñÿ îò ìíåíèÿ ðåäàêöèè, íî â òî æå âðåìÿ íå ñîâñåì ðàçäåëÿåò
îöåíêó Áåíóà. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî ïîçèöèè «Ìèðà èñêóññòâà» åìó áëèçêè,
îí ïîíèìàåò, ÷òî «æóðíàë áåçóñëîâíî âðàæäåáåí ïåðåäâèæíèêàì ñ èõ
ïðèñòðàñòèåì ê äðàìàòè÷åñêîìó «ñîäåðæàíèþ» è òåíäåíöèîçíîé ïóá-
ëèöèñòèêîé»2. Èìåííî çà åâðîïåéñêèé ïîäõîä ê èñêóññòâó æóðíàë áûë
ïðèíÿò îôèöèàëüíîé ïðåññîé â øòûêè è, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò Ìàêîâ-
ñêèé, «òðàâëÿ íà÷àëàñü ñðàçó, ïðè ïåðâûõ æå åãî øàãàõ. Áëàãîíàìå-
ðåííûå ãàçåòû çàáèëè òðåâîãó, íàïàäàÿ íà ðåäàêòîðà çà «áåçâêóñíîå
êðèâëÿíüå» (ïàðóñíûå ëàäüè íà ìàëþòèíñêîì ðèñóíêå â æóðíàëå íàçû-
âàëè «çóáàìè Äÿãèëåâà»), óëè÷àëè â íàãëîì ñàìîâîñõâàëåíèè è ïîñÿãà-
òåëüñòâå íà ñâÿòàÿ ñâÿòûõ ðóññêîãî õóäîæåñòâà. Êðèòèêè ïî ñóùåñòâó
íå áûëî, äà è íå ìîãëî áûòü, — è êðèòèêîâ-òî íå ñóùåñòâîâàëî, íî
òåì îõîòíåå ïå÷àòàëàñü áåçîòâåòñòâåííàÿ õóëà, è øèðîêàÿ ïóáëèêà
ïðèíèìàëà åå êàê çàñëóæåííóþ äåêàäåíòàìè êàðó»3. Îñîáåííî óñåðä-
ñòâîâàëè æóðíàëèñòû «Íîâîãî âðåìåíè» Â.Ï. Áóðåíèí, Í.È. Êðàâ÷åí-
êî, Ì.Î. Ìåíüøèêîâ, íå ðàçáèðàâøèåñÿ â èñêóññòâå, íî îõîòíî áðàâ-
øèåñÿ ñóäèòü î íåì. Â ýòó áîðüáó (íà ñòîðîíå íîâîâðåìåíöåâ) ïîä÷àñ
âêëþ÷àëñÿ è Ðåïèí. 18 ÿíâàðÿ 1899 ãîäà Â.Â. Ñòàñîâ ñîîáùàåò áðàòó:
«Ðåïèí íåäàâíî íàïèñàë ïèñüìî Äÿãèëåâó òàêîãî ñîäåðæàíèÿ, ÷òî îò-
ñòóïàåòñÿ îò äåêàäåíòñêîãî îáùåñòâà, æóðíàëà è êîìïàíèè, è ÷òî ñëèø-
êîì îñêîðáëåí íàïàäêàìè íà åãî òîâàðèùåé è äðóçåé Âëàä. Ìàêîâ-
ñêîãî è Â.Â. Âåðåùàãèíà»4.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ñ.Ï. Äÿãèëåâó//Ñåðãåé Äÿãèëåâ è ðóññêîå èñêóññòâî. —
Ò. 2. — Ì., 1982. — Ñ. 97-98.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Äÿãèëåâ//Òàì æå. — Ñ. 310.
3 Òàì æå.
4 Ñòàñîâ Â.Â. — Ä.Â. Ñòàñîâó//Òàì æå. — Ñ. 162.
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Îáúÿâëåííîå ïðîòèâîñòîÿíèå íå ñìóòèëî ìèðèñêóñíèêîâ, îíè
ïðîäîëæàëè êðèòèêîâàòü «òîâàðèùåé è äðóçåé» Ðåïèíà: Âåðåùàãèíà —
çà òî, ÷òî «ëèáî ïèøåò, ÷åãî íå âèäåë, ëèáî «ôîòîãðàôèðóåò»1, Â. Ìàêîâ-
ñêîãî è Å. Âîëêîâà ïðèìåðíî çà òî æå: «Êàêóþ ïðèðîäó âèäåëè è èçîá-
ðàæàëè ýòè ïîáîðíèêè ðóññêîãî ðåàëèçìà? Îò÷åãî îíè íå ìîãëè äîé-
òè äàæå äî òî÷íîñòè àêêóðàòíî âûêðàøåííîé ôîòîãðàôèè, ò.å. äî-
áèòüñÿ åñëè íå õóäîæåñòâåííîé, òî õîòÿ áû ôàêòè÷åñêîé ïðàâäû â
ïåðåäàâàåìîé íàòóðå?»2 Âïðî÷åì, çà òî æå ñàìîå êðèòèêîâàë Â. Ìàêîâ-
ñêîãî è ñàì Ðåïèí. Â ïèñüìå îò 14.04.88 îí óïðåêàåò õóäîæíèêà â
íåäîñòàòî÷íîé ñòðîãîñòè ê ñàìîìó ñåáå: «×àñòî âìåñòî ðóêè êàêîé-òî
íåîïðåäåëåííûé êëÿêñ è óæ òàêàÿ íåîêîí÷åííîñòü, ÷òî ÿ íèêîãäà íå
äåðçíóë áû âûñòàâëÿòü».

Òàêàÿ íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü Ðåïèíà íåñêîëüêî óäèâëÿëà ìèðèñêóñ-
íèêîâ, íî ïèåòåò èõ ê õóäîæíèêó â òî âðåìÿ áûë äîñòàòî÷íî âåëèê.
Ñ.Ï. Äÿãèëåâ â ñòàòüå, ïîñâÿùåííîé òâîð÷åñòâó Â.Ì. Âàñíåöîâà
(1899 ã.), ïèøåò: «Çàñëóãà Ñóðèêîâà, Ðåïèíà è, ãëàâíîå, Âàñíåöîâà â
òîì, ÷òî îíè íå óáîÿëèñü áûòü ñàìèìè ñîáîé. Èõ îòíîøåíèå ê Çàïàäó
áûëî âûçûâàþùåå, è îíè ïåðâûå çàìåòèëè âðåä îãóëüíîãî âîñòîðãà
ïåðåä íèì. Êàê ñìåëûå ðóññêèå íàòóðû îíè âûçâàëè Çàïàä íà áîé è
áëàãîäàðÿ ñèëå ñâîåãî äóõà ñëîìàëè ïðåæíåå îöåïåíåíèå. Ñ òåõ ïîð
ñïàëà ñ ãëàç çàâåñà, ìû íà÷àëè îñìàòðèâàòüñÿ âîêðóã ñåáÿ è â ýòîì
ãëàâíàÿ çàñëóãà òðåõ íàøèõ ó÷èòåëåé. Îíè — ïðèìèòèâû âîçðîæäå-
íèÿ íàøåãî èñêóññòâà â íàöèîíàëüíî-ðóññêîì äóõå. Ìû ïîçäíî íà÷àëè
ñîçíàâàòü ñåáÿ, è Çàïàä ñ ïîìîùüþ ãîðüêîãî îïûòà ñâîåãî ïîìîã íàì
ïîíÿòü, ÷òî öåííîãî è îòëè÷èòåëüíîãî â íàñ»3.

Áåäà Ðåïèíà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îí, îòñòàèâàÿ ñîáñòâåííîå ïðàâî
«áûòü ñàìèì ñîáîé», îòêàçûâàë â íåì ìîëîäûì õóäîæíèêàì. Ïîñëå òîãî,
êàê Ï.Ì. Òðåòüÿêîâ êóïèë äëÿ ñâîåé ãàëåðåè çà 15 òûñÿ÷ ðóáëåé âàñ-
íåöîâñêîãî «Èâàíà Ãðîçíîãî», Ðåïèí íà÷àë ðåçêî êðèòèêîâàòü ýòó êàð-
òèíó. Ì.Â. Íåñòåðîâ ïèñàë æåíå: «Íàä «Ãðîçíûì» îñòðÿò âñå, ñ Ðåïè-
íûì âî ãëàâå. Ðåïèí õîäèò ñî ìíîé ïî âûñòàâêå, îñòàíàâëèâàåòñÿ ïå-
ðåä «Ãðîçíûì», çàìå÷àåò âñêîëüçü: «Îáèäåëè Ãðîçíîãî. ×òî ýòî ó íåãî
â ðóêå — î÷êè? — è âñå â ýòîì ðîäå»4.

Ðàññåðæåííûé ñîîáùåíèåì î òîì, ÷òî Ïîëü Äþðàí-Ðþýëü ïðîäàë
â Àìåðèêó «Æîêååâ» Äåãà çà 40 òûñÿ÷ ôðàíêîâ, Ðåïèí ïèøåò â «Íèâå»
(30.03.99): «Âàø íåâìåíÿåìûé ðàìîëèñìåíò (ramollissment — ôð.:

1 Áåíóà À. Âûñòàâêà Âåðåùàãèíà â Ëîíäîíå//Ìèð èñêóññòâà. — 1900. —
¹ 2. — Ñ. 64.

2 Çàìåòêè//Ìèð èñêóññòâà. — 1902. — ¹ 7. — Ñ. 12.
3 Äÿãèëåâ Ñ.Ï. Ê âûñòàâêå Â.Ì.Âàñíåöîâà//Ñåðãåé Äÿãèëåâ è ðóññêîå èñêóññò-

âî. — Ò. 1. — Ì., 1982. — Ñ. 85.
4 Íåñòåðîâ Ì.Â. Ïèñüìà. — Ì., 1988. — Ñ. 85.
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ðàçìÿã÷åííîñòü, ðàññëàáëåííîñòü, ñòàð÷åñêèé ìàðàçì. — Ò.Ë.) â æè-
âîïèñè Ìîíå, âå÷íî òàíöóþùèé îò ïå÷êè æåëòåíüêèõ è ëèëîâåíüêèõ
áåññìûñëåííûõ òîíèêîâ. Áîäðûé êàëåêà-óðîäåö Ñîìîâ, êîòîðîãî ñòà-
âÿò âî ãëàâå øêîëû. ß æå çíàþ ýòîãî ñïîñîáíîãî þíîøó è ïîíÿòü íå
ìîãó åãî ïðèòâîðñòâà â íàïóñêàíèè íà ñåáÿ òàêîé äåòñêîé ãëóïîñòè â
êðàñêàõ, êàê åãî çåëåíàÿ òðàâêà, òàêîãî èäèîòèçìà, êàê ñöåíû åãî
êîìïîçèöèé ñ ìàëåíüêèìè âûëîìàííûìè óðîäöàìè-ëèëèïóòàìè».

Ïîäîáíûå íàïàäêè íà ìîëîäûõ ñîâðåìåííèêîâ îí ïóáëèêóåò è â
äðóãèõ èçäàíèÿõ, ÷òî ïîáóäèëî ðåäàêòîðà «Ìèðà èñêóññòâà» Äÿãèëåâà
âûñòóïèòü â äåñÿòîì íîìåðå ñ îïðîâåðæåíèåì. Îí âûáðàë èç ïîñëåä-
íèõ ñòàòåé õóäîæíèêà ðÿä âûñêàçûâàíèé, â êîòîðûõ òîò ñàì ñåáÿ îïðî-
âåðãàåò, è îáðàòèëñÿ ê Ðåïèíó ñ «îòêðûòûì ïèñüìîì»: «Âû çàÿâèëè, ÷òî
ìû èãíîðèðóåì ðóññêîå èñêóññòâî è íå ïðèçíàåì ñóùåñòâîâàíèÿ ðóñ-
ñêîé øêîëû. Â äåñÿòè òåòðàäêàõ íàøåãî æóðíàëà áûëè ïîìåùåíû,
êðîìå ìíîãî÷èñëåííûõ ñíèìêîâ ñ ðóññêèõ äðåâíîñòåé, êàðòèíû ñëåäó-
þùèõ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ: Ðåïèíà, Â. Âàñíåöîâà, À. Âàñíåöîâà, Ñåðî-
âà, Ëåâèòàíà, Å. Ïîëåíîâîé, Â. Ïîëåíîâà, Ãîëîâèíà, Ìàëÿâèíà, Áàêñòà,
Áðàçà, Ìàëþòèíà, Ñîìîâà, Ê. Êîðîâèíà, Äàâûäîâîé, Ëåâèöêîãî, Áîðî-
âèêîâñêîãî, Âðóáåëÿ, Ï. Ñîêîëîâà, Ê. Áðþëëîâà. Áîëåå êðàñíîðå÷èâî
âîçðàçèòü íà «èãíîðèðîâàíèå ðóññêîé øêîëû» ÿ íå â ñîñòîÿíèè».

Ïîëåìèêà Ðåïèíà ñ «Ìèðîì èñêóññòâà» ïðèâëåêëà âíèìàíèå òâîð-
÷åñêîé ìîëîäåæè. Õóäîæíèê Ì.Â. Íåñòåðîâ ïèñàë À.À. Òóðûãèíó:
«Ðóãàòåëüíîå ïèñüìî Ðåïèíà â «Íèâå» íå èìååò öåëüíîñòè, óáåæäåííî-
ñòè, à òîëüêî ëèøü ðàçäðàæåíèå. Ðåïèí ïîëó÷èë îò Äÿãèëåâà õîðîøèé
îòâåò»1.

×åðåç ïîëòîðà ãîäà Äÿãèëåâ è Ðåïèí ñíîâà «ñêðåñòèëè êîïüÿ».
Ïîñëå ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ Âñåìèðíîé Ïàðèæñêîé âûñòàâêè 1900 ãîäà
æóðíàëèñò «Íîâîãî âðåìåíè» À.À. Òåâÿøîâ âûñòóïèë â ñâîåé ãàçåòå
(26 ñåíòÿáðÿ) ñî ñòàòüåé â çàùèòó Í.Ê. Ðåðèõà, íå ïîëó÷èâøåãî ïðå-
ìèè. Ëþáèâøèé âûñòóïàòü â ïðåññå Ðåïèí â ïèñüìå â ãàçåòó «Ðîññèÿ»
(30 ñåíòÿáðÿ 1900 ã.) çàñòóïèëñÿ çà æþðè è ïîäðîáíî ðàññêàçàë î
ïðîöåäóðå ãîëîñîâàíèÿ (çà Ìàëÿâèíà áûëî ïîäàíî 42 ãîëîñà èç 45,
çà Ðåðèõà òîëüêî òðè). Â ñëåäóþùåì íîìåðå òîé æå ãàçåòû Äÿãèëåâ
óêîðèë Ðåïèíà çà òî, ÷òî îí «ïîñòàâèë Ðåðèõà â íåëîâêîå ïîëîæåíèå».

Êîãäà Ìàêîâñêèé ñòàë ðåäàêòîðîì «Àïîëëîíà», äèñêóññèÿ î ñòà-
ðîì è íîâîì èñêóññòâå âíîâü ðàçãîðåëàñü. Ïîñåòèâ âûñòàâêó ó÷åíè-
êîâ Ë. Áàêñòà, Ðåïèí ðåçêî îòðèöàòåëüíî îòîçâàëñÿ î íåé â «Áèðæå-
âûõ âåäîìîñòÿõ». Åãî ñòàòüÿ «Â àäó Ïèôîíà» çàêàí÷èâàëàñü ñëåäóþùè-
ìè ñëîâàìè:

 — Ïîéäåìòå îòñþäà, — ãîâîðþ ÿ ñïóòíèêó, — ýòî íåñòåðïèìî.

1 Íåñòåðîâ Ì.Â. Ïèñüìà. — Ì., 1988. — Ñ. 174.
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— Äà âû âíèêíèòå â ýòè ðàáîòû, âñìîòðèòåñü, íåëüçÿ æå òàê ãîëî-
ñëîâíî ïîðèöàòü.

Çíàêîìûé ãîëîñ, ÿ îáåðíóëñÿ. Ýòî ãîâîðèëà îáèæåííî, äî ðàçäðà-
æåíèÿ, Å.Í. Çâàíöåâà, äèðåêòðèñà øêîëû ã. Áàêñòà. Òàê áûëî ñòðàííî
âèäåòü ïî÷òåííóþ ôèãóðó æåíùèíû è ñëûøàòü êðàñèâûé òåìáð åå
ãîëîñà â ýòîì ÷àäó ìèàçìîâ õóäîæåñòâåííîãî ðàçëîæåíèÿ, â ýòîé îðãèè
ïëàñòè÷åñêîãî íåâåæåñòâà.

 — Äà ó íàñ çäåñü áûëà Àêàäåìèÿ è î÷åíü õâàëèëà âñå ýòî, — ãîâî-
ðèò ñ äîñòîèíñòâîì ã-æà Çâàíöåâà.

ß: Êàêàÿ Àêàäåìèÿ? Íå ìîæåò áûòü! Äà áóäåò ïðîêëÿòà Àêàäåìèÿ,
êîòîðàÿ ìîæåò îäîáðÿòü òàêîé âàíäàëèçì ôîðì. È ýòà äèêàÿ ðàçìà-
ëåâêà ðàçíóçäàííûõ íåâåæä! Êðàñÿò îðãàíèçìû, êàê çàáîðû!

Äà èì òîëüêî è êðàñèòü çàáîðû.
È ÿ âûñêî÷èë íà óëèöó, íå ïðîùàÿñü»1.
Â 1910 ãîäó, 2 ìàðòà Ðåïèí ïóáëèêóåò â «Âå÷åðíèõ áèðæåâûõ âåäî-

ìîñòÿõ» ðàçãíåâàííîå ïèñüìî: «À. Áåíóà ñòîèò ïåðåä ñîçäàíèåì ñâîåãî
ëàãåðÿ è õâàëèò èçëþáëåííîãî õóäîæíèêà Ïåòðîâà-Âîäêèíà! Ýòîò õó-
äîæíèê óæå íå ðàç áûë ðåêîìåíäîâàí ñòðîãèì êðèòèêîì êàê âûïîëíè-
òåëü çàêàçîâ ïî äåêîðàòèâíîé æèâîïèñè äëÿ ñòåí äâîðöîâ. Ìíîãî óïðå-
êîâ ìåöåíàòàì çà ðàâíîäóøèå, íåïîíèìàíèå èñòèííûõ òàëàíòîâ, èñòèí-
íîãî æðåöà êðàñîòû. Êðàñîòà, êðàñîòà, ýòî ãëàâíûé ëîçóíã ýñòåòà-
êðèòèêà è æèâîïèñöà, êàê ñàì ñåáÿ ðåêîìåíäóåò ïèñàòåëü î÷åíü ÷àñ-
òî. ß íå ðàç âèäåë óïðàæíåíèÿ â æèâîïèñè Ïåòðîâà-Âîäêèíà. Îí ïëî-
äîâèò (êàê âåñü ðîä îò ïëåâåë) è çàâåøèâàåò öåëûå ñòåíû, êàê ýòî áûëî
â «Ñàëîíå» Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî. Íî ÿ íå ìîã áû îñòàíîâèòüñÿ ïåðåä
ýòèìè íè÷òîæíûìè ìàëåâàíèÿìè. Îíè òàê áåçâêóñíû, áåçãðàìîòíû,
áåññìûñëåííû. È òåïåðü íà âûñòàâêå â «Ñîþçå» îïÿòü öåëàÿ êîìíàòà ñ
êîðèäîðàìè íàïîëíåíà âîçìóòèòåëüíûì áåçîáðàçèåì ýòîãî íåó÷à. ßñíî
òîëüêî â ýòèõ íåâîçìîæíûõ äëÿ ãëàç áåçäàðíûõ ìàëåâàíèÿõ îäíî: ýòî
ðàáüÿ äóøà. Ýòîìó áåçãðàìîòíîìó ðàáó ñëó÷èëîñü óâèäåòü äâóõ âçáèòûõ
ïàðèæñêîé ðåêëàìîé íàõàëüíûõ íåäîó÷åê Ãîãåíà è Ìàòèññà. Íåâåæå-
ñòâåííûé ðàá ñìåêíóë, ÷òî è îí òàê ìîæåò íàìàëåâàòü. Åùå áû. Âñÿêèé
íåãðàìîòíûé äâîðíèê íàìàëþåò åùå ïîáîé÷åå, åñëè åìó âíóøèòü: âà-
ëÿé, áðàòåö, ïîçàáîðèñòåé, — ÷òî â ãîëîâó âçáðåäåò! Âîò òåáå êðàñêè,
êèñòè».

Íà ñòîëü íåñïðàâåäëèâóþ è íåêîìïåòåíòíóþ êðèòèêó áûëî òðóäíî
âîçðàæàòü, è îïïîíåíòû À. Ðîñòèñëàâîâ è Ñ. Ìàêîâñêèé, ïåðåïå÷àòàâ
â ïÿòîì íîìåðå æóðíàëà çà 1910 ãîä «ðåöåíçèþ» (÷òî, êàê óæå îòìå÷à-
ëîñü, áûëî â äóõå «Àïîëëîíà»: õâàëåáíûå ðåöåíçèè — ïðåèìóùåñòâåííî

1 Öèò. ïî: Áåçåëÿíñêèé Þ. Ñåìåéíàÿ äðàìà Èëüè Ðåïèíà//Âå÷åðíèé êëóá. —
1994. — 6 àâãóñòà.
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èç çàïàäíîé ïðåññû — ïåðåïå÷àòûâàëèñü áåç êîììåíòàðèåâ, à êðèòè-
÷åñêèå êîììåíòèðîâàëèñü), ðàçäåëèëè çàäà÷è: ïåðâûé îïðîâåðãàë êîí-
êðåòèêó, âòîðîé ñïîðèë ñ îöåíêîé. À. Ðîñòèñëàâîâ îòìåòèë, ÷òî íà
âûñòàâêå áûëî òîëüêî äâå êàðòèíû è ÷åòûðå ðèñóíêà Ïåòðîâà-Âîäêè-
íà. «Î÷åâèäíî, È.Å. Ðåïèí âèäåë âûñòàâêó, êàê ãîâîðèòñÿ, «îäíèì ãëàç-
êîì» è ïðèíÿë ÷óæèå ðàáîòû çà ðàáîòû Ïåòðîâà-Âîäêèíà. Íå îäíèì
ëè ãëàçêîì îí âèäåë òàêæå è Ãîãåíà ñ Ìàòèññîì? È âîò ýòî ïðåäíàìå-
ðåííî çëîñòíîå, íå âäóì÷èâîå è íå âíèìàòåëüíîå îòíîøåíèå ê èñêóñ-
ñòâó è ê õóäîæíèêàì íå èçâèíèòåëüíî äëÿ îòíþäü íå ïðåñëîâóòîãî,
à íàîáîðîò ïî çàñëóãàì çíàìåíèòîãî õóäîæíèêà Ðåïèíà». Êàê áû ïðî-
äîëæàÿ ýòó ìûñëü, Ñ. Ìàêîâñêèé çàìå÷àåò: «Ðåàêöèîííàÿ êðèòèêà, êàê
èçâåñòíî, ðåøàåò î÷åíü ïðîñòî ýòîò íàáîëåâøèé âîïðîñ: ïèñàòü «ïî
Ìàòèññó» ëåã÷å, ÷åì ïî Ðåìáðàíäòó èëè ïî Ðóáåíñó, âîò íàøè «íåäîó÷-
êè» è ìîðî÷àò ïóáëèêó. À äëÿ êàêîãî-íèáóäü Èëüè Ðåïèíà — è ñàì
Ìàòèññ òîëüêî «íåäîó÷êà, âçìûëåííûé ïàðèæñêîé ðåêëàìîé». Íî âåäü
ýòî ãðóáàÿ íåïðàâäà! Âåäü Èëüÿ Ðåïèí â ñòî ðàç áîëåå «íåäîó÷êà», ÷åì
Ìàòèññ! Íåò, Ìàòèññ ñêîðåå ñëèøêîì ó÷åíûé õóäîæíèê; åãî ãðóáîñòü
óòîí÷åííî-òåîðåòè÷íà: ýòî öåëàÿ «ôèëîñîôèÿ ðèñóíêà è ïèñüìà»1. Ëè÷-
íî ñàì Ñ.Ê. Ìàêîâñêèé íå ëþáèë Ìàòèññà, íî íåñïðàâåäëèâûõ âûñêà-
çûâàíèé â åãî àäðåñ ñòåðïåòü íå ìîã. Æåëàÿ áûòü îáúåêòèâíûì è ïî
îòíîøåíèþ ê Ðåïèíó, îí äîáàâëÿåò: «Ðåïèí — õóäîæíèê õîðîøèé,
à êðèòèê — íèêàêîé. È â òî æå âðåìÿ — ñ áîëüøèìè êðèòè÷åñêèìè
ïðåòåíçèÿìè. Íèêòî èç ðóññêèõ ìàñòåðîâ — íè Ñîìîâ, íè Ìàëÿâèí,
íè Âðóáåëü, íè Ìóñàòîâ — íå íàøåë â íåì ïîääåðæêè â òî âðåìÿ,
êîãäà âñå îíè íóæäàëèñü â çàùèòå îò ãðóáîãî ãëóìëåíèÿ òîëïû. Âñåõ
èõ ïðîãëÿäåë Ðåïèí»2.

Ýòî áûë ãîðüêèé óïðåê. Ó Ðåïèíà â òî âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî áûëè
íåëàäû ñ ó÷åíèêàìè: îäíè èç íèõ ôîðìèðîâàëèñü âîïðåêè âîëå ìàñòå-
ðà, íåïîõîæèìè íà íåãî, äðóãèå, â òîì ÷èñëå È. Ãðàáàðü, Ì. Äîáó-
æèíñêèé, ñåñòðà Ìàêîâñêîãî Åëåíà (â çàìóæåñòâå Ëóêø), íåäîâîëü-
íûå àêàäåìè÷åñêîé ðóòèíîé, óåõàëè â Ãåðìàíèþ, â çíàìåíèòóþ øêîëó
Àøáý. Áîðèñîâ-Ìóñàòîâ îòïðàâèëñÿ â Ïàðèæ è ïîñòóïèë â ìàñòåð-
ñêóþ Êîðìîíà, Ëàíñåðå — â àêàäåìèþ Æþëüåíà. Âñå îíè îòêàçûâàëè
Ðåïèíó â ïîíèìàíèè íîâîãî èñêóññòâà, êàê îí èì — â ñâîåé ïîääåðæ-
êå. À.Ï. Îñòðîóìîâà ïèñàëà â òó ïîðó â äíåâíèêå: «Ðàçâå ýòî ó÷åíèå?
Äâà ãîäà, êàê ÿ â ìàñòåðñêîé ó Ðåïèíà è ðîâíî íè÷åãî íå ïðèîáðåëà.
Ïåðâûé ýòþä, êîòîðûé ÿ íàïèñàëà â ìàñòåðñêîé, îêàçàëñÿ ëó÷øå âñÿ-
êèõ ýòþäîâ, êàêèå òîëüêî áûëè ðàáîòàíû çà âñå âðåìÿ. Ìåíÿ ñòðàøíî

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 3. — ÑÏá.,
1910. — Ñ. 32.

2 Òàì æå.
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íà÷àëè õâàëèòü â ãëàçà, ïðÿìî ãîâîðèëè, ÷òî ó ìåíÿ ïðîñòî ïðîáëåñ-
êèâàþò ãåíèàëüíûå èñêðû. ß òîëüêî ÿñíî ñîçíàâàëà, ÷òî, òàê ðàáîòàÿ,
êàê ÿ ðàáîòàëà ýòîò ýòþä, ÿ äàëüøå íå ïîéäó, ïîòîìó ÷òî ýòî íå ó÷å-
íèå, à êàêîå-òî âèðòóîçíè÷àíüå áåç òîëêîâîé ïîäãîòîâêè»1.

Ñëîâîì, èç ìîëîäîãî îêðóæåíèÿ Ðåïèíà äîáðûå ñëîâà î íåì, êàê
î íàñòàâíèêå, ñêàçàë òîëüêî Èâàí Áèëèáèí, ïîñåùàâøèé ìàñòåðñêóþ â
äîìå êíÿãèíè Ì.Ê. Òåíèøåâîé: «Ãîðÿ ñâÿùåííûì îãíåì, îí èçâåðãàë
åãî, êàê îãíåäûøàùèé âóëêàí. Â ìàñòåðñêóþ âõîäèë òèõî, è âñå æå
âñÿ ìàñòåðñêàÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî Ðåïèí ïðèøåë.

Ó÷åíèê â ëþáîé îòðàñëè ïðîíèêàåòñÿ îñîáûì óâàæåíèåì ê ñâîå-
ìó ó÷èòåëþ, êîãäà âèäèò, ÷òî îí íå òîëüêî âåðíî ãîâîðèò, íî è íà äåëå
ìîæåò áåç ïðîìàõà ïîêàçàòü òî, ÷åìó ó÷èò»2.

Ýòè ñëîâà áûëè íàïèñàíû â íåêðîëîãå, ãäå î ÷åëîâåêå ïëîõî íå
ãîâîðÿò, íî è òî Áèëèáèí íå óäåðæàëñÿ è ñ âîñòîðãîì óïîìÿíóë î
ñâîåì ïåðâîì ó÷èòåëå — ß.Ô. Öèîíãëèíñêîì, íåâîëüíî ïðîòèâîïîñ-
òàâèâ åãî Ðåïèíó: «Ýòî áûë ïðåêðàñíûé ó÷èòåëü, ãîðäî è áóðíî âõî-
äèâøèé â êëàññ è ïðåïîäàâàâøèé ðûöàðñêîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä Ïðå-
êðàñíîé Äàìîé — ñâÿòûì èñêóññòâîì. Âñå ìû, òå, êòî ó íåãî ó÷èëèñü,
ïîíèìàëè åãî ïëàìåííûå àôîðèçìû:

 — Êðè÷èòå, ñâèñòèòå è ðû÷èòå îò âîñòîðãà ê èñêóññòâó.
Èëè:
 — Ïîìíèòå, ÷òî õóäîæíèê íå äîëæåí áûòü íè ëàêååì, íè îáåçüÿ-

íîé.
Íî, êðîìå ýòèõ èñêðîìå÷óùèõ çàêëèíàíèé, Öèîíãëèíñêèé äàâàë

åùå öåëûé ðÿä î÷åíü ìåòêèõ è ÷ðåçâû÷àéíî öåííûõ ÷èñòî òåõíè÷åñ-
êèõ ôîðìóëèðîâîê, îòêðûâàâøèõ ó ó÷åíèêîâ åùå íåäîñòàòî÷íî õóäî-
æåñòâåííî çðÿ÷èå ãëàçà»3.

Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî äèñêóññèÿ î õîðîøèõ è ïëîõèõ íàñòàâíèêàõ
ðóññêèõ õóäîæíèêîâ ðóáåæà âåêîâ äëèëàñü ëåò òðèäöàòü. Èòîãè åå ïîä-
âåë Ì.Â. Íåñòåðîâ â ïèñüìå ïðåäñåäàòåëþ êîìèòåòà ïî äåëàì èñêóññòâ
Ï.Ì. Êåðæåíöåâó, äàòèðîâàííîì àïðåëåì 1936 ãîäà: «Ðåïèí — ïðå-
âîñõîäíûé õóäîæíèê. Â. Ìàêîâñêèé, Øèøêèí áûëè õîðîøèìè õóäîæ-
íèêàìè, îäíàêî, íåñìîòðÿ íà èõ áëàãèå íàìåðåíèÿ, íè îäèí èç íèõ íå
áûë ïîäëèííûì ó÷èòåëåì, à áûë èì Ï.Ï. ×èñòÿêîâ, õîòÿ è òàëàíòëèâûé,
íî áåñïëîäíûé, îáëåíèâøèéñÿ êðàñíîáàé; îí áûë èñòèííûì ó÷èòåëåì.
×èñòÿêîâ íå òîëüêî óìåë ïåðåäàòü òåõíèêó äåëà, íî ÷àñòî îòêðûâàë

1 Îñòðîóìîâà-Ëåáåäåâà À.Ï. Äíåâíèê. 4 ÿíâàðÿ 1908. — ÎÐ ÃÏÁ. — Ôîíä
1015, åä. õð. 44.

2 Áèëèáèí È. Ïàìÿòè È.Å.Ðåïèíà//Ñîâðåìåííûå çàïèñêì. — 1929. — Ò. 44. —
Ñ. 484.

3 Òàì æå. — Ñ. 483.
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ñâîèì ó÷åíèêàì «òàéíû òâîð÷åñòâà». Âîò ïî÷åìó åãî ó÷åíèêè — Ñåìè-
ðàäñêèé, Ðåïèí, Âèêòîð Âàñíåöîâ, Ñóðèêîâ, Ñåðîâ, Âðóáåëü — è ìû
âñå, çíàâøèå ×èñòÿêîâà, åãî ëþáèëè è áëàãîäàðíî ÷òèì åãî ïàìÿòü»1.

Ñîáñòâåííî, ïîä ýòèì ïèñüìîì ìîã ïîäïèñàòüñÿ è ñàì Ðåïèí, êîòî-
ðûé íå ðàç íàçûâàë ×èñòÿêîâà «íàøèì îáùèì è åäèíñòâåííûì ó÷èòåëåì».

Îòíîøåíèå àâòîðà ïðèâåäåííîãî âûøå ïèñüìà ê È.Å. Ðåïèíó òàêæå
ìåíÿëîñü, íî ìåíåå ðåçêî, ÷åì ó åãî íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷åíèêîâ.
Òàê, â ïèñüìå 1888 ãîäà îí íàçûâàåò Èëüþ Åôèìîâè÷à «êîðèôååì ñîâðå-
ìåííîãî èñêóññòâà», ÷åðåç ïÿòü ëåò óæå äèñòàíöèðóåòñÿ îò ïåðåäâèæ-
íèêîâ, çàÿâëÿÿ: «Ïðàâäû òàêîé ÿ íå ëþáëþ è îíà ìíå íå äîðîãà»2,  —
à åùå ÷åðåç òðè ãîäà â åãî âûñêàçûâàíèÿõ íåò è òåíè ïðåæíåãî ïðå-
êëîíåíèÿ: «Íå âûäåðæàë, ñåðäå÷íûé, ñâîåãî «âåëè÷èÿ», ðàñïóñòèë ñëå-
çó, ïîêàÿëñÿ âñåíàðîäíî»3.

Ìåíÿåòñÿ âçãëÿä è íà òâîð÷åñòâî «êîðèôåÿ»: «Ëó÷øåãî Ãðîçíîãî
(÷åì ó Â.Ì. Âàñíåöîâà. — Ò.Ë.) ó íàñ íå áûëî. Àíòîêîëüñêîãî êàæåòñÿ
áëåäåí. Ó Ðåïèíà íå Ãðîçíûé, à îáåçüÿíà. Øâàðö òîæå ëèøü â íàìåêå
äàåò òî, ÷òî Âàñíåöîâ âî âñþ ñèëó ñâîåãî îãðîìíîãî òàëàíòà»4. Äàæå
äåëèêàòíåéøèé Â.À. Ñåðîâ, ãîðÿ÷î çàùèùàâøèé Ðåïèíà â èíòåðâüþ
«Ñòîëè÷íîìó óòðó» (7.10.07), ãäå ðå÷ü òîæå øëà îá îáîñòðåííûõ îòíî-
øåíèÿõ ñ ó÷åíèêàìè, â áåñåäå ñ À. Áàõòèàðîâûì (Ïåòåðáóðãñêàÿ ãàçå-
òà. — 28.07.07) íà âîïðîñ, ïî÷åìó Ðåïèí «îòðèöàåò ïî÷òè âñÿêîå õó-
äîæåñòâåííîå çíà÷åíèå çà Âðóáåëåì» è êàê ëè÷íî îí, Ñåðîâ, îòíîñèò-
ñÿ ê Âðóáåëþ, îòâåòèë: «Ïî÷òè ÷òî ãåíèàëüíûé õóäîæíèê. Ðåïèí íàòó-
ðàëèñò, à Âðóáåëü èäåàëèñò! Îíè äðóã äðóãà ïðèçíàâàòü íå ìîãóò»5.

Ïîñêîëüêó äåâèçîì «Àïîëëîíà» áûëî «ïîñëåäîâàòåëüíîå ïðèíÿòèå
âñåõ íàõîäîê è ñîáëàçíîâ íîâàòîðñòâà»6, à åãî ïîñòîÿííûå îïïîíåíòû
îòñòàèâàëè «òðàäèöèè», äèñêóññèÿ î ñòàðîì è íîâîì èñêóññòâå ïðîäîë-
æàëàñü. Â 1911 ãîäó áàðîí Âðàíãåëü, ðàññóæäàÿ â ïåðâîì íîìåðå «Àïîë-
ëîíà» íà ýòó òåìó, çàäàë âîïðîñ: «Íîâû ëè, íàïðèìåð, Êëèíãåð è Ðå-
ïèí?» — è îòâåòèë: « Êîíå÷íî, íåò. Íî íåñîìíåííî íîâû è ñîâðåìåí-
íû íàì íèæíåðåéíñêèå ïðèìèòèâû, Èåðîíèì Áîñõ, Áðåéãåëü Ìóæèê,
Âåðìååð Äåëüôòñêèé, Ãîéÿ, Ëèîòàð, Äåëàêðóà, Äîìüå, Êóðáý». ×åðåç
ãîä (1912. — ¹ 1) æóðíàë îïïîíèðóåò ðåïèíñêîé îöåíêå Ïîëÿ Äþ-
ðàí-Ðþýëÿ: «Òîðãîâåö, óìåëî ýêñïëóàòèðóþùèé ìîäíûå òå÷åíèÿ â èñ-
êóññòâå». Ðåäàêöèÿ ïðåâîçíîñèò þáèëÿðà (Äþðàí-Ðþýëþ èñïîëíèëîñü

1 Íåñòåðîâ Ì.Â. Ïèñüìà. — Ì., 1988. — Ñ. 402.
2 Òàì æå. — Ñ. 108.
3 Òàì æå. — Ñ. 148.
4 Òàì æå. — Ñ. 152.
5 Âàëåíòèí Ñåðîâ â ïåðåïèñêå, äîêóìåíòàõ è èíòåðâüþ. — Ò. 2. — Ì.,

1989. — Ñ. 342.
6 Àííåíêîâ Þ. Äíåâíèê ìîèõ âñòðå÷. — Ò. 2. — Ì., 1992. — Ñ. 201-202.
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80 ëåò) êàê îäíîãî èç çíàòîêîâ èìïðåññèîíèçìà, îáëàäàòåëÿ «îäíîé èç
ëó÷øèõ êîëëåêöèé, äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Ïàðèæà íà rue de Rome».

Êàê õóäîæåñòâåííûé êðèòèê è èñêóññòâîâåä Ìàêîâñêèé òàêæå íå
ðàç îáðàùàëñÿ ê òâîð÷åñòâó Ðåïèíà. Â ñòàòüå «Íàöèîíàëüíûé âîïðîñ»
îí, óòâåðæäàÿ, ÷òî ñðàâíåíèå «Ðîññèÿ — Åâðîïà» íå äîëæíî ïðèâî-
äèòü ê äèëåììå «èëè Ðîññèÿ — èëè Åâðîïà», ÷òî çàèìñòâîâàíèÿ èç äðó-
ãèõ êóëüòóð — íå ãðåõ, «âàæíî, êàê ïðåòâîðèë íàðîä âçÿòîå ó äðó-
ãèõ, êàê îí èçìåíèë óíàñëåäîâàííûå ôîðìû, êàê âûðàçèë ÷åðåç íèõ
ñâîè îñîáåííîñòè»1, — íàçûâàåò èìÿ Ðåïèíà â ðÿäó òâîðöîâ ðóññêîãî,
îðèãèíàëüíîãî, íåïîäðàæàåìîãî îò Åëèñàâåòèíñêîãî è Åêàòåðèíèí-
ñêîãî âåêà äî Ðåðèõà, Áîðèñîâà-Ìóñàòîâà è Âðóáåëÿ. Ñòèëü Ðåïèíà îí
òîæå íàçûâàåò «íàòóðàëèçìîì», íå ðàñøèôðîâûâàÿ ýòîãî ïîíÿòèÿ, íî â
ïîñëåäóþùèõ ñòàòüÿõ òàêàÿ ðàñøèôðîâêà äàåòñÿ. Â ñòàòüå «Íàòóðà-
ëèçì Ðåïèíà» Ìàêîâñêèé óòâåðæäàåò, ÷òî ýòîò íàòóðàëèçì, «äîñòèãàþ-
ùèé èíîãäà ãåíèàëüíîé ìîùè, ïîä÷åðêèâàåò ãëàâíûé íåäîñòàòîê åãî
ïðîèçâåäåíèé, õàðàêòåðíûé äëÿ ñòîëüêèõ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ: îòñóò-
ñòâèå áëàãîðîäñòâà, âêóñà, íåêóëüòóðíîñòü õóäîæåñòâåííîé êîíöåï-
öèè. Ðåïèí âèäèò, íî íå âîîáðàæàåò. Â åãî äàðîâàíèè íåò òîãî, ÷òî
çàñòàâëÿåò íàñ ïðîùàòü ìíîãîå Ñóðèêîâó, Íåñòåðîâó, äàæå Âàñíåöî-
âó, è ïîòîìó, íåñìîòðÿ íà ãðîìàäíûé òàëàíò æèâîïèñöà, ïîðîé îí
êàæåòñÿ áåñïîìîùíûì»2.

Ñâîþ ìûñëü êðèòèê èëëþñòðèðóåò àíàëèçîì îäíîé èç ïîñëåäíèõ
êàðòèí Ðåïèíà — «Èñêóøåíèå Õðèñòà»: «Âóëüãàðíàÿ ôèãóðà Ñïàñèòåëÿ
è ðÿäîì æèðíûé äüÿâîë, íà ôîíå ãîð, îñâåùåííûõ ðîçîâûì áåíãàëü-
ñêèì îãíåì, îñòàâèëè âî ìíå âïå÷àòëåíèå êîìåäèàíòîâ íà ïîäìîñòêàõ
ñòðàíñòâóþùåãî òåàòðà. Õóäîæíèê õîòåë ñêàçàòü áîëüøóþ ïðàâäó è
ïðîèçíåñ ñ óñèëèåì ìàëåíüêóþ ïîøëîñòü»3.

Ïðîàíàëèçèðîâàâ ïîäîáíûì îáðàçîì âçëåòû è ïàäåíèÿ õóäîæíè-
êà, — à íà÷àëî âåêà áûëî äëÿ íåãî äàëåêî íå áëàãîïðèÿòíûì ïåðèî-
äîì òâîð÷åñòâà, — Ìàêîâñêèé çàêëþ÷àåò: «Ïðàâäà Ðåïèíà íåïîëíàÿ.
Ðåïèí âåëèêèé ôèçèîíîìèñò, íî ôèçèîíîìèñò îäíîñòîðîííèé. Ãëàâ-
íîå — àáñîëþòíî íå ïîýò. Åãî ïîðòðåòû âñåãäà áëèæå ê ñàòèðàì, ÷åì
ê ïîýìàì. Â èõ ñõîäñòâå åñòü ÷òî-òî ñìåøíîå è ïóãàþùåå. Ñòðàííîå,
íåäîáðîå ñõîäñòâî»4.

Ýòî êà÷åñòâî ðåïèíñêîãî ïîðòðåòà îòìå÷àëîñü è äðóãèìè ñîâðå-
ìåííèêàìè. Êíÿãèíÿ Òåíèøåâà, ïîðòðåòû êîòîðîé Ðåïèí ïðèíèìàëñÿ

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 2. — ÑÏá.,
1907. — Ñ. 37.

2 Òàì æå. — Ñ. 55.
3 Òàì æå. — Ñ. 55-56.
4 Òàì æå. — Ñ. 57.
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ïèñàòü íåñêîëüêî ðàç, âñïîìèíàåò â ìåìóàðàõ: «Äî ñìåðòè íàäîåëî
ìíå ïîçèðîâàòü Ðåïèíó. Ïèñàë îí è ðèñîâàë îí ìåíÿ ÷óòü ëè íå øåñòü
èëè ñåìü ðàç, ìó÷èë áåç êîíöà, à ïîðòðåòû âûõîäèëè îäèí õóæå äðóãî-
ãî. Êðîìå òîãî, íàñêó÷èëè ìíå ðåïèíñêèå íåèñêðåííîñòü è ëüñòè-
âîñòü, ïðè÷åì îí âíà÷àëå âñåãäà äåëàë âèä, ÷òî åìó òîëüêî âàñ è õî-
÷åòñÿ íàïèñàòü: «Âîò òàê. Êàê õîðîøî. Êàêàÿ êðàñèâàÿ ïîçà». Ïîòîì ÿ
äåëàëàñü «áîãèíåé», «Þíîíîé», à òàì ãëÿäèøü, ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü òûñÿ-
÷è è òûñÿ÷è, à ñ «áîãèíè» íàïèñàí íå îáðàç, à ãðóáàÿ êàðèêàòóðà»1.

Ì.Â. Íåñòåðîâ î ïîðòðåòå Ãîðüêîãî âûñêàçàëñÿ òàê: «Ïîðòðåò
Ãîðüêîãî ïîõîæ, íî â íåì, êàê è âñåãäà ïî÷òè ó Ðåïèíà, âûäâèíóòà
îòðèöàòåëüíàÿ ñòîðîíà ÷åëîâåêà — è òóò óñêîëüçíóëî î÷åíü ñóùå-
ñòâåííîå âûðàæåíèå ìÿãêîñòè è äîáðîòû â ëèöå Ãîðüêîãî»2.

Ýòà ðàçäâîåííîñòü âïå÷àòëåíèÿ: âîñõèùåíèå òàëàíòîì Ðåïèíà è
íåïðèÿòèå åãî òâîð÷åñêîé ìàíåðû õàðàêòåðèçóåò è áîëåå ïîçäíèå
ðàáîòû Ìàêîâñêîãî. Â ñòàòüå «Æåíñêèå ïîðòðåòû ñîâðåìåííûõ õó-
äîæíèêîâ» (Àïîëëîí. — 1910. — ¹ 5) îí íàçûâàåò èìåíà Ðåïèíà è Ãå,
êîòîðûå «â ïðîøëîì âåêå äàëè íåñêîëüêî îáðàçöîâûõ õîëñòîâ», íî â
òîé æå ñòàòüå âîñõèùàåòñÿ ðàáîòàìè Êóñòîäèåâà, ó÷åíèêà Ðåïèíà,
è óòâåðæäàåò, ÷òî ëó÷øåå â òâîð÷åñòâå Êóñòîäèåâà — íå îò Ðåïèíà:
«ß ñîãëàñåí, ÷òî íåïðèÿòíàÿ ÷åðíîòà è èçâåñòíàÿ ãðóáîñòü êîíöåïöèè
â ðàííèõ ðàáîòàõ Êóñòîäèåâà — ñðîäíè ðåïèíñêèì íàâûêàì, íî õó-
äîæíèê íå îñòàíîâèëñÿ íà ýòîé ìåðòâîé òî÷êå íàòóðàëèçìà. Êàðòèíû
Êóñòîäèåâà èç íàðîäíîãî áûòà, — ìîæåò áûòü, ïåðâûå îïûòû ó íàñ,
ïîñëå Âåíåöèàíîâà, íåòðèâèàëüíîãî èçîáðàæåíèÿ êðåñòüÿíñòâà; â ýòèõ
ïðåêðàñíûõ îïûòàõ Ðåïèí íåïîâèíåí. ß óáåæäåí äàæå, ÷òî îíè åìó
íå äîëæíû íðàâèòüñÿ».

Â êíèãå «Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ» Ñ. Ìàêîâñêèé îêîí÷àòåëü-
íî ôîðìóëèðóåò ñâîå îòíîøåíèå ê òâîð÷åñòâó Ðåïèíà: «Ðåïèí áîëü-
øîé, î÷åíü áîëüøîé æèâîïèñåö, íåñìîòðÿ íà ïðèðîæäåííûé íåäî-
ñòàòîê âêóñà, âóëüãàðíûé ïîøèá êîìïîçèöèè è íàçîéëèâûé àíåêäî-
òèçì»3. È äàëåå: «Ïðè ñðàâíåíèè ñ õîëñòàìè ñòàðûõ ìàñòåðîâ ñþæåò-
íûå õîëñòû äàæå òàêîãî òàëàíòà, êàê Ðåïèí, íåïðèÿòíî äåéñòâóþò íà-
çîéëèâîñòüþ äâèæåíèé, ðàêóðñîâ, «òèïè÷íûõ ôèãóð» è âûðàçèòåëüíûõ
óæèìîê. Ìû îòäàåì äîëæíîå òàëàíòó, ñäåëàâøåìó âñå, ÷òî îò íåãî
çàâèñåëî, ÷òîáû ïðåîáðàçîâàòü çàãðèìèðîâàííóþ ìîäåëü, çàîñòðèòü
ïðèòâîðíûé, îêàìåíåëûé æåñò, âíóøèòü íåïîääåëüíîå ÷óâñòâî â ëèöî,
óâåêîâå÷èòü ìèã æèçíè, ñõâà÷åííûé íà ëåòó çîðêîé ïàìÿòüþ, íî êàê
áû íè ïîä÷èíÿëèñü ìû âíóøåíèþ õóäîæíèêà, íå óéòè îò äîñàäíîãî

1 Òåíèøåâà Ì.Ê. Âïå÷àòëåíèÿ ìîåé æèçíè. — Ë., 1991. — Ñ. 111.
2 Íåñòåðîâ Ì.Â. Ïèñüìà. — Ì., 1988. — Ñ. 181.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ïðàãà, 1922. — Ñ. 11.
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1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ïðàãà, 1922. — Ñ. 18.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ìèíèñòåðñòâî èñêóññòâ. Îòäåëüíûé îòòèñê «Àïîëëîíà». — Ï.,

1917. — Ñ. XI.

ñîçíàíèÿ, ÷òî îí ñâÿçàí, ÷òî èçîáðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà åãî îãðàíè÷å-
íû ëîæíûìè íàâûêàìè, ÷òî îí ïðåíåáðåãàåò ÷åì-òî ñàìûì âàæíûì,
áåñïëîäíî ðàñòðà÷èâàÿ ñèëû íà î÷åíü äåøåâóþ ïðàâäó»1.

Îöåíèâàÿ èòîãè ïîëåìèêè Ñ. Ìàêîâñêîãî ñ Ðåïèíûì ñ ïîçèöèé
ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ìû ïîíèìàåì, ÷òî Ìàêîâñêèé âî ìíîãîì áûë ïðàâ:
íîâîå èñêóññòâî íà÷àëà âåêà áëèæå íàì èìåííî ïîòîìó, ÷òî äàåò âîç-
ìîæíîñòü ëþáîâàòüñÿ è âîñõèùàòüñÿ òâîðåíèÿìè õóäîæíèêîâ, â òî
âðåìÿ êàê ïåðåäâèæíèêè, îñîáåííî æàíðèñòû, öåííû êàê ëþäè, ñó-
ìåâøèå çàïå÷àòëåòü èñòîðèþ. Â ýòîì ñìûñëå òâîð÷åñòâî ïåðåäâèæ-
íèêîâ, äåéñòâèòåëüíî, áëèçêî ëèòåðàòóðå — êà÷åñòâî, êîòîðîå ïðè-
âåòñòâîâàëîñü Ñòàñîâûì, íî îòðèöàëîñü êðèòèêàìè «íîâîé âîëíû». Êðè-
òèöèçì äåâÿòíàäöàòîãî âåêà ñìåíèëñÿ â äâàäöàòîì «ëàêèðîâêîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè», «ïðèâèâêîé âêóñà ê ïîøëîé êðàñèâîñòè è óïàäêîì îá-
ùåñòâåííîãî âêóñà, âîñïèòàííîãî íà îáðàçöàõ âóëüãàðíîé êàçåíùè-
íû»2. Ïðåäñêàçàâ ýòî â 1917 ãîäó, Ìàêîâñêèé ñíîâà îêàçàëñÿ ïðàâ.
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Â êðóãó ìèðèñêóñíèêîâ ñòàëî òðàäèöèåé áîëüøóþ ÷àñòü îðãàíè-
çàòîðñêîé ðàáîòû ðåäàêöèè ïîñâÿùàòü ïîäãîòîâêå è ïðîâåäåíèþ õóäî-
æåñòâåííûõ âûñòàâîê. Âûñòàâêè íå òîëüêî ñîïóòñòâîâàëè äåÿòåëüíîñ-
òè õóäîæåñòâåííûõ èçäàíèé, íî äàæå ïðåäøåñòâîâàëè ðîæäåíèþ êàæ-
äîãî èç íèõ. Òàê áûëî è ñ äÿãèëåâñêèì «Ìèðîì èñêóññòâà», è ñ «Çîëîòûì
ðóíîì», è ñ «Àïîëëîíîì» —  îòêðûòèå âûñòàâêè íàêàíóíå âûõîäà â ñâåò
ïåðâîãî íîìåðà æóðíàëà òàêæå ñòàëî òðàäèöèåé.

Ñ. Ìàêîâñêèé ìíîãî ïèñàë î âûñòàâêàõ, è íå òîëüêî îá èõ ýêñïî-
íàòàõ, íî è î ïóáëèêå, ïîñåùàþùåé âûñòàâî÷íûå çàëû. Çà äâà ãîäà äî
ðîæäåíèÿ «Àïîëëîíà» îí âûñêàçûâàë ñîæàëåíèå, ÷òî òûñÿ÷è ïåòåðáóðæ-
öåâ õîäÿò íà âûñòàâêè ïî îáÿçàííîñòè, ïîòîìó, ÷òî òàê çàâåäåíî â
«ïðèëè÷íîì îáùåñòâå», ê êîòîðîìó îíè ñåáÿ îòíîñÿò. Ìàêîâñêèé îáðà-
ùàëñÿ ê ÷èòàòåëÿì ñ ãðóñòíûì âîïðîñîì: «Ìíîãèå ëè õîäÿò íà âûñòàâêó
íå ïîòîìó, ÷òî ýòî ñòàëî ïðèâû÷êîé, ÷òî «òàê ïðèíÿòî», à ïî âëå÷åíèþ
ñåðäöà, ñ ÷óâñòâîì õóäîæåñòâåííîãî ãîëîäà, âîëíóþùåãî îæèäàíèÿ?
Ìíîãèõ ëè èñêðåííî, ïî-íàñòîÿùåìó, èíòåðåñóþò íîâûå ðàáîòû íàøèõ
ïðèçíàííûõ è íåïðèçíàííûõ ìàñòåðîâ, âîïðîñû õóäîæåñòâåííîãî ïðå-
ïîäàâàíèÿ, óñïåõè «íà÷èíàþùèõ» —  ñëîâîì, òî, îò ÷åãî çàâèñèò ñóäüáà
ðóññêîãî èñêóññòâà?»1

Îòâåò ïðåäïîëàãàëñÿ íåóòåøèòåëüíûé: «Íåò, ñîâñåì íåìíîãèå».
Ðàçâèâàÿ ýòó òåìó äàëüøå, Ìàêîâñêèé ðèñóåò îáû÷íóþ êàðòèíó âåðíè-
ñàæà: «Îòêðîåòñÿ âûñòàâêà. Î íåé ïîãîâîðÿò äâà-òðè äíÿ â ïå÷àòè, äâå-
òðè êàðòèíû «ñ èíòåðåñíûì ñþæåòîì» óäîñòîÿòñÿ ïëîõîé ðåïðîäóêöèè
â ãàçåòíîì ïðèëîæåíèè. Ëèøü â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ âûñòàâêè íå
çàáûâàþòñÿ ñîâåðøåííî ñåé÷àñ æå ïîñëå çàêðûòèÿ»2.

«Àïîëëîíîâöû» ïîñòàâèëè öåëüþ äîáèâàòüñÿ óñïåõà ñâîèõ âûñòà-
âîê: ÷òîáû î íèõ ãîâîðèëè, ÷òîáû íå çàáûâàëè, ÷òîáû çíàêîìèëèñü

Âûñòàâêè «Àïîëëîíà»

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 2. — ÑÏá.,
1907. — Ñ. 5.

2 Òàì æå.
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ñ õóäîæíèêàìè è ïîêóïàëè êàðòèíû. Äëÿ âîïëîùåíèÿ ýòîé ïðîãðàì-
ìû â æèçíü äåëàëîñü î÷åíü ìíîãîå: Ìàêîâñêèé è åãî áëèæàéøèå äðó-
çüÿ íå æàëåëè ñèë è âðåìåíè äëÿ âûïîëíåíèÿ çàäóìàííîãî, äëÿ òîãî,
÷òîáû àïîëëîíîâñêèå «Ñàëîíû» è äðóãèå îðãàíèçóåìûå ðåäàêöèåé âû-
ñòàâêè ïðèâëåêàëè ëþäåé, âûçûâàëè äèñêóññèè, äàâàëè âîçìîæíîñòü
ìóçåÿì, ìåöåíàòàì è õóäîæíèêàì íàéòè äðóã äðóãà.

1909 ãîä, ÿíâàðü. Â ïîìåùåíèè ìóçåÿ è «Ìåíüøèêîâñêèõ êîìíà-
òàõ» 1-ãî Êàäåòñêîãî êîðïóñà íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå îòêðûâàåòñÿ
âûñòàâêà æèâîïèñè, ãðàôèêè, ñêóëüïòóðû è àðõèòåêòóðû, ïîëó÷èâøàÿ
íàçâàíèå «Ñàëîíà Ìàêîâñêîãî». Íà íåé Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ñî-
áðàë âìåñòå ïðåäñòàâèòåëåé ðàçëè÷íûõ õóäîæåñòâåííûõ íàïðàâëå-
íèé: Áàêñòà è Áóðëþêà, Áåíóà è Êàíäèíñêîãî, Áèëèáèíà è ßâëåíñêîãî,
Ðåðèõà è Ñåðîâà, Ïåòðîâà-Âîäêèíà è ×þðëåíèñà, Áîãàåâñêîãî è Âðó-
áåëÿ. Íà âûñòàâêå áûëî ïðåäñòàâëåíî øåñòüñîò ïðîèçâåäåíèé ìàñòå-
ðîâ ðóññêîãî èñêóññòâà, «ïîðâàâøåãî ñ àêàäåìèçìîì è íàòóðàëèçìîì
2-é ïîëîâèíû 19 âåêà è ñòðåìèâøåãîñÿ ê íîâûì ôîðìàì õóäîæåñòâåí-
íîãî âûðàæåíèÿ»1.

Ñàìîå áîëüøîå êîëè÷åñòâî ðàáîò — ïÿòüäåñÿò —  ïðèíàäëåæàëî
êèñòè Ðåðèõà. Êàðòèíó «Áîé» ïðÿìî ñ âûñòàâêè ïðèîáðåëà Òðåòüÿêîâ-
ñêàÿ ãàëåðåÿ. Ñ êàðòèíû Áàêñòà «Terror Antiquus» íà÷àëîñü ñðåäè ìîëî-
äåæè Ïåòåðáóðãà óâëå÷åíèå äðåâíåé Ýëëàäîé.

Â 1910 ãîäó ãðóïïà ïåòåðáóðæöåâ ïðè ó÷àñòèè íåêîòîðûõ ìîñ-
êîâñêèõ õóäîæíèêîâ ñîçäàëà ïîä ñòàðûì íàçâàíèåì «Ìèð èñêóññòâà»
íîâóþ âûñòàâî÷íóþ îðãàíèçàöèþ, êîòîðàÿ äåéñòâîâàëà â èíûõ èñòîðè-
÷åñêèõ óñëîâèÿõ è ñóùåñòâåííî îòëè÷àëàñü îò ïðåæíåé. Îíà ïðîïà-
ãàíäèðîâàëà è òâîð÷åñòâî ñîâðåìåííûõ çàïàäíîåâðîïåéñêèõ õóäîæ-
íèêîâ, è ðóññêîå õóäîæåñòâåííîå íàñëå-
äèå 18-ãî — ïåðâîé ïîëîâèíû 19-ãî âåêà,
êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèâ ñóùåñòâîâàâ-
øèå ðàíåå âçãëÿäû íà èõ ýñòåòè÷åñêóþ
öåííîñòü. Äåÿòåëüíîñòü «Ìèðà èñêóññòâà»
îêàçàëà áîëüøîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå
ñòàíêîâîé ãðàôèêè, êíèæíîé èëëþñòðà-
öèè, òåàòðàëüíî-äåêîðàòèâíîé æèâîïèñè.
Îäóõîòâîðåííîñòü, ïñèõîëîãèçì, ïî ìíå-
íèþ ñîòðóäíèêîâ «Àïîëëîíà» —  êà÷åñòâà,
òàêèå æå íåîáõîäèìûå è æåëàííûå äëÿ
èñêóññòâà, êàê Êðàñîòà. Îòáèâàÿñü îò îãîë-
òåëîé êðèòèêè, óïðåêàâøåé óæå óïîìè-
íàâøóþñÿ çàìå÷àòåëüíóþ àïîëëîíîâñêóþ

1 Àííåíêîâ Þ. Äíåâíèê ìîèõ âñòðå÷. — Ò. 2. — Ì., 1991. — Ñ. 229-230.

. . Terror Antiquus

( ).

. 1911
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âûñòàâêó æåíñêèõ ïîðòðåòîâ â áåçûäåéíîñòè, â òîì, ÷òî åå ãåðîèíè íå
èäóò «íà âîéíó, â òþðüìû, â áîëüíèöû», ðåäàêòîð «Àïîëëîíà» îòìå÷àåò,
÷òî îáùåå äëÿ âñåé âûñòàâêè — «îáëèê æåíùèíû-ìå÷òû», êîòîðûé ïðî-
ãëÿäûâàåò ñêâîçü ñòîëü íåïîõîæèå ëèöà ìîäåëåé, è âûðàæàåò óáåæäå-
íèå, ÷òî èìåííî ýòîò òðåïåò — òàèíñòâåííàÿ «äóøà âåêà» — è ÿâëÿåòñÿ
ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó õóäîæíèêîì è òîëïîé.

ßíâàðü 1912 ãîäà. Îòêðûâàåòñÿ âûñòàâêà «100 ëåò ôðàíöóçñêîé
æèâîïèñè. 1812 — 1912». Åå óñòðàèâàþò «Àïîëëîí» è Institut Français de

S.Pétersbourg â äîìå ãðàôà Ô.Ô. Ñóìàðîêîâà-Ýëüñòîíà íà Ëèòåéíîì
ïðîñïåêòå. Ïðåäïîëàãàëîñü áîëüøóþ ÷àñòü ýêñïîíàòîâ (400 êàðòèí è
200 ðèñóíêîâ) ïîëó÷èòü èç ìóçååâ è ÷àñòíûõ ñîáðàíèé Ôðàíöèè. Ìíîãî
âåùåé îáåùàëè ïåòåðáóðãñêèå è ìîñêîâñêèå ëþáèòåëè èñêóññòâ, êîë-
ëåêöèè êîòîðûõ äàâàëè íàèáîëåå ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå î òâîð÷åñòâå
ôðàíöóçñêèõ õóäîæíèêîâ, â òîì ÷èñëå è êîãäà-ëèáî ðàáîòàâøèõ â Ðîñ-
ñèè. Î ïðèñòàëüíîì âíèìàíèè ê ÷àñòíûì ñîáðàíèÿì, ñòðîãîñòè îòáîðà
ãîâîðÿò ñîõðàíèâøèåñÿ ñ òîãî âðåìåíè ïèñüìà. Íàïðèìåð, â Ìîñêâå
âûäåëÿëàñü îáúåìîì è ðàçíîîáðàçèåì (5 òûñÿ÷ ïðåäìåòîâ, â òîì ÷èñëå
3 òûñÿ÷è  êàðòèí) êîëëåêöèÿ îñíîâàòåëÿ ïàðôþìåðíîé ôèðìû Ãåí-
ðèõà Áðîêàðà è åãî ñûíà Àíäðåÿ. Íî îáèëèå âåùåé, èõ êà÷åñòâåííàÿ
ðàçíîðîäíîñòü ÷àñòî âûçûâàëè ó ñîâðåìåííèêîâ ñîìíåíèå â èõ ïîä-
ëèííîñòè. È îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ âûñòàâêè, áàðîí Í.Í. Âðàíãåëü,
îáðàùàåòñÿ ê çíàêîìîìó ñ ýòîé êîëëåêöèåé èñêóññòâîâåäó Ï.Ä. Ýòòèí-
ãåðó ñ ïðîñüáîé î ïîìîùè: «Íà äíÿõ, ïðîñìàòðèâàÿ êàòàëîã êàðòèí
Áðîêàðà â Ìîñêâå, ìíå ïîïàëñÿ ðÿä ôðàíöóçñêèõ èìåí, âåñüìà äëÿ
ìåíÿ èíòåðåñíûõ: Diaz, Delacroix, Beaumont, Isabey (ìëàäøèé), äâà Gerard,
äâà Demarne, ïÿòü Swebach, Bellangé, Prud’hon, Raffet. Ìîæíî ëè ýòîìó
âåðèòü? Î÷åíü áû õîòåë çíàòü Âàøå íà ñåé ñ÷åò ìíåíèå... Åñëè ó íåãî
åñòü êàðòèíû, äîñòîéíûå âûñòàâêè, ÿ ïîïðîøó Âåëèêîãî êíÿçÿ Íèêî-
ëàÿ Ìèõàéëîâè÷à íàïèñàòü Áðîêàðó ïèñüìî ñ ïðîñüáîé ïðèñëàòü ýòè
êàðòèíû íà íàøó âûñòàâêó»1.

Îáàÿòåëüíûé, íåóòîìèìûé áàðîí Âðàíãåëü, êàê âñåãäà, áåðåò íà
ñåáÿ ëüâèíóþ äîëþ ðàáîòû ïî îðãàíèçàöèè âûñòàâêè, íî ïðè ýòîì
ïîñòîÿííî ñîâåòóåòñÿ ñ Ìàêîâñêèì — ïðîñèò åãî ñîâåòîâ è äàåò ñâîè:
«×òî äóìàåøü òû îòíîñèòåëüíî Ùóêèíà è Ìîðîçîâà, èõ ó÷àñòèå áûëî
áû, ÿ äóìàþ, î÷åíü æåëàòåëüíî. Âåäü åñëè áû îíè äàëè õîòü íåñêîëü-
êî êàðòèí, ìû áû ñðàçó óáèëè äâóõ çàéöåâ: ïîëó÷èëè áû äèâíûå âåùè
è íå ïðîñèëè áû çäåñü ðàçíûõ «äåêàäåíòîâ», êîòîðûå òàê ïóãàþòñÿ
îôèöèàëüíûõ ìåñò. Õîðîøî áûëî áû, åñëè áû òû ñî ñâîéñòâåííûì
òåáå õèòðîóìèåì ïîïðîáîâàë áû íàïèñàòü Ùóêèíó ðàçíûå ëàñêîâûå

1 Ýòòèíãåð Ï.Ä. Ñòàòüè. Èç ïåðåïèñêè. Âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ. —
Ì., 1989. —  Ñ. 128.
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ñëîâà. Æåëàòåëüíî ñäåëàòü ýòî òåïåðü, äàáû èìåòü ïëàí òîãî, ÷òî
ïðîñèòü è èñêàòü â Ïàðèæå»1.

È ñíîâà — óïîìèíàíèå î Âåëèêîì êíÿçå: «Åçäèë ïî ïðîâèíöèàëü-
íûì ìóçåÿì äëÿ áóäóùåé âûñòàâêè. Âåë. êíÿçü Íèê.Ìèõ. âçÿë íàñ ïîä
ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî, ÷òî î÷åíü âàæíî, è îáåùàåò íàì ó÷àñòèå ñàìûõ
ñåðüåçíûõ êîëëåêöèîíåðîâ...

Åñëè òîëüêî Ëèîí, Äèæîí, Ãðåíîáëü äàäóò íàì ñâîè êàðòèíû, òî
òîëüêî ýòî äàåò íàì äðàãîöåííûé ìàòåðèàë»2.

Ê ïîìîùè öàðñòâåííûõ îñîá ïðèõîäèëîñü ïðèáåãàòü íåðåäêî,
òåì áîëåå, ÷òî îíè ïðèñëóøèâàëèñü ê ìíåíèþ êðèòèêîâ è èñêóññòâî-
âåäîâ, ïî ìåðå âîçìîæíîñòè ñòàðàëèñü èì ïîìî÷ü, à ãëàâíîå, îõîòíî
ïîêóïàëè ïîíðàâèâøèåñÿ ðàáîòû, òåì ñàìûì ïîääåðæèâàÿ ìîëîäûõ
õóäîæíèêîâ.

«Äâàäöàòü ïÿòîãî ÿ, ìîæåò áûòü, ïîéäó íà îòêðûòèå è áóäó ïðåä-
ñòàâëåí êîðîëþ â êà÷åñòâå ïðåäñòàâèòåëÿ îòäåëà, — ïèøåò Ìàêîâ-
ñêèé îòâåòñòâåííîìó ñåêðåòàðþ «Àïîëëîíà» Å.À. Çíîñêî-Áîðîâñêîìó
èç Áðþññåëÿ. — Ìåíÿ, ðàçóìååòñÿ, ýòà ÷åñòü íå ñîáëàçíÿåò, íî äóìàþ,
÷òî ýòî ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ íàøèì õóäîæíèêàì»3. Â ýòîì æå ïèñüìå
îí ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò îá îðãàíèçàöèè âûñòàâêè: «ß òàê çàðàáî-
òàëñÿ â Áðþññåëå, ãäå ïðèøëîñü ñâîèìè ðóêàìè óñòðàèâàòü âûñòàâêó,
÷òî ñîâñåì áûëî íå äî ïåòåðáóðãñêèõ äåë... Ïðèñëàííûå èç Ðîññèè
ÿùèêè ïðèøëîñü ðàçûñêèâàòü ìåæäó òûñÿ÷åé äðóãèõ, íåêîòîðûå íà-
øëèñü ñðàâíèòåëüíî ñêîðî òîëüêî áëàãîäàðÿ íàøèì àïîëëîíîâñêèì
íàêëåéêàì...

Òåïåðü, ïîñëå òùàòåëüíîé ðàçâåñêè õîëñòîâ, ìîæíî óæå ñêàçàòü,
÷òî ðóññêàÿ æèâîïèñü ñîñòàâèò íà îãðîìíîé áðþññåëüñêîé âûñòàâêå
êóëüòóðíûé óãîëîê (âûøëî, äåéñòâèòåëüíî, êðàñèâî), âñå îñòàëüíîå
ïðÿìî ïîðàæàåò — òàê ðûíî÷íî-ïëîõî»4.

×èòàÿ ïîäîáíûå ïèñüìà, íåâîëüíî ïðèõîäèøü ê ìûñëè, ÷òî îðãà-
íèçàòîðñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ðóññêîé ïðåññû ðóáåæà âåêîâ — âîâñå íå
ïðèâèëåãèÿ åå ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé âåòâè. Ðàçâå ìîãóò ñðàâíèòüñÿ
áäåíèÿ Êðóïñêîé íàä ïèñüìàìè ðàáêîðîâ, ïðîâîç ëèñòîâîê â Ðîññèþ
â ÷åìîäàíàõ ñ äâîéíûì äíîì è ïðîðàáîòêà ýòèõ ëèñòîâîê â âîñêðåñ-
íûõ øêîëàõ ñ îãðîìíîé ñîçèäàòåëüíîé ðàáîòîé ïî îðãàíèçàöèè «Ñàëî-
íîâ», ìåæäóíàðîäíûõ õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê èëè òåõ æå «Ïàðèæ-
ñêèõ ñåçîíîâ»? Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î ôóíêöèÿõ ïðîïàãàíäû

1 Âðàíãåëü Í.Í. —  Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. 26.07.1911. —  ÎÐ ÃÏÁ. Ôîíä 263,
åä. õð. 1006.

2 Òàì æå.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Å.À. Çíîñêî-Áîðîâñêîìó. 6.02.1910. — ÎÐ ÃÏÁ. Ôîíä

124, åä. õð. 2645.
4 Òàì æå.
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è àãèòàöèè. Èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ âëèÿíèþ «Ìèðà èñêóññòâà», «Çîëî-
òîãî ðóíà» è «Àïîëëîíà» îòå÷åñòâåííûå áîãàòûå êîëëåêöèîíåðû îáðà-
òèëè âçîð, íàïðèìåð, íà ôðàíöóçñêèõ èìïðåññèîíèñòîâ, â ðåçóëüòàòå
÷åãî íàøè îòå÷åñòâåííûå êîëëåêöèè õóäîæíèêîâ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ
ñ÷èòàþòñÿ ñåãîäíÿ îäíèìè èç ëó÷øèõ â ìèðå.

Áîëüøîé òðóä âêëàäûâàþò Ìàêîâñêèé, Âðàíãåëü è èõ äðóçüÿ â îðãà-
íèçàöèþ íå òîëüêî ãðàíäèîçíûõ àïîëëîíîâñêèõ «Ñàëîíîâ», çàíèìàâøèõ
ïîðîé ÷óòü ëè íå âåñü Ìåíüøèêîâñêèé äâîðåö íà Âàñèëüåâñêîì îñòðî-
âå, íî è ñîâñåì ìàëåíüêèõ, âíóòðèðåäàêöèîííûõ âûñòàâîê, ïîñâÿùåí-
íûõ òâîð÷åñòâó îäíîãî õóäîæíèêà. «Î âàøèõ ðåäêîñòíûõ âûñòàâêàõ
óçíàë ñëó÷àéíî îò Ì.Â. Âåðåâêèíîé, — ïèøåò Ìàêîâñêîìó èç Ìþíõå-
íà õóäîæíèê Â.Â. Êàíäèíñêèé. — Ìûñëü æå Âàøà îòëè÷íàÿ —  ìàëåíü-
êèå âûñòàâêè, ïî-ìîåìó, ñèëüíåé ãîðàçäî áîëüøèõ»1.  Èìåííî íà òàêîé
ìàëåíüêîé âûñòàâêå â ðåäàêöèè «Àïîëëîíà» (1910 ã.) Âàëåíòèí Ñåðîâ
«âûñìîòðåë» äëÿ Òðåòüÿêîâêè äâå ðàáîòû òîãäà åùå ìàëî èçâåñòíîãî
õóäîæíèêà Òàðõîâà — «Tendresse maternelle» è «Ïàðèæñêèé áóëüâàð».
Âîîáùå Â. Ñåðîâ áûë ÷àñòûì ãîñòåì òàêèõ âûñòàâîê è âñåãäà äðóæåñ-
êè ïîääåðæèâàë ìîëîäûõ, ïîäìå÷àÿ îñîáåííûå ñòîðîíû èõ òàëàíòà.
Â òî âðåìÿ, êîãäà Ðåïèí êëåéìèë Ïåòðîâà-Âîäêèíà, íàçûâàÿ åãî êàð-
òèíû «íè÷òîæíûìè ìàëåâàíèÿìè» è «âîçìóòèòåëüíûì áåçîáðàçèåì»,
Ñåðîâ, ìå÷òàâøèé î Grand Art

,
å, íî ÷óâñòâîâàâøèé, ÷òî åìó ýòî íå

äàíî, ñïðàøèâàë ó Ïåòðîâà-Âîäêèíà ñ íåñêðûâàåìûì âîñõèùåíèåì:
 — Êàê ýòî Âû ñðàçó äîñòèãàåòå ïàðàäíîñòè?2

À âîò åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî òîãî, êàê ïîõâàëà Ñåðîâà — õóäîæ-
íèêà ðåäêîãî è íåîáû÷íîãî äàðîâàíèÿ — âíóøàëà ìîëîäûì óâåðåí-
íîñòü â ñåáå.

 Ïî ñîâåòó âñå òåõ æå «àïîëëîíîâöåâ» òîíêèé çíàòîê è ñîáèðàòåëü
ïðîèçâåäåíèé íîâîãî ôðàíöóçñêîãî èñêóññòâà Ñ.Ñ. Ùóêèí çàêàçàë ìî-
ëîäîìó Ñàðüÿíó ñâîé ïîðòðåò. Îò íåîæèäàííîñòè Ñàðüÿí ðàñòåðÿëñÿ:
«ß ñòîÿë ïåðåä íåâûðàçèìîé òðóäíîñòüþ. Êàê íàïèñàòü çàêàçàííûé
Ùóêèíûì ïîðòðåò, ÷òîáû íå ïîâòîðèòüñÿ, ÷òîáû îí áûë áåçóïðå÷åí?
Âåäü èìååøü äåëî ñî Ùóêèíûì. Îñîáåííî îáÿçûâàëè ìåíÿ åãî ïîõâà-
ëû. Ìîé äðóã Ïàâåë Êóçíåöîâ óñïîêàèâàë è ïîäáàäðèâàë ìåíÿ, ïðèãîâà-
ðèâàÿ: «Ýòî ÷óäåñíî! Òåáå ïðîñòî ïîâåçëî!..»

Íàêîíåö, ÿ ðåøèëñÿ. Ùóêèíà íàäî ïèñàòü íå òàê, êàê ÿ ïèñàë ñâîé
àâòîïîðòðåò, à ÷èñòî äåêîðàòèâíûì ìåòîäîì. Ïèñàë ÿ òåìïåðîé,
ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì. ß âûñòàâèë ïîðòðåò íà âûñòàâêå «Ìèðà
èñêóññòâà» â 1911 ãîäó â çàëå Ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà. Çäåñü ÿ óâèäåë

1 Êàíäèíñêèé Â.Â. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. 5.12.1910. — ÎÐ ÃÏÁ. Ôîíä 124, åä.
õð. 1910.

2 Äìèòðèåâ Â. Êóïàíüå Êðàñíîãî êîíÿ//Àïîëëîí. — 1915. — ¹ 3. — Ñ. 16.
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Ñåðîâà, ñòîÿâøåãî ïåðåä ìîèìè êàðòèíàìè. ß ïîäîøåë ê íåìó è ïîçäî-
ðîâàëñÿ. Îí íå îòâåòèë, ïîâåðíóëñÿ ê ïîðòðåòó Ùóêèíà è, óêàçûâàÿ
ïàëüöåì, âîñêëèêíóë: «Ïóøêà! Äâå ïóøêè!» Ýòî áûëî ñêàçàíî î øèðîêî
ðàñêðûòûõ, ïðèñòàëüíî ñìîòðåâøèõ ãëàçàõ. Òàêîâ áûë Âàëåíòèí Àëåê-
ñàíäðîâè÷, âñåãäà ñêóïîé íà ñëîâà, íå äîïóñêàâøèé èçëèøåñòâ è î÷åíü
ìåòêèé â õàðàêòåðèñòèêàõ. Ãëàçà åãî ñèÿëè îò âîñòîðãà, à óæ ìîåé
ðàäîñòè, ïîíÿòíî, íå áûëî ãðàíèö»1.

Òàê «ïî êèðïè÷èêó» ñêëàäûâàëîñü îáùåñòâåííîå ìíåíèå î íîâîì
èñêóññòâå. «Çàðàçèë Èâàíà Àáðàìîâè÷à Ìîðîçîâà âàøåé âûñòàâêîé
(«100 ëåò ôðàíöóçñêîé æèâîïèñè». — Ò.Ë.), — ïèøåò Ìàêîâñêîìó õó-
äîæíèê È.Ñ. Îñòðîóõîâ. — Ãîâîðèë åìó î Êóðáý, Ìàíý. Îí ñîáèðà-
åòñÿ... ïîïîëíèòü ñîáðàíèå»2.

Ê òîìó âðåìåíè ìîðîçîâñêîå ñîáðàíèå èìïðåññèîíèñòîâ áûëî
îäíèì èç ëó÷øèõ â Ìîñêâå. Îíî âêëþ÷àëî â ñåáÿ òâîðåíèÿ êàê ïåðâûõ
èìïðåññèîíèñòîâ — Âàí-Ãîãà, Äåãà, Ìîíå, Ïèñàððî, Ðåíóàðà, Ñåçàííà,
Ñèñëåÿ, òàê è èõ ïîñëåäîâàòåëåé — Áîííàðà, Âàëüòà, Âþéàðà, Äåðåíà,
Äåíè, Ìàðêå, Ìàòèññà, Ñèíüÿêà. «Ìîñêâà ìîæåò ñïðàâåäëèâî ãîðäèòüñÿ
«Ôðàíöóçñêîé ãàëåðååé» Èâàíà Àáðàìîâè÷à Ìîðîçîâà â åãî îñîáíÿêå
íà Ïðå÷èñòåíêå. Òàêèõ ñîáðàíèé íå òîëüêî â Ðîññèè, è íà Çàïàäå íå-
ìíîãî. Âîò ìóçåé æèâîïèñè, áåñêîíå÷íî öåííûé è íóæíûé äëÿ âñÿêîãî
ïîíèìàòåëÿ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà»3, — ïèñàë Ìàêîâñêèé â ñòàòüå,
ïîñâÿùåííîé ýòîìó ñîáðàíèþ. «Îáùåå âïå÷àòëåíèå íåîáûêíîâåííî
ÿðêîå. Âñå èçáðàííèêè ïðåäñòàâëåíû çäåñü îáðàçöîâûìè ïðîèçâåäåíè-
ÿìè, è ýòà îáðàçöîâîñòü — áîëüøàÿ, âïîëíå ëè÷íàÿ çàñëóãà, ìíå áû
õîòåëîñü ýòî ïîä÷åðêíóòü, — ñàìîãî ñîáèðàòåëÿ. È.À. Ìîðîçîâ ïðè-
íàäëåæèò ê ÷èñëó êîëëåêöèîíåðîâ, áåçóñëîâíî ñàìîñòîÿòåëüíûõ, âïîë-
íå çàùèùåííûõ îò ïîñòîðîííåãî âëèÿíèÿ. Îí ïðèçíàåò äîñòîéíûì ñâîåé
ãàëåðåè ëèøü òî, ÷òî åìó íðàâèòñÿ, ÷òî îòâå÷àåò åãî ÷óòüþ è âçãëÿäó
íà çàäà÷è æèâîïèñè, è åñëè èíîãäà ïîêóïàåò êàðòèíó íå ñòîëüêî èç
«âëþáëåííîñòè» â íåå, ñêîëüêî èç æåëàíèÿ ïîîùðèòü íà÷èíàþùèé òà-
ëàíò, òî íèêîãäà — èç ñíîáèçìà èëè çà ãðîìêîå èìÿ»4.

Â ïîäòâåðæäåíèå ñâîåãî âûñêàçûâàíèÿ îí ïðèâîäèò î÷åíü êðàñíî-
ðå÷èâûé ïðèìåð: «Ïîìíþ, â îäíî èç ìîèõ ïåðâûõ ïîñåùåíèé ãàëåðåè
ÿ óäèâèëñÿ, çàìåòèâ íà ñòåíå, çàíÿòîé ñïëîøü ðàáîòàìè Ñåçàííà, ïóñ-
òîå êðàéíåå ìåñòî. «Ýòî ìåñòî ïðåäíàçíà÷àåòñÿ äëÿ «ãîëóáîãî Ñåçàííà»

1 Ñàðüÿí Ì.Ñ. Èç ìîåé æèçíè. — Ì., 1990. — Ñ. 86.
2 Îñòðîóõîâ È.Ñ. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. 6.02.1912. — ÎÐ ÃÏÁ. Ôîíä 124, åä.

õð. 3217.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 3. — ÑÏá.,

1910. — Ñ. 163.
4 Òàì æå. — Ñ. 163-164.
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(òî åñòü äëÿ ïåéçàæà ïîñëåäíåé
ýïîõè õóäîæíèêà), — îáúÿñíèë
ìíå È.À. Ìîðîçîâ, — ÿ äàâíî óæå
åãî ïðèñìàòðèâàþ, íî íèêàê íå
ìîãó îñòàíîâèòüñÿ â âûáîðå».
Áîëüøå ãîäà ýòî ñåçàííîâñêîå
ìåñòî îñòàâàëîñü íåçàíÿòûì, è
òîëüêî íåäàâíî íîâûé âåëèêîëåï-
íûé «ãîëóáîé» ïåéçàæ, âûáðàííûé
èç äåñÿòêîâ äðóãèõ, âîöàðèëñÿ
ðÿäîì ñ ïðåæíèìè èçáðàííè-
êàìè»1.

Ïðèâåäÿ åùå íåñêîëüêî íå
ìåíåå ÿðêèõ ôàêòîâ, Ìàêîâñêèé
äåëàåò âûâîä: «Âîò ýòîò ñîçíàòåëü-
íûé è ñèñòåìàòè÷íûé «õîðîøèé âêóñ» è ñîîáùàåò ñîáðàíèþ È.À. Ìîðî-
çîâà òîò õàðàêòåð áëàãîðîäíîé îïðåäåëåííîñòè è öåëüíîñòè, êîòîðî-
ãî òàê ÷àñòî íå äîñòàåò êîëëåêöèÿì ñîâðåìåííûõ êàðòèí, â òîì ÷èñëå
è îáùåñòâåííûì ìóçåÿì»2.

Äîëãîå âðåìÿ èìåíà òåõ, áëàãîäàðÿ êîìó Ðîññèÿ ÿâëÿåòñÿ îáëàäà-
òåëüíèöåé öåííåéøèõ ìèðîâûõ êîëëåêöèé, çàìàë÷èâàëèñü. Äà è ñàìè
êîëëåêöèè äîëãîå âðåìÿ ïûëèëèñü â çàïàñíèêàõ, â ãîäû Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû óâîçèëèñü â Ñèáèðü, ïî âîçâðàùåíèè áûëè ïîäåëåíû
ìåæäó Ìóçååì èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ è Ýðìèòàæåì. Äàæå ðîññèé-
ñêèå õóäîæíèêè, îòðåçàííûå îò ïðÿìûõ ñâÿçåé ñ çàïàäíûì èñêóññòâîì
è èçó÷àâøèå êëàññèêó ñîâðåìåííîé æèâîïèñè èñêëþ÷èòåëüíî ïî ýêñ-
ïîçèöèÿì ýòèõ ìóçååâ, íå âñåãäà çíàëè î Ìîðîçîâå è Ùóêèíå. Äåëà
âåëèêèõ êîëëåêöèîíåðîâ îñòàâàëèñü áåçûìÿííûìè. «Íî âñåãäà íàñòóïà-
þò âðåìåíà, êîãäà çàáûòîå îòêðûâàþò âíîâü, êîãäà âîïðîñû, îáðàùåí-
íûå ê ïðîøëîìó, èçìåíÿþòñÿ. Òîãäà ñ èìåíàìè âîçâðàùàþòñÿ è äåëà,
à ñ äåëàìè — èìåíà»3,  — ïèñàë äèðåêòîð Ìóçåÿ Ôîëüêâàíã â Ýññåíå
Ãåîðã Â. Êåëü÷, ïðèíèìàâøèé ó ñåáÿ 120 øåäåâðîâ Ìîðîçîâà è Ùóêè-
íà îò Ìîíå äî Ïèêàññî.

Ðîññèéñêèì çðèòåëÿì òîæå ïîñ÷àñòëèâèëîñü óâèäåòü ðàçðîçíåí-
íûå øåäåâðû âìåñòå è äàæå îçíàêîìèòüñÿ ñ îáðàçöàìè ðàçâåñêè, êîòî-
ðàÿ â íà÷àëå âåêà òîæå îòìå÷àëàñü êðèòèêàìè êàê ñâèäåòåëüñòâî õîðî-

. .

. . .

1910

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 3. — ÑÏá.,
1910. — Ñ. 164.

2 Òàì æå.
3 Ìîðîçîâ è Ùóêèí — ðóññêèå êîëëåêöèîíåðû. Îò Ìîíå äî Ïèêàññî /

Ãåîðã Â. Êåëü÷. — Êåëüí, 1994.
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øåãî âêóñà ñîáèðàòåëåé. Íàïðèìåð, íà âûñòàâêå â Ìóçåå èçîáðàçè-
òåëüíûõ èñêóññòâ áûë ïîëíîñòüþ âîññîçäàí Áåëûé êîíöåðòíûé çàë â
äîìå È.À. Ìîðîçîâà, óêðàøåííûé ñåìüþ ïàííî Ìîðèñà Äåíè «Èñòî-
ðèÿ Ïñèõåè». Ïðè ðàáîòå íàä ýêñïîçèöèåé âûñòàâêè âñïîìíèëè è òðó-
äû «àïîëëîíîâöåâ», â òîì ÷èñëå è óïîìÿíóòóþ íàìè ñòàòüþ Ñ. Ìàêîâ-
ñêîãî «Ôðàíöóçñêèå õóäîæíèêè èç ñîáðàíèÿ È.À. Ìîðîçîâà».

Âîçâðàùàÿñü ê îðãàíèçàöèè àïîëëîíîâñêèõ âûñòàâîê, íåîáõîäè-
ìî îòìåòèòü, ÷òî çàáîòëèâîå îòíîøåíèå ê ìîëîäûì òàëàíòàì íå ïðî-
òèâîðå÷èëî ñòðîãîñòè îòáîðà êàê ýêñïîíàòîâ äëÿ âûñòàâîê, òàê è èõ
ðåïðîäóêöèé äëÿ æóðíàëà. Åñëè, íàïðèìåð, æóðíàë «Èñêóññòâî è õó-
äîæåñòâåííàÿ ïðîìûøëåííîñòü» ïå÷àòàë ðåïðîäóêöèè êàðòèí, âûïîë-
íåííûõ èñêëþ÷èòåëüíî â òðàäèöèîííîé, ðåàëèñòè÷åñêîé ìàíåðå,
è ÷àñòî — äàëåêî íå ëó÷øèõ, æóðíàë «Ïðîáóæäåíèå» ïðåäïî÷èòàë
ðàáîòû çàïàäíûõ ìàñòåðîâ-òðàäèöèîíàëèñòîâ (÷àñòî ïîõîæèå íà ÿðêî
ðàñêðàøåííûå ôîòîãðàôèè), òî â «Àïîëëîíå» ðåïðîäóöèðîâàëèñü
øåäåâðû, ÷òî íå ìîãëî íå îòðàçèòüñÿ íà ôîðìèðîâàíèè âêóñà ÷èòàòå-
ëåé (è êîëëåêöèîíåðîâ — â òîì ÷èñëå).

Êàæäàÿ âûñòàâêà ñòàíîâèëàñü ïðàçäíèêîì. Â çàëàõ áûëî ìíîãî-
ëþäíî, ëþäè ïðèõîäèëè íàðÿäíî îäåòûìè, â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè.
Ñïåöèàëèñòû, èçó÷àþùèå áûò òîãî âðåìåíè, îòìå÷àþò, ÷òî «ïîÿâèâøå-
åñÿ íà ðóáåæå âåêîâ íîâîå ïîêîëåíèå ëþäåé èñêóññòâà ïðåäñòàâëÿëî
ðàçèòåëüíûé êîíòðàñò ïîêîëåíèþ øåñòèäåñÿòíèêîâ íå òîëüêî ñîöè-
àëüíûì ïîëîæåíèåì, óðîâíåì îáðàçîâàíèÿ, êðàéíå ðàçíîîáðàçíîé õó-
äîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ, íî è ñâîåé âíåøíîñòüþ. Ê. Êîðîâèí,
Ì. Âðóáåëü, ìèðèñêóñíèêè âñåì ñâîèì îáëèêîì, ìàíåðîé ïîâåäåíèÿ
áûëè ïîä÷åðêíóòî ñâåòñêèå ëþäè, õîðîøî è ñî âêóñîì îäåòûå ïî ïîñ-
ëåäíåé ìîäå»1.

Èíòåðåñ ê åâðîïåéñêîìó òåàòðó, ìóçûêå, æèâîïèñè, ïîýçèè âîç-
ðîäèë ó ìîëîäûõ ëþäåé íà÷àëà âåêà ñòðåìëåíèå áûòü õîòÿ áû âíåøíå
ïîõîæèìè íà ñâîèõ êóìèðîâ — àêòåðîâ, ïîýòîâ, ìóçûêàíòîâ Çàïàäà.
Â êðóæêàõ, ñîáèðàâøèõ ïî÷èòàòåëåé çàïàäíîé êóëüòóðû, âîçðîäèëîñü
ïîíÿòèå «äåíäèçì».

«Åùå ñî âðåìåí ïóøêèíñêîãî «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» äåíäèçì â Ðîññèè
áûë õàðàêòåðíûì ïðèçíàêîì «çàïàäíè÷åñòâà» è ïðîòèâîïîñòàâëÿëñÿ òà-
êèì îáðàçîì âñåìó èñêîííî ðóññêîìó. Äåíäèçì ìèðèñêóñíèêîâ ïðå-
êðàñíî ïîä÷åðêèâàë èõ îðèåíòàöèþ íà ñîâðåìåííîå çàïàäíîå èñêóññò-
âî è øèðå — êóëüòóðó, â îòëè÷èå îò «íàðîäíè÷åñêèõ» îäåÿíèé ïðåäñòà-
âèòåëåé ïðåäøåñòâóþùåé êóëüòóðíîé ýïîõè»2.

1 Äåìèäåíêî Þ.Á. Êîñòþì è ñòèëü æèçíè. Îáðàç ðóññêîãî õóäîæíèêà íà÷à-
ëà ÕÕ âåêà// Ïàíîðàìà èñêóññòâ. Âûï. 13. — Ì., 1990. — Ñ. 74.

2 Òàì æå.
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ßðêèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè äåíäèçìà áûëè Ñ. Äÿãèëåâ è åãî êóçåí
Ä. Ôèëîñîôîâ, íå îòñòàâàë îò íèõ è Ñåðãåé Ìàêîâñêèé. Èíòåðåñíîå
ñâèäåòåëüñòâî òîìó íàõîäèì â ïåðåïèñêå Ì.Â. Íåñòåðîâà è åãî äðóãà
À.À. Òóðûãèíà. Ïîáûâàâøèé íà îäíîé èç âûñòàâîê Òóðûãèí, íå çíàâ-
øèé Ìàêîâñêîãî â ëèöî, ñïðàøèâàåò â ïèñüìå Íåñòåðîâà, íå Ìàêîâ-
ñêîãî ëè îí âèäåë íà âûñòàâêå, è ïðèâîäèò îïèñàíèå ÷åëîâåêà, êîòî-
ðîãî îí ïðèíÿë çà ðåäàêòîðà «Àïîëëîíà», íà ÷òî Íåñòåðîâ îòâå÷àåò èç
Êèåâà: «Òâîå ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ãîñïîäèí â áàðõàòíîì ïèäæàêå, ñìà-
õèâàþùèé íà õóäîæíèêà, åñòü Ìàêîâñêèé, — íåâåðíî. Ñ. Ìàêîâñêèé
îäåò ïî ïîñëåäíåé ìîäå, ñêîðåé ñìàõèâàåò íà ìîëîäîãî äèïëîìàòà,
÷åì íà «áîãåìó»1.

Êóçèíà Ñåðãåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à, áóäóùàÿ àêòðèñà ÌÕÀÒà Îëüãà
Ïûæîâà, õîòÿ è çíàëà, ÷òî «ñûí òåòè Þëè... áûë îäíèì èç èçäàòåëåé
ìîäíîãî õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Àïîëëîí», ïîýò è ê òîìó æå ÷åëî-
âåê ïðåóâåëè÷åííî ñâåòñêîãî ïîâåäåíèÿ», áûëà ïîðàæåíà, êîãäà óçíà-
ëà, ÷òî îí «ñâîè ðóáàøêè îòïðàâëÿåò äëÿ ñòèðêè â Ëîíäîí, ñ÷èòàÿ, ÷òî
òîëüêî òàì áåëüå íàêðàõìàëÿò òàê, êàê ñëåäóåò»2.

«Íîâîé àðòèñòè÷åñêîé ìîäå» ñëåäîâàëè è ñîòðóäíèêè ðåäàêöèè
«Àïîëëîíà», âäîõíîâëÿâøèåñÿ ïðèìåðîì Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî, íîñèâøåãî
«îñîáåííî áåëûå è êðàõìàëüíûå ãðóäè íàä îñîáåííî áîëüøèì âûðåçîì
æèëåòà, îñîáåííî âûñîêèå äâîéíûå âîðîòíè÷êè, îñîáåííî ëàêèðîâàí-
íûå áîòèíêè»3 è äàæå ñîáèðàâøåãîñÿ ââåñòè îñîáîå ïðàâèëî, ïî êîòî-
ðîìó àâòîðû «Àïîëëîíà» äîëæíû áûëè ïðèõîäèòü â ðåäàêöèþ èñêëþ÷è-
òåëüíî â ñìîêèíãàõ. Ñëåäîâàíèåì íåïðåìåííûì âíåøíèì ïðèçíàêàì
äåíäèçìà ñëàâèëèñü è ñîòðóäíè÷àâøèå â æóðíàëå ïîýòû Ãåîðãèé Àäà-
ìîâè÷ è Ãåîðãèé Èâàíîâ, êðèòèê Âàëåðèàí ×óäîâñêèé. Ðóññêîìó äåí-
äèçìó ïîñâÿòèë ñòàòüþ Àëåêñàíäð Áëîê.

«Íîâàÿ àðòèñòè÷åñêàÿ ìîäà» ðàñïðîñòðàíèëàñü è íà ïðåäñòàâèòåëü-
íèö ïðåêðàñíîãî ïîëà. «Ñòèëüíàÿ» æåíùèíà ìîäåðíà ñòðîéíà, ïëàòüå
åå îáëàäàåò ïëàâíûìè èçâèâàìè êîíòóðîâ, â íåé õðóïêîñòü è èçûñêàí-
íîñòü, ó íåå äëèííûå çìåÿùèåñÿ âîëîñû, ðàñïóùåííûå èëè çàêîëîòûå â
òÿæåëóþ, áîãàòóþ ïðè÷åñêó»4.  Èìåííî òàêîé ïðåäñòàëà íà ïàðàäíîì
ïîðòðåòå êèñòè Àëåêñàíäðà Ãîëîâèíà ñóïðóãà Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî —
Ìàðèíà Ýðàñòîâíà, â äåâè÷åñòâå Ðûíäèíà: âûñîêàÿ ñòðîéíàÿ êðàñàâè-
öà, â äëèííîì è óçêîì áåëîì êðóæåâíîì ïëàòüå, ñ ïûøíîé êîïíîé âüþ-
ùèõñÿ âîëîñ.

1 Íåñòåðîâ Ì.Â. Ïèñüìà. — Ë., 1988. — Ñ. 233.
2 Ïûæîâà Î.È. Ïðèçâàíèå. — Ì., 1974. — Ñ. 12.
3 Ïÿñò Â. Âñòðå÷è. — Ì., 1929. — Ñ. 144.
4 Äåãîòü Å. Îáðàç ðóññêîé æåíùèíû//Íàøå íàñëåäèå. — 1988. — ¹ 2. — Ñ. 20.



127

Ñåðãåé æåíèëñÿ â 1910 ãîäó «â âîçðàñòå Õðèñòà», Ìàðèíà áûëà íà
âîñåìü ëåò ìîëîæå. Îí âñòðåòèë åå íà îäíîì èç ìóçûêàëüíûõ âå÷åðîâ
ñâîåé ìàòåðè è ñòðàñòíî âëþáèëñÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî îíà — æåíà ïîýòà
Âëàäèñëàâà Õîäàñåâè÷à, åé áûëà ïîñâÿùåíà ïåðâàÿ êíèãà åãî ñòèõîâ
«Ìîëîäîñòü». Áðàê ðàñïàëñÿ. Ìàêîâñêèé
æåíèëñÿ íà Ìàðèíå, Õîäàñåâè÷ — íà ñå-
ñòðå ïîýòà Ãåîðãèÿ ×óëêîâà Àííå. Ïðè-
ìåðíî ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ è ïîð-
òðåò Ãîëîâèíà, íàõîäÿùèéñÿ â Ðóññêîì ìó-
çåå, è ñòèõè Ãóìèëåâà, ïîñâÿùåííûå Ñåð-
ãåþ Ìàêîâñêîìó:

È âîò ìíå ïðèñíèëîñü,

÷òî ñåðäöå ìîå íå áîëèò,

Îíî êîëîêîëü÷èê ôàðôîðîâûé

â æåëòîì Êèòàå

Íà ïàãîäå ïåñòðîé...

Âèñèò è òèõîíüêî çâåíèò,

Â ýìàëåâîì íåáå

äðàçíÿ æóðàâëèíûå ñòàè.

À òèõàÿ äåâóøêà

â ïëàòüå èç êðàñíûõ øåëêîâ,

Ãäå çîëîòîì âûøèòû

îñû, öâåòû è äðàêîíû,

Ñ ïîäæàòûìè íîæêàìè

ñìîòðèò áåç ìûñëåé è ñíîâ,

Âíèìàòåëüíî ñëóøàÿ

ëåãêèå, ëåãêèå çâîíû...
. .

. . . 1912
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Ñ ïåðâîãî íîìåðà, âûøåäøåãî â îêòÿáðå 1909 ãîäà, «Àïîëëîí»,
çàÿâèâøèé î ñåáå êàê î ïðÿìîì íàñëåäíèêå «Ìèðà èñêóññòâà», ñòàë
ñîáèðàòü âîêðóã ñåáÿ õóäîæíèêîâ, ïîýòîâ, òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé,
ìóçûêàíòîâ. «Ñìûñëîì ñâîåé äåÿòåëüíîñòè îíè ñäåëàëè íå îòðèöàíèå
âñåãî è âñÿ, à óòâåðæäåíèå ÷åëîâåêà ñî âñåì áîãàòñòâîì åãî «äóõîâ-
íîñòè», óòâåðæäåíèå öåííîñòè æèçíè, íåñîâìåñòèìîé â èõ âîñïðèÿ-
òèè ñ ïðîçîé è ïîøëîñòüþ áóðæóàçíîãî èëè ìåùàíñêîãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ»1.

Âî âñåõ âèäàõ èñêóññòâà â òî âðåìÿ ïðîòåêàëè ñõîäíûå ïðîöåñ-
ñû, íåäàðîì òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê ñèìâîëèçì, ìîäåðíèçì, èìïðåññèî-
íèçì, ýñòåòèçì, ýëëèíèçì, òî è äåëî âîçíèêàëè â îöåíêàõ è ñòèõîâ,
è êàðòèí, è òåàòðàëüíûõ ñïåêòàêëåé, è ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé.
Èõ ñîäåðæàíèåì ñòàíîâèòñÿ ñëîæíûé êîìïëåêñ ìûñëåé, îùóùåíèé,
ýìîöèé, âîçíèêàþùèé â äóõîâíîì ñóùåñòâå õóäîæíèêà ïîä âëèÿíèåì
îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Òàêîå ñîäåðæàíèå íå óêëàäûâàëîñü â
ñþæåòíûå ðàìêè, ÷òî ïîáóæäàëî òâîðöîâ ïðèáåãàòü ê ðàçëè÷íûì ïðè-
åìàì èçîáðàçèòåëüíîãî èíîñêàçàíèÿ, ñîîáùàþùèì èì ñèìâîëè÷åñêèé
ñìûñë. Ïî ýòîé ïðè÷èíå íîâîå íàïðàâëåíèå â èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå
ñòàëè íàçûâàòü ñèìâîëèçìîì, òåðìèíîì, ïîçàèìñòâîâàííûì ó ôðàíöó-
çîâ. Ñâÿçü ðóññêèõ õóäîæíèêîâ, ïîýòîâ, ìóçûêàíòîâ ñ ôðàíöóçñêîé
õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèåé ñïîñîáñòâîâàëà áûñòðîìó ïðîíèê-
íîâåíèþ íà ðîññèéñêóþ ïî÷âó íå òîëüêî ïîëîòåí èìïðåññèîíèñòîâ è
ñòèõîâ Ï. Âåðëåíà, À. Ðåìáî, Ñ. Ìàëëàðìå, ïåðåä êîòîðûìè — êàê â
ïîäëèííèêàõ, òàê è â ïåðåâîäàõ — ïðåêëîíÿëèñü ìíîãèå ðóññêèå ïî-
ýòû, íî è ñàìîãî òâîð÷åñêîãî ñòèëÿ ñèìâîëèñòîâ ñ åãî ãëóáîêèì ëèðèç-
ìîì, ñâîéñòâåííûì è ëèòåðàòóðå, è ìóçûêå, è èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóñ-
ñòâó. Îòíîñÿ õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî ê ñôåðå «ìåòàôèçè÷åñêîãî»,
ñèìâîëèñòû ïûòàëèñü âûÿñíèòü îòíîøåíèÿ èñêóññòâà è äåéñòâèòåëü-
íîñòè, òâîðöîâ õóäîæåñòâåííûõ öåííîñòåé è îáùåñòâà. Íåñîîòâåò-

1 Íåêëþäîâà Ì.Ã. Òðàäèöèè è íîâàòîðñòâî â ðóññêîì èñêóññòâå êîíöà ÕIX
— íà÷àëà XX âåêà. — Ì., 1991. — Ñ. 30.

Ïîýòû «Àïîëëîíà»
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ñòâèå ìåòîäîâ è öåëåé ïîäâåðãàëîñü êðèòèêå ñîâðåìåííèêîâ. Ð.Â. Èâà-
íîâ-Ðàçóìíèê ïèñàë: «Òèïè÷íûå ðåàëèñòû ïî òèïó ìèðîïîíèìàíèÿ, íàøè
ðîññèéñêèå äåêàäåíòû â ïîòå ëèöà ïûòàëèñü ñîçäàòü ÷òî-ëèáî «íåîáû-
äåííîå», âûõîäÿùåå çà ïðåäåëû òðåòüåãî èçìåðåíèÿ; â ýòîì îòíîøå-
íèè ó íèõ áûëà îõîòà ñìåðòíàÿ, äà ó÷àñòü ãîðüêàÿ: íå áóäó÷è â ñîñòî-
ÿíèè ïðîÿâèòü â îáðàçàõ íåñðîäíûé èì ðîìàíòè÷åñêèé òèï ñîçíàíèÿ,
îíè óõâàòèëèñü çà âíåøíîñòü... Ìàíåðíàÿ íàïûùåííîñòü, õîäóëüíîñòü,
ðèòîðèêà, âñå ýòî çíàêîìûå íàì êà÷åñòâà ïñåâäî-ðîìàíòèçìà. Âñå ðîñ-
ñèéñêîå äåêàäåíòñòâî... áàçèðîâàëîñü íà ñî÷åòàíèè ñëîâ, íà ìåòàôî-
ðàõ, íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿõ âðîäå «ãðîìîçâó÷íîé òèøèíû», íî äàëü-
øå ýòîãî íå øëî è íå ìîãëî èäòè, áóäó÷è ãëóáîêî ðåàëèñòè÷íûì ïî
òèïó ñîçíàíèÿ»1.

Íî ñóùåñòâîâàëî è äðóãîå ìíåíèå: «Ñèìâîëèñòàì íè áóêâåííàÿ
ýêâèëèáðèñòèêà, íè ìåòàôèçè÷åñêîå îçîðñòâî íå íóæíû. Åñëè íóæíà
èì «ìóçûêà ñëîâ», òî îò ñåðäöà ê ñåðäöó. Òóò âîäîðàçäåë ÷ðåçâû÷àéíî
âàæåí, îñîáåííî â òåîðèè, â èäåå»2.

Îòäåëüíûå ðàçâåòâëåíèÿ ñèìâîëèçìà ïîñòîÿííî ïðîòèâîñòîÿëè äðóã
äðóãó, âñå âìåñòå ïðîòèâîñòîÿëè «ýñòåòàì» êðóãà À. Áåíóà è Ñ. Ìàêîâ-
ñêîãî, íî äî îòêðûòûõ êîíôëèêòîâ ýòè ñïîðû íå äîõîäèëè. Ïîñòåïåí-
íî âîêðóã «Àïîëëîíà» íà÷àëà ôîðìèðîâàòüñÿ íåêàÿ íîâàÿ îáùíîñòü ïî-
ýòîâ, âêëàäûâàâøèõ â ïîíÿòèå «ñèìâîëèçì» íåñêîëüêî èíûå ïðåäñòàâëå-
íèÿ, îòëè÷íûå îò ïðåäñòàâëåíèé èõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Çàâåäóþùèé
èíîñòðàííûì îòäåëîì «Àïîëëîíà», ïîýò-ïåðåâîä÷èê Èîãàííåñ ôîí Ãþí-
òåð ïèñàë: «Ìû ñ÷èòàëè ñåáÿ ñèìâîëèñòàìè, ìû ïðèíàäëåæàëè ñèìâî-
ëèçìó, — íî ñòèõè âòîðîãî ïîêîëåíèÿ ñèìâîëèñòîâ ïðåäñòàâëÿëèñü íàì
óæå ñêó÷íûìè è íåíóæíûìè. Ñèìâîëèçì ñ åãî ñóáúåêòèâíûìè îöåíêà-
ìè âåñüìà ðåàëüíûõ ïîíÿòèé êàçàëñÿ íàì ñëèøêîì ïåäàíòè÷íûì — è íå
ëèøåííûì íàëåòà ïàôîñà. ß íå ñîáèðàþñü òóò âîçðàæàòü ïðîòèâ ñèì-
âîëîòâîð÷åñòâà, êîòîðîå ëåæèò â îñíîâå âñÿêîé ïîýçèè. Íî âî ìíîãèå
ïîíÿòèÿ âêëàäûâàëîñü óæ ñëèøêîì ìíîãî çíà÷åíèÿ — è èç âïîëíå ÿñ-
íûõ âåùåé ÷àñòî ïîýòîìó ïîëó÷àëîñü íå÷òî âðîäå ñóáúåêòèâíîé èãðû
â ïðÿòêè»3.

Î÷åíü ÿðêîé îñîáåííîñòüþ ñåðåáðÿíîãî âåêà áûëî ñòðåìëåíèå
ëþäåé èñêóññòâà ê ïîñòîÿííîìó îáùåíèþ. Èçäàòåëü ìíîãèõ ñîâðåìåí-
íûõ ñáîðíèêîâ, ïîñâÿùåííûõ ñåðåáðÿíîìó âåêó, Âàäèì Êðåéä îòìå-
÷àåò, ÷òî íèêîãäà åùå ôîðìû îáùåíèÿ íå áûëè ñòîëü ìíîãîãðàííû è

1 Èâàíîâ-Ðàçóìíèê Ð.Â. Èñòîðèÿ ðóññêîé îáùåñòâåííîé ìûñëè. — Ò. 2. —
ÑÏá., 1914. — Ñ. 484.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 19.
3 Ãþíòåð È., ôîí. Ïîä âîñòî÷íûì âåòðîì // Íèêîëàé Ãóìèëåâ â âîñïîìèíàíè-

ÿõ ñîâðåìåííèêîâ. — Ì., 1990. — Ñ. 133.
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ìíîãîïëàíîâû. «Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü òâîð÷åñêîé ýíåðãèè ñåðåáðÿíî-
ãî âåêà óøëà èìåííî â ýòó êðóæêîâóþ õóäîæåñòâåííî-îáùåñòâåííóþ
æèçíü. Ñâÿçè ìåæäó ïîýòàìè, ïèñàòåëÿìè, õóäîæíèêàìè, àðòèñòàìè,
ôèëîñîôàìè îêàçàëèñü ñòîëü ìíîãîñòîðîííèìè è íàñûùåííûìè, ÷òî
î íèõ, âçÿòûõ âìåñòå, ìîæíî ãîâîðèòü êàê î åäèíîì èñòîðèêî-êóëü-
òóðíîì êîíòåêñòå... Óäåëüíûé âåñ îáùåñòâ è îáùåãî òâîð÷åñòâà â
ýïîõó ñåðåáðÿíîãî âåêà åäâà ëè íå ñòîëü æå çíà÷èòåëåí, ÷òî è óäåëü-
íûé âåñ òâîð÷åñòâà èíäèâèäóàëüíîãî»1.

À âîò ñâèäåòåëüñòâî ó÷àñòíèêà «îáùåãî òâîð÷åñòâà», âïîñëåäñòâèè
îäíîãî èç ëó÷øèõ ïóáëèöèñòîâ ðóññêîé ýìèãðàöèè Ôåäîðà Àâãóñ-
òîâè÷à Ñòåïóíà: «Âî âñåõ ðåäàêöèÿõ, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé
ñòðàííóþ ñìåñü ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíîâ ñ óíèâåðñèòåòñêèìè ñåìèíà-
ðàìè, ñîáèðàëèñü âîêðóã âåäóùèõ ìûñëèòåëåé è ïèñàòåëåé íàèáîëåå
êóëüòóðíûå ñòóäåíòû è ïðîñòî ïóáëèêà äëÿ ñëóøàíèÿ ðåôåðàòîâ, áåë-
ëåòðèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, ñòèõîâ, áîëüøå æå âñåãî äëÿ áåñåä è
ñïîðîâ»2.

Èç òàêèõ áåñåä è ñïîðîâ ñêîðåé âñå-
ãî ðîäèëñÿ è «Àïîëëîí» Ìàêîâñêîãî, æèâ-
øåãî òîãäà â Öàðñêîì Ñåëå. Ñóäüáà ñâå-
ëà åãî ñ äðóãèì öàðñêîñåëîì — Ìèõàè-
ëîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì Óøêîâûì — áî-
ãàòûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, áîëüøèì öå-
íèòåëåì ïðåêðàñíîãî, êîòîðûé ïðåäëî-
æèë ïîìîùü äëÿ ñîçäàíèÿ õóäîæåñòâåí-
íîãî æóðíàëà è èçäàòåëüñòâà, áëàãîäàðÿ
÷åìó äàâíèå ìå÷òû Ìàêîâñêîãî îñóùå-
ñòâèëèñü, íî îíè ìîãëè áû è íå îñóùå-
ñòâèòüñÿ, åñëè áû ðÿäîì íå áûëî ñîðàò-
íèêîâ, âçÿâøèõ íà ñåáÿ ìàññó õëîïîò ïî
îðãàíèçàöèè æóðíàëà. Ãëàâíûìè èç íèõ
Ìàêîâñêèé ñ÷èòàë Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà è Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî.

«Âðÿä ëè âîçíèê áû «Àïîëëîí», — ïèñàë âïîñëåäñòâèè Ìàêîâñêèé, —
íå ñëó÷èñü ìîåé âñòðå÷è ñ Èííîêåíòèåì Ôåäîðîâè÷åì. Ïîñëå äÿãè-
ëåâñêîãî «Ìèðà èñêóññòâà» (ïðåêðàòèâøåãîñÿ â 1904 ã.) Ïåòåðáóðã
íóæäàëñÿ â õóäîæåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå «ìîëîäûõ». Ñðåäñòâà
íàøëèñü. Íî ÿ êîëåáàëñÿ äîëãî. Íå ïîòîìó, ÷òî íåÿñíî ïðåäñòàâëÿë
ñåáå ïðîãðàììó æóðíàëà, íî ïîòîìó, ÷òî íåäîñòàâàëî ìíå îïûòíîãî

1 Êðåéä Â. Âñòðå÷è ñ ñåðåáðÿíûì âåêîì // Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì
âåêå. — Ì., 1993. — Ñ.14.

2 Ñòåïóí Ô.À. Ïàìÿòè Àíäðåÿ Áåëîãî // Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå. —
Ì., 1993. — Ñ. 191.

. .

.

1909



131

ñòàðøåãî ñîâåò÷èêà (ïðèçíàííîãî âñåìè «áëèæàéøèìè» â áóäóùåé ðå-
äàêöèè), ÷òîáû ïðèäàòü àâòîðèòåòíîñòü ìíå, òîëüêî íà÷èíàâøåìó ïèñà-
òåëþ, â òðóäíîé ðîëè ðåäàêòîðà è îãðàäèòü ìåíÿ îò ïðîìàõîâ.

Ïîñëå ïåðâîé æå âñòðå÷è ñ Àííåíñêèì — íàñ ïîçíàêîìèë öàð-
ñêîñåë þíîøà Ãóìèëåâ — ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ñêîëüêî íåèñïîëüçîâàííûõ
äóõîâíûõ ñèë íàêîïèëîñü â ýòîì ìîëîäîì ñòàðöå è êàê ñàìîîòâåð-
æåííî ãîòîâ îí ïîãðóçèòüñÿ â îáùåå íàøå äåëî, íå ïðåòåíäóÿ íè íà
êàêîå èñêëþ÷èòåëüíîå âëèÿíèå, ïðîñòî èç ïðåäàííîñòè ëèòåðàòóðå,
èç ñî÷óâñòâèÿ ê òàëàíòëèâîé ìîëîäîñòè, èç æåëàíèÿ áûòü óñëûøàííûì
åþ, ñëèòüñÿ ñ íåþ â ðàáîòå — âåäü äî òîãî ïî÷òè íèêòî åãî íå ñëûøàë
è ïå÷àòàòüñÿ åìó áûëî íåãäå.

Àííåíñêèé îêàçàëñÿ òàêèì èìåííî ñòàðøèì ïîìîùíèêîì, êàêîé
áûë íóæåí ìíå. Íà÷èíàÿ æóðíàë, ÿ õîòåë îñòàâàòüñÿ âîçìîæíî îáúåê-
òèâíåå â âûáîðå ìàòåðèàëà, íå âïàäàÿ â êðóæêîâùèíó è òåì ïà÷å â
ðåäàêòîðñêèé íåïîòèçì. Àííåíñêèé áûë èñêëþ÷èòåëüíî íåçàâèñèì è
òåðïèì. Íè÷åãî îáùåãî íå èìåÿ ñ ïîêîëåíèåì ïèñàòåëåé, ê êîòîðîìó
ñàì ïðèíàäëåæàë ïî âîçðàñòó, óâëåêàÿñü «íîâèçíîé» íà÷àëà âåêà è ãëà-
øàòàÿìè ìîäåðíèçìà, îí áûë, îäíàêî, îòçûâ÷èâ è êî ìíîãîìó èç òîãî,
÷òî ìîëîäàÿ ëèòåðàòóðíàÿ øêîëà çà÷åðêèâàëà îäíèì ðîñ÷åðêîì ïåðà
êàê îòñòàëîñòü è äóðíîé âêóñ»1.

Èõ ïîðîäíèëî òðåïåòíîå îòíîøåíèå ê ïîýçèè, ê èñêóññòâó, ïðå-
êëîíåíèå ïåðåä Êðàñîòîé âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ. Ìûñëÿì Ìàêîâñêî-
ãî (è åãî îòöà — õóäîæíèêà) áûëè ñîçâó÷íû âûñêàçûâàíèÿ Àííåíñêîãî
î òîì, ÷òî êðàñîòà äëÿ ïîýòà åñòü èëè êðàñîòà æåíùèíû, èëè êðàñîòà
êàê æåíùèíà. «Â ýòîì ñìûñëå êðàñîòà ñîñòàâëÿåò ïðîòèâîâåñ ê èäåÿì
ìóêè, ñàìîîãðàíè÷åíèÿ, æåðòâû, êîòîðûå òîæå ïèòàþò ïîýçèþ»2.

Àííåíñêîãî ÷àñòî íàçûâàëè «öàðñêîñåëüñêèì Ìàëëàðìå», õîòÿ
ôîðìàëüíî îí ñòîÿë â ñòîðîíå îò ñîðåâíîâàíèÿ ëèòåðàòóðíûõ øêîë.
«Íå áûë íè ñ Áàëüìîíòîì, íè ñ Âàëåðèåì Áðþñîâûì â ïîèñêàõ ñâåðõ-
÷åëîâå÷åñêîãî äåðçàíèÿ. Îí áûë ñèìâîëèñòîì â äóõå ôðàíöóçñêèõ
ýñòåòîâ, íî íå ïîýòîì-ìèñòèêîì, çàðàçèâøèìñÿ îò Âëàäèìèðà Ñîëîâü-
åâà ñîôèéñêîé ìóäðîñòüþ. Â èçâåñòíîé ìåðå îí áûë è ðóññêèì ïàð-
íàñöåì, è äåêàäåíòîì, è ëèðèêîì, áëèçêèì ê Ôåòó, Òþò÷åâó, Êîíñòàí-
òèíó Ñëó÷åâñêîìó è àâòîðó «Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî». Åìó ïðè-
øëîñü ìíîãîå ïîäíÿòü íà ïëå÷è, ÷òîáû óðàâíÿòü ðóññêóþ ïîýçèþ ñ
«ïîñëåäíèìè ñëîâàìè» Çàïàäà»3.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Èç âîñïîìèíàíèé îá Èííîêåíòèè Àííåíñêîì // Âîñïîìè-
íàíèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå. — Ì., 1993. — Ñ. 110-111.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 21.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íèêîëàé Ãóìèëåâ ïî ëè÷íûì âîñïîìèíàíèÿì // Íèêîëàé

Ãóìèëåâ â âîñïîìèíàíèÿõ. — Ì., 1990. — Ñ. 79.
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Ïÿòèäåñÿòèòðåõëåòíèé ÷åëîâåê ñ áîëüíûì ñåðäöåì óõîäèò ñ ãî-
ñóäàðñòâåííîé ñëóæáû è áåðåòñÿ çà îðãàíèçàöèþ æóðíàëà: ïîäáèðàåò
êàäðû, êîíñóëüòèðóåò ìîëîäûõ ïîýòîâ, ðåäàêòèðóåò ñòàòüè, ñàì ïèøåò
îáçîðû ìîëîäîé ïîýçèè... Ñîñåäñòâî ïî Öàðñêîìó Ñåëó è îáùàÿ ðàáî-
òà íàä æóðíàëîì äàâàëè âîçìîæíîñòü Ìàêîâñêîìó ãîâîðèòü ñ Àííåí-
ñêèì è î ñîáñòâåííîé ïîýçèè. Îí íàøåë â ñòàðøåì òîâàðèùå âíèìà-
òåëüíîãî ñëóøàòåëÿ è òîíêîãî öåíèòåëÿ, êàêèì ðàíüøå ñ÷èòàë òîëüêî
Ôåäîðà Äìèòðèåâè÷à Áàòþøêîâà, ïå÷àòàâøåãî åãî ñòèõè â «Ìèðå
Áîæüåì». Ñîõðàíèëèñü ïèñüìà Ìàêîâñêîãî ê Áàòþøêîâó — òðîãàòåëü-
íûå îáðàùåíèÿ ìîëîäîãî ïîýòà ê ìàñòèòîìó ðåäàêòîðó:

«Îêòÿáðü 1903. Ïîçâîëüòå ìíå çàéòè â ðåäàêöèþ, ÷òîáû âûñëóøàòü
Âàøå ìíåíèå, êîòîðûì ÿ äîðîæó (î ðàíåå ïðèñëàííûõ ñîíåòàõ. — Ò.Ë.).
Ïðèñîåäèíÿþ ê ñòèõàì åùå äâå ïüåñû: «Äóá» è «Ïåñíÿ áåç ñëîâ». Ìîæåò
áûòü, îíè ïðèìèðÿò Âàñ íåìíîãî ñ ÷åðåñ÷óð ðàññóäî÷íîé ìóçîé ìîåé.

26 èþíÿ 1906 ãîäà. Åê. Ïàâë. Ñóëòàíîâà ïåðåäàëà ìíå, ÷òî â «×åõîâ-
ñêîì ñáîðíèêå» âñå åùå ñîõðàíÿåòñÿ ìåñòå÷êî äëÿ ìîåãî ñòèõîòâîðå-
íèÿ. Ïîñûëàþ Âàì îäíî... Âñå, ÷òî íàïèñàíî ìíîþ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ,
ìíå êàæåòñÿ ìåíåå ïîäõîäÿùèì. ß áóäó ðàä, åñëè îíî ïîíðàâèòñÿ Âàì.
Åñëè æå íåò — ïîïðîñòó ðàçîðâèòå»1.

×åðåç ãîä âûøåë â ñâåò ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ Ìàêîâñêîãî.
Îí ñòàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ áîëåå óâåðåííî, õîòÿ ñåðüåçíûå çàíÿòèÿ õó-
äîæåñòâåííîé êðèòèêîé âñå áîëåå îòîäâèãàëè ïîýçèþ íà çàäíèé ïëàí.
Àííåíñêèé ýòî ñðàçó ïîíÿë è îöåíèë. Â òðåõ ïåðâûõ íîìåðàõ «Àïîëëî-
íà» ïå÷àòàëèñü ãëàâû åãî ñòàòüè «Î ñîâðåìåííîì ëèðèçìå». Ïåðâûå äâå
íàçûâàëèñü «Îíè», à ïîñëåäíÿÿ — «Îíå», òàê êàê ýòà ãëàâà áûëà ïîñâÿ-
ùåíà ïîýòåññàì. Âî âòîðîé ãëàâå áûëè òåïëûå ñëîâà î Ìàêîâñêîì è
î÷åíü òîíêîå (è ïî ìíåíèþ Ìàêîâñêîãî — âåðíîå) òîëêîâàíèå åãî
óõîäà èç ïîýçèè ñðàçó ïîñëå óñïåõà ïåðâîé êíèãè ñòèõîâ. «Òðóäíî îæè-
äàòü, — ïèñàë Àííåíñêèé, — ÷òîáû ìíîãèå èç ìîëîäûõ òàê ãîðäî è
ðåçêî, êàê Ñåðãåé Ìàêîâñêèé, ðàçîì îáîðâàëè ñî ñòèõàìè, îñîáåííî â
ñëó÷àå ñòîëü æå çàìåòíîãî óñïåõà ñâîåãî ïåðâîãî ñáîðíèêà. Ãäå ðàç-
ãàäêà? Ìîæåò áûòü, ðàçãàäîê äàæå äâå. Âîò ïåðâàÿ:

Â êðóãó äðóçåé ÿ íå áîþñü

Áåñåäû îæèâëåííîé,

È ãîðäî ÿ íå ñòîðîíþñü

Òîëïû íåïðîñâåùåííîé.

Âåäü íåò íà ñâåòå íèêîãî,

Êòî ñåðäöåì ðàçãàäàåò

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ô.Ä. Áàòþøêîâó. ÎÐ ÃÏÁ. Àðõèâ Áàòþøêîâà. Ôîíä 51,
åä. õð. 17.
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Áåçìîëâüå ñåðäöà ìîåãî.

Íèêòî åãî íå çíàåò.

Ëþáîâü ïîþ ÿ â òèøèíå,

Íî â ïåñíÿõ íåò ëþáèìîé.

Ëþáîâü îñòàíåòñÿ âî ìíå

Ìå÷òîþ íåëþäèìîé.

Ïóñòü ýòîò ìèð, êàê ðàé çåìíîé,

Ê áëàæåíñòâó ïðèçûâàåò,

Ìîé òèõèé ðàé âñåãäà ñî ìíîé,

Íèêòî åãî íå çíàåò...

Âû ïîäóìàåòå, ïîæàëóé, áåãëî ñêîëüçíóâ ãëàçàìè ïî ýòîé ïüåñå,
÷òî ïåðåä âàìè ëèøü îäíî èç îáùèõ ëèðè÷åñêèõ ìåñò. Òàê ëþäè, ïëîõî
çíàþùèå ïî-ôðàíöóçñêè, íèêîãäà íå îöåíÿò íè òîíêîé ðàáîòû, íè ìíî-
ãîâåêîâîé êóëüòóðíîñòè Âåðëåíîâñêîãî ðîìàíñà.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè, ïåðåä íàìè áîëåå ÷åì òîíêàÿ ðàáîòà ïåðà.
ß äóìàþ, ÷òî ýòîò èðîíè÷åñêèé íàòóðàëèñò — êòî áû ïîäóìàë ïðî
Ìàêîâñêîãî? — ïîëîæèë ïåðî, ïðèçíàâ ñåáÿ íå â ñèëàõ ïðèìè-
ðèòü ñâîé áåçìîëâíûé ðàé ñ òåì ñàìûì ãîðîäîì, â êîòîðîì ñ
òàêîé ðàäîñòüþ îí êóïàåò ñâîþ æèçíü, è ãäå ãëàç ýñòåòèêà ëþáèò
íå òîëüêî îòêðûâàòü ñòàðîå, íî óãàäûâàòü è åùå íå îôîðìèâøó-
þñÿ íîâèçíó.

Âòîðàÿ ðàçãàäêà, ïîæàëóé, — ýòî ñòèõîòâîðåíèå Speculum Dianae.
È â ñàìîì äåëå — ñ êàêîé ñòàòè òóò ðèòìû è ðèôìû? È ðàçâå æå îíè
÷àñòî — íå îäèí áàëëàñò äëÿ æàäíîé è ãèáêîé ìûñëè êðèòèêà?»1

Î÷åíü òåïëûå ñëîâà áûëè ñêàçàíû Àííåíñêèì â àäðåñ Ìàêîâñêîãî
è íà áàëó â ðåñòîðàíå «Äîíîí», ãäå îòìå÷àëñÿ âûõîä â ñâåò ïåðâîãî
íîìåðà «Àïîëëîíà». Îí îäèí âñïîìíèë, ÷òî îòêðûòèå æóðíàëà ñîâïà-
äàåò ñ äåñÿòèëåòèåì òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ìàêîâñêîãî. «ß õîðîøî
ïîìíþ â ýòîé ñìóòèâøåé ìåíÿ ðå÷è, — ïèñàë Ìàêîâñêèé ÷åðåç ïîëâå-
êà, — ãëàâíóþ òåìó... — î «íîâîé èíòåëëèãåíöèè», ñîáðàâøåéñÿ ïîä
ñåíüþ «Àïîëëîíà», ñîåäèíÿþùåé â ñåáå êóëüòóðíûé òðàäèöèîíàëèçì
ñ ïðîãðåññèâíîñòüþ»2.

Ñòàòüÿ Àííåíñêîãî «Î ñîâðåìåííîì ëèðèçìå» øèðîêî îáñóæäà-
ëàñü â ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíàõ, ìíîãèå áûëè íåñîãëàñíû ñ íåé è áóðíî
ðåàãèðîâàëè íà îöåíêó àâòîðîì òâîð÷åñòâà òîãî èëè èíîãî ïîýòà.
Ñàì Ìàêîâñêèé âñïîìèíàë îá ýòîì òàê: «Êîãäà ïîÿâèëàñü â «Àïîëëîíå»
ñòàòüÿ Àííåíñêîãî... íå òîëüêî íàáðîñèëèñü íà íåãî ãàçåòíûå áîðçî-

1 Àííåíñêèé È.Ô. Î ñîâðåìåííîì ëèðèçìå//Àïîëëîí. — 1909. — ¹ 2. —
Ñ. 12-13.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 141.
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ïèñöû, óïðåêàÿ ìåíÿ êàê ðåäàêòîðà çà òî, ÷òî äàë ìåñòî â æóðíàëå
«æàëêèì óïðàæíåíèÿì ãèìíàçèñòà ñòàðøåãî âîçðàñòà» (ýòî îí-òî, ïÿòè-
äåñÿòèòðåõëåòíèé ìàñøòàáíûé ó÷åíûé, ïåðåâîä÷èê Ýâðèïèäà è àâ-
òîð ëèðè÷åñêèõ òðàãåäèé, ìóäðåö «Êíèã îòðàæåíèé» è «Òèõèõ ïå-
ñåí»!), — çàáðþçæàë êîå-êòî èç ðàçîáðàííûõ èì ïîýòîâ, îáèäÿñü íà
ïàðàäîêñàëüíûé áëåñê åãî õàðàêòåðèñòèê... Àííåíñêèé îøåëîìèë, èñïó-
ãàë, ðàçäðàæàë è «òîëïó íåïðîñâåùåííóþ», è áàëîâàííûõ ïèñàòåëåé,
æäàâøèõ íà ñòðàíèöàõ «Àïîëëîíà» îäíîãî ôèìèàìà. Ìåòàôèçè÷åñêàÿ
èçûñêàííîñòü áûëà ïðèíÿòà çà âûçîâ è àôôåêòàöèþ, ñìåëîñòü îáðàçîâ
ðå÷è — çà ëåãêîìûñëåííîñòü»1.

Òàêòè÷íûé Àííåíñêèé ÷óâñòâîâàë íåëîâêîñòü îò ýòîãî íåîæèäàí-
íîãî èíòåðåñà ê ñâîåé ïåðñîíå, ïåðåæèâàë, ÷òî åãî ðåçêèå îöåíêè
òâîð÷åñòâà íåêîòîðûõ ïîýòîâ ìîãóò ïîâðåäèòü ðåïóòàöèè òîëüêî ñòà-
íîâÿùåãîñÿ íà íîãè æóðíàëà. Îí ïèøåò ðåäàêòîðó òàêîå ïèñüìî:

Ìíîãîóâàæàåìûé Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷!
Ìîÿ ñòàòüÿ «Î ñîâðåìåííîì ëèðèçìå» ïîðîæäàåò ñðåäè ÷èòàòåëåé

«Àïîëëîíà», à òàêæå è åãî ñîòðóäíèêîâ íåìàëî íåäîóìåíèé: òàê, îäíè è
òå æå ôðàçû, ïî ìíåíèþ îäíèõ, ñîäåðæàò ãëóìëåíèå, à äëÿ äðóãèõ ÿâ-
ëÿþòñÿ íåóìåðåííûì äèôèðàìáîì. Åñëè áû äåëî êàñàëîñü òîëüêî ìåíÿ,
òî ÿ âîçäåðæàëñÿ áû îò îáúÿñíåíèé, íî òàê êàê åùå áîëüøå, ÷åì ìåíÿ,
óïðåêàþò ðåäàêöèþ «Àïîëëîíà», òî ÿ ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì ïðîñèòü Âàñ
î íàïå÷àòàíèè â «Àïîëëîíå» ñëåäóþùèõ ñòðîê.

Î âûïîëíåíèè ìîåé çàäà÷è ÿ ñóäèòü, êîíå÷íî, íå ìîãó. Î ñòèëå
ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ òàêæå åäâà ëè ñòîèò. Òðóäíî ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ íå
âûðàáîòàòü ñåáå êîå-êàêèõ îñîáåííîñòåé â ñëîãå. Íî ÿ õî÷ó ñêàçàòü
íåñêîëüêî ñëîâ î çàìûñëå, î ñàìîé êîíöåïöèè ñòàòüè. ß ïîñòàâèë ñåáå
çàäà÷åé ðàññìîòðåòü íàøó ñîâðåìåííóþ ëèðèêó ëèøü ýñòåòè÷åñêè,
êàê îäèí èç ïëàíîâ â ïåðñïåêòèâå, íå ñ÷èòàÿñü ñ òåì æèâûì, òðåáîâà-
òåëüíûì íàñòîÿùèì, êîòîðîãî îíà ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ. Ñàìîå áëèçêîå,
ñàìîå äðàçíÿùåå ÿ íàìåðåííî èçîáðàæàë ïðîøëûì èëè, òî÷íåå, áåçðàç-
ëè÷íî-ïåðåõîäÿùèì: òðàäèöèè, credo, èåðàðõèÿ, ñàìîëþáèÿ, çàâîåâà-
íèÿ è îáåðåãàåìàÿ ïîçèöèÿ, — âñå ýòî íàñòîÿùåå èëè íå âõîäèëî â
ìîþ çàäà÷ó, èëè âõîäèëî ëèøü îò÷àñòè. È ÿ íå ñêðûâàë îò ñåáÿ íåóäîá-
ñòâà ïîëîæåíèÿ, êîòîðîå ñîáèðàëñÿ çàíÿòü, òðàêòóÿ ëèòåðàòóðíûõ äåÿ-
òåëåé ñòîëü íåçàâèñèìî îò óñëîâèé ïåðåæèâàåìîãî íàìè âðåìåíè.
Íî âñå ðàâíî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñîâðåìåííûé ëèðèçì äîñòîèí, ÷òîáû
åãî ðàññìàòðèâàëè íå òîëüêî èñòîðè÷åñêè, ò.å. â öåëÿõ îïðàâäàíèÿ,
íî è ýñòåòè÷åñêè, ò.å. ïî îòíîøåíèþ ê áóäóùåìó, â ñâÿçè ñ òîé ïåð-
ñïåêòèâîé, êîòîðàÿ çà íèì îòêðûâàåòñÿ. Ýòî ÿ äåëàë — è òîëüêî ýòî.

Âñå âûøåîïèñàííîå, âïðî÷åì, pro domo.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 223.
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Õîòÿ ÿ è ñ÷èòàþ ñâîþ çàäà÷ó ñòðîãî àïîëëîíè÷åñêîé, íî ââèäó òîãî
÷òî ýòî — ëèøü ìîå ìíåíèå, äà è âûïîëíåíèå ìîãëî çàìûñåë ìîé íå
îïðàâäàòü, ÿ ïðîøó Âàñ, óâàæàåìûé Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷, íàïå÷àòàòü
â «Àïîëëîíå», âî èçáåæàíèå äàëüíåéøèõ íåäîðàçóìåíèé, ÷òî ðåäàêöèÿ
ëèøü äîïóñêàåò ìîþ òî÷êó çðåíèÿ, íî âîâñå íå ñ÷èòàåò åå ðåäàêöèîí-
íîé, — åñëè, êîíå÷íî, Âû íàéäåòå âîçìîæíîñòü ýòî ñäåëàòü.

Ïðèìèòå óâåðåíèÿ â ñîâåðøåííîì ìîåì ïî÷òåíèè è ïðåäàííîñòè.
Èí. Àííåíñêèé1.
Àííåíñêèé ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ îò ïàðàëè÷à ñåðäöà 30 íîÿá-

ðÿ 1909 ãîäà íà ñòóïåíüêàõ Öàðñêîñåëüñêîãî âîêçàëà â Ïåòåðáóðãå.
Çà òðè ãîäà äî ñìåðòè îí íàïèñàë: «ß — ÷àõëàÿ åëü, ÿ — ïå÷àëüíàÿ åëü
ñåâåðíîãî áîðà. ß ñòîþ ñðåäè ñâåæåãî ïîðóáà è åùå æèâó, õîòÿ âîê-
ðóã çåëåíûå ïîáåãè óæå çàñëîíÿþò îò ìåíÿ ðàííþþ çàðþ. Ñ áîëüþ è
ìóêîé ñðûâàþòñÿ ñ ìîèõ âåòîê èãëû. Ýòè èãëû — ìîè ìûñëè...

Î ãîðäîå äåðåâî, î áðàò ìîé, òû, êîãî åùå íåò ñ íàìè! ×òî çà äåëî
áóäåò òåáå äî ìåðòâûõ èãîë â ñîçäàâøåì òåáÿ ïåðåãíîå!

È óçíàåøü ëè òû, ÷òî ñðåäè íèõ áûëè è ìîè, — òå ñàìûå, ñ êîòîðû-
ìè óõîäèò òåïåðü ïîñëåäíÿÿ êðîâü ìîåãî ñåðäöà...»2

Ïîõîðîíû ÷åëîâåêà, çà íåïîëíûé ãîä ñòàâøåãî áëèçêèì äðóãîì,
Ìàêîâñêèé ïîìíèë âñþ æèçíü: «Ìû õîðîíèëè åãî íà Êàçàíñêîì êëàäáè-
ùå Öàðñêîãî Ñåëà; îòïåâàíèå âûøëî íåîæèäàííî ìíîãîëþäíûì, ñîáîð
áûë áèòêîì íàáèò ó÷åíèêàìè è ó÷åíèöàìè âñåõ âîçðàñòîâ. ×óâñòâîâà-
ëîñü, ÷òî óøåë ÷åëîâåê íåçàáûâàåìûé.

Â ïîëÿõ áûë ñåðûé, òàþùèé ñíåã, áûëè íèùèå âåòêè áåðåç íà ìãëè-
ñòîì íåáå. Êàòàôàëê ñ äóáîâûì ãðîáîì æàëêî ïîäïðûãèâàë íà óõàáàõ...

Îí ëåæàë â ãðîáó òîðæåñòâåííûé, îôèöèàëüíûé, â ãåíåðàëüñêîì
ñþðòóêå ìèíèñòåðñòâà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ.

È ýòî êàçàëîñü ïîñëåäíåé íàñìåøêîé íàä íèì — Ïîýòîì»3.
Ñòèõè Àííåíñêîãî ïå÷àòàëèñü â æóðíàëå åùå íåñêîëüêî ëåò.
Ýïèöåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè Ïåòåðáóðãà

â íà÷àëå âåêà ñ÷èòàëàñü «áàøíÿ» — êâàðòèðà Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà íà óãëó
Òàâðè÷åñêîé è Òâåðñêîé óëèö, íàïðîòèâ Òàâðè÷åñêîãî ñàäà. Êâàðòè-
ðà íàõîäèëàñü íà ñàìîì âåðõíåì ýòàæå áîëüøîãî äîìà ñ óãëîâîé áàø-
íåé — «ôîíàðåì», îòñþäà è íàçâàíèå ëèòåðàòóðíîãî öåíòðà, ñîáèðàâ-
øåãî íà ñâîè çíàìåíèòûå «ñðåäû» åäâà ëè íå âåñü òâîð÷åñêèé Ïåòåð-
áóðã.

1 Öèò. ïî: Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå/Â. Êðåéä. — Ì., 1993. —
Ñ. 492.

2 Öèò. ïî: Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955.
— Ñ. 267-268.

3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 266-
267.
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Â ýòîì äîìå íàõîäèëàñü çíàìåíèòàÿ
õóäîæåñòâåííàÿ øêîëà Å.Í. Çâàíöåâîé,
â êîòîðîé ïðåïîäàâàëè Ë. Áàêñò è Ì. Äî-
áóæèíñêèé. È æèëà Çâàíöåâà â òîì æå
äîìå. Îäíà èç åå ó÷åíèö, Ìàðãàðèòà Ñàáàø-
íèêîâà, âûøëà çàìóæ çà Ìàêñèìèëèàíà Âî-
ëîøèíà. «Ïîñëå áðàêà îíè ïîñåëèëèñü â Ïå-
òåðáóðãå, â òîì ñàìîì äîìå, ãäå ââåðõó
áûëà «áàøíÿ» Âÿ÷. Èâàíîâà. Îáà ñðàçó ïîä-
äàëèñü åãî îáàÿíèþ»1. Â òîì æå äîìå æèë è
Ìèõàèë Êóçìèí. Êîãäà «ñðåäû» çàêàí÷èâà-
ëèñü äàëåêî çà ïîëíî÷ü, öàðñêîñåëû Ãóìè-
ëåâ, Ñòåïóí, ×åáîòàðåâñêàÿ îñòàâàëèñü íî-
÷åâàòü ó Êóçìèíà, êòî-òî ó Èâàíîâà, êòî-òî
ó Çâàíöåâîé. Êðîìå õóäîæíèêîâ, ïèñàòå-

ëåé è æóðíàëèñòîâ íà «ñðåäû» ïðèåçæàëè àðòèñòû ïåòåðáóðãñêèõ òåàò-
ðîâ, ôèëîñîôû Áåðäÿåâ, Áóëãàêîâ, Ëîññêèé, Øåñòîâ. Àíäðåé Áåëûé,
ðàçî÷àðîâàâøèéñÿ â ìîñêîâñêèõ ìîäåðíèñòñêèõ êðóæêàõ, ïîñêîëüêó
«ñëèøêîì ìíîãî îêàçàëîñü ðèòîðèêè, ïîçû, õîëîäíîãî ðåçîíåðñòâà òàì,
ãäå äóøà èñêàëà âûñîêèõ ïîðûâîâ è òåïëîòû ñåðäå÷íîé»2, ñ âîñõèùåíè-
åì îïèñûâàåò îáñòàíîâêó «ñðåä»: «Ê Âÿ÷åñëàâó Èâàíîâó èäóò âñå — èäóò
÷óòü ëè íå ñ óëèöû: íèêîãî íå îòïóñòèò îí áåç ñîâåòà, ëàñêè è ïîîùðå-
íèÿ; åñëè Áàëüìîíò — êîðèôåé ðóññêîãî ñèìâîëèçìà, Áðþñîâ — ïîë-
êîâîäåö, çàâîåâàòåëü, Áëîê — ñíîâèäåö, òî Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ — êàáè-
íåòíûé çàòâîðíèê è èñïîâåäíèê: äî øåñòè ÷àñîâ óòðà åæåäíåâíî èñïî-
âåäóåò îí ó ñåáÿ â êàáèíåòå; íàêëàäûâàåò ýïèòèìüè, áè÷óåò, ñâÿçûâàåò
äóøè, îòïóñêàåò è ðàçðåøàåò ãðåõè. Òàêîâû ÷èñòî ëè÷íûå åãî êà÷å-
ñòâà, íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî Â. Èâàíîâ, êðîìå òîãî, êðóïíûé õóäîæ-
íèê, ó÷åíûé è îðãàíèçàòîð ñèìâîëè÷åñêîãî òå÷åíèÿ ñîâðåìåííîñòè»3.

Äàðîâàíèÿ áîëüøèíñòâà ïîýòîâ-ìîäåðíèñòîâ êðåïëè â àòìîñôå-
ðå êðóæêà, â àòìîñôåðå äðóæåñêèõ ñïîðîâ, îáìåíà ìíåíèÿìè è âçà-
èìíîé ïîääåðæêè. Ñåðãåé Ìàêîâñêèé, çíàâøèé Èâàíîâà ñ 1903 ãîäà,
êîãäà òîò ïðèåõàë èç Èòàëèè è âûïóñòèë «Êîðì÷èå çâåçäû», ïèñàë: «Ïî÷òè
âñÿ íàøà ìîëîäàÿ òîãäà ïîýçèÿ, åñëè íå «âûøëà» èç Èâàíîâñêîé «áàø-
íè», òî ïðîøëà ÷åðåç íåå»4.

. .

. 1918

1 Ãåðöûê Å. Âîëîøèí // Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå. — Ì., 1993. —
Ñ. 224.

2 Áåëûé À. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ. Ñèëóýò // Íàøå íàñëåäèå. — 1990. — ¹ 5. —
Ñ. 83.

3 Òàì æå.
4 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ â Ðîññèè // Íîâûé æóðíàë. — 1952. —

¹ 30. — Ñ. 137.
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Ïîñòåïåííî êðóæîê ðàñøèðèëñÿ íàñòîëüêî, ÷òî «áàøíÿ» ñ òðó-
äîì âìåùàëà ñîáðàâøèõñÿ. Åùå òðóäíåå áûëî íàêîðìèòü âñåõ, íàïî-
èòü ÷àåì, óñòðîèòü íà íî÷ëåã. È êàê òîëüêî îòêðûëñÿ «Àïîëëîí», ñîáðà-
íèÿ èç «áàøíè» áûëè ïåðåíåñåíû íà Ìîéêó, â åãî ðåäàêöèþ, ñòàâøóþ
ïîäëèííûì öåíòðîì ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé æèçíè. Îíè ïðèîáðåëè
õàðàêòåð áîëåå ïðîôåññèîíàëüíî-ïîýòè÷åñêèé, áûëî äàæå ó÷ðåæäå-
íî îñîáîå «Îáùåñòâî ðåâíèòåëåé õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà». Äóøîé ýòèõ
ñîáðàíèé, êîòîðûå àïîëëîíîâöû íàçûâàëè «ïîýòè÷åñêîé àêàäåìèåé»,
ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ.

Ñåðãåé Ìàêîâñêèé âñïîìèíàë, ÷òî Â. Èâàíîâ áûë íåîáûêíîâåííî
øèðîê â îöåíêå ÷óæîãî òâîð÷åñòâà. «Ëþáèë ïîýçèþ ñ ïîëíûì áåñïðè-
ñòðàñòèåì — íå ñâîþ ðîëü â íåé, ðîëü «ìåíòîðà» (êàê ìû ãîâîðèëè),
âîæäÿ, íàñòàâíèêà, èäåîëîãà, à — òàëàíòëèâîñòü êàæäîãî ïîäàþùåãî
íàäåæäû íåîôèòà. Óìåë âîñòîðãàòüñÿ ñàìûì ñêðîìíûì ïðîáëåñêîì
äàðîâàíèÿ, ïðèíèìàë âñåðüåç âñÿêîå íà÷èíàíèå. Îí áûë ïëàìåííî îò-
çûâ÷èâ. È â òî æå âðåìÿ âîâñå íå ïîêëàäèñò. Êàê çàñïîðèò — òîëüêî
äåðæèñü, çâîíêèé åãî òåíîð (íåìíîãî â íîñ) ïîêðûâàë âñå ãîëîñà,
è ðå÷èñò îí áûë íåèñòîùèìî. Ìû âñå åãî ëþáèëè çà ýòî òåìïåðàìåíò-
íîå áåñêîðûñòèå, çà ðàñòî÷èòåëüíóþ ùåäðîñòü è íà ñîâåòû îáðàùàâ-
øèìñÿ ê íåìó ìëàäøèì áðàòüÿì-ïîýòàì, è íà ðàçúÿñíåíèÿ ñâîèõ ãëóáî-
÷àéøèõ ìûñëåé îá èñêóññòâå... Êîãäà äåëî êàñàëîñü ïîýçèè, îí ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ íåïðåìåííûì ïðåäâîäèòåëåì õîðà»1. Ñîâñåì äðóãèì ÷å-
ëîâåêîì — íå «ïðåäâîäèòåëåì õîðà», íî âñå æå êóìèðîì ìîëîäåæè
áûë Àëåêñàíäð Áëîê. Þðèé Àííåíêîâ ïèñàë â âîñïîìèíàíèÿõ: «Ê êàêî-
ìó ëèòåðàòóðíîìó òå÷åíèþ, ê êàêîé ëèòåðàòóðíîé øêîëå ïðèíàäëå-
æàëà ïîýçèÿ Áëîêà, íàñ òîãäà íå èíòåðåñîâàëî: ìû åå ñëóøàëè, îíà
ïðîíèêàëà â íàñ è çàïîìèíàëàñü ìåëîäè÷åñêè. Âïðî÷åì, Áëîê ñàì ãî-
âîðèë: «Âíà÷àëå áûëà ìóçûêà. Ìóçûêà åñòü ñóùíîñòü ìèðà. Ìèð ðàñòåò
â óïðóãèõ ðèòìàõ... Ðîñò ìèðà åñòü êóëüòóðà. Êóëüòóðà åñòü ìóçûêàëü-
íûé ðèòì»2.

Ïóòè Ìàêîâñêîãî è Áëîêà ïåðåñåêàëèñü íåîäíîêðàòíî. Áëîê áûë
ìîëîæå Ìàêîâñêîãî íà òðè ãîäà, êàêîå-òî âðåìÿ îíè îäíîâðåìåííî
ó÷èëèñü â Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå, íî çíàêîìû íå áûëè. Ïîñëå
óíèâåðñèòåòà Ìàêîâñêèé ðàáîòàë â «Æóðíàëå äëÿ âñåõ», èçäàâàâøåìñÿ
Â.Ñ. Ìèðîëþáîâûì. Îäíàæäû Ìèðîëþáîâ äàë Ìàêîâñêîìó ïà÷êó ñòè-
õîâ ðàçíûõ àâòîðîâ äëÿ ïîäãîòîâêè èõ ê ïóáëèêàöèè. Â ýòîé ïà÷êå
áûëè è ñòèõè Áëîêà, òîãäà åùå íèêîìó ïî÷òè íå èçâåñòíîãî ìîëîäîãî

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ â Ðîññèè // Íîâûé æóðíàë. — 1952. —
¹ 30. — Ñ. 138.

2 Àííåíêîâ Þ. Àëåêñàíäð Áëîê//Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå. — Ì., 1993.
— Ñ. 176.
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ïîýòà (çà ãîä äî òîãî îí ïå÷àòàëñÿ òîëüêî ó Ìåðåæêîâñêîãî è Ãèïïèóñ
â «Íîâîì ïóòè»). Âñêîðå ñòèõè Áëîêà ïîÿâèëèñü â «Æóðíàëå äëÿ âñåõ».
Âïîñëåäñòâèè îí íå ðàç âñïîìèíàë, ÷òî ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé ãîíîðàð
ïîëó÷èë èìåííî îò ðåäàêòîðà «Æóðíàëà äëÿ âñåõ» Â.Ñ. Ìèðîëþáîâà.
Ìàêîâñêèé è Áëîê ïîçíàêîìèëèñü. «Ìàé. Ïûëüíûå îêíà íà Íåâñêèé.
Âîðîõè ãàçåò. Çâîí òðàìâàÿ. Ïîäêîâû, ãîëîñà è — òàê è îñòàëñÿ â
ìîåé ïàìÿòè þíûé Áëîê. Â óíèâåðñèòåòñêîì ñþðòóêå, âåñåííèé, óòðåí-
íèé, ãîðîäñêîé, îñâåùåííûé ïûëüíûì ëó÷îì ìàéñêîãî ñîëíöà»1.

Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî Ìàêîâñêèé ïðåäñòàë ïåðåä Áëîêîì èìåííî â
äîëæíîñòè ðåäàêòîðà, è êàê ðåäàêòîð îí èìåë ïðàâî ñ ñîãëàñèÿ àâòîðà
âíîñèòü èçìåíåíèÿ â ñòèõè. Êîãäà ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è
Ìàêîâñêèé ïðî÷èòàë ñòèõè Áëîêà, ïðèñëàííûå â «Àïîëëîí», îí îòïðà-
âèë ïîýòó íà Ãàëåðíóþ, 41 ñâîè ïðåäëîæåíèÿ — çàìåíèòü â ñòèõàõ
íåñêîëüêî ñëîâ. Áëîê íå ñîãëàñèëñÿ, ñòèõè âûøëè áåç ïðàâêè. Íî, óåç-
æàÿ èç Ïåòåðáóðãà â Ðåâåëü, îí íàïèñàë Ìàêîâñêîìó ïîäðîáíîå ïèñü-
ìî, èçëîæèâ â íåì íå ñòîëüêî ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ, ñêîëüêî ñâîå îòíî-
øåíèå ê íîâîðîæäåííûì ñòèõàì: «Âñÿêàÿ ãðàììàòè÷åñêàÿ îïëîøíîñòü
â ýòèõ ñòèõàõ íå ñëó÷àéíà, çà íåé ñêðûâàåòñÿ òî, ÷åì ÿ âíóòðåííå íå
ìîãó ïîæåðòâîâàòü, èíà÷å ãîâîðÿ, ìíå òàê «ïîåòñÿ», ÿ íå èìåþ ñèëû
ïðèáàâèòü, íàïðèìåð, ìåñòîèìåíèå ê ñòðîêå «âåðíóâ áûâàëóþ êðàñó»
(â «Óñïåíèè») /ñêàçàòü, íàïðèìåð, «âåðíóâ åé ïðåæíþþ êðàñó» —
íå ìîãó — íå òî/. Äàëåå: ÿ íå ãîâîðþ, ÷òî ýòî íàâñåãäà; î÷åíü ìîæåò
áûòü, ÷òî, îòîéäÿ îò ñòèõîòâîðåíèÿ íà èçâåñòíîå ðàññòîÿíèå, ÿ ñìîãó
áåç æåðòâû íàéòè ýêâèâàëåíò íåêîòîðûì ñòðîêàì — áîëåå «ãðàìîò-
íûé», ìîæåò áûòü, ïðè ýòîì âîñïîëüçóþñü èìåííî Âàøèìè óêàçàíèÿìè,
ïîòîìó è áëàãîäàðþ Âàñ, è çíàþ, ÷òî Âû îòíîñèòåñü è îòíîñèëèñü â
äàííîì ñëó÷àå ê ñòèõàì ñ îñîáîé òùàòåëüíîñòüþ è âíèìàíèåì. Íî ñåé-
÷àñ-òî íå ìîãó íè÷åãî ñäåëàòü îò ñåáÿ, âñå äåëî â ýòîì. Âîò ïðè÷èíà
ìîåãî Âàì îòâåòà — ïî÷òè ÷óâñòâî ìîëîäîé ìàòåðè, êîãäà åé ãîâîðÿò,
÷òî ó ðåáåíêà êàêèå-òî, õîòü è ìåëêèå, íåäîñòàòêè; ïî÷òè ôèçèîëîãè-
÷åñêàÿ äîñàäà: «Íó õîðîøî, çíàþ, à âñå-òàêè, îí è òàê õîðîø, «ïðèíöè-
ïèàëüíî», ìíå äðóãîãî íå íàäî». Íó, òóò óæ ïîøëà «ðîçàíîâùèíà», ïî-
ýòîìó êîí÷àþ ïèñüìî... Êðåïêî æìó Âàøó ðóêó.

Äóøåâíî ïðåäàííûé Âàì Àëåêñàíäð Áëîê»2.
×åðåç ïîëâåêà â çàðóáåæíûõ èçäàíèÿõ — ãàçåòàõ, ñáîðíèêå «Áëîê

è åãî âðåìÿ» — ïîÿâèëèñü âîñïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî ÿêîáû ñ ýòîãî ìî-
ìåíòà â îòíîøåíèÿõ ìåæäó Áëîêîì è Ìàêîâñêèì ïîÿâèëàñü òðåùèíà.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. —
Ñ. 145.

2 Áëîê À.À. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. 20.12.1909. — ÎÐ ÃÏÁ. Ôîíä 124, åä.
õð. 508.
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Íà ñàìîì äåëå ýòîãî íå áûëî, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò è ìèðîëþáèâûé
òîí ïèñüìà Áëîêà, è ñâèäåòåëüñòâà Ìàêîâñêîãî. Â ãëàâå î Áëîêå êíèãè
«Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà» îí ïðèçíàåòñÿ, ÷òî áîëüøå ëþáèë â
Áëîêå ÷åëîâåêà, ÷åì ïîýòà. Îíè íå õîäèëè äðóã ê äðóãó â ãîñòè, íî
÷àñòî âñòðå÷àëèñü â «Àïîëëîíå». Áëîê áûë îäíèì èç øåñòè ÷ëåíîâ «ïðåçè-
äèóìà» «Îáùåñòâà ðåâíèòåëåé õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà», ïå÷àòàë â «Àïîë-
ëîíå» ñâîè ñòèõè è ïðîçó. Çíàÿ ëþáîâü Áëîêà ê òåàòðó, Ìàêîâñêèé çàêà-
çàë åìó äëÿ «Àïîëëîíà» ñòàòüþ î Â.Ô. Êîìèññàðæåâñêîé, íî Áëîê íå
ñîãëàñèëñÿ íàïèñàòü åå, «ò.ê. íàïèñàë â ñáîðíèê Ô.Ô. Êîìèññàðæåâñêî-
ãî è áûëà çàìåòêà â «Ðå÷è» (âî èçáåæàíèå ïîâòîðåíèé âûíóæäåí îòêà-
çàòüñÿ)»1, çàòî â òîì æå 1910 ãîäó îïóáëèêîâàë â «Àïîëëîíå» áîëüøóþ
ñòàòüþ «Î ñîâðåìåííîì ñîñòîÿíèè ðóññêîãî ñèìâîëèçìà».

Íåñìîòðÿ íà ïîõîä ïðîòèâ ñèìâîëèçìà, ïðåäïðèíÿòûé Ãóìèëå-
âûì è åãî îêðóæåíèåì, Áëîê ïîÿâëÿëñÿ â ðåäàêöèè è ïå÷àòàëñÿ â «Àïîë-
ëîíå» äî ñàìîé ðåâîëþöèè, õîòÿ, ïî óòâåðæäåíèþ Ìàêîâñêîãî, «áàëî-
âàííûé óñïåõîì, îí æåñòîêî ñòðàäàë, ÷óâñòâóÿ, ÷òî îò íåãî óñêîëüçà-
åò «ïåðâåíñòâî» ñðåäè ïîýòîâ ìëàäøåãî ïîêîëåíèÿ»2.

Èç ïîýòîâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ íå ìåíåå ïî÷èòàåìûì, ÷åì Áëîê,
áûë íà «áàøíå» è âïîñëåäñòâèè — â àïîëëîíîâñêîì «Îáùåñòâå ðåâíèòå-
ëåé õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà» — ìîñêâè÷ Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò. Èç âñåõ
ñèìâîëèñòîâ îí áûë íàèáîëåå ïîñëåäîâàòåëüíûì ðàçðàáîò÷èêîì òåî-
ðèè èìïðåññèîíèçìà â ïîýçèè, äðóæèë ñ ðóññêèìè õóäîæíèêàìè-èì-
ïðåññèîíèñòàìè, íåêîòîðûå ñòèõè Áàëüìîíòà íàâåÿíû èõ êàðòèíàìè,
íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå «Ñòàðûé äîì», êîòîðîå Î. Ìàíäåëüøòàì ñ÷è-
òàë ëó÷øèì èç åãî ñòèõîâ3, ïî âîñïîìèíàíèÿì Å.À. Àíäðååâîé-Áàëü-
ìîíò, áûëî âíóøåíî êàðòèíîé Â.Ý. Áîðèñîâà-Ìóñàòîâà «Ïðèçðàêè».

Êàê è ó õóäîæíèêîâ-èìïðåññèîíèñòîâ, ïîýòè÷åñêèé ìèð Áàëü-
ìîíòà ñïëåòàëñÿ èç ìèìîëåòíûõ âïå÷àòëåíèé, òîí÷àéøèõ íàáëþäå-
íèé, õðóïêèõ ÷óâñòâ:

Åñòü â ðóññêîé ïðèðîäå óñòàëàÿ íåæíîñòü,

Áåçìîëâíàÿ áîëü çàòàåííîé ïå÷àëè,

Áåçâûõîäíîñòü ãîðÿ, áåçãëàñíîñòü, áåçáðåæíîñòü,

Õîëîäíàÿ âûñü, óõîäÿùèå äàëè...

Èäåàëû êðàñîòû, ãàðìîíèè, òâîð÷åñòâà ðîäíÿò ïîýçèþ Ê. Áàëüìîí-
òà ñ ïîýçèåé À. Áåëîãî, íî åñëè ó ïåðâîãî ýòè èäåàëû àññîöèèðóþòñÿ

1 Áëîê À.À. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. 21.02.1910. — ÎÐ ÃÏÁ. Ôîíä 124, åä.
õð. 508.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. —
Ñ. 157.

3 Ìàíäåëüøòàì Î.Ý. Ñëîâî è êóëüòóðà. — Ì., 1987. — Ñ. 206.



140

ñî ñòèõèÿìè Îãíÿ, Âîäû, Çåìëè è Âîçäóõà, òî ó Áåëîãî, ñ äåòñòâà çíà-
êîìîãî ñ Âë. Ñîëîâüåâûì è íàõîäèâøåãîñÿ ïîä âëèÿíèåì åãî ôèëîñî-
ôèè, — ñ «Ïðåìóäðîñòüþ Ñîôèåé». «Ýòîé ìóçå îí è ñëóæèë, êàê ìîã,
âñþ ñâîþ òâîð÷åñêóþ æèçíü, ñêâîçü âñå ñâîè âçëåòû, ìåòàíèÿ è ïðîâà-
ëû... Õóäîæåñòâåííûå ôîðìû íåèçìåííî îñòàâàëèñü äëÿ íåãî ëèøü ýìà-
íàöèåé ÷åëîâå÷åñêîãî òâîð÷åñòâà: èäåàë êðàñîòû — èäåàë ÷åëîâå-
÷åñêîãî ñóùåñòâà; è õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî, ðàñøèðÿÿñü, íåìè-
íóåìî âåäåò ê ïðåîáðàæåíèþ ëè÷íîñòè. Ýòîé ïîçèöèè Áåëûé áûë âå-
ðåí âñåãäà»1.

Åùå îäíîé çàìåòíîé ôèãóðîé
â ïîýòè÷åñêîì ñàëîíå «Àïîëëîíà»
áûë ãðàô Âàñèëèé Àëåêñååâè÷ Êî-
ìàðîâñêèé — ïîýò èñêëþ÷èòåëü-
íîãî äàðîâàíèÿ, òîæå öàðñêîñåë,
äðóã Ãóìèëåâà, ÷ëåí Öåõà ïîýòîâ,
àâòîð åäèíñòâåííîãî ñáîðíèêà
ñòèõîâ «Ïåðâàÿ ïðèñòàíü». Óæå ãî-
òîâûé âòîðîé ñáîðíèê èñ÷åç ïîñ-
ëå åãî ðàííåé ñìåðòè â 33 ãîäà.
Ãóìèëåâ, ïðèäèð÷èâî-ñòðîãèé öå-
íèòåëü òâîð÷åñòâà ïîýòîâ-äåáþòàíòîâ, áëàãîñêëîííî îòíåññÿ ê åãî ïåð-
âîìó ñáîðíèêó, îòìåòèë äîñòèæåíèÿ «äåÿòåëüíîé òâîð÷åñêîé ðàáîòû
«íåñîìíåííîãî ïîýòà» è ñðàçó æå âîçâåë àâòîðà «Ïåðâîé ïðèñòàíè» â
ðàíã Ìàñòåðà.

Ãäå ëèêè ìåäíûå Òèáåðèÿ è Ñóëëû

Íàïîìèíàþò ìíå óãðþìûå ðàçãóëû,

Ñ ïîñëåäíèì çàïàõîì ïîñëåäíåé ðåçåäû,

Îñåííèé òÿæêèé äûì âîøåë âî âñå ñàäû,

Ïîâñþäó çàìóòèë çîëî÷åííûå áëèêè.

È ÷åðíûõ ëåáåäåé èñïóãàííûå êðèêè

Ó ñåðûõ áåðåãîâ îòêðûëè òîíêèé ëåä

Íàä äðîæüþ íîâîþ òåìíîëèëîâûõ âîä...

Ïðèâåäÿ ýòè ñòèõè â «Ïèñüìàõ î ðóññêîé ïîýçèè», îïóáëèêîâàííûõ
â «Àïîëëîíå» â 1913 ãîäó, Ãóìèëåâ îòìåòèë, ÷òî, ÷èòàÿ èõ, «âñïîìèíàåøü,
è ðàäîñòíî âñïîìèíàåøü, Àíðè äå Ðåíüå è È. Àííåíñêîãî, — è äîáàâèë:
«Áëèçîñòü ïî äóõó åùå íå åñòü ó÷åíè÷åñòâî. Ñàìàÿ ìûñëü, ñòîëü áëåñòÿ-
ùå îñóùåñòâëåííàÿ — ñëèòü ýñòåòè÷åñêóþ íàáëþäàòåëüíîñòü ôðàíöóç-

1 Íåõîòèí Â. Îäíà îáùàÿ ìóçà. 110 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Àíäðåÿ Áåëîãî//
Íàøå íàñëåäèå. — 1990. — ¹ 5. — Ñ. 80.

. . . 1912
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ñêîãî ïîýòà ñ íåðâíûì ëèðèçìîì ðóññêîãî — óêàçûâàåò íà òâîð÷åñêóþ
ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ãðàôà Êîìàðîâñêîãî»1.

Ñîâðåìåííèêîâ óäèâëÿëà áåñïîùàäíàÿ ñòðîãîñòü ãðàôà ê ñàìîìó
ñåáå, âîñõèùàëà îáðàçîâàííîñòü â îáëàñòè èñòîðèè, ôèëîñîôèè. Îí
âëàäåë íåñêîëüêèìè èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè, «÷èòàë à livre ouvert ëàòèí-
ñêèõ àâòîðîâ, óäà÷íî ïåðåâîäèë Áîäëåðà. Îí áûë íåîáûêíîâåííî ÷ó-
òîê è äîáð, è ýòî ïîçâîëÿëî åìó ïîñìåèâàòüñÿ íàä îêðóæàþùèìè, èõ
íå îáèæàÿ»2.

Êîìàðîâñêèé áûë ðîäñòâåííèêîì ãðàôîâ Ñîëëîãóáîâ, êíÿçåé Ãàãà-
ðèíûõ è òàêèõ èçâåñòíûõ ðóññêèõ ôàìèëèé, êàê Âåíåâèòèíîâû, Âèåëü-
ãîðñêèå, Âûðóáîâû, Ìóðàâüåâû, Õëåáíèêîâû. Åãî îòåö ãðàô Àëåêñåé
Åãîðîâè÷ Êîìàðîâñêèé, øòàëìåéñòåð Äâîðà, âîñïèòàë ñûíà ãîðÿ÷èì
ïàòðèîòîì. Íàñòóïëåíèå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñîâåðøåííî âûáèëî
ãðàôà Êîìàðîâñêîãî èç êîëåè, è îí, ÷åëîâåê î÷åíü áîëüíîé ôèçè÷åñ-
êè è äóøåâíî, ðâàëñÿ çàùèùàòü Ïåòåðáóðã «â ñëó÷àå íåìåöêîãî äå-
ñàíòà». Ìàêîâñêèé âèäåë åãî ïîñëåäíèì èç äðóçåé — â äåíü îáîñòðå-
íèÿ áîëåçíè îíè âìåñòå áûëè íà öàðñêîñåëüñêîé âûñòàâêå «Òðåõñîò-
ëåòèå Äîìà Ðîìàíîâûõ», îòêóäà Ìàêîâñêèé îòâåç ãðàôà â áîëüíèöó,
â êîòîðîé îí óìåð ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé.

Ñ Ãóìèëåâûì Ìàêîâñêèé êàêîå-òî âðåìÿ ó÷èëñÿ â ãèìíàçèè Ãó-
ðåâè÷à, íî ïîñêîëüêó îäèí òîëüêî íà÷èíàë â íåé ó÷èòüñÿ, à âòîðîé
êîí÷àë, äðóã äðóãà îíè íå çíàëè, à ïîçíàêîìèëèñü ëèøü â ÿíâàðå
1909 ãîäà íà î÷åðåäíîì ïåòåðáóðãñêîì «Ñàëîíå». Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ
Ìàêîâñêèé âñïîìèíàë: «Ïîíðàâèëîñü ìíå, ÷òî îí íå ïðèíàäëåæàë,
â ñóùíîñòè, íè ê êàêîìó ëèòåðàòóðíîìó òîëêó. Åãî êîðåæèëî îò ðåà-
ëèñòîâ-áûòîâèêîâ, íàâîäíÿâøèõ òîëñòûå æóðíàëû, íî îí ñ÷èòàë íå-
îáõîäèìûì áîðîòüñÿ è ñ äåñÿòèëåòíèì «ñèìâîëè÷åñêèì ïëåíåíèåì»
ðóññêîé ïîýçèè, êàê îí ãîâîðèë. Îá «àêìåèçìå» åùå íå áûëî ðå÷è,
íî, íåñìîòðÿ íà óâëå÷åíèå Áðþñîâûì, Àííåíñêèì, Ñîëîãóáîì è ïðî-
ñëàâëåííûìè ôðàíöóçñêèìè ñèìâîëèñòàìè (Áîäëåðîì, Ðåíüå, Âåðëå-
íîì, Ðåìáî), Ãóìèëåâà òÿíóëî ïðî÷ü îò ìèñòè÷åñêèõ òóìàíîâ ìîäåð-
íèçìà»3.

Óâëå÷åíèå ôðàíöóçñêèìè ñèìâîëèñòàìè ïðèâîäèëî Ãóìèëåâà íå
ê ïîäðàæàíèþ, à ê äåéñòâèþ. Ïîä âîçäåéñòâèåì Áîäëåðà îí íàïèñàë
ñâîèõ çíàìåíèòûõ «Êàïèòàíîâ», ïîä âîçäåéñòâèåì Ðåìáî óñòðåìèëñÿ â
Àáèññèíèþ. Ãóìèëåâñêàÿ ìóçà äàëüíèõ ñòðàíñòâèé áûëà ñîçâó÷íà äóøå

1 Öèò. ïî: Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962.
— Ñ. 225.

2 Òàì æå. — Ñ. 240.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íèêîëàé Ãóìèëåâ//Íèêîëàé Ãóìèëåâ â âîñïîìèíàíèÿõ ñî-

âðåìåííèêîâ. — Ì., 1990. — Ñ. 47.
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Ìàêîâñêîãî, êîòîðûé ïðèñòðàñòèëñÿ ê
ïóòåøåñòâèÿì ÷óòü ëè íå ñ ïåëåíîê.
È ñòèõè Ãóìèëåâà:

ß ñåãîäíÿ îïÿòü óñëûøàë,

Êàê òÿæåëûé ÿêîðü ïîëçåò,

È ÿ âèäåë, êàê â ìîðå âûøåë

Ïÿòèïàëóáíûé ïàðîõîä... —

âûçûâàëè â äóøå Ìàêîâñêîãî åñëè íå
æàæäó òîò÷àñ æå îòïðàâèòüñÿ â ïóòü, òî,
ïî êðàéíåé ìåðå, âîñïîìèíàíèÿ î ïðå-
æíèõ ïóòåøåñòâèÿõ, êîòîðûìè îí îõîò-
íî äåëèëñÿ ñ Ãóìèëåâûì. Îíè ðÿäîì
æèëè, â îäèí ãîä æåíèëèñü, Ìàêîâñêèé
íàâåùàë ìîëîäûõ Ãóìèëåâûõ â Ïàðèæå
íà Áîíîïàðòå, 16, â èþíå âñå âìåñòå âåð-
íóëèñü â Ïåòåðáóðã. Â Öàðñêîì Ñåëå Ãó-
ìèëåâ ÷àñòî çàõîäèë ê Ìàêîâñêèì è â îê-
òÿáðå 1911 ãîäà ïîñâÿòèë Ñåðãåþ Êîí-
ñòàíòèíîâè÷ó çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðå-
íèå, ñòàâøåå ðîìàíñîì ñíà÷àëà â èñïîëíåíèè À. Âåðòèíñêîãî, à ïî-
òîì — Á. Ãðåáåíùèêîâà.

ß âåðèë, ÿ äóìàë, è ñâåò ìíå áëåñíóë íàêîíåö,

Ñîçäàâ, íàâñåãäà óñòóïèë ìåíÿ ðîêó Ñîçäàòåëü;

ß ïðîäàí! ß áîëüøå íå Áîæèé! Óøåë ïðîäàâåö,

È ñ ÿâíîé íàñìåøêîé ãëÿäèò íà ìåíÿ ïîêóïàòåëü.

Ëåòÿùåé ãîðîþ çà ìíîþ íåñåòñÿ Â÷åðà,

À Çàâòðà ìåíÿ âïåðåäè îæèäàåò, êàê áåçäíà.

Èäó... Íî êîãäà-íèáóäü â áåçäíó ñîðâåòñÿ Ãîðà.

ß çíàþ, ÿ çíàþ, äîðîãà ìîÿ áåñïîëåçíà.

È åñëè ÿ âîëåé ñâîåé ïîêîðÿþ ëþäåé,

È åñëè ñëåòàåò êî ìíå ïî íî÷àì âäîõíîâåíüå,

È åñëè ÿ âåäàþ òàéíû — ïîýò, ÷àðîäåé,

Âëàñòèòåëü Âñåëåííîé — òåì áóäåò ñòðàøíåå ïàäåíüå...1

Èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Ãóìèëåâà, ãîâîðÿ î ïðåäâèäåíèè èì
ñâîåé òðàãè÷åñêîé êîí÷èíû, ïðèâîäÿò ðàçíûå ñòèõè, íî íå ýòè, íàâåð-
íîå, — èç-çà ðåçêîé ñìåíû íàñòðîåíèÿ — ñ òðàãè÷åñêîãî íà èäèëëè-
÷åñêîå: «È âîò ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ñåðäöå ìîå íå áîëèò, îíî êîëî-
êîëü÷èê ôàðôîðîâûé â æåëòîì Êèòàå...» Èìåííî òàê âëèÿëà íà Ãóìè-

1 Ãóìèëåâ Í.Ñ. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. — Ì., 1989. — Ñ. 180.

,
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ëåâà îáñòàíîâêà â äîìå Ìàêîâñêèõ, äóøåâíûå ðàçãîâîðû î ïîýçèè è î
äàëüíèõ ñòðàíñòâèÿõ îòâëåêàëè ïîýòà îò òÿæåëûõ ìûñëåé è äóðíûõ
ïðåä÷óâñòâèé. Ìàêîâñêèé âñïîìèíàë: «Ãóìèëåâ ñòàë åæåäíåâíî çàõî-
äèòü è íðàâèëñÿ ìíå âñå áîëüøå è áîëüøå. Íðàâèëàñü ìíå åãî ñïîêîé-
íàÿ ãîðäåëèâîñòü, íåæåëàíèå îòêðîâåííè÷àòü ñ ïåðâûì âñòðå÷íûì,
÷óâñòâî äîñòîèíñòâà, êîòîðîãî, íàäî ñêàçàòü, ÷àñòî íå äîñòàåò ðóñ-
ñêèì. Íàñ ñáëèæàëî, íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó ëåò, îáùåå óâëå÷åíèå ôðàí-
öóçàìè-íîâàòîðàìè è âåðà â ðóññêèõ ìîäåðíèñòîâ...»1

«Ê ïðîåêòó æóðíàëà Ãóìèëåâ îòíåññÿ ñî ñâîéñòâåííûì åìó ïû-
ëîì. Ìû ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ âñå ÷àùå, ñ íèì è ñ åãî äðóçüÿìè — Ìèõàè-
ëîì Àëåêñååâè÷åì Êóçìèíûì, Àëåêñååì Òîëñòûì, Àóñëåíäåðîì. Òàê
îáðàçîâàëñÿ êðóæîê, ïðîçâàííûé âïîñëåäñòâèè ñåêðåòàðåì æóðíàëà
Å.À. Çíîñêî-Áîðîâñêèì — «Ìîëîäàÿ ðåäàêöèÿ». Ãóìèëåâ ãîðÿ÷î âçÿëñÿ
çà îòáîð ìàòåðèàëîâ äëÿ ïåðâûõ âûïóñêîâ «Àïîëëîíà», ñ ïîëíûì áåñêî-
ðûñòèåì è ïðèìåðíîé ñãîâîð÷èâîñòüþ. Ìíå îí ñðàçó ïîíðàâèëñÿ òîé
ñåðüåçíîñòüþ, ñ êàêîé îòíîñèëñÿ ê ñòèõàì, âîîáùå — ê ëèòåðàòóðå,
õîòÿ è êàçàëñÿ ïîä÷àñ ÷åðåñ÷óð ìåëî÷ëèâî-ïðèíöèïèàëüíûì ñóäüåé.
Çàòî íèêîãäà íå èçìåíÿë îí ñâîåé ïðèíöèïèàëüíîñòè èç ëè÷íûõ ñîîá-
ðàæåíèé èëè «ïî äðóæáå»; áûë öåíèòåëåì íàðåäêîñòü ÷åñòíûì è íåçà-
âèñèìûì»2.

Äàæå âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèé â Àôðèêó — à îí áûë òàì, ïî ïîñëåä-
íèì äàííûì, íå ìåíåå ïÿòè ðàç — Ãóìèëåâ íå çàáûâàë îá «Àïîëëîíå» è
î äðóçüÿõ ïî «Îáùåñòâó ðåâíèòåëåé õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà». Ñîõðàíè-
ëàñü îòêðûòêà, ïîñëàííàÿ Ãóìèëåâûì Â. Èâàíîâó ïî ïóòè â Äæèáóòè:

«Ìíîãîóâàæàåìûé è äîðîãîé Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷, îïÿòü ïîïàâ â
ìåñòà, î êîòîðûõ ìû ñòîëüêî ãîâîðèëè â ïðîøëîì ãîäó, ÿ íå ñìîã
óäåðæàòüñÿ îò èñêóøåíèÿ íàïîìíèòü Âàì î ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè ýòîé
îòêðûòêîé. Êàê Âàì ïîíðàâèëàñü ìîÿ ïîýìà? («Îòêðûòèå Àìåðèêè»,
îïóáëèêîâàííàÿ â «Àïîëëîíå» â 1912 ãîäó. — Ò.Ë.). 4 ïåñíü öåëèêîì
íàïèñàíà â Ñðåäèçåìíîì ìîðå. Ìîé ïðèâåò Áàøíå.

Èñêðåííå ïðåäàííûé Âàì Í. Ãóìèëåâ»3.
Âîçâðàùàÿñü èç äàëüíèõ ñòðàíñòâèé, Ãóìèëåâ ñ ãîëîâîé îêóíàëñÿ

â ðàáîòó â æóðíàëå è äàæå íåðåäêî áðàë ðóêîïèñè è êîððåêòóðó,
óåçæàÿ ê ìàòåðè â Ñëåïíåâî. Âîçâðàùàëñÿ ñ îòðåäàêòèðîâàííûìè ìàòå-
ðèàëàìè, íîâûìè èäåÿìè è ñòèõàìè. Îäèí èç ÷ëåíîâ «Öåõà ïîýçèè»
È. ôîí Ãþíòåð âñïîìèíàë: «Ãóìèëåâ è Ãîðîäåöêèé íàøëè äëÿ ñâîåãî

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íèêîëàé Ãóìèëåâ ïî ëè÷íûì âîñïîìèíàíèÿì // Íèêîëàé
Ãóìèëåâ â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. — Ì., 1990. — Ñ. 78.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íèêîëàé Ãóìèëåâ//Íèêîëàé Ãóìèëåâ â âîñïîìèíàíèÿõ ñî-
âðåìåííèêîâ. — Ì., 1990. — Ñ. 47.

3 Öèò. ïî: Áðîíãóëååâ Â.Â. Íîâîå îá àôðèêàíñêèõ ïóòåøåñòâèÿõ Í.Ãóìèëå-
âà//Íàøå íàñëåäèå. — 1989. — ¹ 2. — Ñ. 27.
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íîâîãî ïîýòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ è íîâîå îïðåäåëåíèå — «àêìåèçì».
Íàçâàíèå áûëî ïðèäóìàíî íå î÷åíü èñêóñíî è äàâàëî ïîâîä ê íàñìåø-
êàì, íî îíî óäåðæàëîñü. Äðóãîå íàçâàíèå — «Öåõ ïîýòîâ» áûëî áîëåå
óäà÷íî. Òî ðåìåñëåííîå, öåõîâîå, ÷òî îíè ïîä÷åðêíóòî âûäâèãàëè íà
ïåðâûé ïëàí, äîêàçûâàëî èõ ñåðüåçíîå îòíîøåíèå ê ïîýçèè, è â ýòîì
ñìûñëå Ãóìèëåâ áûë íàñòîÿùèì öåõîâûì ìàñòåðîì. Èíîãäà ÿ ïîðà-
æàëñÿ, óáåæäàÿñü, êàê âåëèêî áûëî åãî óìåíüå, êàê ãëóáîêè ïîçíàíèÿ
îá èñõîäíûõ òî÷êàõ êàæäîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, êàê óìåë îí ñîãëàñîâû-
âàòü ôîðìó è ñîäåðæàíèå. Äðóã ìîé Ãóìèëåâ, íå èìåâøèé áîëüøîãî
îáðàçîâàíèÿ, â ñòèõàõ óìåë íàõîäèòü ìàëåéøèå îøèáêè — è áåçæàëî-
ñòíî âû÷åðêèâàë èõ»1.

Âîñïîìèíàíèÿ î Ãóìèëåâå — ëèòåðàòóðíîì ðåäàêòîðå ïî êðóïè-
öàì ðàññûïàíû â ðàçíûõ èçäàíèÿõ. Âîò ñâèäåòåëüñòâî Ãåîðãèÿ Àäàìîâè-
÷à, ïðèìêíóâøåãî ê «Öåõó ïîýòîâ» íåçàäîëãî äî åãî çàêðûòèÿ: «Çà êàæ-
äûì ïðî÷èòàííûì ñòèõîòâîðåíèåì ñëåäîâàëî åãî îáñóæäåíèå. Ãóìè-
ëåâ òðåáîâàë ïðè ýòîì «ïðèäàòî÷íûõ ïðåäëîæåíèé», êàê ëþáèë âûðà-
æàòüñÿ, ò.å. íå âîñêëèöàíèé, íå ãîëîñëîâíûõ óòâåðæäåíèé, ÷òî îäíî
õîðîøî, à äðóãîå ïëîõî, íî ìîòèâèðîâàííûõ îáúÿñíåíèé, ïî÷åìó õî-
ðîøî è ïî÷åìó ïëîõî. Ñàì îí îáû÷íî ãîâîðèë ïåðâûì, ãîâîðèë äîëãî,
ðàçáîð äåëàë îáñòîÿòåëüíûé è áîëüøåé ÷àñòüþ áåçîøèáî÷íî âåðíûé.
Ó íåãî áûë èñêëþ÷èòåëüíûé ñëóõ ê ñòèõàì, èñêëþ÷èòåëüíîå ÷óòüå ê
èõ ñëîâåñíîé òêàíè»2.

Ìîëîäûå ïîýòû «Àïîëëîíà» ÷àñòî âñòðå÷àëèñü äëÿ ÷òåíèÿ ñòèõîâ
íå òîëüêî â ðåäàêöèè, íî è ó êîãî-òî äîìà: ó Ãóìèëåâà, ó Àäàìîâè÷à,
ó Ñåðãåÿ Ãîðîäåöêîãî, «êîòîðûé ñî ñâîèì ôîëüêëîðîì, ðîæäåííûì
ìèôîëîãèåé, íå ìîã íàéòè íè÷åãî îáùåãî ñ ñèìâîëèçìîì è ñòîÿë â
ñòîðîíå, êàê íåïðèêàÿííûé; íîâûì ïîýòàì íðàâèëñÿ åãî ìàãíåòè÷åñ-
êèé ðåàëèçì»3; ó ëèòåðàòóðîâåäà è êðèòèêà «Àïîëëîíà» Âàëåðèàíà ×ó-
äîâñêîãî, æåíà êîòîðîãî õóäîæíèöà Çàëìàíîâà, æåíùèíà ðåäêîé êðà-
ñîòû, áûëà ïðèðîæäåííîé õîçÿéêîé ñàëîíà.

Â 1910 ãîäó â «Öåõå ïîýòîâ» âïåðâûå ïîÿâèëñÿ ïÿòíàäöàòèëåòíèé
êàäåò Ãåîðãèé Èâàíîâ, òîëüêî ÷òî îïóáëèêîâàâøèé íåñêîëüêî ñòèõîâ â
æóðíàëå «Ñòóäèÿ èìïðåññèîíèñòîâ», èçäàâàâøåìñÿ âîåííûì âðà÷îì
Èâàíîì Êóëüáèíûì, ïðîçâàííûì «äîêòîðîì îò ôóòóðèçìà». Â òîì æå
ãîäó ñòèõè Ã. Èâàíîâà ïîÿâèëèñü è â «Àïîëëîíå».

Þðèé Àííåíêîâ íå ðàç îòìå÷àë, ÷òî íàèáîëåå õàðàêòåðíîé è
öåííîé ÷åðòîé Ìàêîâñêîãî — èñêóññòâîâåäà è ðåäàêòîðà — áûëî

1 Ãþíòåð È., ôîí. Ïîä âîñòî÷íûì âåòðîì//Íèêîëàé Ãóìèëåâ â âîñïîìèíà-
íèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. — Ì., 1990. — Ñ. 139.

2 Àäàìîâè÷ Ã.Â. Ìîè âñòðå÷è ñ Àííîé Àõìàòîâîé//Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿ-
íîì âåêå. — Ì., 1993. — Ñ. 258.

3 Ãþíòåð È., ôîí. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 139.
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ïîñòîÿííîå ñòðåìëåíèå îòêðûâàòü ìîëî-
äûå òàëàíòû è äàâàòü èì âîçìîæíîñòü ïðî-
ÿâèòü ñåáÿ. Â ìåìóàðèñòèêå áîëåå èçâåñ-
òåí (è îïèñàí ñ ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ, ïî-
ðîé ïðîòèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó) ïðèìåð
ñ ïðèâëå÷åíèåì â «Àïîëëîí» À. Àõìàòîâîé.

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Ïàðèæà, ãäå
Àõìàòîâà è Ãóìèëåâ ïðîâåëè ìåäîâûé ìå-
ñÿö, îíà, ïî ñâèäåòåëüñòâó õóäîæíèöû, ñî-
ñåäêè ïî Ñëåïíåâó Âåðû Íåâåäîìñêîé,
÷èòàëà äðóçüÿì Ãóìèëåâà, àïîëëîíîâöàì,
ñâîè ñòèõè. Âñêîðå Ãóìèëåâ ïðåäñòàâèë
Àõìàòîâó è íà «áàøíå» Âÿ÷. Èâàíîâà. «Ïîñëå
èõ áðàêà ìíå ñòîèëî ìíîãî óñèëèé óãîâî-
ðèòü Àííó Àõìàòîâó ïîìåñòèòü íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé â «Àïîëëî-
íå»1, — ïèñàë Ìàêîâñêèé, — õîòÿ äî òîãî îíà óæå ïóáëèêîâàëàñü âî
«Âñåîáùåì æóðíàëå», «Ãàóäåàìóñå» è «Ñèðèóñå».

Â äðóãîé ñòàòüå Ìàêîâñêîãî ýòîò ñþæåò èçëîæåí áîëåå ïîäðîá-
íî: «Êàê-òî Ãóìèëåâ áûë â îòúåçäå, çàøëà îíà ê ìîåé æåíå, ÷èòàëà
ñòèõè. Îíà åùå íå ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ, Ãóìèëåâ «íå ïîçâîëÿë». Ïðî-
ñëóøàâ íåêîòîðûå èç åå ñòèõîòâîðåíèé, ÿ òîò÷àñ ïðåäëîæèë ïîìåñ-
òèòü èõ â «Àïîëëîíå». Îíà êîëåáàëàñü: ÷òî ñêàæåò Íèêîëàé Ñòåïàíî-
âè÷, êîãäà âåðíåòñÿ? Îí áûë ðåøèòåëüíî ïðîòèâ åå ïèñàòåëüñòâà.
Íî ÿ íàñòàèâàë: «Õîðîøî, áåðó íà ñåáÿ âñþ îòâåòñòâåííîñòü. Ðàçðå-
øàþ Âàì ãîâîðèòü, ÷òî ýòè ñòðîôû ÿ ïîïðîñòó âûêðàë èç Âàøåãî
àëüáîìà è íàïå÷àòàë ñàìîâëàñòíî»2.

Â «Àïîëëîíå» ¹ 4 çà 1911 ãîä áûëî íàïå÷àòàíî ÷åòûðå ñòèõîòâî-
ðåíèÿ Àõìàòîâîé: «Ñåðîãëàçûé êîðîëü», «Â ëåñó», «Íàä âîäîé» è «Ìíå
áîëüøå íîã ìîèõ íå íàäî». Ñòèõè èìåëè îãðîìíûé óñïåõ...

Â èþíå 1965 ãîäà Àõìàòîâà âïåðâûå âûðâàëàñü èç-çà «æåëåçíîãî
çàíàâåñà» íà Çàïàä, â Îêñôîðä, äëÿ ó÷àñòèÿ â òîðæåñòâåííîé öåðå-
ìîíèè ïðèñóæäåíèÿ åé çâàíèÿ äîêòîðà honoris causa. Êòî-òî èç ðóñ-
ñêèõ ýìèãðàíòîâ ïåðåñêàçàë åé ñòàòüè Ìàêîâñêîãî î Ãóìèëåâå, ïåðå-
ñêàçàë, î÷åâèäíî, íåóäà÷íî, íåòî÷íî è ñî ñìåùåíèåì àêöåíòîâ. Ýòî
îãîð÷èëî Àõìàòîâó. «Åå ðàíèëî, ÷òî åå æèçíü, êàê è æèçíü Ãóìèëåâà,
áûëà îïèñàíà íåâåðíî è äóðíî, è îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî äåëàåò
áåññìûñëèöåé èõ òâîð÷åñòâî. Äëÿ íåå áûëî îñîáåííî ñòðàííûì
îáíàðóæèòü â Àìåðèêå ëþäåé, ìíîãèå èç êîòîðûõ íå áûëè â Ðîññèè

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íèêîëàé Ãóìèëåâ ïî ëè÷íûì âîñïîìèíàíèÿì // Íèêîëàé
Ãóìèëåâ â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. — Ì., 1990. — Ñ. 77.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íèêîëàé Ãóìèëåâ (1886-1921)// Íèêîëàé Ãóìèëåâ â âîñïî-
ìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. — Ì., 1990. — Ñ. 64.

. 1915
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ïîëñòîëåòèÿ, òîëêóþùèõ î åå æèçíè è åå òâîð÷åñòâå òàê, êàê åñëè áû
îíà óæå áûëà ìåðòâîþ. Íî íå ýòî áûëî ñàìûì âàæíûì. Ñàìûì âàæíûì
áûëî òî, ÷òî îíè íå áûëè òî÷íû»1,  — ýòî âûñêàçûâàíèå ïðèâîäèòñÿ ñî
ñëîâ àìåðèêàíñêîé ñòóäåíòêè Àðìàíäû Õåéò, èçó÷àâøåé ðóññêèé ÿçûê
è ñîïðîâîæäàâøåé Àõìàòîâó â ïîåçäêå (âîçìîæíî, îò íåå è èñõîäèë
íåòî÷íûé ïåðåñêàç ñòàòåé ñàìîãî Ìàêîâñêîãî èëè öèòèðîâàâøèõ åãî
â ñâîèõ ìåìóàðàõ Àííåíêîâà è Äðàéâåðà). Ïîçäíåå À. Õåéò ïîäðîáíî
ïðîöèòèðóåò ðàññêàç Àõìàòîâîé î òîì, «êàê ýòî áûëî»: «Âíà÷àëå ÿ äåé-
ñòâèòåëüíî ïèñàëà î÷åíü áåñïîìîùíûå ñòèõè, ÷òî Í.Ñ. è íå äóìàë îò
ìåíÿ ñêðûâàòü. Îí äåéñòâèòåëüíî ñîâåòîâàë ìíå çàíÿòüñÿ êàêèì-íè-
áóäü äðóãèì âèäîì èñêóññòâà, íàïðèìåð òàíöàìè («Òû òàêàÿ ãèáêàÿ!»).
Îñåíüþ 1910 ãîäà Ãóìèëåâ óåõàë â Àääèñ-Àáåáó. ß îñòàëàñü îäíà â
ãóìèëåâñêîì äîìå... êàê âñåãäà, ìíîãî ÷èòàëà, ÷àñòî åçäèëà â Ïåòåð-
áóðã, ãëàâíûì îáðàçîì ê Âàëå Ñðåçíåâñêîé, òîãäà åùå Òþëüïàíîâîé,
ïîáûâàëà è ó ìàìû â Êèåâå, è ñõîäèëà ñ óìà îò «Êèïàðèñîâîãî ëàðöà».
Ñòèõè øëè ðîâíîé âîëíîé, äî ýòîãî íè÷åãî ïîõîæåãî íå áûëî. ß èñêà-
ëà, íàõîäèëà, òåðÿëà. ×óâñòâîâàëà (äîâîëüíî ñìóòíî), ÷òî íà÷èíàåò óäà-
âàòüñÿ. À òóò õâàëèòü íà÷àëè. À âû çíàåòå, êàê óìåëè õâàëèòü íà Ïàðíà-
ñå ñåðåáðÿíîãî âåêà! Íà ýòè áåøåíûå è áåññòûäíûå ïîõâàëû ÿ äî-
âîëüíî êîêåòëèâî îòâå÷àëà: «À âîò ìóæó ìîåìó íå íðàâèòñÿ». Ýòî çàïî-
ìèíàëè, ðàçäóâàëè, ýòî ïîïàëî â ÷üè-òî ìåìóàðû, à ÷åðåç ïîëâåêà èç
ýòîãî âîçíèêëà ãàäêàÿ, çëàÿ ñïëåòíÿ, ïðåñëåäóþùàÿ «áëàãîðîäíóþ öåëü»
èçîáðàçèòü Ãóìèëåâà íå òî íèçêèì çàâèñòíèêîì, íå òî ÷åëîâåêîì, íè-
÷åãî íå ïîíèìàþùèì â ïîýçèè»2.

«25 ìàðòà 1911 ãîäà Ãóìèëåâ âåðíóëñÿ èç ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ â
Àôðèêó. Â íàøåé ïåðâîé áåñåäå îí ìåæäó ïðî÷èì ñïðîñèë ìåíÿ:
«À ñòèõè òû ïèñàëà?» ß, òàéíî ëèêóÿ, îòâåòèëà «Äà». Îí ïîïðîñèë ïî÷è-
òàòü, ïðîñëóøàë íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé è ñêàçàë: «Òû ïîýò — íàäî
äåëàòü êíèãó». Âñêîðå áûëè ñòèõè â «Àïîëëîíå»3.

Ñîáñòâåííî, åñëè ñðàâíèâàòü òåêñò Ìàêîâñêîãî (áåç èñêàæåíèé è
èçìåíåíèé ïåðåñêàç÷èêîâ) è ðàññêàç Àõìàòîâîé, òî ïî÷òè íèêàêèõ
ðàçíî÷òåíèé íå îáíàðóæèòñÿ, êðîìå, ðàçâå ÷òî, íåêîòîðîãî ðàñõîæäå-
íèÿ â äàòàõ. Ãóìèëåâ âåðíóëñÿ èç Àôðèêè 25 ìàðòà. ×åòâåðòûé íîìåð
«Àïîëëîíà» âûøåë ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. ßñíî, ÷òî êîãäà Ãóìèëåâ ñêà-
çàë: «Òû ïîýò», — ñòèõè óæå ïå÷àòàëèñü, è íàïèñàíû îíè áûëè êàê ðàç
áåç Ãóìèëåâà, â äíè åãî ïóòåøåñòâèÿ ïî Àôðèêå, î ÷åì ñâèäåòåëü-
ñòâóåò çàïèñü áåñåäû ñ Àõìàòîâîé Ï.Í. Ëóêíèöêîãî, ñäåëàííàÿ çà 40
ëåò äî ïîåçäêè â Îêñôîðä: «ß ïîåõàëà ê ìàìå, âåðîÿòíî, â àâãóñòå, òàì

1 Âîñïîìèíàíèÿ îá Àííå Àõìàòîâîé. — Ì., 1991. — Ñ. 671-672.
2 Òàì æå. — Ñ. 225-226.
3 Òàì æå.
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ïîëó÷èëà ïèñüìî: «Åñëè õî÷åøü ìåíÿ çàñòàòü, âîçâðàùàéñÿ ñêîðåå,
ï.÷. ÿ óåçæàþ â Àôðèêó».

— Ýòî â Êèåâå?
— Äà. Âåðíóëàñü, ïðîâîäèëà Íèêîëàÿ... È ïîòîì — ÿ ýòó çèìó

ïðîâåëà äîâîëüíî áåñïîêîéíî: ÿ ÷àñòî åçäèëà â Êèåâ è îáðàòíî —
íåñêîëüêî ðàç. ß ýòî âèæó (À.À. âçÿëà òåòðàäü ñòèõîâ è ïî äàòàì
ñòàëà èõ îïðåäåëÿòü). 29 îêòÿáðÿ 10 ãîäà — â Êèåâå, 12 äåêàáðÿ —
â Öàðñêîì Ñåëå, — ýòî «Ñåðîãëàçîãî êîðîëÿ», êàæåòñÿ, äàòà. 8 ÿíâà-
ðÿ îïÿòü â Êèåâå... Êàæåòñÿ, ÿ ñ ÿíâàðÿ, ÷åñòíî, áîëüøå íå åçäèëà
â Êèåâ»1.

Êàê ðàç «Ñåðîãëàçûé êîðîëü» è áûë îäíèì èç ñòèõîòâîðåíèé, îòî-
áðàííûõ Ìàêîâñêèì äëÿ «Àïîëëîíà».

Î òîì, ÷òî âñå ïðîèñõîäèëî èìåííî òàê, êàê îïèñàë Ìàêîâñêèé,
ñâèäåòåëüñòâóþò ìíîãèå âîñïîìèíàíèÿ ÷ëåíîâ «Öåõà ïîýòîâ». Àííåí-
êîâ, íå æåëàÿ íè÷åãî äîáàâèòü ê íàïèñàííîìó Ìàêîâñêèì, ïðîñòî ïðî-
öèòèðîâàë åãî â «Äíåâíèêå ìîèõ âñòðå÷». Áëèçêî ê òåêñòó Ìàêîâñêîãî
ïåðåñêàçûâàåò ñèòóàöèþ è Èîãàííåñ ôîí Ãþíòåð: «Ìàêîâñêèé ïåðå-
åõàë â Öàðñêîå Ñåëî. Ãóìèëåâ òîæå æèë òàì â ðîäèòåëüñêîì äîìå.
Çíà÷èò, áûëî íåèçáåæíî, ÷òîáû ìîëîäàÿ æåíà Ãóìèëåâà ïîäðóæèëàñü
ñ æåíîé Ìàêîâñêîãî. Îíà ïîêàçàëà åé ñâîè ñòèõè, — Ìàðèíà ïîêàçà-
ëà èõ ñâîåìó ìóæó. Îí áûë âîñõèùåí è ðåøèë íàïå÷àòàòü èõ â «Àïîë-
ëîíå». Àííà Àõìàòîâà ñíà÷àëà ïðîòåñòîâàëà, íî Ìàêîâñêèé ñêàçàë, ÷òî
îí îòâåòñòâåííîñòü áåðåò íà ñåáÿ. Òàê ïðîèçîøëî îòêðûòèå íîâîãî
ïîýòà — Àííû Àõìàòîâîé»2.

Âñå ïðîèñõîäèëî íà ãëàçàõ è Àííåíêîâà, è Ãþíòåðà, åñëè áû ÷òî-
òî áûëî íå òàê, îíè áû ýòî îòìåòèëè. Ê èçëîæåíèþ ñèòóàöèè Ãþíòåð
äîáàâëÿåò: «Îí (Ãóìèëåâ. — Ò.Ë.) çíàë, êàê òàëàíòëèâà áûëà Àííà Àíä-
ðååâíà — è äåëàë âñå, ÷òîáû îñòàâèòü åå â ïóñòûíå íåèçâåñòíîñòè.
Âîçíåñåííûé íà âûñîòó, îí ïëîõî îòçûâàëñÿ î åå ñòèõàõ, èçäåâàëñÿ íàä
íèìè, îáèæàë è îñêîðáëÿë ïîýòåññó»3.

Íåñêîëüêî ìÿã÷å èçëàãàåò ñèòóàöèþ è îáúÿñíÿåò îòíîøåíèå Ãóìè-
ëåâà ê ñòèõàì Àõìàòîâîé Ãåîðãèé Àäàìîâè÷: «Ãóìèëåâ, åå ìóæ, íà ïåð-
âûõ ïîðàõ îòíîñèëñÿ ê ñòèõàì Àííû Àíäðååâíû ðåçêî îòðèöàòåëüíî,
áóäòî áû äàæå «óìîëÿë» åå íå ïèñàòü, — è âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî òóò ê
åãî îöåíêå áåçîò÷åòíî ïðèìåøèâàëèñü ñîîáðàæåíèÿ è äîâîäû ëè÷-
íûå, æèòåéñêèå. Íå ëèòåðàòóðíàÿ ðåâíîñòü, íåò, à íåïðåîäîëèìàÿ

1 Àõìàòîâà À.À. Àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ñîîáùåíèå (çàïèñàíî Ï.Í. Ëóêíèö-
êèì 2.04.25)// Íàøå íàñëåäèå. — 1989. — ¹ 3. — Ñ. 84.

2 Ãþíòåð È., ôîí. Ïîä âîñòî÷íûì âåòðîì//Íèêîëàé Ãóìèëåâ â âîñïîìèíà-
íèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. — Ì., 1990. — Ñ. 140-141.

3 Òàì æå. — Ñ. 140.
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ñêåïòè÷åñêàÿ íåïðèÿçíü, âûçâàííàÿ îùó-
ùåíèåì ãëóáîêîãî, êîðåííîãî îòëè÷èÿ
àõìàòîâñêîãî ïîýòè÷åñêîãî ñêëàäà îò åãî
ñîáñòâåííîãî»1.

Â îáùåì-òî ïîíÿòíî æåëàíèå Àõìà-
òîâîé îãðàäèòü îáðàç ãåðîÿ-ìó÷åíèêà Ãó-
ìèëåâà îò íàëåòà ìèðñêîé ñóåòû (îòñþäà
è ãíåâíûé òîí åå âûñêàçûâàíèé), íî ïîíÿò-
íî è æåëàíèå åå îïïîíåíòîâ, íå èñïûòàâ-
øèõ òàêèõ ñòðàäàíèé, êàêèå èñïûòàëà Àõ-
ìàòîâà, îòñòîÿòü èñòèíó. Â êîíöå êîíöîâ
èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí, Þðèé Àííåíêîâ,
ïðèñóòñòâîâàâøèé íà îêñôîðäñêîé öåðå-
ìîíèè, äîëæíî áûòü, óáåäèë Àõìàòîâó â
èñêðåííîñòè ÷óâñòâ ýìèãðàíòîâ ïî îòíî-
øåíèþ ê íåé è Ãóìèëåâó. Îí ïèøåò: «Ìû
ðàññòàëèñü î÷åíü äðóæåñêè, è ÿ âåðíóëñÿ
â Ïàðèæ 8 èþíÿ. Íî 17 èþíÿ, íåîæèäàííî,

Àííà Àõìàòîâà òîæå ïðèåõàëà â Ïàðèæ, ãäå ïðîáûëà 4 äíÿ. Ïî ñëó÷àé-
íîìó ñîâïàäåíèþ îíà ïîñåëèëàñü â îòåëå «Íàïîëåîí», íà àâåíþ Ôðèýä-
ëàíä, îêîëî ïëîùàäè Ýòóàëü, îòåëå, óïðàâëÿåìîì Èâàíîì Ñåðãååâè÷åì
Ìàêîâñêèì, ñûíîì Ñåðãåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Ìàêîâñêîãî, ïîýòà è îñíî-
âàòåëÿ õóäîæåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Àïîëëîí», ãäå áûëè íà-
ïå÷àòàíû ðàííèå ñòèõîòâîðåíèÿ Àõìàòîâîé. Èâàí Ìàêîâñêèé, óçíàâ,
÷òî â åãî îòåëå îñòàíîâèëàñü Àõìàòîâà, ïîñëàë â åå íîìåð îãðîìíûé
áóêåò öâåòîâ»2.

Ñ «Àïîëëîíîì» ñâÿçàíî è ñòàíîâëåíèå Î.Ý. Ìàíäåëüøòàìà. Ñòèõè
îí íà÷àë ïèñàòü â ãèìíàçèè, íî íå ïóáëèêîâàë èõ è ïî÷òè íèêîìó î íèõ
íå ãîâîðèë. Ì.Ì. Êàðïîâè÷, áóäóùèé ðåäàêòîð íüþ-éîðêñêîãî «Íîâî-
ãî æóðíàëà», ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìàíäåëüøòàìîì â êîíöå 1907 ãîäà â Ïà-
ðèæå, ñðàçó ïîäðóæèëñÿ ñ íèì, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîäðÿä åæåäíåâíî
âñòðå÷àëñÿ, íî î ïîýòè÷åñêîì äàðå Ìàíäåëüøòàìà íå ïîäîçðåâàë.
«Ïðåäâèäåòü, ÷òî îí ñòàíåò îäíèì èç êðóïíåéøèõ ðóññêèõ ïîýòîâ íà-
øåãî âðåìåíè, ÿ, êîíå÷íî, íå ìîã»3, — íàïèøåò Êàðïîâè÷ ÷åðåç ìíî-
ãî ëåò â âîñïîìèíàíèÿõ.

«Îòêðûòü» þíîãî ïîýòà ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü Ìàêîâñêîìó.
Â êîíöå 1909 ãîäà â ïîìåùåíèå òîëüêî ÷òî îòêðûâøåãîñÿ «Àïîëëîíà»

1 Àäàìîâè÷ Ã. Ìîè âñòðå÷è ñ Àííîé Àõìàòîâîé//Òàì æå. — Ñ. 165-166.
2 Àííåíêîâ Þ. Äíåâíèê ìîèõ âñòðå÷. — ×. 1. — Ì., 1991. — Ñ. 135.
3 Êàðïîâè÷ Ì.Ì. Ìîå çíàêîìñòâî ñ Ìàíäåëüøòàìîì//Âîñïîìèíàíèÿ î ñå-

ðåáðÿíîì âåêå. — Ì., 1993. — Ñ. 265.

.

 « »
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(íà Ìîéêå, ó Ïåâ÷åñêîãî ìîñòà, â îäíîì äîìå ñ ðåñòîðàíîì «Äîíîí»)
ïîæàëîâàëà äàìà, çàÿâèâøàÿ ñåêðåòàðþ æóðíàëà Å.À. Çíîñêî-Áîðîâ-
ñêîìó, ÷òî íè ñ êåì êðîìå ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ãîâîðèòü íå áóäåò.
Âîò êàê ïèøåò îá ýòîì âèçèòå ñàì Ìàêîâñêèé: «×åðåç ìèíóòó ïîÿâè-
ëàñü äàìà, íåìîëîäàÿ, äîâîëüíî ïîëíàÿ, áëåäíîå âçâîëíîâàííîå ëèöî.
Åå ñîïðîâîæäàë íåâçðà÷íûé þíîøà ëåò ñåìíàäöàòè — âèäèìî êîíôó-
çèëñÿ è ëüíóë ê íåé âïëîòíóþ, êàê ìàëåíüêèé, ÷óòü íå äåðæàëñÿ
«çà ðó÷êó». Ãîëîâà ó þíîøè êðóïíàÿ, îòêèíóòàÿ íàçàä, íà î÷åíü òîíêîé
øåå; ìåëêî-ìåëêî âüþùèåñÿ ïóøèñòûå ðûæåâàòûå âîëîñû. Â îñòðîì
ëèöå, âî âñåé ôèãóðå è â ïîäïðûãèâàþùåé ïîõîäêå ÷òî-òî ïòè÷üå.

Âîøåäøàÿ ïðåäñòàâèëà ìíå þíîøó:
— Ìîé ñûí. Èç-çà íåãî è ê âàì. Íàäî æå çíàòü, íàêîíåö, êàê áûòü

ñ íèì. Ó íàñ òîðãîâîå äåëî, êîæåé òîðãóåì. À îí âñå ñòèõè äà ñòèõè!
Â åãî ëåòà ïîðà ïîìîãàòü ðîäèòåëÿì. Âûðàñòèëè, âîñïèòàëè, ñêîëüêî
íà ó÷åíèå ðàñõîäó! Íó ÷òî æ, åñëè òàëàíò — ïóñòü òàëàíò. Òîãäà è
óíèâåðñèòåò, è ïðî÷åå. Íî åñëè îäíè âû-
äóìêè è ãëóïîñòü — íè ÿ, íè îòåö íå ïî-
çâîëèì. Ðàáîòàé, êàê âñå, íå ìàðàé çðÿ
áóìàãè... Òàê âîò, ãîñïîäèí ðåäàêòîð, ìû
ëþäè ïðîñòûå, íåáîãàòûå, — ñäåëàéòå
îäîëæåíèå, ñêàæèòå, ñêàæèòå ïðÿìî, òà-
ëàíò èëè íåò!

Îíà âûíóëà èç ñóìî÷êè íåñêîëüêî èñ-
ïèñàííûõ ëèñòî÷êîâ ïî÷òîâîé áóìàãè â
ëèíåéêó è âðó÷èëà ìíå:

 — Âîò!
 — Õîðîøî, îñòàâüòå... íà íåñêîëü-

êî äíåé. Ïðî÷òó.
Íî ýíåðãè÷íàÿ ìàìàøà íè î êàêîé îò-

ñðî÷êå è ñëûøàòü íå õîòåëà, òðåáîâàëà:
òóò æå ïðî÷åñòü è ïðèãîâîð âûíåñòè»1.

Íåñêîëüêî ðàç «îáæåãøèéñÿ» íà ñòè-
õàõ íîâè÷êîâ Ìàêîâñêèé óïîðíî ñîïðîòèâëÿëñÿ, ïðîòåñòîâàë, íî íå
óñòîÿë.

«Ìåíüøå âñåãî õîòåëîñü ìíå îãîð÷èòü êîíôóçëèâîãî þíîøó, —
ïðèçíàâàëñÿ îí âïîñëåäñòâèè... — Íåõîòÿ ðàñêðûë ÿ ëèñòêè è íà÷àë
ðàçáèðàòü áèñåðíûå ñòðî÷êè. Áóêâû ïóòàíûìè ïåòåëüêàìè äàëèñü
ñ òðóäîì; êàæåòñÿ, íè îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ òîëêîì è íå ïðî÷åë ÿ
òîãäà. Ïîìíþ, ýòè þíîøåñêèå ñòèõè Îñèïà Ýìèëüåâè÷à (êîòîðûì îí

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 377-
378.
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ñàì íå ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ âïîñëåäñòâèè)
íè÷åì íå ïëåíèëè ìåíÿ, è óæ ÿ ãîòîâ áûë
îòäåëàòüñÿ îò ìàìàøè è îò ñûíêà íåîïðå-
äåëåííî-ïîîùðèòåëüíîé ôîðìóëîé ðå-
äàêòîðñêîé âåæëèâîñòè, êîãäà — âçãëÿ-
íóâ îïÿòü íà þíîøó — ÿ ïðî÷åë â åãî
âçîðå òàêóþ íàïðÿæåííóþ, óïîðíî-ñòðà-
äàëü÷åñêóþ ìîëüáó, ÷òî ñðàçó êàê-òî ñäàë-
ñÿ è ïåðåøåë íà åãî ñòîðîíó: çà ïîýçèþ,
ïðîòèâ òîðãîâëè êîæåé.

ß ñêàçàë ñ óáåæäåíèåì, äàæå íå-
ñêîëüêî òîðæåñòâåííî:

 — Äà, ñóäàðûíÿ, âàø ñûí — òàëàíò.
Þíîøà âñïûõíóë, ïðîñèÿë, âñêî÷èë

ñ ìåñòà — è íà÷àë áîðìîòàòü ÷òî-òî, ïî-
òîì âäðóã çàñìåÿëñÿ ãðîìêèì, çàäûõàþ-
ùèìñÿ ñìåõîì è îïÿòü ñåë. Ìàìàøà óäèâ-
ëåííî ïðèìîëêëà; âèäèìî, îíà íå îæè-
äàëà òàêîãî «ïðèãîâîðà» ñ ìîåé ñòîðî-
íû. Íî áûñòðî íàøëàñü:

— Îòëè÷íî! ß ñîãëàñíà. Çíà÷èò —
ïå÷àòàéòå»1.

Ìàêîâñêîìó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ïðèãëàñèòü þíîøó ïî÷à-
ùå çàõîäèòü â ðåäàêöèþ, ïðèíîñèòü íîâûå ñòèõè. È Ìàíäåëüøòàì ñòàë
áûâàòü â «Àïîëëîíå» ïî÷òè åæåäíåâíî.

«Äîâåð÷èâûé, áåñïîìîùíûé, êàê ðåáåíîê, ëèøåííûé âñÿêèõ ïðè-
çíàêîâ «çäðàâîãî ñìûñëà», ôàíòàçåð è ÷óäàê, îí íå æèë, à åæåäíåâíî
«ïîãèáàë». Ñ íèì ïîñòîÿííî ñëó÷àëèñü íåâåðîÿòíûå ïðîèñøåñòâèÿ, íå-
ïðàâäîïîäîáíûå ïðèêëþ÷åíèÿ. Îí ðàññêàçûâàë î íèõ ñ èñêðåííèì óäèâ-
ëåíèåì è þìîðîì ïîñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ»2, — ïèñàë Ê.Þ. Ìî-
÷óëüñêèé, ó êîòîðîãî Ìàíäåëüøòàì ó÷èëñÿ äðåâíåãðå÷åñêîìó ÿçûêó.
Ïîñòóïèâ â Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò, îí çàíÿëñÿ åùå è ñòàðî-
ôðàíöóçñêèì, íî ýëëèíñòâó áûë ïðåäàí îñîáåííî. Íåîýëëèíèçìîì óâëå-
êàëèñü åäâà ëè íå âñå àïîëëîíîâöû, íà÷èíàÿ ñ Àííåíñêîãî, êîòîðûé áûë
ôèëîëîãîì-ýëëèíèñòîì ïî ñïåöèàëüíîñòè, ïåðåâîäèë Åâðèïèäà è Ñî-
ôîêëà. Âïðî÷åì, ýòî áûëî ñâîéñòâåííî íå òîëüêî «Àïîëëîíó» è àïîëëî-
íîâöàì. Ðàññêàçûâàÿ î íîâûõ ïåòåðáóðãñêèõ è ìîñêîâñêèõ èçäàòåëü-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 378-
379.

2 Ìî÷óëüñêèé Ê.Þ. Ìàíäåëüøòàì//Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå. — Ì.,
1993. — Ñ. 268.
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ñòâàõ, Ôåäîð Ñòåïóí îáðàùàë âíèìàíèå íà òî, ÷òî âñå îíè «èñõîäèëè íå
èç çàïðîñîâ ðûíêà, à èç âåëåíèé äóõà è îñóùåñòâëÿëèñü íå ïàéùèêàìè
àêöèîíåðíûõ îáùåñòâ, à òâîð÷åñêèì ñîþçîì ðàçíîãî òîëêà èíòåëëè-
ãåíòñêèõ íàïðàâëåíèé ñ øèðîêèì ðàçìàõîì ìîëîäîãî ìåöåíàòñòâóþ-
ùåãî êóïå÷åñòâà. Ïîýòîìó è ãíåçäèëàñü â íèõ è ðàñïðîñòðàíÿëàñü âîê-
ðóã íèõ ñîâñåì îñîáàÿ àòìîñôåðà íåêîåãî çà÷èíàþùåãîñÿ êóëüòóðíî-
ãî âîçðîæäåíèÿ (ôèëîëîãè — Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ è Ñ.Ì. Ñîëîâüåâ — ïðÿ-
ìî ñâÿçûâàëè Ðîññèþ ñ Ãðåöèåé è ãîâîðèëè íå òîëüêî î âîçðîæäåíèè
ðóññêîé êóëüòóðû, íî è î ïîäëèííîì ðóññêîì ðåíåññàíñå)»1.

Ñ.Ê. Ìàêîâñêèé ïîëàãàë, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíûì òîë÷êîì ê âñåîá-
ùåìó óâëå÷åíèþ ýëëèíñòâîì áûë ÿíâàðñêèé «Ñàëîí» 1909 ãîäà, ãäå âïåð-
âûå ýêñïîíèðîâàëàñü êàðòèíà Ë. Áàêñòà «Terror Antiquus»: «Ñ ýòîé ñèì-
âîëè÷åñêîé êàðòèíû-äåêîðàöèè Áàêñòà, çàíÿâøåé öåëóþ ñòåíó íà âû-
ñòàâêå, íà÷àëîñü óâëå÷åíèå ïåðåäîâîãî Ïåòåðáóðãà àðõàè÷åñêîé
Ýëëàäîé»2.

Óâëå÷åíèå çàõâàòèëî è Ìàíäåëüøòàìà. Âñêîðå îí ñòàë ïå÷àòàòü-
ñÿ â «Àïîëëîíå», åãî âñå ëþáèëè, îñîáåííî Êóçìèí, Ãóìèëåâ è Àõìàòî-
âà. Âñïîìèíàÿ ñîáðàíèÿ «Öåõà ïîýòîâ», Ã. Àäàìîâè÷ îòìå÷àë, ÷òî «Àííà
Àíäðååâíà ãîâîðèëà ìàëî è îæèâëÿëàñü, â ñóùíîñòè, òîëüêî òîãäà, êîãäà
ñòèõè ÷èòàë Ìàíäåëüøòàì. Íå ðàç îíà ïðèçíàâàëàñü, ÷òî ñ Ìàíäåëüø-
òàìîì, ïî åå ìíåíèþ, íèêîãî ñðàâíèâàòü íåëüçÿ, à îäíàæäû äàæå ñêàçàëà
ôðàçó — ýòî áûëî ïîñëå ñîáðàíèÿ Öåõà, ó Ñåðãåÿ Ãîðîäåöêîãî —
ìåíÿ ïîðàçèâøóþ:

— Ìàíäåëüøòàì, êîíå÷íî, íàø ïåðâûé ïîýò.
×òî çíà÷èëî ýòî «íàø»? Áûë ëè äëÿ íåå Ìàíäåëüøòàì âûøå, äîðî-

æå Áëîêà? Íå äóìàþ. Öàðñòâåííîå ïåðâåíñòâî Áëîêà, ïóñòü è ðàñõî-
äÿñü ñ åãî ïîýòèêîé, ìû âñå ïðèçíàâàëè áåç ñïîðîâ, áåç îãîâîðîê, è
Àõìàòîâà èñêëþ÷åíèåì â ýòîì ñìûñëå íå áûëà. Íî ïîä íåïîñðåäñòâåí-
íûì âîçäåéñòâèåì êàêèõ-íèáóäü òîëüêî ÷òî ïðîñëóøàííûõ ìàíäåëüø-
òàìîâñêèõ ñòðîô è ñòðîê, ëèâøèõñÿ êàê ãóñòîå ðàñïëàâëåííîå çîëî-
òî, îíà ìîãëà î Áëîêå è çàáûòü»3.

Â ðåäàêöèè «Àïîëëîíà» ÷èòàëèñü è îáñóæäàëèñü ñòèõè ðàçíûõ ìî-
ëîäûõ ïîýòîâ. Ñðåäè âûñòóïàâøèõ áûëà Å.È. Äìèòðèåâà (â çàìóæåñòâå
Âàñèëüåâà). Íåçàìåòíàÿ, íåêðàñèâàÿ äåâóøêà íå ïðîèçâåëà âïå÷àòëå-
íèÿ íà ðåäàêòîðà. À ìåæäó òåì îíà áûëà ïîêëîííèöåé Âîëîøèíà, è îí

1 Ñòåïóí Ô.À. Ïàìÿòè Àíäðåÿ Áåëîãî//Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå. —
Ì., 1993. — Ñ. 191.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íèêîëàé Ãóìèëåâ//Íèêîëàé Ãóìèëåâ â âîñïîìèíàíèÿõ ñî-
âðåìåííèêîâ. — Ì., 1990. — Ñ. 45.

3 Àäàìîâè÷ Ã. Ìîè âñòðå÷è ñ Àííîé Àõìàòîâîé//Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿ-
íîì âåêå. — Ì., 1993. — Ñ. 258.
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óáåäèë Äìèòðèåâó íà÷àòü èãðó. ×åðåç íå-
êîòîðîå âðåìÿ Ìàêîâñêèé ïîëó÷èë ïî ïî÷-
òå öèêë ñòèõîâ. Æåíùèíà-àâòîð òîíîì
ñâåòñêîé áîëòîâíè ññûëàëàñü íà ñâîþ ÷óæ-
äîñòü ëèòåðàòóðíûì êðóãàì, íàìåêàëà íà
çíàòíîå èíîñòðàííîå ïðîèñõîæäåíèå.
«Ñòèõè áûëè ïðîïèòàíû êàòîëè÷åñêèì äó-
õîì, ïðÿíûì è ýêñòàòè÷íûì. Òåìàòèêà èõ,
îáàÿòåëüíîå èìÿ ×åðóáèí, ãëóõèå íàìå-
êè ïëåíèëè ñíîáà Ìàêîâñêîãî. Ñòèõè ñäà-
íû â íàáîð, îí ïðèãëàøàåò àâòîðà â ðå-
äàêöèþ. Îíà îòêàçûâàåòñÿ. Ìàêîâñêèé
øëåò åé öâåòû, ïî òåëåôîíó íàñòàèâàåò
íà âñòðå÷å»1.

×àñòü ñòèõîâ ïèñàëà ñàìà Äìèòðèåâà,
äðóãóþ — Âîëîøèí. Åþ äâèãàëî æåëàíèå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îáîæàå-
ìîé, òàëàíòëèâîé, êðàñèâîé. Âîëîøèíûì — ñòðàñòü ê ìèñòèôèêàöèè,
æåëàíèå îñìåÿòü ëèòåðàòóðíûé ñíîáèçì, ðûöàðñêàÿ çàùèòà æåíùè-
íû-ïîýòà. Îí áûë óïîåí õèòðî âûòêàííûì óçîðîì èãðû è óâåðÿë: «Îíè
íèêîãäà íå ðàñøèôðóþò». Âåñü «Àïîëëîí», íà÷èíàÿ ñ ðåäàêòîðà, áûë
âëþáëåí â ×åðóáèíó. Ãóìèëåâ è Âîëîøèí ñðàæàëèñü èç-çà íåå íà äóý-
ëè. Êîãäà îáìàí ðàñêðûëñÿ, ðåäàêöèÿ, ÷òîáû âûéòè èç ãëóïîãî ïîëî-
æåíèÿ, â ñëåäóþùåì æå íîìåðå îïóáëèêîâàëà äðóãèå ñòèõè Äìèòðèå-
âîé, óæå çà åå ïîäïèñüþ. Âîëîøèí óåõàë â Ïàðèæ, íî äðóæåñêèå îòíî-
øåíèÿ ñ Äìèòðèåâîé ïðîøëè ÷åðåç âñþ åãî æèçíü.

Âëþáëåííûé â çàãàäî÷íóþ ×åðóáèíó Ìàêîâñêèé ÷åðåç ãîä æå-
íèëñÿ è ñ÷èòàë, ÷òî ×åðóáèíà «îòîøëà êóäà-òî â òóìàí ñåðäå÷íûõ ìî-
ðîêîâ. È òîëüêî ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîíÿë, ÷òî ýòî... óâëå÷åíèå ïðèçðà-
êîì îñòàâèëî... ñëåä, öàðàïèíà íèêîãäà íå çàæèâàëà ñîâñåì»2.

1 Ãåðöûê Å. Âîëîøèí // Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå. — Ì., 1993. —
Ñ. 231-232.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 352.
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Â íà÷àëå ÕÕ âåêà â õóäîæåñòâåííîì ìèðå óñèëèëñÿ èíòåðåñ ê
äðåâíåðóññêîìó èñêóññòâó. Â ñåìüå Ìàêîâñêèõ ýòîò èíòåðåñ ïðèñóò-
ñòâîâàë âñåãäà — â äîìå íà Àäìèðàëòåéñêîé íàáåðåæíîé âäîëü ñòåí
ñòîÿëè øêàôû-âèòðèíû ñ íàðîäíûìè ïðàçäíè÷íûìè êîñòþìàìè, âû-
øèâêàìè, ïðåäìåòàìè áûòà. Ñåðüåçíî çàíèìàëñÿ èçó÷åíèåì äðåâíîñ-
òåé äÿäÿ Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî Í.Â. Ñóëòàíîâ — àðõèòåêòîð, ðåñòàâðàòîð,
ïåðåâîä÷èê èçâåñòíîé êíèãè Å.Â. äå Äþêà «Ðóññêîå èñêóññòâî», àâòîð
êíèã «Ðóññêèå øàòðîâûå öåðêâè è èõ ñîîòíîøåíèå ñ ãðóçèíñêî-àð-
ìÿíñêèì ïèðàìèäàëüíûì ïîêðûòèåì», «Êõìåðñêîå èñêóññòâî», «Òåîðèÿ
àðõèòåêòóðíûõ ôîðì», «Êàìåííûå ôîðìû», «Ïàìÿòíèêè çîä÷åñòâà ñðåä-
íèõ âåêîâ è ìàãîìåòàíñêîãî Âîñòîêà», «Ïàìÿòíèêè çîä÷åñòâà ó íàðî-
äîâ äðåâíåãî è íîâîãî ìèðà», «Ïîñëåäîâàòåëüíûå âèäîèçìåíåíèÿ èñ-
êóññòâà Äðåâíåãî Âîñòîêà». Áóäó÷è àðõèòåêòîðîì ïàìÿòíèêà Àëåêñàíä-
ðó II â Ìîñêâå, Ñóëòàíîâ ïðè ñòðîèòåëüñòâå ôóíäàìåíòà ïàìÿòíèêà
íàòîëêíóëñÿ íà êóëüòóðíûé ñëîé, èçîáèëîâàâøèé èçðàçöàìè íåîáû÷-
íûõ äëÿ Ðîññèè öâåòà è ôîðìû, ðàññêàçàë îá ýòîì èìïåðàòîðó è,
ïî ñîâåòó Àëåêñàíäðà III ïåðåðèñîâàâ íàéäåííûå èçðàçöû, èçäàë óíè-
êàëüíûé àòëàñ ýòîãî âèäà èñêóññòâà. Åñòåñòâåííî, ðàññêàçû îá ýòèõ
èññëåäîâàíèÿõ íå ìîãëè íå çàèíòåðåñîâàòü Ñ. Ìàêîâñêîãî — ãèìíà-
çèñòà — ñòóäåíòà — èñêóññòâîâåäà.

Çàäà÷à ñîõðàíåíèÿ îáðåòåííîãî íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ êóëüòóð-
íîãî áîãàòñòâà è íàêîïëåííîé î íåì èíôîðìàöèè è â òî æå âðåìÿ
æåëàíèå «âåðíóòü ñåáå «äåòñêîñòü» âîñïðèÿòèÿ ñ åãî ñâåæåñòüþ è íå-
ïîñðåäñòâåííîñòüþ è íà ýòîé ïî÷âå äîñòèãíóòü íîâîãî ýñòåòè÷åñêîãî
ñîâåðøåíñòâà»1 âäîõíîâëÿëè ìîëîäûõ ïðåäñòàâèòåëåé õóäîæåñòâåííîé
èíòåëëèãåíöèè â ðàáîòå ïî ñîõðàíåíèþ, èçó÷åíèþ, îïèñàíèþ ðóññêèõ
äðåâíîñòåé. Ïðèçíàíèå ýñòåòè÷åñêîé öåííîñòè ðóññêîãî èñêóññòâà
áûëî âàæíî è äëÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå âñå ÷àùå
èñïîëüçîâàëè íàðîäíûå ìîòèâû â ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå. Îäèí èç

1 Íåêëþäîâà Ì.Ã. Òðàäèöèè è íîâàòîðñòâî â ðóññêîì èñêóññòâå êîíöà XIX
— íà÷àëà ÕÕ âåêà. — Ì., 1991. — Ñ. 28.

Ðóññêàÿ ñòàðèíà
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íèõ, Â.Â. Âàñíåöîâ, â áåñåäå ñ êîððåñïîíäåíòîì ôðàíöóçñêîé ãàçåòû
ñêàçàë: «Je ne suis pas un peintre, Monsieur, je suis un artist». Êîììåíòèðóÿ
ýòè ñëîâà, ìîëîäîé êðèòèê Ñ.Ê. Ìàêîâñêèé îáúÿñíèë, ÷òî «Âàñíåöîâ,
äåéñòâèòåëüíî, íå æèâîïèñåö, à èìåííî õóäîæíèê, «áàÿí íàðîäíîé
êðàñîòû»1. Ñîâðåìåííûé èññëåäîâàòåëü æèâîïèñè Ýëåîíîðà Ïàñòîí
îáúÿñíÿåò àêòóàëüíîñòü ïîÿâëåíèÿ íà ðóññêîé ïî÷âå èìåííî òàêîãî
òàëàíòà òåì, ÷òî ïåðåõîä ê èñêóññòâó íîâîãî âðåìåíè áûë ñâÿçàí ñ
óòðàòîé òàêèõ ýëåìåíòîâ ñðåäíåâåêîâîé êóëüòóðû, êàê ñèíòåç èñêóññòâ,
íàëè÷èå ñèíêðåòè÷åñêîãî õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà, åäèíñòâî ÷èñòî
ýñòåòè÷åñêîãî è ôóíêöèîíàëüíîãî, ýëèòàðíîãî è íàðîäíîãî. «Ðàçâè-
òèå èñêóññòâà íîâîãî âðåìåíè ïîñòàâèëî ïåðåä õóäîæíèêàìè çàäà÷ó
âåðíóòü íà íîâîì, âûñøåì ýòàïå, íà íîâûõ îñíîâàõ õóäîæåñòâåííûå
äîñòèæåíèÿ ïðîøëîãî. Íà ïóòÿõ ðåøåíèÿ ýòîé ïðîáëåìû è âûêðèñ-
òàëëèçîâàëîñü ìèðîâîççðåíèå Âàñíåöîâà. Îíî ñïîñîáñòâîâàëî òîìó,
÷òî âíåñåíèå êðàñîòû â æèçíü, ëèêâèäàöèÿ ðàçðûâà ìåæäó ñòàíêîâûì
è ïðèêëàäíûì èñêóññòâîì ñòàëè äëÿ Âàñíåöîâà ìèññèåé»2.

Õóäîæåñòâåííûå òå÷åíèÿ, îðèåíòèðîâàííûå íà íàöèîíàëüíûå òðà-
äèöèè è âîçðîæäåíèå ñðåäíåâåêîâîãî èñêóññòâà, âîçíèêàþò â íà÷àëå
âåêà è â äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ. Îäèí èç âåäóùèõ õóäîæåñòâåí-
íûõ êðèòèêîâ æóðíàëà «Çîëîòîå ðóíî» Ï.Ï. Ìóðàòîâ íå ðàç ïîä÷åðêè-
âàë, ÷òî èäåÿ ïðîøëîãî êàê âå÷íî æèâîé ñèëû, ïðîíèçûâàþùåé âñå
ýïîõè — ñâîåîáðàçíûé âàðèàíò óòâåðæäåíèÿ ïðååìñòâåííîñòè êóëü-
òóðû. Ýòà èäåÿ êàê íåëüçÿ ëó÷øå ñî÷åòàëàñü ñ ðóññêîé ýòèêî-ðåëèãèîç-
íîé è ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèåé èñêóññòâà, èäóùåé
îò Àëåêñàíäðà Èâàíîâà è ðàçâèòîé Â. Ñîëîâüåâûì â åãî êîíöåïöèè
êðàñîòû — ëþáâè — èñòèíû — äîáðà — äóõîâíîñòè — ÷åëîâå÷íîñòè.
Ïðîÿâëåíèå âñåõ ñîñòàâëÿþùèõ ýòîé êîíöåïöèè îùóùàëîñü â ðóñ-
ñêîé ñòàðèíå.

Êàïèòàëüíîìó èçó÷åíèþ èñêóññòâà ïðîøëûõ ýïîõ, îçíàêîìëåíèþ
÷èòàòåëåé ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ÷àñòíûìè ñîáðàíèÿìè, âîññòàíîâëåíèþ
çàáûòîãî è íåèçâåñòíîãî, ñïàñåíèþ âåòøàþùèõ è èñ÷åçàþùèõ ïàìÿò-
íèêîâ èñêóññòâà áûë ïîñâÿùåí æóðíàë «Ñòàðûå ãîäû», ðåäàêöèþ êîòî-
ðîãî ñîñòàâèëè ëó÷øèå õóäîæåñòâåííûå èìåíà òîãî âðåìåíè: À. Áåíóà,
Ï. Âåéíåð (ðåäàêòîð-èçäàòåëü ñ 1908 ãîäà), Â. Âåðåùàãèí, Í. Âðàí-
ãåëü, Ñ. Ìàêîâñêèé (ðåäàêòîð ïåðâûõ íîìåðîâ), Ñ. Òðîéíèöêèé, À. Òðóá-
íèêîâ. Àêòèâíî ñîòðóäíè÷àëè ñ æóðíàëîì È. Áèëèáèí, È. Ãðàáàðü,
Ñ. Äÿãèëåâ, Ý. Ëèïãàðò, Â. Ëóêîìñêèé, Ï. Ìóðàòîâ, Í. Ðåðèõ, À. Ðîñòèñ-
ëàâîâ, Ï. Ñåìåíîâ-Òÿíüøàíñêèé, Ñ .Ýðíñò, Ñ. ßðåìè÷.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. — Ò. 2. — ÑÏá.,
1907. — Ñ. 47.

2 Ïàñòîí Ý. Ïàðàäîêñû Âèêòîðà Âàñíåöîâà//Íàøå íàñëåäèå. — 1991. —
¹ 4. — Ñ. 15.
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Æóðíàë íà÷àë âûõîäèòü â 1907 ãîäó è ñ ïåðâîãî íîìåðà ïðîòåñ-
òîâàë ïðîòèâ ïîðóãàíèÿ ñòàðèíû, ïðèçûâàë õðàíèòü è çàùèùàòü åå.
«Òàê, íàïðèìåð, Ðåðèõ ðàññêàçûâàë î ãèáåëè Áàòóðèíñêîãî äâîðöà è
æèâîïèñè â ÿðîñëàâñêîé öåðêâè Èîàííà Ïðåäòå÷è, î âàðâàðñêèõ ïå-
ðåäåëêàõ ïåòåðáóðãñêèõ öåïíûõ ìîñòîâ ïèñàë Ìàêîâñêèé. Ðîñòèñëà-
âîâ âîññòàâàë ïðîòèâ ïåðåñòðîåê èíòåðüåðîâ Òàâðè÷åñêîãî äâîðöà.
Âðàíãåëü áèë òðåâîãó î ðàçðóøåíèÿõ ìåìîðèàëüíîé ñêóëüïòóðû Øó-
áèíà, Ìàðòîñà, Ãîðäååâà â Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðå. Èìåííî áëàãî-
äàðÿ âûñòóïëåíèÿì òàêîãî ðîäà áûëè ñïàñåíû îò ñíîñà òîëüêî â Ïåòåð-
áóðãå Ïåíüêîâñêèé áóÿí, Íîâàÿ Ãîëëàíäèÿ, êîðäåãàðäèè Èíæåíåð-
íîãî çàìêà, ïðåäîòâðàùåíà ïåðåñòðîéêà óíèâåðñèòåòà»1.

Èíòåðåñ, ïðîÿâëåííûé Ñ. Ìàêîâñêèì ê õóäîæåñòâåííîé êóëüòó-
ðå ïðîøëîãî, åùå ðàç ïðîäåìîíñòðèðîâàë åãî óíèâåðñàëèçì. ×åðåç
íåñêîëüêî ëåò ïîñëå âûõîäà â ñâåò ïåðâîãî íîìåðà æóðíàëà îí ñêà-
æåò: «ß ãîðæóñü òåì, ÷òî ìíå ïðèøëîñü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñèñòåìàòè-
÷åñêèõ ðàáîòàõ ïî èçó÷åíèþ óñàäåáíîé Ðîññèè, ïðåäïðèíÿòûõ «Ñòà-
ðûìè ãîäàìè», ÿ óâåðåí, ÷òî ó æóðíàëà íåò áîëåå ñîâðåìåííîé, êðàñè-
âîé è ïàòðèîòè÷åñêîé öåëè, êàê «èçäàíèå» íàøèõ ñòàðèííûõ óñàäåá»2.

Ïîäîáíóþ ðàáîòó ïðîâîäèò è æóðíàë «Çîëîòîå ðóíî». Â 1907 ãîäó
(¹ 7-9) îí ñ ðàäîñòüþ ñîîáùàåò ÷èòàòåëÿì, ÷òî áëàãîäàðÿ ýíåðãèè
àðõèòåêòîðîâ, õóäîæíèêîâ, êîìèññèè ïî èçó÷åíèþ ñòàðîãî Ïåòåð-
áóðãà, æóðíàëà «Ñòàðûå ãîäû», çàáèâøèõ â íàáàò, êîãäà ñòàëî èçâåñòíî
î «ãîòîâÿùåìñÿ âàíäàëèçìå», âîïðîñ î çàñòðîéêå ïëîùàäè ïåðåä Èí-
æåíåðíûì çàìêîì áûë ñíÿò. Â òîì æå ãîäó «Çîëîòîå ðóíî» (¹ 11-12)
âñòóïèëîñü çà «îïàëüíóþ ñòàðèíó» âèëåíñêîé êîëëåêöèè ïîðòðåòîâ è
ñêóëüïòóðû, äàð ãðàôà Ìóðàâüåâà-Âèëåíñêîãî, ìíîãèå ãîäû õðàíèâ-
øóþñÿ ÷óòü ëè íå ïîä îòêðûòûì íåáîì, ïîêà ïðîôåññîð Êèðïè÷íè-
êîâ íå ñëîæèë åå ýêñïîíàòû â òåìíûé, íî ñóõîé óãîëîê. Âûñîêî îöå-
íåííûå âî âðåìÿ âûñòàâêè â Ðóìÿíöåâñêîì ìóçåå, îòðåñòàâðèðîâàí-
íûå «ññûëüíûå öåííîñòè» âäðóã ïîíàäîáèëèñü Âèëåíñêîìó ìóçåþ, è îí
ïîæåëàë âåðíóòü èõ íà ïðåæíåå ìåñòî. Ïîêëîííèêè ñòàðèíû âûñòó-
ïèëè íà çàùèòó êîëëåêöèè. Îáùåñòâåííîå ìíåíèå áûëî ðàçáóæåíî.
Íî ïîñêîëüêó áäèòåëüíîñòè åìó õâàòàëî, à ïîíèìàíèÿ è óìåíèÿ îöå-
íèòü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà — íåò, òî íåðåäêî âîçíèêàëè êóðüåçíûå
ñèòóàöèè.

Âî Ïñêîâå óìåð êóïåö Ô.Ì. Ïëþøêèí, â äîìàøíåì ìóçåå êîòî-
ðîãî íàñ÷èòûâàëîñü îêîëî ìèëëèîíà ðàçíûõ ïðåäìåòîâ. Ïðåññà ïðè-
íÿëàñü óãîâàðèâàòü ïðàâèòåëüñòâî êóïèòü êîëëåêöèþ. Ñ öåëüþ åå îáúåê-

1 Áàñìàíîâ À., Ëóêüÿíîâà Ë. «Ñòàðûå ãîäû»//Íàøå íàñëåäèå. — 1988. — ¹ 1.
— Ñ. 105.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Äâå ïîäìîñêîâíûå êíÿçÿ Ñ.Ì. Ãîëèöûíà. Êóçüìèíêè è
Äóáðîâèöû. — Ì., 1916. — Ñ. 3.
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òèâíîé îöåíêè áûëà ñîçäàíà êîìèññèÿ, â êîòîðóþ âîøëè âåëèêèé êíÿçü
Ê.Ê. Ðîìàíîâ, ãðàô Ñ.Ô. Îëüäåíáóðã, áàðîí Í.Í. Âðàíãåëü, èçâåñòíûé
èñòîðèê Â.È. Ñðåçíåâñêèé, þâåëèð Í.À. Ôàáåðæå. Îá èòîãàõ ýêñïå-
äèöèè Âðàíãåëü íàïèñàë Áåíóà: «Ñåãîäíÿ òîëüêî óòðîì âåðíóëñÿ èç
Ïñêîâà, êóäà áûë êîìàíäèðîâàí Ìóçååì Àëåêñàíäðà III îöåíèòü êàð-
òèíû è ìèíèàòþðû çíàìåíèòîãî íûíå Ïëþøêèíñêîãî ñîáðàíèÿ. Î íåì
ïðîêðè÷àë Ìåíüøèêîâ, ïðîêðè÷àëè è äðóãèå ãàçåòû, è äåëî äîøëî äî
òîãî, ÷òî Êîìèòåò Ìèíèñòðîâ(!) ðåøèë êóïèòü ñèå ñîêðîâèùå, ÷òîáû
«íå ïåðåêóïèëè àìåðèêàíöû». Ïîðó÷èëè äåëî ìèëîìó Äìèòðèþ Èâàíî-
âè÷ó /Òîëñòîìó/, íî îí, ê ñ÷àñòüþ, óñîìíèëñÿ è ðåøèë ñîáðàòü öåëûé
êîìèòåò äëÿ ýêñïåðòèçû. Â Ïñêîâ åçäèëà ýêñïåäèöèÿ èç ïÿòíàäöàòè
÷åëîâåê: çîîëîã, ìèíåðàëîã, àðõèòåêòîð, áèñåðîâåä, ÷àøêîâåä, êíè-
ãî÷èé è ïð., è ïð. Çîîëîã óâèäåë òðè ÷ó÷åëà êóðèöû, äîìàøíåé óòêè è
ãóñÿ; ìèíåðàëîã — áóëûæíèêè. Áîëåå êîìè÷åñêîãî ñîáðàíèÿ ÿ íå òîëü-
êî íå âèäåë, íî äàæå íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü. Ñðåäè òûñÿ÷è äâóõñîò
äâàäöàòè äåâÿòè êàðòèí (1229!), îñìîòðåííûõ ìíîþ, äåñÿòü (10) ìîæ-
íî îöåíèòü ïî 10 ðóáëåé, îñòàëüíîå ñòîèò îò 3 äî 5 êîïååê.

Òîëüêî òàêîé ãåíèé êàê Ãîãîëü ìîã óãàäàòü, ÷òî ÷åðåç ñòî ëåò
ïîÿâèòñÿ Ïëþøêèí, à òåïåðü íàäî îæèäàòü Íîçäðåâà, Ïåòóõà, Ñîáàêå-
âè÷à...»1

ßâíî øóòëèâûé îòòåíîê ïèñüìà Âðàíãåëÿ ïîä÷åðêèâàåò, ñðåäè
êàêîé êó÷è õëàìà ïðèõîäèëîñü âûèñêèâàòü «ïåðëû».

Â 1910 ãîäó îñíîâûâàåòñÿ «Îáùåñòâî
çàùèòû ïàìÿòíèêîâ èñêóññòâà è ñòàðèíû».
Åãî ñåêðåòàðü Ñ.Ê. Ìàêîâñêèé âìåñòå ñ
Í.Í. Âðàíãåëåì çàäóìûâàåò èçäàíèå «Ïî-
ìåùè÷üÿ Ðîññèÿ». Èäåþ ïîäõâàòûâàåò ñó-
âîðèíñêèé ãàçåò÷èê Âëàäèìèð Ïèìåíî-
âè÷ Êðûìîâ, àâòîð ÷åòûðåõ êíèã î÷åð-
êîâ, îáúåçäèâøèé ÷óòü ëè íå ïîëìèðà.
Ñ êîíöà 1913 ãîäà (ïåðâûé íîìåð âûøåë
çà 10 äíåé äî Ðîæäåñòâà) îí íà÷èíàåò âû-
ïóñêàòü äâóõíåäåëüíûé áîãàòî èëëþñò-
ðèðîâàííûé æóðíàë «Ñòîëèöà è óñàäüáà»,
«ñîâåðøåííî íîâîãî â Ðîññèè òèïà, ïî îá-
ðàçöó àíãëèéñêèõ». Òàê óòâåðæäàëà ðåê-
ëàìà, ïîÿñíÿâøàÿ, ÷òî æóðíàë ïîñâÿùåí
«ñâåòñêîé æèçíè íàøèõ ñòîëèö, ñïîðòó,

îõîòå, êîëëåêöèîíåðñòâó è îñîáåííî æèçíè ðóññêîé óñàäüáû â åå ïðî-
øëîì è íàñòîÿùåì».

1 Âðàíãåëü Í.Í. — À.Í. Áåíóà. ÎÐ ÃÐÌ. Ôîíä 137, åä. õð. 824.
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Â ïåðåäîâîé ñòàòüå ïåðâîãî íîìåðà ãîâîðèëîñü: «Íåäàâíåå ðóñ-
ñêîé óñàäüáû ñ åå ñâîåîáðàçíîé æèçíüþ óõîäèò â ïðîøëîå. Ìåíÿåòñÿ
áûñòðî è æèçíü ãîðîäà, ìíîãîå ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå, à èíîãî æàëü. Ñêîëü-
êî ïîãèáëî ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, âäîõíîâåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ìûñ-
ëè, áëàãîðîäíûõ òðàäèöèé, êðàñèâîé ñòàðèíû â òåõ ñòàðûõ óñàäüáàõ,
â äîìàõ, äàæå â îòäåëüíûõ ïðåäìåòàõ, êîòîðûå ðàçðóøåíû óæå âðå-
ìåíåì èëè ñàìèì ÷åëîâåêîì. Êðàñèâàÿ æèçíü äîñòóïíà íå âñåì, íî
îíà âñå-òàêè ñóùåñòâóåò, îíà ñîçäàåò òå îñîáûå öåííîñòè, êîòîðûå
ñòàíóò êîãäà-íèáóäü îáùèì äîñòîÿíèåì. Õîòåëîñü áû çàïå÷àòëåòü ýòè
÷åðòî÷êè ðóññêîé æèçíè â ïðîøëîì, ðèñîâàòü ïîñòåïåííî êàðòèíó
òîãî, ÷òî åñòü ñåé÷àñ, ÷òî îñòàëîñü, êàê âèäîèçìåíÿåòñÿ, ïîä÷åðêíóòü
êðàñèâîå â íàñòîÿùåì. Ýòó çàäà÷ó ñòàâèò ïåðåä ñîáîé ðåäàêöèÿ».

Òàêèì îáðàçîì, ó «Îáùåñòâà çàùèòû èñêóññòâà è ñòàðèíû» ïîÿâè-
ëàñü åùå îäíà òðèáóíà äëÿ ïðîïàãàíäû ñâîèõ èäåé. Èäåÿ çàùèòû èñêóñ-
ñòâà âêëþ÷àëà â ñåáÿ ñëåäóþùèå çàäà÷è:

1) áîðüáà ïðîòèâ èñêàæåíèÿ ñòàðèíû â ñâÿçè ñ ïåðåäåëêàìè, ïåðå-
ñòðîéêàìè;

2) ïîèñê öåííîñòåé, õðàíÿùèõñÿ ïîðîé â ñàìûõ íåïîäõîäÿùèõ
óñëîâèÿõ;

3) îïèñàíèå ñòàðèííûõ çäàíèé, óñàäåá, ïðèõîäÿùèõ â ðàçðóøå-
íèå, ÷òîáû ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè ñóìåòü âîññòàíîâèòü èõ â ïåðâî-
çäàííîì âèäå.

Ïîðîé ïðèõîäèëîñü çàùèùàòü íå òîëüêî ïîñòðîéêè, ôðåñêè,
ñêóëüïòóðó, íî è ôîëüêëîð. Òàê, À.Í. Òîëñòîé ïî ïðîñüáå Ìàêîâñêîãî
ïðîðåöåíçèðîâàë êíèãó Ì. Áàãðèíà «Ñêîìîðîøüè è áàáüè ïåñíè» (Ñïá.,
1910). Ðåöåíçèÿ, îçàãëàâëåííàÿ «Ïèñüìà î ðóññêîé ïîýçèè», áûëà íàïå-
÷àòàíà â «Àïîëëîíå». Â íåé, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèëîñü: «Òåì áîëåå âîçìó-
ùàåøüñÿ, êîãäà òåïåðü, âî âðåìÿ âñåîáùåãî ïðèçûâà ê îõðàíåíèþ
ñòàðèíû, ÷èòàåøü êíèæêó Áàãðèíà... Íóæíî îñîáåííî óìóäðèòüñÿ,
÷òîáû òàê, ðàçðóøàÿ ðèòì, ðàçìåð è ñìûñë, èñêîâåðêàòü ïåñíþ»1.

Âñå áîëüøåå âíèìàíèå èñêóññòâîâåäîâ ïðèâëåêàåò íàðîäíîå òâîð-
÷åñòâî. Óâåëè÷èâàåòñÿ êîëè÷åñòâî ñîáèðàòåëåé èçäåëèé íàðîäíûõ ïðî-
ìûñëîâ. Ìàêîâñêèé íà÷èíàåò èçó÷àòü íàðîäíûé òåàòð è â 1915 ãîäó
ñîçäàåò â îñîáíÿêå Ô. Ãàóøà êàìåðíûé êóêîëüíûé òåàòðèê. À Áåíóà
ñîáèðàåò äåòñêèå íàðîäíûå èãðóøêè è ïîäîëãó èùåò êàêîé-ëèáî çàèí-
òåðåñîâàâøèé åãî ýêçåìïëÿð, íàïðèìåð äàâíþþ ìå÷òó — äîìèê ñ ãó-
ñåëüêàìè — îí ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî îáíàðóæèë â òàáà÷íîé ëàâêå.

— Èãðóøêå ïîëàãàåòñÿ áûòü ÷óòü-÷óòü ñëîìàííîé, — ðàññóæäàë
îí, äåìîíñòðèðóÿ êîëëåêöèþ äðóçüÿì, — ýòî åé ê ëèöó. Ñ ýòîãî ìî-
ìåíòà è äî ñêîðîãî çà íèì ñëåäóþùåãî îíà — âàøà.

1 Ïåðåïèñêà À.Í. Òîëñòîãî. — Ò. 1. — Ì., 1989. — Ñ. 160.



158

 «Íàäî äóìàòü, ÷òî Ðîññèÿ çíà÷èòåëüíî âûðîñëà è íàêîíåö åé áó-
äóò íóæíû õóäîæåñòâåííûå èçäåëèÿ»1, — ïèñàë Ðåðèõ Ìàêîâñêîìó èç
Òàëàøêèíà, ãäå ðàáîòàë íàä îòäåëêîé öåðêâè. À Ìàêîâñêèé, íåñìîòðÿ
íà áîëüøîé îáúåì ðàáîòû â «Àïîëëîíå», ïóòåøåñòâóåò ïî ïîäìîñêîâ-
íûì ñåëàì Àáðàìöåâó, Êóñêîâó, Îñòàíêèíó, Êóçüìèíêàì, ñðèñîâûâàåò
âíåøíèé âèä óñàäåá, äåòàëè ôàñàäîâ, âîðîò, áåñåäîê, ñîñòàâëÿåò ïëà-
íû ïðèóñàäåáíûõ ïàðêîâ. «Íàøè ñòàðûå ïîìåñòüÿ — öåëàÿ îáëàñòü
õóäîæåñòâåííîñòè, êîòîðóþ ìû ïî÷òè íå çíàåì, — ïèøåò îí. —
À ìåæäó òåì ñ êàæäûì ãîäîì âñå äàëüøå, â ïðîøëîå îòîäâèãàåòñÿ
êðàñèâàÿ æèçíü ðóññêîãî óñàäåáíîãî áàðñòâà è ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíåå
äîñòóïíîé äëÿ èñòîðèêà èñêóññòâà. Ïðîéäåò åùå äåñÿòèëåòèå — ìíî-
ãî ëè îñòàíåòñÿ íà Ðóñè «äâîðÿíñêèõ ãíåçä», ýòèõ ìå÷òàòåëüíûõ óãîë-
êîâ ñ ñåìåéíûìè ïðåäàíèÿìè, ñòèëüíûìè ïîñòðîéêàìè, êàðòèííûìè
ãàëåðåÿìè, áèáëèîòåêàìè è çàòåéëèâûìè ïàðêàìè, — ãäå ñîçäàâàëàñü
âåêàìè êóëüòóðíàÿ òðàäèöèÿ, êîòîðóþ âðåìÿ ïðåâðàùàåò íà íàøèõ
ãëàçàõ â êàêîå-òî ðîìàíòè÷åñêîå âîñïîìèíàíèå îá óìåðøåì áûòå»2.

Ïîäðîáíûå îïèñàíèÿ ïàìÿòíèêîâ îí òî è äåëî ïåðåáèâàåò «ëèðè-
÷åñêèìè îòñòóïëåíèÿìè», ïåðåäàþùèìè ñîñòðàäàíèå ê çàáðîøåííîé
ñòàðèíå, áîëü óòðàòû äîæèâàþùèõ ñâîé ïîñëåäíèé ñðîê ñîîðóæåíèé:
«Ñî âñåõ ñòîðîí âîðâàëàñü â çà÷àðîâàííîå öàðñòâî áåñöåðåìîííàÿ è
ïîøëàÿ «ñîâðåìåííîñòü», è, ïðàâäà, ñ ÷óâñòâîì êàêîé-òî íåèçãëàäèìîé
ïîòåðè ñìîòðèøü íà ýòó áåëóþ êîëîííàäó äîìà, îòðàæåííóþ â ïîëó-
âûñîõøåì ïðóäó, íà âåêîâûå ëèïû, ïîëîìàííûå âåòðîì, íà çàðîñøèå
òðàâîþ öâåòíèêè è áåñåäêè ñ ïðîãíèâøèìè ñêàìüÿìè»3.

Ñâîè íàáëþäåíèÿ Ìàêîâñêèé èçëîæèë â îòäåëüíîé áðîøþðå, ãäå,
ãîâîðÿ î ãèáåëè «äâîðÿíñêèõ ãíåçä», ïîÿñíèë: «Âîïðîñ íå â òîì... ÷òî
óìèðàåò... íàø ñòàðî-äâîðÿíñêèé ïîìåùè÷èé áûò... Âîïðîñ â òîì, ÷òî
ýòîò áûò, ýòà ïîìåùè÷üÿ êóëüòóðà çàâåùàëè íàì îáðàçöîâûå ïàìÿòíè-
êè èñêóññòâà, êîòîðûå ìû äîëæíû áûëè âñÿ÷åñêè îõðàíÿòü îò ïîñÿãà-
íèé âðåìåíè è ëþäåé, êàê èñòîðè÷åñêóþ è õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü,
êàê íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå íàøå íà âñå âðåìåíà. Âîïðîñ â òîì, ÷òî
íå òîëüêî íåò ýòîé îõðàíû, à ïîâñåìåñòíî è íåïðåðûâíî ðàçðóøàþò-
ñÿ, ïðåâðàùàþòñÿ â êàçàðìû è ôàáðèêè, êàëå÷àòñÿ íåâåæåñòâåííîé
ðåñòàâðàöèåé èëè ïîãèáàþò îò ïîæàðîâ âåëèêîëåïíûå óñàäåáíûå ïî-
ñòðîéêè Àëåêñàíäðîâñêîé, Åêàòåðèíèíñêîé è Åëèñàâåòèíñêîé ýïîõè,
è ìû óçíàåì îá ýòîì ñëó÷àéíî èç ãàçåò è â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íå
ìîæåì äàæå âñïîìíèòü òî, ÷òî ïîãèáëî, ïîòîìó ÷òî îò èñ÷åçíóâøèõ

1 Ðåðèõ Í.Ê. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. 3.08.1910. — ÎÐ ÃÏÁ. Ôîíä 124, åä. õð.
3650.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Äâå ïîäìîñêîâíûå êíÿçÿ Ñ.Ì. Ãîëèöûíà. Êóçüìèíêè è
Äóáðîâèöû. — Ì., 1916. — Ñ. 1.

3 Òàì æå. — Ñ. 4.
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ïàìÿòíèêîâ àðõèòåêòóðû, îò ñòàðèííûõ öåðêâåé, îò áîãàòûõ êîëëåê-
öèé è êðàñèâåéøèõ ïàðêîâ, îò âñåãî î÷àðîâàíèÿ «âèøíåâûõ ñàäîâ»,
óíè÷òîæàåìûõ êðåñòüÿíàìè èëè ïðîäàâàåìûõ «êóëàêàì» îáåäíåâøèìè
ïîìåùèêàìè, íå îñòàåòñÿ íè îïèñàíèé, íè ðèñóíêîâ, íè ôîòîãðàôèé»1.

Ñ öåëüþ ñîõðàíèòü óòðà÷åííîå õîòÿ
áû íà áóìàãå «Ñòàðûå ãîäû» ïðåäïðèíÿ-
ëè ñïåöèàëüíóþ ýêñïåäèöèþ, ðàçîñëàâ
ñâîèõ ñòîðîííèêîâ â ðàçíûå óãîëêè èì-
ïåðèè. Ðåçóëüòàòû ýêñïåäèöèè âñêîðå ïî-
ÿâèëèñü íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà. Âñêîðå
ê àêöèè ïðèñîåäèíèëñÿ æóðíàë «Ñòîëèöà
è óñàäüáà». Â åãî èþëüñêî-ñåíòÿáðüñêîì
íîìåðå çà 1910 ãîä õóäîæíèê À. Ñðåäèí
îïèñàë êàëóæñêîå èìåíèå Ïîëîòíÿíûé
Çàâîä, îêîëî äâóõñîò ëåò íàõîäÿùååñÿ âî
âëàäåíèè îäíîãî ðîäà — Ãîí÷àðîâûõ.
«Äîì — îãðîìíûé, òðåõýòàæíûé, ñ áåñ-
êîíå÷íûìè ðÿäàìè îêîí è äâóìÿ òÿæå-
ëûìè âûñòóïàìè — íå ëàñêàåò ãëàç ïðå-
ëåñòüþ ëèíèé, íî îò íåãî âñå æå âååò
íàïîìèíàíèåì î ëó÷øèõ äíÿõ, áåçâîç-

âðàòíî ìèíîâàâøèõ; â íàñòîÿùåì æå ïîðàæàåò ñìåñü áûòîâîãî áàð-
ñòâà è çàïóùåííîñòè. Íî âñå æå õîðîøî ñìîòðåòü ñ îòêðûòîé âåðàí-
äû íàä ïîäúåçäîì íà ìîíóìåíòàëüíûå âîðîòà è öåðêîâü, êîãäà æèâî-
ïèñíî ðèñóþòñÿ îíè íà ôîíå íåæíîãî âå÷åðà, à ïðîùàëüíûå ëó÷è
îçàðÿþò èõ áàãðÿíûì çîëîòîì, ñëîâíî îäåâàÿ íà ìèã áûëîþ ñëàâîé.
Õîðîøî ñëóøàòü òîãäà òèõèå âå÷åðíèå çâîíû, êîòîðûå áóäÿò íåÿñíóþ
ìå÷òó è ìàíÿò êóäà-òî»2.

Áëàãîäàðÿ ýíòóçèàçìó àêòèâèñòîâ «Îáùåñòâà çàùèòû ïàìÿòíèêîâ
èñêóññòâà è ñòàðèíû» çà êîðîòêîå âðåìÿ áûëè ñäåëàíû îïèñàíèÿ äåñÿò-
êîâ «äâîðÿíñêèõ ãíåçä». Èõ ãåîãðàôèÿ îõâàòûâàåò ïî÷òè âñþ åâðîïåé-
ñêóþ Ðîññèþ. Çàïèñè äîïîëíÿëèñü íàéäåííûìè â óñàäüáàõ ñòàðèííû-
ìè ãðàâþðàìè, àêâàðåëüíûìè è êàðàíäàøíûìè çàðèñîâêàìè, ôîòîãðà-
ôèÿìè äîâîëüíî âûñîêîãî êà÷åñòâà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî «ñëîæèëàñü
ñâîåãî ðîäà ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîé óñàäåáíîé àðõèòåêòóðû, áûòà è
èíòåðüåðà»3.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Äâå ïîäìîñêîâíûå êíÿçÿ Ñ.Ì.Ãîëèöûíà. Êóçüìèíêè è Äóá-
ðîâèöû. — Ì., 1916. — Ñ. 4.

2 Ñðåäèí À. Ïîëîòíÿíûé çàâîä. Öèò. ïî: Íàøå íàñëåäèå. — 1988. — ¹ 1. —
Ñ. 106.

3 Äîëèíñêèé Ì. «Ñòîëèöà è óñàäüáà»//Íàøå íàñëåäèå. — 1989. — ¹ 4. — Ñ. 111.
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Èíòåðåñíî, ÷òî æåëàíèå ïðèíÿòü ó÷àñòèå â àêöèè èçúÿâëÿëà è
ìåñòíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Â Âîëîãäå îíà îáúåäèíèëàñü â «Ñåâåðíûé êðó-
æîê ëþáèòåëåé èçÿùíûõ èñêóññòâ». Â 1913 ãîäó ÷ëåíû êðóæêà ïðè-
ãëàñèëè ê ñåáå äëÿ ÷òåíèÿ ëåêöèé ïî èñòîðèè êóëüòóðû àïîëëîíîâöà
Ã.Ê. Ëóêîìñêîãî. Îí îòêëèêíóëñÿ íà ïðèãëàøåíèå, áûë ïîðàæåí àê-
òèâíîñòüþ êðóæêîâöåâ: çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ èìè áûëè ñäåëàíû ñîò-
íè ôîòîñíèìêîâ ïàìÿòíèêîâ ãîðîäñêîé è îêðåñòíîé ñòàðèíû, ñîáðà-
íû èñòîðè÷åñêèå è áèáëèîãðàôè÷åñêèå ñâåäåíèÿ, ñ îñîáîé òùàòåëü-
íîñòüþ ïðîñìîòðåíû Ãóáåðíñêèå, Åïàðõèàëüíûå è Êëèðîâûå âåäî-
ìîñòè çà ìíîãî ëåò.

Îáúåäèíèâ ýòîò ìàòåðèàë ñ ñîáñòâåííûìè íàáëþäåíèÿìè è ðàñ-
ñóæäåíèÿìè, Ëóêîìñêèé ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ÷òåíèÿ ëåêöèé
èçäàåò ìîíîãðàôèþ «Âîëîãäà â åå ñòàðèíå»1, ôàêñèìèëüíî âîñïðîèç-
âåäåííóþ â íàøå âðåìÿ.

Êíèãà âêëþ÷àåò ðàçäåë «Ñòðîèòåëüñòâî îêðåñòíîñòåé Âîëîãäû
(óñàäüáû, ìåëüíèöû, èçáû)». Èñõîäÿ èç äàò ñòðîèòåëüñòâà è îñîáåííîñ-
òåé àðõèòåêòóðíîãî ñòèëÿ, Ëóêîìñêèé ïðåäïîëàãàåò, ÷òî íàèáîëåå
ñòàðèííûå èç óñàäåá, îòëè÷àþùèåñÿ «îò ïîñëåäóþùèõ áîëüøîé íåæíî-
ñòüþ, äàæå õðóïêîñòüþ èñïîëíåíèÿ»2, âûïîëíåíû çàìå÷àòåëüíûì ðóñ-
ñêèì çîä÷èì Ìàòâååì Êàçàêîâûì è åãî ó÷åíèêàìè.

Êàæäîå èç îïèñàííûõ Ëóêîìñêèì ïîìåñòèé áûëî äîñòîéíî ñòàòü
ìóçååì óñàäåáíîãî áûòà, è àâòîð ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì îïèñûâàåò
öåííîñòè, êîòîðûå, ïî åãî ìíåíèþ, íåîáõîäèìî ñîõðàíèòü â äàëüíåé-
øåì: «Â êîìíàòàõ ñòàðèííàÿ ìåáåëü Åêàòåðèíèíñêîé è Àëåêñàíäðîâ-
ñêîé ýïîõè. Àíãëèéñêèå ãðàâþðû, ìíîãî öâåòíîãî õðóñòàëÿ, ôàðôî-
ðà, ñòàòóýòîê, êàíäåëÿáðû, ñâåòèëüíèêè (äëÿ ìàñëà?), ëþñòðû.

Óöåëåëà ÷óäíàÿ áèáëèîòåêà (áîëåå 3000 ýêçåìïëÿðîâ)...
Áîëüøàÿ ÷àñòü êàðòèí ïåðåâåçåíà â Ïàðèæ. Îñòàëèñü: ïîðòðåò

îäíîãî èç ïðåäêîâ Ìåæàêîâûõ êèñòè õóäîæíèêà Äîó è íåñêîëüêî ïîð-
òðåòîâ ðàáîòû õóäîæíèêà Òþðèíà»3.

Áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì ýíòóçèàñòîâ, ðÿäû æåëàþùèõ èçó÷àòü è îõðà-
íÿòü ðóññêóþ ñòàðèíó øèðèëèñü. Ðîñëî è êîëè÷åñòâî æóðíàëîâ, îêà-
çûâàþùèõ ïðåäïî÷òåíèå ýòîé ïðîáëåìàòèêå. Â ÿíâàðå 1914 ãîäà âû-
øåë ïåðâûé íîìåð æóðíàëà «Ñîôèÿ». Åãî èçäàòåëåì áûë Ê.Ô. Íåêðà-
ñîâ, ïëåìÿííèê ïîýòà, ÷åëîâåê ïðîãðåññèâíûé, ñìåëûé, âûïóñòèâøèé
ìíîãî êíèã ïî èñòîðèè êóëüòóðû, èñêóññòâà, õóäîæåñòâåííîé æèçíè.
Ðåäàêòîðîì æóðíàëà ñòàë Ï.Ï. Ìóðàòîâ, çíàòîê èòàëüÿíñêîãî Âîçðîæ-
äåíèÿ è äðåâíåðóññêîãî èñêóññòâà, îäèí èç ëó÷øèõ õóäîæåñòâåííûõ

1 Ëóêîìñêèé Ã.Ê. Âîëîãäà â åå ñòàðèíå. — ÑÏá., 1914.
2 Òàì æå. — Ñ. 304.
3 Òàì æå. — Ñ. 313-314.
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êðèòèêîâ íà÷àëà âåêà, «çîëîòîå ïåðî» «Çî-
ëîòîãî ðóíà». Ñðåäè äðóãèõ ðóññêèõ èñ-
òîðèêî-õóäîæåñòâåííûõ æóðíàëîâ «Ñî-
ôèÿ» ñðàçó âûäåëèëàñü ñòðåìëåíèåì ê ñå-
ðüåçíîìó òåîðåòè÷åñêîìó îñìûñëåíèþ ñî-
áûòèé ëèòåðàòóðíîé è õóäîæåñòâåííîé
æèçíè. «Íî îñîáóþ âàæíîñòü, — çàÿâëÿëè
èçäàòåëè è ðåäàêòîðû æóðíàëà, — «Ñîôèÿ»
âèäèò â ïðîáóæäåíèè íîâîãî èíòåðåñà ê
ïðåêðàñíîìó äðåâíåðóññêîìó èñêóññòâó...
Ïîëàãàÿ, îäíàêî, ÷òî äðåâíåðóññêîå èñ-
êóññòâî ìîæåò áûòü âåðíî ïîíÿòî è äîëæ-
íî îöåíåíî ëèøü íà ôîíå çàïàäíîãî òâîð-
÷åñòâà, ðåäàêöèÿ áóäåò ïîìåùàòü è ñòà-
òüè îá èñêóññòâå Çàïàäà, îáðàùàÿ áîëü-

øîå âíèìàíèå íà áîëåå ðîäñòâåííîå ðóññêîìó èñêóññòâó èñêóññòâî
àíòè÷íîé è âèçàíòèéñêîé òðàäèöèé. Íå ìåíåå ñóùåñòâåííûì «Ñîôèÿ»
ñ÷èòàåò è îñâåùåíèå èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû Âîñòîêà, ñòîëü èñòîðè-
÷åñêè áëèçêîãî íàì è â òî æå âðåìÿ ñòîëü ìàëî èçâåñòíîãî â Ðîññèè»1.

Òàêèì îáðàçîì, æóðíàë âûñòóïàë ïðîòèâ òåíäåíöèé èçîëÿöèîíèç-
ìà, ñâîéñòâåííûõ «ñëàâÿíîôèëàì», óòâåðæäàâøèì, ÷òî Ðîññèÿ èäåò â
èñêóññòâå ñâîèì ïóòåì, íè ñ ÷üèì íå ñîâïàäàþùèì è íå ïåðåñåêàþ-
ùèìñÿ.

Äðóãàÿ âàæíàÿ öåëü, ïðåñëåäóåìàÿ «Ñîôèåé», — ñòðåìëåíèå äîêà-
çàòü, ÷òî ñîâðåìåííîå èñêóññòâî Ðîññèè íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ ñ÷è-
òàòü ìîëîäûì, ñòàíîâÿùèìñÿ, ïóñêàþùèì êîðíè, ñîçäàþùèì òðàäèöèè,
ðàâíÿþùèìñÿ íà ìóäðûé ñòàðûé Çàïàä. Â ðåäàêöèîííîé ñòàòüå, íàïè-
ñàííîé (ïðåäïîëîæèòåëüíî) Ï.Ï. Ìóðàòîâûì, ãîâîðèëîñü: «Ðàñïðîñò-
ðàíåííîå ìíåíèå î ìîëîäîñòè Ðîññèè ïëîõî ñîãëàñóåòñÿ ñ òåì íåñîì-
íåííûì îòíûíå îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî ðàñöâåò òàêîãî âåëèêîãî è ïðå-
êðàñíîãî èñêóññòâà, êàêèì áûëà ðóññêàÿ æèâîïèñü, áûë ïåðåæèò â XIV
è XV âåêàõ. Íà ïåðâûõ ïîðàõ ïîðàæàåò èçîëèðîâàííûé áëåñê ýòîãî
ÿâëåíèÿ íà îáùåì, åùå òåìíîì â íàøèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ êóëüòóðíîì
ôîíå òîé îòäàëåííîé ýïîõè. Ïîõîæå, îäíàêî, ÷òî ýòà èçîëèðîâàííîñòü
òîëüêî êàæóùàÿñÿ è ÷òî ïðåäñòàâëåíèå î íåé áóäåò ðàññåÿíî íîâûìè
óñèëèÿìè èñòîðè÷åñêîãî è õóäîæåñòâåííîãî ýíòóçèàçìà. Î òîé æå õóäî-
æåñòâåííîé ìóäðîñòè, î òîì æå ñîâåðøåíñòâå, î êîòîðûõ ãîâîðÿò
èêîíû XIV — XV âåêîâ, ñâèäåòåëüñòâóåò è ðóññêîå øèòüå. Ìû çíàåì î
íàïðÿæåííîì è ðàçíîîáðàçíîì àðõèòåêòóðíîì òâîð÷åñòâå ýòîãî âðå-
ìåíè, è òàêèì ïàìÿòíèêîì çîä÷åñòâà, êàê ñîáîð íîâãîðîäñêîãî Þðüåâ-

1 Öèò. ïî: Íàøå íàñëåäèå. — 1988. — ¹ 4. — Ñ. 110.
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ñêîãî ìîíàñòûðÿ, ïîñòðîåííûì â XII ñòîëåòèè, ìîãëà áû ãîðäèòüñÿ
ëþáàÿ ñòðàíà ñ ïðèçíàííîé êóëüòóðíîé èñòîðèåé. Èññëåäîâàíèå ïîâåñ-
òåé óêàçûâàåò íà ñóùåñòâîâàíèå â äðåâíåéøèå âðåìåíà áåðåæíîé
ëþáâè ê èñêóññòâó ñëîâåñíîìó è âëàñòè âûçûâàòü ñëîâîì îáðàçû âûñî-
êîé ïîýçèè. Ðåëèãèîçíàÿ èñòîðèÿ òîé ýïîõè ñèÿåò ïàìÿòüþ âåëè÷àé-
øèõ ðóññêèõ ïîäâèæíèêîâ, íîâîé Ôàâèäû ñåâåðíî-ðóññêèõ ëåñîâ è
îçåð. Âñå ýòî ÿâëåíèÿ âûñîêîé äóõîâíîé è, ñëåäîâàòåëüíî, åäèíñòâåí-
íî öåííîé êóëüòóðû. Ñòðàíà, ó êîòîðîé áûëî òàêîå ïðîøëîå, íå ìî-
æåò ñ÷èòàòü ñåáÿ ìîëîäîé, êàêèå áû ïðîïàñòè íè îòäåëÿëè åå îò ýòîãî
ïðîøëîãî. Ðîññèÿ íèêîãäà íå áûëà Àìåðèêîé, îòêðûòîé â ïåòåðáóðã-
ñêèé ïåðèîä íàøåé èñòîðèè. È ïðåäøåñòâîâàâøàÿ ýòîìó ïåðèîäó Ðóñü
ìîñêîâñêèõ öàðåé âîâñå íå áûëà åäèíñòâåííîé, ñóùåñòâîâàâøåé äî
Ïåòðà Ðóñüþ. Ìîñêîâñêàÿ èêîíà êîíöà XII âåêà áåñêîíå÷íî äàëåêà îò
«Òðîèöû» Ðóáëåâà. Áëàãîäàðÿ èñêóññòâó íàì ÿâëÿåòñÿ òåïåðü îáðàç ïåð-
âîé Ðîññèè, áîëåå ðûöàðñòâåííûé, ñâåòëûé è ëåãêèé, áîëåå îâåÿííûé
âåòðîì çàïàäíîãî ìîðÿ è áîëåå ñîõðàíèâøèé òàèíñòâåííóþ ïðååìñò-
âåííîñòü àíòè÷íîãî è ïåðâîõðèñòèàíñêîãî þãà»1.

Ïîäâîäÿ èòîã ñêàçàííîìó, àâòîð îòìå÷àåò, ÷òî «â çàáîòàõ î áóäó-
ùåì ìû íå ðàç îáîëüùàëèñü ìûñëüþ íà÷àòü âñå ñíà÷àëà, êàê íà÷èíàþò
ñòðàíû ìîëîäûå, ñòðàíû áåç ïðîøëîãî. Íî â Ðîññèè íåëüçÿ íå îùó-
ùàòü ïðîøëîãî, íå áóäó÷è åé ÷óæèì... Ñîçíàíèå âàæíîñòè è äðåâíîñ-
òè òåíåé, âñå åùå âèòàþùèõ íàä îïóñòîøåííîé Ðóñüþ, — âîò ïåðâîå,
÷åìó ó÷àò íàñ íîâûå õóäîæåñòâåííûå îòêðûòèÿ»2.

Ñôåðîé ðóññêîãî èñêóññòâà, íåîñïîðèìî äîêàçûâàþùåé åãî âû-
ñîêèé óðîâåíü ñî âðåìåí äðåâíîñòè, áûëà èêîíîïèñü. Â íà÷àëå âåêà,
íà ôîíå âñåîáùåãî óâëå÷åíèÿ ðóññêîé ñòàðèíîé, èíòåðåñ ê èêîíîïè-
ñè âîçðàñòàåò. Â Ïåòåðáóðãñêîì Äåëîâîì äâîðå ïðèâëåêàåò âñåîá-
ùåå âíèìàíèå âûñòàâêà äðåâíåðóññêîãî èñêóññòâà. Â Ìîñêâå, ýêñïî-
íèðóÿ ñâîè íîâûå êîëëåêöèè, À.Â. Ìîðîçîâ íàðÿäó ñ ãðàâèðîâàííûìè
ïîðòðåòàìè è ôàðôîðîì âûñòàâëÿåò ñåìåéíûå ðåëèêâèè — äðåâíèå
èêîíû. Â êîíöå 1913 ãîäà îòêðûâàåòñÿ ïîäïèñêà íà ðîñêîøíûé äâóõ-
ìåñÿ÷íèê «Ðóññêàÿ èêîíà», ïåðâûé íîìåð êîòîðîãî âûøåë 10 ôåâðàëÿ
è áûë ïîñâÿùåí îäíîìó èç ëó÷øèõ ÷àñòíûõ ñîáðàíèé, òîëüêî ÷òî ïðè-
îáðåòåííîìó Ðóññêèì ìóçååì èìåíè Àëåêñàíäðà III — ñîáðàíèþ èêîí
Í.Ï. Ëèõà÷åâà. Â îãëàâëåíèè æóðíàëà âñå òå æå èìåíà èññëåäîâàòå-
ëåé è çàùèòíèêîâ ðóññêîé ñòàðèíû, ÷òî è â ðàíåå âûõîäèâøèõ õóäî-
æåñòâåííûõ æóðíàëàõ — È. Áèëèáèí, Ï. Ìóðàòîâ, Ï. Íåðàäîâñêèé,
Í. Ïóíèí, Í. Ðåðèõ, À. Ñîáîëåâñêèé, Í. Ñû÷åâ. Ðåäàêòîð-èçäàòåëü æóð-
íàëà — Ñ.Ê. Ìàêîâñêèé. Ñòàòüè â æóðíàëå ïðåäóñìàòðèâàëè êàê îöåí-

1 Ìóðàòîâ Ï.Ï. Âîçðàñò Ðîññèè//Íàøå íàñëåäèå. — 1988. — ¹ 4. — Ñ. 110.
2 Òàì æå.
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êó ÿâëåíèÿ â öåëîì (ýñòåòèêà äðåâíåé èêîíû), òàê è èññëåäîâàíèÿ
îòäåëüíûõ åãî ñòîðîí (êîñòþì, ïåéçàæ â äðåâíåé èêîíå, ôàíòàñòèêà
èêîíû, âèçàíòèéñêèå êðàñêè è èõ òîëêîâàíèå Íîâãîðîäîì è ò.ä.). Àíà-
ëèçèðîâàëèñü è îòäåëüíûå îáúåêòû äðåâíåðóññêîãî èñêóññòâà.

«Óæå íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, ÷òî èêîíà åñòü æèâîïèñíîå ïðîèç-
âåäåíèå, õóäîæåñòâåííîå öåëîå», — äîêàçûâàë Ïóíèí. Íàêîïëåíèå ìà-
òåðèàëà, åãî ãðóïïèðîâêó è êëàññèôèêàöèþ îïðåäåëÿë â êà÷åñòâå áëè-
æàéøèõ çàäà÷ èçó÷åíèÿ ðóññêîé èêîíîïèñè Ìóðàòîâ. «Ìîëîäûå ïîé-
ìóò, ÷òî èñòèííîå, ñìåëîå èñêóññòâî äðåâíèõ õóäîæíèêîâ áîëüøå íå
ìîæåò ëåæàòü ïîä ñïóäîì â òåìíûõ óãëàõ», — íàäåÿëñÿ Ðåðèõ.

Ìîëîäûå ëþäè, ïðè÷àñòíûå ê
èñêóññòâó, äåéñòâèòåëüíî ñòàëè
áëèçêî ê ñåðäöó ïðèíèìàòü ïðî-
áëåìû, êàñàþùèåñÿ íàðîäíîãî
òâîð÷åñòâà, äðåâíåãî èñêóññòâà —
æèâîïèñè, âàÿíèÿ, çîä÷åñòâà. Ó÷è-
ëèùå êíÿãèíè Òåíèøåâîé ñòàëî
îäíèì èç íàèáîëåå ïðèâëåêàòåëü-
íûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, êóäà ñòà-
ëè ïîñòóïàòü ìîëîäûå ëþäè äàæå
èç âûñøåãî ñâåòà. Ìîëîäûå õó-
äîæíèêè óñòðåìèëèñü èç Ïåòåð-
áóðãà è Ìîñêâû íà ïîèñêè äðåâ-
íîñòåé â ðîäíûå ìåñòà. Âîò ñâèäå-
òåëüñòâî îäíîãî èç íèõ — õóäîæ-
íèêà êðóæêà «Ãîëóáàÿ ðîçà» Ì.Ñ. Ñàðüÿíà: «Îáåñïîêîåííûé ïëà÷åâíûì
ñîñòîÿíèåì áîëüøèíñòâà äðåâíèõ ïàìÿòíèêîâ àðõèòåêòóðû, ÿ íà÷àë
âåñòè ïðîïàãàíäó èõ ðåñòàâðàöèè ñðåäè àðìÿíñêîãî íàñåëåíèÿ Ðîñ-
ñèè. Íàøëèñü ëþäè, êîòîðûå îáåùàëè îêàçàòü ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü.
Çèìîé 1913—1914 ãîäîâ â Ìîñêâå ïðè íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè

À. Ìÿñíèêÿíà áûëà ñîñòàâëåíà
ïðîãðàììà ðàáîò â ýòîì íàïðàâ-
ëåíèè. Îíè äîëæíû áûëè íà÷àòü-
ñÿ îñåíüþ 1914 ãîäà»1.

Â Ïåòåðáóðãå Í.Ê. Ðåðèõ âå-
äåò àíàëîãè÷íóþ ïðîïàãàíäó ñðå-
äè àðõèòåêòîðîâ è õóäîæíèêîâ.
Â ðåçóëüòàòå ðåøåíî îòêðûòü âñå-
ðîññèéñêóþ ïîäïèñêó íà èññëå-
äîâàíèå äðåâíèõ ðóññêèõ ãîðî-

1 Ñàðüÿí Ì.Ñ. Èç ìîåé æèçíè. — Ì., 1990. — Ñ. 164.
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äîâ — Íîâãîðîäà è Êèåâà. Ïðèçíàíî, ÷òî â äåëå îáùåêóëüòóðíûõ
óñòîåâ ñòðàíû óæå ïîðà îáðàùàòüñÿ íå òîëüêî ê ïðàâèòåëüñòâåííûì
ó÷ðåæäåíèÿì, íî ïðåæäå âñåãî ê íàðîäó. «Óæå íàäëåæèò íàðîäó çíàòü
ñâîþ èñòîðèþ, çíàòü ñâîè ñîêðîâèùà, áåðå÷ü ñâîè áîãàòñòâà»1.

Åñòåñòâåííî, óáåäèòü ëþäåé âêëàäûâàòü ñîáñòâåííûå ðóáëè â âîç-
ðîæäåíèå ðîññèéñêîé êóëüòóðû áûëî íåëåãêî. Ïîñòîÿííî ðàçäàâà-
ëèñü äîâîäû ïðîòèâ, ïðèãîäíûå äëÿ ëþáîãî ãîäà è äíÿ: «Êîìó êàêîå
äåëî äî èññëåäîâàíèé ïðîøëîé æèçíè? Êîìó íàäî çíàòü ïðîøëîå êóëü-
òóðû? Ó íàñ ãîðîäà áåç ôîíàðåé, áåç âîäîïðîâîäà, áåç ïóòåé ñîîáùå-
íèÿ, à âû î ðàñêîïêàõ...»

Íàâåðíîå, ìîëîäûì ýíòóçèàñòàì óäàëîñü áû ìíîãîå ñäåëàòü ïî
èçó÷åíèþ, ñîõðàíåíèþ è âîññòàíîâëåíèþ ïàìÿòíèêîâ êóëüòóðû, òåì
áîëåå, ÷òî è ãîñóäàðñòâåííàÿ âëàñòü ñïîñîáñòâîâàëà ýòîìó è äàæå ïðî-
ÿâëÿëà æèâîé èíòåðåñ ê ðàáîòàì èñêóññòâîâåäîâ, íî... ãðÿíóëà ïåðâàÿ
ìèðîâàÿ âîéíà. Ïîèñêîâûå è ðåñòàâðàöèîííûå ðàáîòû áûëè ñâåðíóòû.
«Ðóññêàÿ èêîíà» çàâåðøèëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ïîñëå òðåòüåãî íîìåðà,
«Ñîôèÿ» — ïîñëå øåñòîãî. Â îñòàâøèõñÿ æóðíàëàõ ïàòðèîòè÷åñêàÿ
òåìà çàçâó÷àëà ïî-äðóãîìó. Ìíîãèå ïîýòû, æóðíàëèñòû, èñêóññòâîâåäû
çàïèñàëèñü äîáðîâîëüöàìè â àðìèþ. Òàê, Í.Í. Âðàíãåëü â ïåðâûå äíè
âîéíû ïîñòóïèë â Êðàñíûé Êðåñò. Ðàáîòàë íà Çàïàäíîì ôðîíòå, ñíî-
âàë ìåæäó Âàðøàâîé è Ïåòåðáóðãîì... 15 èþíÿ 1915 ãîäà îí ñêîðîïîñ-
òèæíî ñêîí÷àëñÿ îò çëîêà÷åñòâåííîé æåëòóõè; ãîâîðèëè, ÷òî îí çàðà-
çèëñÿ óäóøëèâûìè ãàçàìè â ñàíèòàðíîì ïîåçäå.

Ðåâîëþöèÿ è ïîñëåðåâîëþöèîííàÿ ðàçðóõà, âàíäàëèçì âëàñòè íà-
ðîäíûõ êîìèññàðîâ äîâåðøèëè òî, ÷òî íå óñïåëî ñäåëàòü ìèðíîå âðå-
ìÿ. Ìíîãèì ïàìÿòíèêàì êóëüòóðû äàæå «ïîìîãëè» óéòè â íåáûòèå.

1 Ðåðèõ Í.Ê. Çàæèãàéòå ñåðäöà. — Ì., 1978. — Ñ. 57.
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Ïîñëå íà÷àëà ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà ìíîãèå æóðíàëû çàê-
ðûëèñü, «Àïîëëîí» ïðîäîëæàë âûõîäèòü è îñóùåñòâëÿòü ïðîãðàììó,
íàìå÷åííóþ åùå «Ìèðîì èñêóññòâà» — «âòîðæåíèå âî âñå îáëàñòè
êóëüòóðû, âêëþ÷àÿ íå òîëüêî èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî, òåàòð, îôîðì-
ëåíèå êíèã, íî è ñîçäàíèå ïðåäìåòîâ áûòà — ìåáåëè, èçäåëèé ïðè-
êëàäíîãî èñêóññòâà, ïðîåêòîâ îôîðìëåíèÿ èíòåðüåðîâ»1.

Ñàìî ïîíèìàíèå äåêîðàòèâíîé æèâîïèñè â ýòî âðåìÿ íå èñêëþ-
÷àåò, à êàê áû äàæå ïðåäïîëàãàåò ñëîæíîñòü ñîäåðæàíèÿ. Ïîñòåïåí-
íî èñ÷åçàåò «òèï õóäîæíèêà — óñëàäèòåëÿ ìåöåíàòîâ è ÿâëÿåòñÿ íî-
âûé òèï — âäîõíîâåííîãî àðòèñòà»2. Â ýòîì îòíîøåíèè õàðàêòåðíà
ñóäüáà Êîíñòàíòèíà Êîðîâèíà, îòâåðãíóòîãî òîâàðèùåñòâîì ïåðåäâèæ-
íèêîâ è íàøåäøåãî åäèíîìûøëåííèêîâ â Àáðàìöåâñêîì õóäîæåñòâåí-
íîì êðóæêå, îòêóäà îí óæå ñëîæèâøèìñÿ ìàñòåðîì ïðèøåë â èìïå-
ðàòîðñêóþ îïåðó, à ïîñëå ðåâîëþöèè ñòàë äåêîðàòîðîì ïàðèæñêîé
Ãðàíä-Îïåðà.

Ãîâîðÿ î òâîð÷åñòâå äðóãîãî ïîÿâèâøåãîñÿ â òî âðåìÿ õóäîæíè-
êà — Ëàíñåðå, À. Ðîñòèñëàâîâ òîæå îòìå÷àë ïðèñóùóþ åìó «äåêîðà-
òèâíîñòü» è äåëàë âûâîä, ÷òî «ñòðîãàÿ, ñåðüåçíàÿ ãðàôè÷åñêàÿ äåêîðà-
òèâíîñòü, ìîæåò áûòü, äàëà êîðíè äëÿ ìóçûêàëüíîé êðàñîòû ñîâðå-
ìåííîé æèâîïèñè è îñîáåííî åå ïðèõîòëèâîãî óçîðà»3.

...Ìóçûêà è ïîýçèÿ. Ìóçûêà è æèâîïèñü. Âçàèìíûé èíòåðåñ òâîð-
öîâ ê êàæäîìó èç ýòèõ èñêóññòâ — õàðàêòåðíàÿ ïðèìåòà íà÷àëà
âåêà. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ äðóæèë ñî Ñêðÿáèíûì. Â «Êîðì÷èõ çâåçäàõ»
îí ïèñàë:

Î, Ìóçûêà! â òîñêå çåìíîé ðàçëóêè,

Æèâåé ñåñòåð âëå÷åøü òû ê äèâíûì ñíàì!

È òàéíûé Ðîê ñâÿçàë íåìûå çâóêè...

1 Íåêëþäîâà Ì.Ã. Òðàäèöèè è íîâàòîðñòâî â ðóññêîì èñêóññòâå êîíöà XIX
— íà÷àëà ÕÕ âåêà. — Ì., 1991. — Ñ. 91.

2 Òàì æå. — Ñ. 42.
3 Ðîñòèñëàâîâ À. Åâãåíèé Ëàíñåðå//Çîëîòîå ðóíî. — 1908. — ¹ 11-12. — Ñ. 9.
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Â.Ý. Áîðèñîâ-Ìóñàòîâ, ðàáîòàÿ íàä ôðåñêàìè «Âðåìåíà ãîäà», äå-
ëèëñÿ â ïèñüìå À.Í. Áåíóà òàêèìè ìûñëÿìè: «Áåñêîíå÷íàÿ ìåëîäèÿ,
êîòîðóþ íàøåë Âàãíåð â ìóçûêå, åñòü è â æèâîïèñè. Ýòà ìåëîäèÿ åñòü
â ìåëàíõîëèÿõ ñåâåðíûõ ïåéçàæåé ó Ãðèãà, â ïåñíÿõ ñðåäíåâåêîâûõ
òðóáàäóðîâ è â ðîìàíòèçìå íàøåé ðîäíîé ðóññêîé òóðãåíåâùèíû»1.

«Àïîëëîí» ìíîãî ïèøåò î ìóçûêå. Ñàìûé ïåðâûé åãî íîìåð ïóá-
ëèêóåò ñòàòüþ Åâãåíèÿ Áðàóäî «Ìóçûêà ïîñëå Âàãíåðà», ãäå ïîäðîáíî
àíàëèçèðóåòñÿ òâîð÷åñòâî Ðèõàðäà Øòðàóñà, Ãóãî Âîëüôà, Àíòîíà Áðóê-
íåðà, Ìàêñà Ðåãåðà. «Ðèõàðä Øòðàóñ è Âàãíåð öàðÿò â ìèðå», — ñîîá-
ùàåò æóðíàë ÷åðåç ãîä, íî ñ óäîâîëüñòâèåì îòìå÷àåò, ÷òî íà ïûøíîì
ïðàçäíåñòâå â Ïàðèæå, ïîñâÿùåííîì 70-ëåòèþ Îãþñòà Ðîäåíà è Êëî-
äà Ìîíå, èñïîëíÿëèñü «Òàìàðà», «Öûãàíå» è Âòîðàÿ ñèìôîíèÿ Áàëàêè-
ðåâà, «Øåõåðåçàäà» è «Èñïàíñêîå êàïðè÷÷èî» Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà,
ïëÿñêè èç «Êíÿçÿ Èãîðÿ» è Ïåðâàÿ ñèìôîíèÿ Áîðîäèíà, «Ôåéåðâåðê»
Ñòðàâèíñêîãî.

Ñìåëî ïèøåò â æóðíàëå î ìóçûêå áóäóùåãî åãî àêòèâíûé àâòîð,
êîìïîçèòîð, äðóã Äåáþññè Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ðåáèêîâ. Ìóçûêàëüíûé
êðèòèê-ìîäåðíèñò, çàâåäóþùèé ìóçûêàëüíûì îòäåëîì «Àïîëëîíà» Âÿ-
÷åñëàâ Ãàâðèëîâè÷ Êàðàòûãèí, ëþáèâøèé ãîâîðèòü, ÷òî äàëåêî íå òà-
ëàíòëèâî â ìóçûêå âñå, ÷òî íîâî, íî òî, ÷òî òàëàíòëèâî, íîâî âñåãäà,
ðàçðàáàòûâàåò äëÿ æóðíàëà îáøèðíóþ ïðîãðàììó ëåêöèé-êîíöåðòîâ
ïî èñòîðèè ôðàíöóçñêîé ìóçûêè îò êîìïîçèòîðîâ XVIII â. — Ãðåòðè,
Êåðóáèíè, Ëþëëè — è êîí÷àÿ ñîâðåìåííèêàìè — Äåáþññè, Äþêàñîì,
Ðàâåëåì. Ðàçóìååòñÿ, áîëåå âñåãî â ñàëîíå «Àïîëëîíà» áûëè ðàäû ðîñ-
ñèéñêèì ìîëîäûì äàðîâàíèÿì. Ðÿäîì ñ êàáèíåòîì Ìàêîâñêîãî â ìà-
ëåíüêîì âûñòàâî÷íîì çàëå ñòîÿë åãî ïîëóêîíöåðòíûé «Áåõøòåéí», íà
êîòîðîì ìíîãèå ìîëîäûå äàðîâàíèÿ — ñðåäè íèõ áûë, íàïðèìåð, Ñåð-
ãåé Ïðîêîôüåâ — èãðàëè ïåðåä ïóáëèêîé.

Íå âñå øëî ãëàäêî. Â ÷àñòíîñòè, ïîñòîÿííî âîçíèêàëè ìåæäó ëþäü-
ìè, áëèçêèìè ê ðåäàêöèè, ñïîðû î ñóùíîñòè ïîýçèè. Â êîíöå êîíöîâ
ïîÿâèëîñü äàæå ñëîâî «ðàñêîë». Ìàêîâñêèé îáúÿñíÿë âïîñëåäñòâèè, ÷òî
«ðàñêîë íà÷àëñÿ óæå ñ ïåðâîãî ãîäà «Àïîëëîíà», õîòü íå ïîøåë äàëüøå
÷èñòî ëèòåðàòóðíîãî ñïîðà è íå íàðóøèë òîâàðèùåñêîé ñîëèäàðíîñòè
àïîëëîíîâöåâ. Óæå â 1910 ãîäó íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà, â ïðîòèâîâåñ
òóìàííîñòÿì ñèìâîëèçìà, Êóçìèí íàïå÷àòàë ïðèçûâ ê ÿñíîñòè... Çàòåì
Ãóìèëåâûì áûë ïðîâîçãëàøåí «àêìåèçì» (çàîñòðåíèå òî÷íîãî, ïðåäìåò-
íîãî ñëîâà). Áëîê ñî ñâîéñòâåííîé åìó ñòðàñòíîñòüþ, âñëåä çà Âÿ÷åñ-
ëàâîì Èâàíîâûì, ñ÷åë íóæíûì âûñòóïèòü ñî ñòàòüåé â òîì æå «Àïîëëî-
íå». Ýòà ñòàòüÿ îêàçàëàñü êàê áû èñïîâåäüþ Áëîêà â çàùèòó ìèñòèêè
ñèìâîëèçìà.

1 Áîðèñîâ-Ìóñàòîâ Â.Ý. — À.Í. Áåíóà. — ÎÐ ÃÐÌ. Ôîíä 27, åä. õð. 40.
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Òåì íå ìåíåå îáùàÿ ðàáîòà ïðîäîëæàëàñü, íèêòî èç Öåõà íå äó-
ìàë «îòðèöàòü» Áëîêà»1. Òàê ÷òî «Àïîëëîí» íå ñòàë íè ìåñòîì ññîðû, íè
ïðè÷èíîé ññîðû, à íàîáîðîò, ÿâèëñÿ ñòàáèëèçèðóþùèì ôàêòîðîì, íà-
ïîäîáèå áóôåðà ãàñÿùèì îñòðîòó ñòîëêíîâåíèé. Íî êîãäà îíè âñå æå
ñëó÷àëèñü, ðåäàêöèÿ íåèçìåííî ñòàíîâèëàñü íà ñòîðîíó ìîëîäûõ.

«Àïîëëèíèçì, áëèçêèé õóäîæíèêàì «Ìèðà èñêóññòâà», ïðèìêíóâøèì
ê æóðíàëó, îñòàëñÿ íåçûáëåìîé åãî èäååé, — âñïîìèíàë Ìàêîâñêèé, —
è åå öåëèêîì âîñïðèíÿëà «ìîëîäàÿ ðåäàêöèÿ» ñ Ãóìèëåâûì, Êóçìèíûì è
Îñèïîì Ìàíäåëüøòàìîì. Òàêèì îáðàçîì, ìîëîäåæü ñðàçó îêàçàëàñü êàê
áû â îïïîçèöèè ê îäíîìó èç «ñòîëïîâ» æóðíàëà — Âÿ÷åñëàâó Èâàíîâó.
Â åãî äëèííîì ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿùåííîì Êóçìèíó (cáîðíèê «Íåæ-
íàÿ òàéíà»), âñïîìèíàåòñÿ òàêàÿ ñòðîôà:

Ñîþçíèê ìîé íà Ãåëèêîíå,

×óæîé ìåæ ñâåòñêèõ ïåðåäðÿã,

Ìîé áðàò â äåëüôèéñêîì Àïîëëîíå,

À â òîì — íà Ìîéêå — ÷óòü íå âðàã!»2

Âñÿêèé ðàç, êîãäà Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ îáèæàëñÿ íà ìîëîäûõ ïîýòîâ,
ðåâíóÿ èõ ê Ãóìèëåâó, äîñòàâàëîñü è «Àïîëëîíó». Ìàêîâñêèé ïîíèìàë,
÷òî íàïàäêè íà «Àïîëëîí» ñ åãî ñòîðîíû — ïðîñòî äîñàäà íà òî, ÷òî
«êàê-òî ñëèøêîì áåç íåãî îáõîäÿòñÿ». Òàê ïèñàë îí â îäíîì èç ñâîèõ
îáøèðíûõ ïîñëàíèé îòâåòñòâåííîìó ñåêðåòàðþ «Àïîëëîíà» Å.À. Çíîñ-
êî-Áîðîâñêîìó, áåñïîêîèâøåìóñÿ, êàê áû îáèäåâøèéñÿ Èâàíîâ íå
óøåë èç ðåäàêöèè, ÷òî, ïî ìíåíèþ Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, ìîãëî
áû «óáèòü» æóðíàë. Ìàêîâñêèé íå ñîãëàøàëñÿ ñ òàêîé îöåíêîé ðîëè
Â.È. Èâàíîâà, õîòÿ â äóøå òîæå íå õîòåë ñ íèì ðàññòàâàòüñÿ è ïðî-
ùàë ñòàðøåìó òîâàðèùó íàïàäêè íà æóðíàë. Â òîì æå ïèñüìå îí
ðàçúÿñíÿåò Çíîñêî-Áîðîâñêîìó, ÷òî «ñèìâîëèçì, íåî-ðåàëèçì, êëàðèçì
è ò.ä., âñå ýòè ôðàíöóçñêî-íèæåãîðîäñêèå æóïåëû ïðàâî æå ïðèå-
ëèñü è ïóáëèêå, è íàì, ïèñàòåëÿì... Âêóñ, âûáîð, îáùèé òîí — âîò ÷òî
ñîçäàåò «ôèçèîíîìèþ», î êîòîðîé òàê áåñïîêîèòñÿ Âÿ÷. Èâàíîâ. È ýòà
ôèçèîíîìèÿ ó æóðíàëà åñòü, è — ÷òî çíàåòå — ì.á. èìåííî çà íåå íàñ
è íå ëþáÿò ðàçíûå õóëèãàíû âðîäå Àíè÷êîâà... Íî ïðîòèâ áîëåå ïðî-
ñòðàííûõ âûñòóïëåíèé íàøåãî îáèæåííîãî ìýòðà ÿ, â êîíöå êîíöîâ,
íè÷åãî íå èìåþ»3.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ â Ðîññèè//Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì
âåêå. — Ì., 1993. — Ñ. 117.

2 Òàì æå. — Ñ. 121-122.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Å.À. Çíîñêî-Áîðîâñêîìó. 7.02.1910. — ÎÐ ÃÏÁ. Ôîíä

124, åä. õð. 2645.
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Ðîâíûå îòíîøåíèÿ ñî âñåìè ñîòðóäíèêàìè ðåäàêöèè è åå øèðî-
êèì àêòèâîì, óìåíèå îáõîäèòü îñòðûå óãëû è èäòè íà óñòóïêè ïîìîãà-
ëè Ìàêîâñêîìó ñîõðàíèòü êîëëåêòèâ.

Â èäåå ñîçäàíèÿ ñèíòåçà èñêóññòâ ãëàâíîå ìåñòî îòâîäèëîñü òåàò-
ðó. Â íà÷àëå âåêà «òåàòð â ïåðâóþ î÷åðåäü è îêàçûâàëñÿ òîé ñôåðîé,
â êîòîðîé áûëî âîçìîæíî ïðîèçðàñòàíèå òàêîãî îðàíæåðåéíîãî ðà-
ñòåíèÿ, êàê ñîçíàòåëüíàÿ, ïðîäóìàííàÿ âî âñåõ äåòàëÿõ õóäîæåñòâåí-
íàÿ ñòèëèçàöèÿ, íàõîäèâøàÿ ñâîå âûðàæåíèå â ýñêèçàõ äåêîðàöèé, êîñ-
òþìîâ è ñîçäàíèè ðàçëè÷íîé áóòàôîðèè, ñîõðàíèâøàÿ âïå÷àòëåíèå
îò ñòèëÿ ïðîòîòèïà è íåñóùàÿ íà ñåáå äóõîâíûé îòïå÷àòîê ÷åëîâåêà
íîâîãî âðåìåíè»1.

Ìèðîâóþ ñëàâó Áàêñòó ïðèíåñëè èìåííî òåàòðàëüíûå ðàáîòû,
â êîòîðûõ îí äîñòèã îñîáîé äåêîðàòèâíîñòè è óòîí÷åííîñòè ñòèëÿ.
Ìíîãî è ïëîäîòâîðíî ðàáîòàë äëÿ òåàòðà Ðåðèõ. Êàê óæå îòìå÷àëîñü,
èìïåðàòîðñêàÿ îïåðà ñäåëàëà èçâåñòíûì Êîíñòàíòèíà Êîðîâèíà, êîòî-
ðîãî À. Ðîñòèñëàâîâ íå áåç îñíîâàíèé íàçûâàë «îòöîì ñîâðåìåííîãî
òåàòðàëüíîãî õóäîæåñòâà» è îòìå÷àë ïðè ýòîì, ÷òî «áîëüøàÿ õóäîæå-
ñòâåííàÿ ðàçíîñòîðîííîñòü — îäíî èç î÷åíü öåííûõ êà÷åñòâ äëÿ äåêî-
ðàòèâíîé äåÿòåëüíîñòè êàê Êîðîâèíà, òàê è Ãîëîâèíà»2.

Ìàñòåðñêàÿ Ãîëîâèíà ïîä êðûøåé
Ìàðèèíñêîãî òåàòðà áûëà ñâîåîáðàçíûì
õóäîæåñòâåííûì öåíòðîì Ïåòåðáóðãà:
«Çäåñü ñîáèðàëèñü äðóçüÿ õóäîæíèêà —
ïîýòû, àðòèñòû, ìóçûêàíòû, òå, êîìó îí
äîâåðÿë ïðèñóòñòâîâàòü â åãî «ñâÿòàÿ ñâÿ-
òûõ», íàáëþäàòü åãî çà ðàáîòîé»3. Çäåñü
âûÿñíÿëè îòíîøåíèÿ íàêàíóíå äóýëè èç-
çà ×åðóáèíû äå Ãàáðèàê Ãóìèëåâ è Âîëî-
øèí, çäåñü ðàçâèâàë ñâîè ìûñëè î âîñïè-
òàíèè àêòåðîâ äëÿ òåàòðà áóäóùåãî êíÿçü
Ñ.Ì. Âîëêîíñêèé, íåðåäêî èìåííî çäåñü
âûíàøèâàë è îòøëèôîâûâàë â ñïîðàõ èäåè
íîâûõ ïîñòàíîâîê Âñ. Ìåéåðõîëüä. Â ïå-
ðåïèñêå Ãîëîâèíà ñ Ìàêîâñêèì åñòü ôàê-
òû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå îá èõ ñîâìåñòíûõ ïðîåêòàõ: «Ñîáèðàåìñÿ ê
Âàì ïðèåõàòü ñ Ìåéåðõîëüäîì, — ïèøåò Ãîëîâèí. — Îí ñåé÷àñ ïÿòü

1 Íåêëþäîâà Ì.Ã. Òðàäèöèè è íîâàòîðñòâî â ðóññêîì èñêóññòâå êîíöà XIX
— íà÷àëà ÕÕ âåêà. — Ì., 1991. — Ñ. 107.

2 Ðîñòèñëàâîâ À. Õóäîæíèêè â òåàòðå//Çîëîòîå ðóíî. — 1909. — ¹ 7-9. —
Ñ. IV.

3 Ïîæàðñêàÿ Ì.Í. Àëåêñàíäð Ãîëîâèí. — Ì., 1990. — Ñ. 48.

. .

. . . 1917
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äíåé ïðîâåäåò â Ìîñêâå ïî ïîâîäó ïîñòàíîâêè «Æèâîãî òðóïà»,
è êàê òîëüêî âåðíåòñÿ, åñëè Âû ðàçðåøèòå, ïðèåäåì ê Âàì. Ìû õî-
òèì ïîãîâîðèòü ñ Âàìè î áóäóùåé ïîñòàíîâêå íà ôðàíöóçñêîé âûñ-
òàâêå, ó íàñ óæå èìååòñÿ íåñêîëüêî î÷åíü èíòåðåñíûõ ïüåñ ôðàí-
öóçñêèõ, î êîòîðûõ ìû è õîòèì ïîãîâîðèòü ñ Âàìè. Íàõîäêè î÷åíü
èíòåðåñíûå, î÷åíü»1.

Ìåéåðõîëüä áûë àâòîðîì «Àïîëëîíà» ñ ïåðâîãî íîìåðà. Â íåì îí
âûñòóïèë ñî ñòàòüåé î òåàòðå, ñâîåîáðàçíî ïðåëîìèâøåé èäåþ ñîçäà-
íèÿ ñèíòåçà èñêóññòâ. Ñàìà ñïåöèôèêà íîâîãî òåàòðà ïðåäïîëàãàëà
ñäåëàòü çðèòåëÿ äåÿòåëåì-ñîó÷àñòíèêîì äåéñòâà, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü,
ðîæäàëî íîâûå ïðîáëåìû: «Êîãäà íàðîä, çàíÿòûé óñòðîèòåëüñòâîì
æèçíè, êëàäåò â îñíîâó ñâîèõ äåéñòâèé ñèëó, òîãäà âîçíèêàåò ïðîáëå-
ìà Ðåâîëþöèÿ è òåàòð. Êîãäà æå ñòðàíà ïûòàåòñÿ âûêîâàòü ëèê íî-
âîãî îáùåñòâà ïóòåì ñïîêîéíîãî êóëüòóðíîãî ñîçèäàíèÿ, òîãäà âñòà-
åò ïåðåä íèì è äðóãàÿ ïðîáëåìà — Òåàòð êàê ïðàçäíåñòâî. Òîãäà
Äîì èñêóññòâ ïåðåñòàåò áûòü ñðåäñòâîì è ñòàíîâèòñÿ öåëüþ»2.

Íî îæèäàòü ïðàçäíåñòâà áûëî òðóäíî. Åùå â «Ìèðå èñêóññòâà»
(Ò. 7. — Ñ. 302) Ìàêîâñêèé çàìå÷àë ïî ïîâîäó îòêðûòèÿ â Òóðèíå
Ïåðâîé âñåìèðíîé âûñòàâêè äåêîðàòèâíîãî èñêóññòâà: «Òîëüêî îäíà
Ðîññèÿ, áëàãîäàðÿ êîñíîñòè, ðàâíîäóøèþ è íåâåæåñòâó åå õóäîæåñò-
âåííûõ ðóêîâîäèòåëåé ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ â ñòîðîíå îò ýòîãî âñå-
îáùåãî ïðàçäíèêà èñêóññòâà». È â ïîëèòè÷åñêîì ïëàíå ÷àøà âåñîâ
âñå áîëüøå ñêëîíÿëàñü â ñòîðîíó ðåâîëþöèè. Í.À. Áåðäÿåâ ïðåäóï-
ðåæäàë, ÷òî «èíòåðåñû ðàñïðåäåëåíèÿ è óðàâíåíèÿ â ñîçíàíèè è ÷óâñò-
âàõ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè âñåãäà äîìèíèðîâàëè íàä èíòåðåñàìè ïðî-
èçâîäñòâà è òâîð÷åñòâà... Ëþáîâü ê óðàâíèòåëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè,
ê îáùåñòâåííîìó äîáðó, ê íàðîäíîìó áëàãó ïàðàëèçîâàëà ëþáîâü ê
èñòèíå, ïî÷òè ÷òî óíè÷òîæèëà èíòåðåñ ê èñòèíå»3. Ñïðàâåäëèâîñòü
ýòîãî âûñêàçûâàíèÿ íåâîçìîæíî îñïîðèòü è ñåãîäíÿ, à â íà÷àëå âåêà,
êîãäà ñóæäåíèÿ íàðîäíûõ äåìîêðàòîâ êîíöà XIX âåêà áûëè ïîïóëÿð-
íû ñðåäè èíòåëëèãåíöèè, ðàâíî êàê è òâîðåíèÿ ðóêîâîäñòâîâàâøèõñÿ
ýòèìè ñóæäåíèÿìè ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ, èäåÿ «ñëóæåíèÿ íàðîäó»
áûëà îñîáåííî ñèëüíà. Íå âñå ñòðåìèëèñü ñîáñòâåííîðó÷íî âîïëî-
òèòü åå â æèçíü, íî ðàçäåëÿëè ìíîãèå. «Ñèìâîë âåðû ðóññêîãî èíòåë-
ëèãåíòà åñòü áëàãî íàðîäà, óäîâëåòâîðåíèå íóæä áîëüøèíñòâà, —
ïèñàë Ñ.Ë. Ôðàíê. — Ñëóæåíèå ýòîé öåëè åñòü äëÿ íåãî âûñøàÿ è

1 Ãîëîâèí À.ß. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. 10.08.1911. — ÎÐ ÃÏÁ. Ôîíä 124, åä.
õð. 1235.

2 Ìåéåðõîëüä Â. Î òåàòðå//Àïîëëîí. — 1909. — ¹ 1. — Ñ. 70.
3 Áåðäÿåâ Í.À. Ôèëîñîôñêàÿ èñòèíà è èíòåëëèãåíòñêàÿ ïðàâäà//Âåõè. — Ì.,

1909. — Ñ. 3-8.
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âîîáùå åäèíñòâåííàÿ îáÿçàííîñòü ÷åëîâåêà, à ÷òî ñâåðõ òîãî — òî
îò ëóêàâîãî. Íåëüçÿ ñëóæèòü îäíîâðåìåííî äâóì áîãàì, è åñëè Áîã,
êàê ýòî óæå îòêðûòî ïîâåäàë Ìàêñèì Ãîðüêèé, «ñóòü íàðîäóøêî», òî
âñå îñòàëüíûå áîãè — ëæåáîãè, èäîëû èëè äüÿâîëû. Äåÿòåëüíîñòü,
ðóêîâîäèìàÿ ëþáîâüþ ê íàóêå èëè èñêóññòâó, æèçíü, îçàðÿåìàÿ ðåëè-
ãèîçíûì ñâåòîì â ñîáñòâåííîì ñìûñëå, ò.å. îáùåíèå ñ Áîãîì, — âñå
ýòî îòâëåêàåò îò ñëóæåíèÿ íàðîäó, îñëàáëÿåò èëè óíè÷òîæàåò ìîðà-
ëèñòè÷åñêèé ýíòóçèàçì è îçíà÷àåò, ñ òî÷êè çðåíèÿ èíòåëëèãåíòñêîé
âåðû, îïàñíóþ ïîãîíþ çà ïðèçðàêàìè»1. Ïîýòîìó åñòåñòâåííî, ÷òî õîòÿ
ñëîâî «ðåâîëþöèÿ» âûçûâàëî ýíòóçèàçì íå ó âñåõ ÷ëåíîâ îáùåñòâà, ìíî-
ãèå ñ÷èòàëè äëÿ ñåáÿ íåïðèëè÷íûì ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ ÿðêîãî âû-
ðàæåíèÿ ðåâîëþöèîííûõ ÷óâñòâ. Ê òîìó æå ìàëî êòî âåðèë â âîçìîæ-
íîñòü ÷åãî-òî ïîõîæåãî íà Ïàðèæñêóþ êîììóíó â Ðîññèè. Ìàêîâñêèé
âñïîìèíàë, ÷òî êîãäà â 1916 ãîäó äèðåêòîð Ôðàíöóçñêîãî èíñòèòóòà â
Ïåòåðáóðãå Ïàòóëüå äàâàë áàë äëÿ ñòîëè÷íîé ýëèòû (à Ìàêîâñêèé êàê
êàâàëåð îðäåíà Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà, ïîëó÷åííîãî çà ðàçâèòèå ôðàí-
öóçñêî-ðóññêîãî êóëüòóðíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, áûâàë íà òàêèõ áàëàõ è
ëè÷íî áûë çíàêîì ñ ïîñëîì Ïàëåîëîãîì), íà êîòîðîì ïðèñóòñòâîâàëè
äèïëîìàòû ñ æåíàìè è ÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâà ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì
Ì.Â. Ðîäçÿíêî, Çèëîòè è Ãëàçóíîâ èñïîëíèëè ðóññêèé ãèìí, à Øàëÿ-
ïèí ñ áîëüøèì ïîäúåìîì ñïåë ïî-ôðàíöóçñêè «Ìàðñåëüåçó». Ìíîãèì
èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ áûëî íå ïî ñåáå. Ïåíèå «Ìàðñåëüåçû» ðàñöåíè-
ëè êàê ïðîðî÷åñêîå ïðåäâåñòèå ðåâîëþöèè. È âñêîðå îíà çàÿâèëà
î ñåáå.

Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî ñîîáùèëî î ñâîåì æåëàíèè ñîçäàòü
Ìèíèñòåðñòâî èñêóññòâ. Ýòà èäåÿ øèðîêî îáñóæäàëàñü â îáùåñòâå,
íî ê åäèíîìó âûâîäó ïðèéòè áûëî íåâîçìîæíî. Ãîðüêèé ñîçäàâàë êî-
ìèññèþ ïî îõðàíå ïàìÿòíèêîâ êóëüòóðû, êòî-òî ñîñòîÿë â êîìèññèÿõ
ïî äåëàì èñêóññòâ ïðè èñïîëêîìàõ ðàáî÷èõ è êðåñòüÿíñêèõ äåïóòà-
òîâ. Ëîçóíã «Áûòü ìèíèñòåðñòâó èñêóññòâ» ïîääåðæàëè àêàäåìèñòû è
Èíñòèòóò èñòîðèè èñêóññòâ ãðàôà Çóáîâà. Ìàêîâñêèé ñ÷èòàë, ÷òî êà-
çåííûé ìóíäèð èñêóññòâà, äà åùå â äíè âñåîáùåé òÿãè ê âîëüíîñòè —
íîíñåíñ. Â ó÷ðåæäåíèÿõ êóëüòóðû ïðîõîäèëè ìèòèíãè, ñîçäàâàëàñü
ëèãà «Ñâîáîäà èñêóññòâó».

«Ïîëèëèñü áåçóäåðæíûå ðå÷è, ñëîâîì, âîçãîðåëñÿ òîò áåñøàáàø-
íûé ðóññêèé ñïîð, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, íå ùàäèò íè ÷óâñòâà ìåðû,
íè ëè÷íûõ ñàìîëþáèé. Ýòî äàëî ïîâîä êóëüòóðíåéøåìó èç ïðåäñåäà-
òåëåé íà îäíîì èç òàêèõ ìèòèíãîâ (12 ìàðòà â Ìèõàéëîâñêîì òåàòðå)
Âë. Íàáîêîâó âûñêàçàòü íåñêîëüêî æåñòîêèõ ïðàâä îá «àíòèêóëüòóð-
íîñòè è àíòèýòè÷íîñòè, ÷òî âûëåçàåò èç ðàçíûõ ùåëåé â ìèíóòû áåç-

1 Ôðàíê Ñ.Ë. Ýòèêà íèãèëèçìà//Âåõè. — Ì., 1909. — Ñ. 183-184.
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âëàñòèÿ è ñóäîðîæíûõ ïîòðÿñåíèé»1 , — òàê ïèñàë Ìàêîâñêèé â ñòàòüå
«Ìèíèñòåðñòâî èñêóññòâ».

Âîïðîñ, ÷òî ýòî òàêîå, îí ðàññìàòðèâàë âñåñòîðîííå. «Ñ âíåøíåé
ñòîðîíû: öåíòðàëèçàöèÿ óïðàâëåíèÿ õóäîæåñòâåííûìè ó÷ðåæäåíèÿìè
ñòðàíû (ìóçåÿìè, øêîëàìè, òåàòðàìè, îõðàíîé ñòàðèíû, ïîîùðèòåëü-
íûìè êîíêóðñàìè è ò.ä.) è îòñþäà — íåèçáåæíûé áþðîêðàòèçì, ÷èíîâ-
íàÿ èåðàðõèÿ «áëþñòèòåëåé èñêóññòâà». Ñî ñòîðîíû âíóòðåííåé: ïðîâå-
äåíèå ãîñóäàðñòâîì îïðåäåëåííîãî âêóñà, îïðåäåëåííûõ íîðì â õóäî-
æåñòâåííîå ñòðîèòåëüñòâî è, ñëåäîâàòåëüíî, âñÿ÷åñêàÿ îïåêà íàä èñ-
êóññòâîì. Äðóãèìè ñëîâàìè — «îãîñóäàðñòâëåíèå» èñêóññòâà, ïîä÷èíå-
íèå èñêóññòâà ïîëèòèêå ñâûøå, èç öåíòðà: îôèöèàëüíàÿ õóäîæåñòâåí-
íàÿ äèêòàòóðà. Òàêîâà èäåÿ»2.

Ïðèâåäÿ êîíòðäîâîäû ñâîåãî äàâíåãî òîâàðèùà Àëåêñàíäðà Áå-
íóà, ÷òî, äåñêàòü, âî èçáåæàíèå áþðîêðàòèçìà íàäî íàéòè «íàñòîÿùèõ
äâèãàòåëåé», ìèññèÿ êîòîðûõ «áëþñòè âî âñåé ÷èñòîòå òàê íàçûâàåìûé
õîðîøèé âêóñ â ãîñóäàðñòâå, âîñïèòûâàòü õîðîøèé âêóñ â þíîøàõ è
ïîñòàâëÿòü òî æå ãîñóäàðñòâî òàêèìè ñëóæèòåëÿìè, æðåöàìè õîðî-
øåãî âêóñà», — Ìàêîâñêèé äîêàçûâàåò, ÷òî «öåíòðàëèçîâàííàÿ ãîñó-
äàðñòâåííîñòü, îñòàâàÿñü ñèëîé, íå ÿâëÿåòñÿ áîëåå ñèëîé õóäîæåñòâåí-
íî-ñîçèäàòåëüíîé. Ïîòîìó-òî è âûðîäèëèñü áþðîêðàòè÷åñêèå àêàäå-
ìèè è îôèöèàëüíûå èñêóññòâà âñåãî ìèðà»3.

Îí ïðèâîäèò ïåðåïåòèè òàêîãî ìèíèñòåðñòâà, à òåïåðü — äåïàð-
òàìåíòà èñêóññòâ â ìèíèñòåðñòâå íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ Ôðàíöèè
è äåëàåò âûâîä, ÷òî «ñ ïåðåõîäîì âëàñòè ê âûáîðíîé äåìîêðàòèè èñ-
êóññòâî äîëãî íå ìîæåò ïðèñòðîèòüñÿ ê ãîñóäàðñòâó. Ñ îäíîé ñòîðî-
íû, äåìîêðàòèçèðîâàííàÿ âëàñòü ïîíèìàåò, ÷òî èñêóññòâî — áîëüøàÿ
êóëüòóðíàÿ ñèëà, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü ñîîòâåòñòâåííî èñïîëüçîâà-
íà... Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòà âëàñòü íå ïîäãîòîâëåíà ê õóäîæåñòâåííîé
äèêòàòóðå è ÷óæäà, ïî ñóùåñòâó, âûñøèì öåëÿì èñêóññòâà, èìåþùèì
î÷åíü ìàëî îáùåãî è ñ ïàðòèéíîé ïîëèòèêîé, è ñ ïîëåçíîñòüþ äëÿ
íàðîäíûõ ìàññ, è ñ ãðàæäàíñêîé äîáðîäåòåëüþ. Åäèíñòâåííàÿ, â êîí-
öå êîíöîâ, ïî÷âà äëÿ äóõîâíîãî ñáëèæåíèÿ ìåæäó èñêóññòâîì è ïðà-
âîâûì ãîñóäàðñòâîì — èäåÿ ïðîñâåùåíèÿ íàðîäà. Ïðîñâåòèòåëüíàÿ
ðîëü èñêóññòâà (õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, äëÿ èñêóññòâà ýòà ôóíêöèÿ âòîðîñòå-
ïåííà) íå âûçûâàåò ñîìíåíèé... Õóäîæåñòâåííîå íà÷àëüíîå ïðåïîäà-
âàíèå, ìóçåè ñòàðèíû, îõðàíà ïàìÿòíèêîâ, òåàòð — êàê íðàâñòâåííàÿ
øêîëà è ò.ä. — âñå ýòî áåçóñëîâíî âõîäèò â êðóã ãîñóäàðñòâåííûõ

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ìèíèñòåðñòâî èñêóññòâ//Àïîëëîí. Îòäåëüíûé îòòèñê. —
1917. — Ñ. II.

2 Òàì æå.
3 Òàì æå. — Ñ. V.
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çàáîò, è ñîòðóäíè÷åñòâî ãîñóäàðñòâà â ýòèõ ïðåäåëàõ ðàññìàòðèâà-
åòñÿ ñàìî ñîáîþ»1.

Íî àâòîð ñòàòüè çíàåò, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, ôðàíöóçñêàÿ äåìîêðà-
òè÷åñêàÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü íå îãðàíè÷èëà ñåáÿ (è íàøà, åñòåñòâåííî,
íå îãðàíè÷èò òîæå!) â ñâîåé õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè óêàçàííû-
ìè âûøå âîñïèòàòåëüíûìè ïðåäåëàìè. Îí ñ÷èòàåò ýòî âåëè÷àéøèì êóëü-
òóðíûì íåäîðàçóìåíèåì XIX âåêà è ïðåäîñòåðåãàåò îò åãî ïîâòîðå-
íèÿ: «Íîâàÿ âëàñòü ñòàëà ïîäðàæàòü ìîíàðõàì-ìåöåíàòàì ïðîøëîãî,
çàáûâ î òîì, ÷òî âðåìåíà èçìåíèëèñü è ïåðåìåíèëèñü èñòî÷íèêè äó-
õîâíî-ñîçèäàòåëüíûõ ñèë. Õóäîæåñòâåííûé ãåíèé îòëåòåë îò ïðàâÿ-
ùèõ ñôåð, à ýòè ñôåðû ïðîäîëæàëè ñ÷èòàòü ñåáÿ Îëèìïîì è ðàçâè-
âàòü «âñåîõâàòûâàþùóþ» äåÿòåëüíîñòü ïî îïåêå èñêóññòâà, ðåñòàâðà-
öèÿì è âñÿ÷åñêîìó íàñàæäåíèþ «äîáðîãî âêóñà», íàçîéëèâî âìåøèâà-
ÿñü âî âñå îòðàñëè õóäîæåñòâåííîãî ñòðîèòåëüñòâà. Â ðåçóëüòàòå ïî-
ëó÷èëñÿ òîò êîøìàð îôèöèàëüíîãî äåêàäàíñà, îò êîòîðîãî èçíûâàåò
äåìîêðàòè÷åñêàÿ Åâðîïà»2.

Ìàêîâñêèé óáåæäåí, ÷òî, âîñõèùàÿñü ïîäëèííûì èñêóññòâîì ñîâðå-
ìåííîé Ôðàíöèè, íåëüçÿ íå îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî îíî ñîçäà-
ëîñü íåñìîòðÿ íà ãîñóäàðñòâåííóþ îïåêó. Íèêòî èç âåëèêèõ ôðàí-
öóçîâ, êîòîðûìè ãîðäèòñÿ ñîâðåìåííàÿ Ôðàíöèÿ, íå îáÿçàí åé ðàçâè-
òèåì ñâîåãî äàðîâàíèÿ, íàïðîòèâ, «ñêîëüêî äàðîâàíèé áûëî óáèòî
îôèöèàëüíîé ìóøòðîâêîé â øêîëàõ è àêàäåìèÿõ, ïðèâèâêîé âêóñà ê
ïîøëîé êðàñèâîñòè è óïàäêîì îáùåñòâåííîãî âêóñà, âîñïèòàííîãî íà
îáðàçöàõ âóëüãàðíîé êàçåíùèíû! <...> Ñòîèëî áû îïóáëèêîâàòü ñïèñîê
ïîêóïàâøèõñÿ ãîñóäàðñòâîì êàðòèí è ñòàòóé çà äåñÿòèëåòèå, ÷òîáû âñåì
ñòàëî ÿñíî, äî êàêîé ñòåïåíè ñîâðåìåííàÿ õóäîæåñòâåííàÿ áþðîêðà-
òèÿ íå ãîäíà íà ìåöåíàòñêèå ðîëè»3.

Äîñòàëîñü îò Ìàêîâñêîãî è ëþáèòåëÿì ñòàâèòü ïîâñþäó ïàìÿòíè-
êè «âåëèêèì ëþäÿì»: «Áîëüøåãî óðîäñòâà íå âèäûâàë ìèð, è ýòî óðîä-
ñòâî áðîíçîâûõ è ìðàìîðíûõ èñòóêàíîâ ñ ïàòðèîòè÷åñêèìè íàäïèñÿ-
ìè äîëæíî ïðîñëàâëÿòü íàöèþ...»4

Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî íå óñïåëî âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì «îïû-
òîì», íî ñîâåòñêàÿ âëàñòü èìåííî ñ òîãî è íà÷àëà. Áëàãîäàðÿ åå «ìîíó-
ìåíòàëüíîé ïðîïàãàíäå» ñòîëèöû, äà è íå òîëüêî îíè, «îáîãàòèëèñü»
èçâàÿíèÿìè îòå÷åñòâåííûõ è çàìîðñêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ, èìåí êîòî-
ðûõ ëþäè ðàíåå íå çíàëè. Õîðîøî åùå, ÷òî èçâàÿíèÿ èç-çà áåäíîñòè

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ìèíèñòåðñòâî èñêóññòâ//Àïîëëîí. Îòäåëüíûé îòòèñê. —
1917. — Ñ. VI-VII.

2 Òàì æå. — Ñ. VIII.
3 Òàì æå. — Ñ. X-XI.
4 Òàì æå. — Ñ. XI.
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ñîâåòñêîé âëàñòè áûëè â îñíîâíîì ãëèíÿíûå, ãèïñîâûå è áûñòðî ðàç-
ðóøèëèñü, íî íåêîòîðûå ñìóùàþò âçîð ïðîõîæèõ è ïîíûíå.

Êàêóþ æå àëüòåðíàòèâó ïðåäëàãàë ñîçäàíèþ ìèíèñòåðñòâà èñêóññòâ
Ìàêîâñêèé? Îí ñ÷èòàë âîçìîæíûì ñîñðåäîòî÷èòü â ðóêàõ ãîñóäàð-
ñòâà îõðàíèòåëüíûå ôóíêöèè (îñîáåííî ïî îòíîøåíèþ ê ðóññêîé ñòà-
ðèíå), à êîíêðåòíóþ òâîð÷åñêóþ ðàáîòó ïî âîçðîæäåíèþ êóëüòóðû
äîâåðèòü èíäèâèäóàëüíûì õóäîæåñòâåííûì ÿ÷åéêàì, êîòîðûå óæå ñó-
ùåñòâóþò (êàê «Îáùåñòâî çàùèòû ïàìÿòíèêîâ èñêóññòâà è ñòàðèíû»,
êàê «Öåõ ïîýòîâ», êàê Àáðàìöåâñêèé êðóæîê èëè Ñåâåðíûé êðóæîê
ëþáèòåëåé èçÿùíûõ èñêóññòâ â Âîëîãäå). Íî åãî ìûñëè íå áûëè óñëû-
øàíû, êîëåñî èñòîðèè çàêðóòèëîñü, è ìíîãèå äðóçüÿ Ìàêîâñêîãî áûëè
âîâëå÷åíû â äâèæåíèå ýòèì ìîùíûì ìàõîâèêîì. «Íåêîòîðûå ïèñàòå-
ëè, èñïûòûâàþùèå äåôèöèò ñîáñòâåííîé îäàðåííîñòè, ïûòàëèñü èñïîëü-
çîâàòü ðåâîëþöèîííûå èçìåíåíèÿ êàê ïëàöäàðì äëÿ êàðüåðû»1, íî ìíîãî
áûëî è òàëàíòëèâûõ ëþäåé, èñêðåííå âåðÿùèõ, ÷òî, ñîòðóäíè÷àÿ ñ
ñîâåòñêîé âëàñòüþ, îíè äåëàþò äîáðîå äåëî, ïðèíîñÿò ïîëüçó íàðîäó.
Íî ýòà âåðà áûñòðî ðàññåÿëàñü, ïîñêîëüêó îïèñàííàÿ Ìàêîâñêèì ôðàí-
öóçñêàÿ òðàãåäèÿ ñ îãîñóäàðñòâëåíèåì èñêóññòâà íà ðóññêîé ïî÷âå
ñðàçó æå ïðåâðàòèëàñü â ôàðñ.

Â.Ô. Õîäàñåâè÷ â ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû àêòèâíî ñî-
òðóäíè÷àë ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ â òåàòðàëüíî-ìóçûêàëüíîé ñåêöèè Ìîñ-
ñîâåòà, â ðåïåðòóàðíîé ñåêöèè Òåàòðàëüíîãî îòäåëà Íàðêîìïðîñà,
â Ìîñêîâñêîì ïðîëåòêóëüòå, âîçãëàâëÿë ìîñêîâñêîå îòäåëåíèå èçäà-
òåëüñòâà «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà» è Ìîñêîâñêóþ êíèæíóþ ïàëàòó, íî â
1922 ãîäó óåõàë èç Ðîññèè è áîëüøå íå âîçâðàùàëñÿ. Åãî ðàññêàç î
ðàáîòå â ñîâåòñêèõ êóëüòóðíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ âûãëÿäèò êàê æèâîå
âîïëîùåíèå òîãî, îò ÷åãî ïðåäîñòåðåãàë Ìàêîâñêèé â ñòàòüå «Ìèíè-
ñòåðñòâî èñêóññòâ».

«Ê êîíöó 1918 ãîäà â ÷èñëå ìíîãèõ ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé (Áàëü-
ìîíòà, Áðþñîâà, Áàëòðóøàéòèñà, Âÿ÷. Èâàíîâà, Ïàñòåðíàêà è äð.) ÿ î÷ó-
òèëñÿ ñîòðóäíèêîì Òåî, ò.å. òåàòðàëüíîãî îòäåëà Íàðêîìïðîñà. Ýòî
áûëî ó÷ðåæäåíèå áåñòîëêîâîå, êàê âñå òîãäàøíèå ó÷ðåæäåíèÿ. Èì çà-
âåäîâàëà Îëüãà Äàâûäîâíà Êàìåíåâà, æåíà Ëüâà Êàìåíåâà è ñåñòðà Òðîö-
êîãî, ñóùåñòâî áåçëè÷íîå, íå òî çóáíîé âðà÷, íå òî àêóøåðêà. Áûòü
ìîæåò, â þíîñòè îíà èãðàëà â ëþáèòåëüñêèõ ñïåêòàêëÿõ. Çàâåäîâàòü
Òåî îíà âçäóìàëà îò íå÷åãî äåëàòü è ðàäè ïðåñòèæà. Ïèñàòåëè â Òåî
áûëè òîëüêî âêðàïëåíû. Îñíîâíîå ÿäðî ñîñòàâëÿëè êàêèå-òî êîììóíèñòû,
ðàáî÷èå, áàðûøíè, ïðîâèíöèàëüíûå àêòåðû áåç àíãàæåìåíòà, áûâøèå
òåàòðàëüíûå ðåïîðòåðû, ñòóäåíòû, õóäîæíèêè. Îíè íåèçâåñòíî îòêóäà

1 Áåíü Å. Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷. «Æåñòîêî âû íàïèñàëè, íî ïðåâîñõîäíî»//
Íàøå íàñëåäèå. — 1988. — ¹ 3. — Ñ. 79.
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ÿâëÿëèñü è íåèçâåñòíî êóäà ïðîïàäàëè, âûñêàçàâ ñâîå ìíåíèå. Â Òåî
ïðåèìóùåñòâåííî çàñåäàëè, íî, âåðîÿòíî, íå áûëî è äâóõ çàñåäàíèé ñ
îäèíàêîâûì ñîñòàâîì ó÷àñòíèêîâ. Ïîýòîìó íè îäèí âîïðîñ íå ñòàâèëñÿ
òî÷íî è íè îäíî äåëî íå äîâîäèëîñü äî êîíöà. Âïðî÷åì, íèêòî è íå çíàë,
÷òî íàäî äåëàòü. Ãîâîðèëè ïðåèìóùåñòâåííî «ê ïîðÿäêó äíÿ» è ïåðìà-
íåíòíî «îðãàíèçîâûâàëèñü», íåèçâåñòíî, ñ êàêîé öåëüþ. Îäíàêî çàñåäà-
ëè ñåêöèîííî, êîëëåãèàëüíî è ïëåíàðíî, ïèñàëè ïðîåêòû, ñîñòàâëÿëè
ñõåìû, èíñòðóêöèè è ìàíäàòû, à áîëüøå âñåãî ïî÷åìó-òî ïåðååçæàëè
èç ýòàæà â ýòàæ, èç êîìíàòû â êîìíàòó îãðîìíîãî çäàíèÿ íà Íåãëèííîé
óëèöå... Íî õóæå âñåãî áûëî ñîçíàíèå âå÷íîé ëæè, ïîòîìó ÷òî îäíèì
ñâîèì ïðèñóòñòâèåì â Òåî è ðàçãîâîðàìè îá èñêóññòâå ìû óæå ëãàëè è
ïðèòâîðÿëèñü»1.

Íå âûäåðæàâ èñïûòàíèÿ ëîæüþ è ïðèòâîðñòâîì, óåõàëè çà ãðàíè-
öó Àëåêñàíäð è Àëüáåðò Áåíóà, èõ êóçåíû Åâãåíèé Ëàíñåðå è Çèíàèäà
Ñåðåáðÿêîâà. Ïðåñëåäóåìûé çà ñâîå êíÿæåñêîå ïðîèñõîæäåíèå, òàéíî
ïåðåøåë ãðàíèöó Ñ.Ì. Âîëêîíñêèé. Áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ áûë ðàññòðå-
ëÿí Í.Ñ. Ãóìèëåâ, à ÷óòü ïîçæå — Â.À. ×óäîâñêèé, ïîãèá â çàñòåíêàõ
ÍÊÂÄ Î.Ý. Ìàíäåëüøòàì. Òÿæåëî ïåðåæèâ ãîëîä è õîëîä ðåâîëþöè-
îííîãî Ïåòåðáóðãà, óåõàë ñ äåòüìè íà Êàâêàç Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ. Òðè
ãîäà îí ÷èòàë â Áàêèíñêîì óíèâåðñèòåòå ëåêöèè ïî êëàññè÷åñêîé ôè-
ëîëîãèè, íî â êîíöå êîíöîâ òîæå óåõàë — â Èòàëèþ. «Íóæåí áûë «Îê-
òÿáðü», íóæíû áûëè ãëàä è ìîð ðåâîëþöèè, — ïèñàë âïîñëåäñòâèè
Ìàêîâñêèé î Ì. Âîëîøèíå, — âîñïðèíÿòûå ñ ùåìÿùåé áîëüþ è ìèñ-
òè÷åñêèì ñìèðåíèåì (íî íå ñîáëàçíèâøèå åãî ñîöèàëüíûìè èëëþçèÿ-
ìè, êàê ñòîëüêèõ ïèñàòåëåé), íóæíî áûëî «ïîòåðÿòü Ðîññèþ», òó áëàãî-
ñëîâåííóþ, ÷óäîòâîðíóþ Ðîññèþ, êîòîðóþ Îêòÿáðü âòàïòûâàë â êðîâü
è ãðÿçü, ÷òîáû îí îáðåë åå â ñåáå»2.

Âîëîøèí è Áîãàåâñêèé áåçâûëàçíî æèëè â Êðûìó è òèõî óãàñëè â
áåçâåñòíîñòè, âåðíóâøèñü ê ñîîòå÷åñòâåííèêàì âî âðåìÿ «îòòåïåëè»
60-õ ãîäîâ. À ó Ìàêîâñêîãî ïî îòíîøåíèþ êî âñåì ðóññêèì ðåâîëþ-
öèÿì íå áûëî íèêàêèõ èëëþçèé. Îí íå ñ÷èòàë ñåáÿ ìîíàðõèñòîì (è íå
áûë èì), íî ìîíàðõèÿ åãî âïîëíå óñòðàèâàëà. Êàê óæå ãîâîðèëîñü,
îòåö Ñåðãåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à áûë ëþáèìûì õóäîæíèêîì öàðÿ-îñâî-
áîäèòåëÿ — è âñÿ ñåìüÿ, è ñëóãè îáîæàëè Àëåêñàíäðà II, â áóêâàëüíîì
ñìûñëå îïëàêèâàëè åãî êîí÷èíó. Íà÷àâ ñâîþ îáøèðíóþ è ðàçíîñòî-
ðîííþþ òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü, Ìàêîâñêèé ïîñòîÿííî îáùàëñÿ è ñ
èìïåðàòîðàìè, è ñ âåëèêèìè êíÿçüÿìè, â êàæäîì äåëå îùóùàÿ èõ âíè-
ìàíèå, ïîääåðæêó è ïîìîùü. Ïîñëå ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè îí âûïóñ-

1 Õîäàñåâè÷ Â.Ô. Áåëûé êîðèäîð//Íàøå íàñëåäèå. — 1988. — ¹ 3. — Ñ. 81.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 316-

317.
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òèë î÷åðåäíîé íîìåð «Àïîëëîíà» ñî ñòàòüåé «Ìèíèñòåðñòâî èñêóññòâ»,
äîïîëíèòåëüíûì òèðàæîì îòïå÷àòàë îòäåëüíûé îòòèñê — òîëüêî ñ ýòîé
ñòàòüåé — è óåõàë â Êðûì, îñòàâèâ êâàðòèðó íà ïîïå÷åíèå Àõìàòîâîé,
à æóðíàë — íà ïîïå÷åíèå îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ Ì.Ë. Ëîçèíñêîãî.
Íî áîëüøå «Àïîëëîí» íå âûõîäèë. Ñåé÷àñ, ñïóñòÿ áîëåå ÷åì 80 ëåò, îí
ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàåòñÿ âàæíûì ðóêîâîäÿùèì îðãàíîì ñåðåáðÿíîãî
âåêà â îáëàñòè ëèòåðàòóðû, æèâîïèñè è ìóçûêè, õîòÿ öåëûå ïîêîëå-
íèÿ ëþäåé, ïðè÷èñëÿâøèõ ñåáÿ ê õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè, ìàëî
÷òî çíàëè î íåì. Çàòî òà ÷àñòü ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ ïî
âîëå ñóäüáû îêàçàëàñü â ýìèãðàöèè, íåñìîòðÿ íà âñå ïðî÷èå çàñëóãè
Ìàêîâñêîãî (àâòîðà ìíîãèõ êíèã ïî èñêóññòâîâåäåíèþ, ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ, ìåìóàðîâ, ðåäàêòîðà «Æàð-ïòèöû» è èçäàòåëüñòâà «Ðèôìà»
è ò.ä.), äî êîíöà æèçíè âîñïðèíèìàëà åãî èìåííî êàê ðåäàêòîðà «Àïîë-
ëîíà». Îäèí èç èíòåðåñíåéøèõ ïèñàòåëåé è ïóáëèöèñòîâ ýìèãðàöèè
Ìèõàèë Êîðÿêîâ, ïðèñóòñòâîâàâøèé âìåñòå ñ È. Áóíèíûì è Á. Çàéöå-
âûì íà âå÷åðå â ïàðèæñêîì «Îáùåñòâå ó÷åíûõ», ãäå îòìå÷àëñÿ âûõîä
â ñâåò æóðíàëà «Âñòðå÷à», óâèäåâ íà ïðåäñåäàòåëüñêîì ìåñòå ðåäàê-
òîðà «Âñòðå÷è» Ìàêîâñêîãî, âñïîìíèë äàâíèé ýïèçîä ñâîåé åùå ðîññèé-
ñêîé æèçíè: «Âåñíîé 1938 ãîäà ïîåõàëè ìû ñ æåíîé â îòïóñê â Îäåññó
è òàì ïîäâåðíóëñÿ íàì ñòàðèê-áóêèíèñò, ïðîäàâàâøèé ïîëíûé êîìï-
ëåêò «Àïîëëîíà». Ïðî ñåáÿ ÿ âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî ëèòåðàòóðà — ìîÿ
æåíà, à æèâîïèñü — ìîÿ ëþáîâíèöà, è îòêðûâàÿ ÷óäåñíûå âêëàäíûå
èëëþñòðàöèè «Àïîëëîíà», ÷èòàÿ ó ïðèëàâêà îãíåííóþ ñòàòüþ Ìàêñèìè-
ëèàíà Âîëîøèíà îá îãíåííîì æèâîïèñöå Ñóðèêîâå, ÿ ðàçãîðàëñÿ æåëà-
íèåì îâëàäåòü ýòèì áîãàòñòâîì è óáèâàëñÿ îò ãîðÿ, ÷òî ìû íå ìîæåì
åãî ïðèîáðåñòè. Êðàéíÿÿ öåíà, íà êîòîðîé ìû ñîøëèñü, áûëà 500 ðóá-
ëåé, à ó íàñ äåíåã áûëî â îáðåç — òîëüêî, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â Ñî÷è, ãäå
ìû ðàáîòàëè.

 — Ïðîäàäèì... — ïðåäëîæèëà æåíà, — òâîè øòàíû äà ìîå ïëàòüå.
 — Òû ñ óìà ñîøëà! Ó òåáÿ âñåãî-òî äâà...
 — Íó è ïóñòü. Îäíî îñòàíåòñÿ. Òåïåðü ëåòî, â ñàðàôàíå ïîõîæó.
Ïðîäàëè è êóïèëè. Òîãäà, ïî÷òè äåñÿòü ëåò íàçàä, çàïàëî ìíå â

ïàìÿòü èìÿ Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî, ðåäàêòîðà «Àïîëëîíà». À òåïåðü —
âîò îí, âûñîêèé, õóäîé, ñèäèò, ïîëîæèâ íà ñòîë ñîìêíóòûå â çàìîê
ðóêè, ðåäàêòîð «Âñòðå÷è». Â ñîâåòñêîé Ðîññèè «Àïîëëîí» õîòÿ è íå ïîä
çàïðåòîì, íî â òîé îáëàñòè, êîòîðàÿ îáîçíà÷åíà ÿðëûêîì «Ýñòåòñêîå,
àíòèíàðîäíîå èñêóññòâî áóðæóàçíîãî äåêàäàíñà»... Ïðîãóëêè òóäà íå
ðåêîìåíäóþòñÿ. À òóò âäðóã âñòðå÷à. Íåîáû÷àéíî»1.

1 Êîðÿêîâ Ì. Îñâîáîæäåíèå äóøè//Ðóññêàÿ ìûñëü. — 1949. — 19 àâãóñòà.
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Ìàêîâñêèé ñíÿë äà÷ó â Ñèìåèçå. Ñ íèì
áûëà åãî ìàòü Þëèÿ Ïàâëîâíà, æåíà Ìà-
ðèíà Ýðàñòîâíà è ãîäîâàëûé ñûí Âàíÿ.
Âñêîðå Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïîëó÷èë
ïèñüìî îò èçäàòåëÿ «Àïîëëîíà» Ì.Ê. Óøêî-
âà, êîòîðûé ïðîñèë ïðîäîëæèòü âûïóñê
æóðíàëà. «Ðåäêî âñòðå÷àëèñü íà ìîåì ïóòè
òàêèå ïðÿìûå, äîáðîæåëàòåëüíûå, ñêðîì-
íûå è ÷óâñòâó äîëãà ïðåäàííûå ñîîòå÷å-
ñòâåííèêè, — âñïîìèíàë Ìàêîâñêèé ÷åðåç
ñîðîê ïÿòü ëåò. — Ñëîâ íåò, îíè áûëè, èìè
äîëãî äåðæàëàñü Ðîññèÿ, íî áûëî èõ íåäî-
ñòàòî÷íî, âîò ïî÷åìó è ðóõíóëî âñå»1.

Ìíîãèå òîãäà íàäåÿëèñü, â òîì ÷èñëå
è Óøêîâ, ÷òî âîëíåíèÿ â îáùåñòâå áûñòðî
ïðåêðàòÿòñÿ, âñå âåðíåòñÿ íà êðóãè ñâîÿ,
íî ó Ìàêîâñêîãî áûëè èíûå ïðåä÷óâñòâèÿ: «Óæå òîãäà, âî äíè «ãëàâíî-
óãîâàðèâàþùåãî» Êåðåíñêîãî, äîãàäûâàëñÿ ÿ, ÷òî «áåãñòâî» èç Ïåòåð-
áóðãà íå íà êîðîòêèé ñðîê... Ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ ñëåäîâàëè îäíî çà
äðóãèì ñ íåóêîñíèòåëüíîñòüþ äîëáÿùåãî áðåâíà. Ïîäòâåðæäàëîñü ìîå
çëîâèäåíèå. Ðîññèÿ ïîãðóæàëàñü â êðîâü è ãðÿçü íåóäåðæèìî. Âîçâðà-
ùåíèå ñòàëî íåâîçìîæíûì, ïðîñòî «ôèçè÷åñêè» íåâîçìîæíûì»2.

Íî íàäî áûëî êàê-òî æèòü, ñîäåðæàòü ñåìüþ, è õîòÿ Ìàêîâñêèé
âçÿë ñ ñîáîé èç Ïåòåðáóðãà áîëüøîå «õîçÿéñòâî»: âûïèñêè, áëîêíîòû,
íàáðîñêè áóäóùèõ ñòàòåé, ïðèøëîñü âñå ýòî îòëîæèòü äî ëó÷øèõ âðå-
ìåí è ïðèíÿòüñÿ çà äåëî õîòÿ è çíàêîìîå, íî íå ðàññìàòðèâàâøååñÿ êàê
èñòî÷íèê äîõîäà ðàíåå — óñòðîéñòâî âûñòàâîê, îðãàíèçàöèþ êîíöåð-
òîâ, ëåêöèé, ïîñêîëüêó õóäîæíèêîâ è àðòèñòîâ â òó ïîðó â Êðûìó îáèòà-
ëî ìíîãî. Íåïîäàëåêó îò Ñèìåèçà, â Ãàñïðå, â èìåíèè ñâîåé ðîäñòâåí-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 355.
2 Òàì æå.

Êðûì
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íèöû ãðàôèíè Ñ.Ï. Ïàíèíîé æèëè äàâíèå äðóçüÿ Ìàêîâñêîãî — ìóçû-
êàíò è êîìïîçèòîð Â.È. Ïîëü è åãî æåíà, çíàìåíèòàÿ ïåâèöà À.Ì. ßí-
Ðóáàí, êîòîðûå ñðàçó âêëþ÷èëèñü â îðãàíèçàöèþ ìóçûêàëüíûõ âå÷å-
ðîâ. Â êîíöåðòàõ ïðèíèìàëè àêòèâíîå ó÷àñòèå ïåâèöà Íèíà Êîøèö,
ïèàíèñòû Ã. Ãóðåâè÷, Ï. è Í. Ñåìåíîâû, ñêðèïà÷ Ëèôøèö, ïèàíèñò
Â.À. Àìôèòåàòðîâ-Êàäàøåâ è ñîâñåì þíûé Â.Â. Íàáîêîâ-Ñèðèí. Ó÷àñò-
âîâàëè â êîíöåðòàõ è «ñàìîäåÿòåëüíûå» àðòèñòû: ïèàíèñòêà êíÿãèíÿ
Îáîëåíñêàÿ è åå ìóæ âèîëîí÷åëèñò, æåíà Ìàêîâñêîãî Ìàðèíà, îáëà-
äàâøàÿ êðàñèâûì ëèðè÷åñêèì ñîïðàíî. Ëó÷øèì ëåêòîðîì ñ÷èòàëñÿ
àêàäåìèê Äåëàáàðä — çíàòîê Êðûìà è åãî äðåâíîñòåé. Èç õóäîæíè-
êîâ â Êðûìó æèëè ÷åòà Áðàèëîâñêèõ, Ê. Êîðîâèí, Í. Ìèëèîòè, Ñ. Ñóäåé-
êèí è äðóãèå, áëàãîäàðÿ ÷åìó (è ñ ïîìîùüþ óñàäåáíûõ êîëëåêöèé)
óäàâàëîñü îðãàíèçîâûâàòü íå òîëüêî íåáîëüøèå — ïåðñîíàëüíûå è
òåìàòè÷åñêèå — âûñòàâêè, íî è áîëüøîé àïîëëîíîâñêèé Ñàëîí, îêàçàâ-
øèéñÿ ïîñëåäíèì.

Ê îñåíè 1917 ãîäà íà Êðûìñêîì ïîáåðåæüå îò Ãóðçóôà äî Ñåâà-
ñòîïîëÿ ñîáðàëàñü öåëàÿ êîëîíèÿ ïåòåðáóðæöåâ è ìîñêâè÷åé. Îäíè
æèëè â ðîäîâûõ ïîìåñòüÿõ, äðóãèå — íà äà÷àõ, ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî
ïðèîáðåòåííûõ èëè ïîñòðîåííûõ. Î ñîñëîâíûõ ïåðåãîðîäêàõ àðèñòî-
êðàòèÿ è íîâàÿ çíàòü — èç êóïöîâ è ïðîìûøëåííèêîâ — íå îñîáåííî
÷àñòî âñïîìèíàëè: îáùåå íåñ÷àñòüå îáúåäèíèëî âñåõ. Â ÿëòèíñêîé
ãîñòèíèöå «Ðîññèÿ» æèëè áîãà÷è Õàðèòîíåíêî, Õàíåíêî, Áðóíîâû, Ãóæî-
íû, êíÿãèíè Òåíèøåâà, ×åòâåðòèíñêàÿ è Ùåðáàòîâà, íåïîäàëåêó —
ãðàôû Ìîðäâèíîâû, ãðàôèíÿ Åëèçàâåòà Âëàäèìèðîâíà Øóâàëîâà, ïîìî-
ãàâøàÿ Ìàêîâñêîìó óñòðàèâàòü âûñòàâêè, êíÿçüÿ Ãàãàðèíû, Ðàåâñêèå,
Áàðÿòèíñêèå. Â èõ «Âèëëå ðîç» è «Ñåðáèëÿðå» ÷àñòî óñòðàèâàëèñü ìóçû-
êàëüíûå âå÷åðà. Ïî äîðîãå â Ëèâàäèþ â âîñòî÷íîãî âèäà äâîðöå æèë
õàí Íàõè÷åâàíñêèé. Â ñàìîé Ëèâàäèè — âäîâñòâóþùàÿ èìïåðàòðèöà ñ
äî÷åðüþ Êñåíèåé, â Äþëüáàðå — À.Ï. Îëüäåíáóðãñêàÿ, â Êîðåèçå —
êíÿçüÿ Þñóïîâû è êíÿãèíÿ Äîëãîðóêàÿ, â Àëóïêå — ãðàôèíÿ Âîðîí-
öîâà, â Ñèìåèçå — êíÿçüÿ Óðóñîâû, â Ôîðîñå — Óøêîâû (ðîäñòâåí-
íèêè èçäàòåëÿ «Àïîëëîíà»).

Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè æèçíü â Êðûìó ñòàëà òðåâîæíîé
è äàæå îïàñíîé. Â íà÷àëå ÿíâàðÿ 1918 ãîäà ñåâàñòîïîëüñêèå ìàòðîñû
îáúÿâèëè îá óñòàíîâëåíèè â Êðûìó ñîâåòñêîé âëàñòè, à ÷åðåç äâà ìåñÿ-
öà — îá ó÷ðåæäåíèè Òàâðè÷åñêîé ðåñïóáëèêè â ñîñòàâå ÐÑÔÑÐ. Êàê
âñïîìèíàåò Ìàêîâñêèé, «ðåâîëþöèîííûå áåçîáðàçèÿ íà÷àëèñü è íà ïîä-
ñòóïàõ ê ßëòå; ïðåæäå âñåãî — âîîðóæåííûå íàåçäû ìàòðîñîâ èç
Ñåâàñòîïîëÿ, ãðàáèâøèõ ïîä ïðåäëîãîì «íàöèîíàëèçàöèè» è òâîðèâ-
øèõ ðàñïðàâó ñ îôèöåðàìè-áåëîïîãîííèêàìè»1.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 356.
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Ñâîè íàñòðîåíèÿ è âïå÷àòëåíèÿ îò ïðîèñõîäÿùåãî â ñòðàíå Ñåð-
ãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ âûðàçèë è â ñòèõàõ:

Âñå âûíåñ ÿ, âñþ áîëü îò÷àÿíèé çåìíûõ,

Âíèìàÿ ëåòîïèñè äåë è ñëîâ áåññëàâíûõ,

Òîìèëñÿ ìûñëÿìè î ìèëûõ è ÷óæèõ,

Ïîñòèã òåðçàíèå, êîòîðîìó íåò ðàâíûõ.

Áåçäåéñòâóÿ, íå çíàë ïîêîÿ íèêîãäà,

Ñëåäèë âíèìàòåëüíî, ìèíóòà çà ìèíóòîé,

Êàê â îäóðìàíåííûõ ñåðäöàõ ðàñòåò âðàæäà

È ðàçãîðàåòñÿ ìåæäîóñîáíîé ñìóòîé.

Êàê ïîäëûé òîðã èäåò íà êëàäáèùàõ âîéíû,

Êàê ñîâåðøàåòñÿ âáëèçè è òàì, äàëåêî,

Ãîëãîôà æóòêàÿ èçìó÷åííîé ñòðàíû,

Íåìèëîñòëèâûé ñóä íåâåäîìîãî ðîêà...

Âñå âèäåòü è ìîë÷àòü. È ïëàêàòü äîëãèé ãîä

Íàä òåì, ÷òî íàâñåãäà òàê ãîðüêî îáìàíóëî,

È æäàòü: âîò è òåáÿ ñëó÷àéíî çàõëåñòíåò

Âîëíà íå÷èñòàÿ áåçóìüÿ è ðàçãóëà...

È ÿ íå âûäåðæàë òîìèòåëüíûõ îáèä.

Ìíå îïðîòèâåëà òóïàÿ, çëàÿ ñìóòà,

È ÷åðíîìîðñêèé áðåã, è Ñèìåèçà âèä,

È â ãîðû ÿ áåæàë, â ãîðàõ èùà ïðèþòà1.

Êîíå÷íî, áîÿëñÿ îí áîëüøå íå çà ñåáÿ, à çà äâóõëåòíåãî ñûíà,
æåíó, ìàòü. Îí îòâåç æåíó ñ ðåáåíêîì â ãîðû, â ãëóõîå ñåëî Ñêåëå,
ìàëî èíòåðåñîâàâøåå «áîëüøåâèêîâ», è ïîñåëèë ó ïîìåùèêà-àãðîíî-
ìà Êóëàêîâà, ïðåäïðèèì÷èâîãî è íåóíûâàþùåãî. Ñíÿë Ìàêîâñêèé â
Ñêåëå ó âäîâû-ãðå÷àíêè è äëÿ ñåáÿ õàòêó-ìàçàíêó, óêðîìíî ïðèòàèâ-
øóþñÿ ñðåäè ïàñåêè â ãëóáèíå ôðóêòîâîãî ñàäà, íî áûâàë òàì ñ ïåðå-
ðûâàìè — Þëèÿ Ïàâëîâíà îñòàâàëàñü â Ñèìåèçå, è ïî íî÷àì êðóòûìè
ãîðíûìè òðîïàìè îí õîäèë ïðîâåäûâàòü ìàòü.

Ìåñòàìè íà êàìíÿõ âåñåííèé òàÿë ëåä,

È áûëî õîëîäíî. Ïîòîê øóìåë â óùåëüå.

Óñòàëûé, ðàíåííûé âñåé ñóåòîé íåâçãîä,

Íå ðàäóÿñü âåñíå, ÿ áðåë íà íîâîñåëüå.

Áåç öåëè, íàóãàä. Ñêîðåé, êóäà-íèáóäü!

Äóáû êîðÿâûå, îáîäðàííûå áóêè,

Êàê çëûå íèùèå, ìíå ïðåãðàæäàëè ïóòü,

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñêåëå//Ñîâðåìåííûå çàïèñêè. — 1922. — ¹ 3. — Ñ. 89.
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Øèïû êóñòàðíèêîâ êîëîëè áîëüíî ðóêè.

Âñå âûøå, ìåæäó ñêàë âèëàñü ìîÿ òðîïà.

Âîò ïåðåâàë. È âíîâü áåçëþäíàÿ äîðîãà.

È ñíîâà õìóðûé ëåñ, è êàìíè, è òîëïà

Îñèðîòåâøèõ ïíåé, ÷åðíåâøèõ òàê óáîãî...1

Âïðî÷åì, ðèñêîâàííûå ïåøèå ïðîãóëêè ïî âñåìó Êðûìó â
1918 ãîäó íå áûëè ðåäêîñòüþ: â ßëòå Ìàêîâñêèé âñòðåòèë Âîëîøèíà,
ïðèøåäøåãî ïåøêîì èç Êîêòåáåëÿ ïîâèäàòü äðóçåé. Â ãîñòè ê Þëèè
Ïàâëîâíå â Ñèìåèç è â Ñêåëå ê Ñåðãåþ ñ Ìàðèíîé ïðèõîäèëè èç Ãàñ-
ïðû Ïîëè. Â ýòèõ ìåñòàõ îíè ïðîáûëè íåñêîëüêî äíåé, ìóçèöèðóÿ ñ
õîçÿèíîì Ñèìåèçà îòñòàâíûì ãåíåðàëîì È.Ñ. Ìàëüöåâûì, àñòðîíîìîì
è ìóçûêàíòîì-àëüòèñòîì, èãðàâøèì â ñîïðîâîæäåíèè äåòåé ñâîåãî
óïðàâëÿþùåãî ßêîâà Ñåìåíîâà, òîæå îòñòàâíîãî ãåíåðàëà. Ïåòð Ñåìå-
íîâ áûë âûïóñêíèêîì êîíñåðâàòîðèè, ïèàíèñòîì-âèðòóîçîì, Àíàñòà-
ñèÿ Ñåìåíîâà — ïðåêðàñíîé ïåâèöåé, ó÷åíèöåé çíàìåíèòîé Èðåö-
êîé. Âïîñëåäñòâèè òàêèå âñòðå÷è ïîâòîðÿëèñü íåñêîëüêî ðàç. Ìóçû-
êàíòàì äàæå óäàâàëîñü çàðàíåå îáñóäèòü ïðîãðàììû ïðåäñòîÿùèõ
êîíöåðòîâ.

18 àïðåëÿ 1918 ãîäà â Êðûì ÷åðåç Áàéäàðû áåç åäèíîãî âûñòðå-
ëà âîøëè íåìöû. Ñòàëî ñïîêîéíåå, è Ìàêîâñêèé ñìîã ïîñìîòðåòü íà
ñâîå òèõîå ïðèñòàíèùå ïî-íîâîìó.

Âèäåíüå íåæíîå, îáåòîâàííûé êðàé,

Ìå÷òà õóäîæíèêà î íåäîñòóïíûõ ñòðàíàõ.

Äîëèíà âåøíÿÿ, ïðåêðàñíàÿ, êàê ðàé,

Êàê îñòðîâ ñêàçî÷íûé â äûìÿùèõñÿ òóìàíàõ.

ß àõíóë... Íèêîãäà, íåò, íèêîãäà âî ñíå

Íå ãðåçèëñÿ ìíå ìèð ÷óäåñíåé è áåçáðåæíåé.

È Áîæüÿ êðàñîòà íå óëûáàëàñü ìíå

Ñïîêîéíåå, äîáðåé, áëàæåííåé, áåçìÿòåæíåé.

È ñòàëî òàê ëåãêî. Íåäàâíÿÿ ïå÷àëü

Îò ñåðäöà îòëåãëà. ß âûðâàëñÿ èç ïëåíà.

È ìíå ìåðåùèëàñü Ôðà-Àíæåëèêî äàëü,

Çàêàòû Ãîööè, ñóìåðêè Ïóññåíà.

.................................................

Ïðîõëàäíàÿ èçáà. Øèðîêèé, ñâåòëûé äâîð.

Êîëîäåçü, êëóìáû ðîç, òàáà÷íûå ñàðàè.

Ñîñåäîê çà ñòåíîé íåðóññêèé ðàçãîâîð,

Êîðîâû, îâöû, êóð çâîíêîãîëîñûõ ñòàè...

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñêåëå//Ñîâðåìåííûå çàïèñêè. — 1922. — ¹ 3. — Ñ. 90.
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Äóøå âñå ëþáî çäåñü, ìèëåé äåíü îòî äíÿ:

È íà îêíå öâåòû, è â îãîðîäå ãðÿäêè,

È ýòà ïàñåêà ó âåòõîãî ïëåòíÿ,

È ïåñíÿ ãðóñòíàÿ õîçÿþøêè-ñîëäàòêè, —

Åå ðàññêàç î òîì, êàê íûíå òðóäíî åé

Óïðàâèòüñÿ îäíîé ñ ðàáîòîé äåðåâåíñêîé,

È âûâîäîê åå ïîäðîñòêîâ-äî÷åðåé,

Óæå ïëåíÿþùèõ çàäóì÷èâîñòüþ æåíñêîé.

Ìèëà è äåòâîðû íåïðîøåííîé ãóðüáà,

×òî âåñåëî ùóìèò, ïîä îêíàìè èãðàÿ,

È áåäíàÿ ìîÿ áåëåíàÿ èçáà

Âîëøåáíåé äëÿ ìåíÿ äâîðöîâ Áàõ÷èñàðàÿ.

Ðàáîòîé ïîëîí äåíü. Âåçäå è ìëàä è ñòàð

Â ÷àèðàõ âîçÿòñÿ è ïîëèâàþò ãðÿäû.

Íå óìîëêàåò ñêðèï íàãðóæåííûõ ìîæàð.

Ñâåðøàþòñÿ òðóäû, êàê òèõèå îáðÿäû...

.................................................

Íàñòàíåò âå÷åð. Òèøü. Êóçíå÷èê çàñâåðëèò.

Ó çàâèòûõ ïëåòíåé — èãðàþùèå äåòè.

Çàäóì÷èâûé ìàçèí íà ìèíàðåò ñïåøèò,

È ìîë÷à ñòàðèêè ïðèñåëè ó ìå÷åòè.

Âîò æàëîáíî çâåíÿò ãîðòàííûå ñëîâà

Â âå÷åðíåì âîçäóõå, ïðîòÿæíûå, êàê ñòîíû.

Èì âòîðèò èíîãäà, âäàëè, åäâà-åäâà

Öåðêîâíûé êîëîêîë. È âìåñòå ïëà÷óò çâîíû.

Âñå òîé æå ìóçûêè ìå÷òàòåëüíîé ïîëíà

Êðàñà îñåííÿÿ òâîèõ óãîäèé, Ñêåëå, —

È óòðà áëàãîâåñò, è íî÷è òèøèíà,

È çâîíû ïîëóäíÿ, è âå÷åðà ñâèðåëè.

È ÿ ïîä ëèïàìè, âñå â òîì æå óãîëêå,

Îáëàñêàííûé òåïëîì ïðèðîäû ñâåòîçàðíîé,

Âíèìàþ ëåïåò èõ, êà÷àÿñü â ãàìàêå,

È ñòðîôû äðóæíûå ñëàãàþ áëàãîäàðíî1.

Ïîýìà «Ñêåëå» áûëà îïóáëèêîâàíà ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ïîñëå íàïèñà-
íèÿ â «Ñîâðåìåííûõ çàïèñêàõ», íî è ïîçæå Ìàêîâñêèé íå ðàç âñïîìè-
íàë ýòè ñòðîêè è ýòè îáðàçû. È áóíèíñêèé «Áåëüâåäåð», è îêðåñòíîñ-
òè Àíòèáà, ãäå ïîñåëèëñÿ ìëàäøèé áðàò Ñåðãåÿ Âëàäèìèð, ÷åì-òî íà-
ïîìèíàëè åìó Ñêåëå. Ïîìíèëè ýòè ñòèõè è äðóçüÿ. Ïîêëîííèöà åãî
ïîýçèè, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî îáùåñòâà â Íèööå Òàòüÿíà

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñêåëå // Ñîâðåìåííûå çàïèñêè. — 1922. — ¹ 3. — Ñ. 93-94.
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Àëåêñàíäðîâíà Ñìèðíîâà 7 îêòÿáðÿ 1957 ãîäà íàïèñàëà Ìàêîâñêîìó
â Ïàðèæ, êàê â Íèööå îòìå÷àëè åãî 80-ëåòèå: «Ïðåäñåäàòåëü ñêàçàë î
Âàñ ìàëåíüêóþ ðå÷ü, ãäå îõàðàêòåðèçîâàë Âàñ êàê ïðåêðàñíîãî ïî-
ýòà è êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà, êàêèõ, óâû, óæå ìàëî îñòàåòñÿ â íàøåé
ýìèãðàöèè. Ñîáðàëîñü ÷åëîâåê ñîðîê, âñå àïëîäèðîâàëè è åäèíîäóø-
íî ïðîñèëè âûðàçèòü Âàì ñèìïàòèþ è ïîñëàòü ïðèâåò îò íàøåãî îá-
ùåñòâà». È äàëåå Ñìèðíîâà ïèøåò: «Ìíå ãîâîðèëè î êàêîì-òî Âàøåì
ñòèõîòâîðåíèè, ïîìåùåííîì ïðèáëèçèòåëüíî â 1922–24 ãã. â îäíîì
èç òîëñòûõ æóðíàëîâ, âûõîäèâøèõ çà ðóáåæîì. Îíî äîâîëüíî äëèí-
íîå, è â íåì ÷óäíî îïèñàíà ïðèðîäà. Ìíå îáåùàëè äîñòàòü ýòîò íî-
ìåð æóðíàëà è îäîëæèòü ìíå åãî, òîãäà ÿ Âàì íàïèøó òîëêîì, è åñëè
åãî ó Âàñ íåò, ÿ ïåðåïèøó è ïðèøëþ Âàì, îáîçíà÷èâ, ãäå è êîãäà áûëî
ïîìåùåíî, òî÷íî»1.

Åñòåñòâåííî, Ìàêîâñêèé ñðàçó äîãàäàëñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïîýìå
«Ñêåëå», è îòïðàâèë ïî÷èòàòåëüíèöå è èñïîëíèòåëüíèöå ñâîèõ ñòèõîâ
òîìèê «Åùå îäíà ñòðàíèöà», ãäå ïîýìà áûëà îïóáëèêîâàíà âòîðè÷íî,
ïîñëå ïåðâîé ïóáëèêàöèè â «Ñîâðåìåííûõ çàïèñêàõ».

Ëåòîì 1918 ãîäà ÿëòèíñêàÿ êóëüòóðíàÿ æèçíü áèëà êëþ÷îì. Èçäà-
âàëèñü ãàçåòû, â êîòîðûõ Ìàêîâñêèé àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë, îñîáåííî
÷àñòî ïèñàë ôåëüåòîíû äëÿ «ßëòèíñêîãî ãîëîñà», ñ ðåäàêòîðîì êîòî-
ðîãî Îñâàãîì áûë õîðîøî çíàêîì. Åñòåñòâåííî, ÷òî åìó ïðèõîäèëîñü
æèòü íà äâà äîìà: ñåìüÿ â Ñêåëå, îí ÷àùå âñåãî â ßëòå. Ìèíèñòð íàðîä-
íîãî ïðîñâåùåíèÿ Êðûìà, áûâøèé ñîñëóæèâåö Ìàêîâñêîãî ïî Ãîñóäàð-
ñòâåííîé êàíöåëÿðèè, Á.À. Êàëà÷åâ, ïðåäëîæèë åìó ñîçäàòü Þæíóþ
Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ è ñòàòü åå ñåêðåòàðåì. Óåçæàâøèå íà Çàïàä õîçÿ-
åâà «äâîðÿíñêèõ ãíåçä» îñòàâëÿëè íà õðàíåíèå Ìàêîâñêîìó ñâîè õóäî-
æåñòâåííûå öåííîñòè. Íåñêîëüêî êîìíàò ãîñòèíèöû «Äæàëèòû» ñòàëè
ïåðâûì î÷àãîì îõðàíû ïàìÿòíèêîâ èñêóññòâà è ñòàðèíû, òî åñòü, ïî
ñóùåñòâó, âîçðîäèëàñü ïðåäðåâîëþöèîííàÿ ðàáîòà. Âîêðóã «Äæàëèòû»
îðãàíèçîâàëàñü ãðóïïà õóäîæíèêîâ è àðòèñòîâ, ïðîòèâîñòîÿùèõ ðåê-
âèçèöèÿì, ó÷àñòèâøèìñÿ ïîñëå óõîäà íåìöåâ èç Êðûìà. Âñå ñàìîå öåí-
íîå ïðèõîäèëîñü ïðÿòàòü ñðåäè ñêàë, â ñòåíàõ äîìîâ, â çåìëå, ïîñêîëüêó,
õîòÿ çàì. ïðåäñåäàòåëÿ Êðûìñêîãî ÑÍÕ Äìèòðèé Óëüÿíîâ è ãîâîðèë î
âàæíîñòè «êóëüòóðíîãî ñòðîèòåëüñòâà», â îòíîøåíèè ê õóäîæåñòâåí-
íûì öåííîñòÿì öàðèëè ïðîèçâîë è àíàðõèÿ, òàê êàê «êóëüòóðíûå êàä-
ðû» â ÑÍÊ Êðûìà îòñóòñòâîâàëè. Âïîñëåäñòâèè Ìàêîâñêèé ñ þìîðîì
âñïîìèíàë î âñòðå÷àõ ñ òåìè, êòî ïûòàëñÿ âåðøèòü «êóëüòóðíîå ñòðî-
èòåëüñòâî»: «Äåëî áûëî îðãàíèçîâàíî îáðàçöîâî. Ñ îäîáðåíèÿ ðåâîëþ-
öèîííîãî íà÷àëüñòâà â ëèöå êàêèõ-òî î÷åíü çàòðàïåçíûõ ïðîëåòàðèåâ

1 Ñìèðíîâà Ò.À. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. 7.10. 57. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð.
422.
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(ìåæäó êîòîðûìè êðàñîâàëèñü è ìàòðîñ-êîêàèíèñò, è äðóãîé êîìèñ-
ñàð, êëîóí ïî ïðîôåññèè, íî áûëà è î÷åíü ñàìîîòâåðæåííàÿ äåâóøêà,
ê òîìó æå óäèâèòåëüíî êðàñèâàÿ, íàñòîÿùàÿ ïàðòèéíàÿ ãåðîèíÿ), ãðóïïà
õóäîæíèêîâ, àðõèòåêòîðîâ, ïèñàòåëåé âçÿëàñü îõðàíÿòü ïàìÿòíèêè èñ-
êóññòâà, áèáëèîòåêè è íàó÷íûå ïðèáîðû (ïðåæäå âñåãî îò ðàçáàçàðè-
âàíèÿ îñòàâøèìèñÿ ñëóæàùèìè). Äëÿ ýòîãî áûëè îðãàíèçîâàíû «íàðîä-
íûå õðàíèëèùà» êàðòèí è ïðåäìåòîâ èñêóññòâà â íåñêîëüêèõ áîëüøèõ
çäàíèÿõ è òàêæå — íåñêîëüêî êíèæíûõ ñêëàäîâ... Â ÷èñëî ñáåðåæèòå-
ëåé çàïèñàëîñü ìíîãî ëèö (ñ ãîðîäñêèì ãîëîâîé, ïðîêóðîðîì è äðóãè-
ìè «ñòàðîðåæèìíûìè» äîëæíîñòíûìè ëèöàìè âî ãëàâå), òàê èëè èíà÷å
îçàáî÷åííûõ ñâîåé áåçîïàñíîñòüþ... ß âçÿë íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè ñåê-
ðåòàðÿ ýòîãî «îáùåñòâà îõðàíû» è ïîñåëèëñÿ â «Ñåðáèëÿðå», ïîìåñòèâ
ñåìüþ âî ôëèãåëå àëóïêèíñêîãî äâîðöà. Íà åãî äîëþ âûïàëà ãëàâíàÿ
îðãàíèçàòîðñêàÿ ðàáîòà íà ìåñòå; ñ ñîâåòñêèì íà÷àëüñòâîì â Ñèìôå-
ðîïîëå ÿ íèêîãäà íå îáùàëñÿ»1.

Ñâÿçè ñ Ðîññèåé áûëè íàðóøåíû. Ïèñüìà íå äîõîäèëè. Ñîõðàíèë-
ñÿ äíåâíèê Þëèè Ïàâëîâíû òîé ïîðû. 28 èþëÿ 1919 ãîäà îíà äåëàåò â
íåì òàêóþ çàïèñü: «Êàêîé ìèëûé äåíü-òî ñåãîäíÿ — òâîè èìåíèíû,
ìîé äîðîãîé Âîëîäÿ, à ÿ âñÿ â ñëåçàõ, íå çíàþ, ÷òî ñ âàìè, ìîè äîðî-
ãèå. Ñèë áîëüøå íåò òåðïåòü è æäàòü — ÷åãî? Íó õîòÿ áû îáùåíèÿ ñ
òîáîé è Ëåëåé. Îòðåçàííàÿ îò ñâîèõ â Ïåòðîãðàäå, ðàçãðàáëåíà â
êîíåö â ñâîåì ãíåçäå òàì, ÿ çäåñü îäèíîêà î÷åíü â ïóñòûííîì Ñèìåè-
çå. 13 èþëÿ ó Ñåðãåÿ ðîäèëñÿ ñûí (100 ðóáëåé åìó ïðèåõàòü èç ßëòû â
Ñèìåèç. Ìàëåíüêèé òîðò — 200 ðóáëåé).

Òåïåðü Þðèêó óæå ïî÷òè äâà ãîäà. Êàê áû ÿ âçãëÿíóëà íà âàñ
âñåõ!

Ïðîäàëà êîëüöî ñ áðèëëèàíòîì è æåì÷óæíîå êîëüå. Òåïåðü åñòü
äåíüãè... À äåíüãè íè÷åãî ïî÷òè íå ñòîÿò. Íî ïîêà âåäü æèòü íàäî —
à ÷òî äàëüøå???

Êàòàñòðîôà, ïî-ìîåìó, íå èäåò íà óáûëü... Íå áûëî áû íàðîäíîãî
áóíòà èç-çà äîðîãîâèçíû èëè ðóññêèé ÷åëîâåê âñå ñòåðïèò?»2

Ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ «ìóçåéíîé ðàáîòû» Ìàêîâñêîãî, áëàãî-
äàðÿ êîòîðîé âñå áîëåå èëè ìåíåå õóäîæåñòâåííîå áûëî ñîõðàíåíî,
êîãäà â Êðûì ñíîâà ïðèøëè «äåíèêèíñêèå äîáðîâîëüöû», âñå «íàöèîíà-
ëèçèðîâàííûå» õóäîæåñòâåííûå öåííîñòè áûëè âîçâðàùåíû ïðåæíèì
âëàäåëüöàì, à Ìàêîâñêîìó îáúÿâëåíà áëàãîäàðíîñòü. Êîãäà àíãëè÷àíå
ïîìîãëè æèòåëÿì Êðûìà óåõàòü èç ñòðàíû, ñîõðàíåííûå Ìàêîâñêèì
öåííîñòè ïîìîãëè èì âûæèòü â ýìèãðàöèè.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. —
Ñ. 358.

2 Ìàêîâñêàÿ Þ.Ï. Äíåâíèêè. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 721.
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Ó ñàìîãî Ìàêîâñêîãî öåííîñòåé íå áûëî. Ïðèíàäëåæàâøèå åìó
êàðòèíû îòöà, åãî áðàòüåâ, êóçåíà Ñàøè, äðóçåé îí ñäàë â Ðóññêèé ìó-
çåé åùå â íà÷àëå 1917 ãîäà. Îïàñíîñòü çàõâàòà Êðûìà êðàñíûìè òî
óìåíüøàëàñü, òî âíîâü íàðàñòàëà, ÷òîáû óåõàòü, íóæíû áûëè äåíüãè,
è Ìàêîâñêèé, âîñïîëüçîâàâøèñü ñëó÷àåì, ðåøàåòñÿ ñíà÷àëà óåõàòü â
Êîíñòàíòèíîïîëü áåç ñåìüè, ÷òîáû çàðàáîòàòü äåíåã íà åå ýâàêóàöèþ.
Â äíåâíèêå Þëèè Ïàâëîâíû ñîõðàíèëèñü òàêèå çàïèñè î òîì âðåìåíè:

«24 ÿíâàðÿ 1920 ãîäà. Ñíåæíàÿ çèìà â ßëòå. Ñíåã — ïî ïîÿñ.
Ó Ñåðãåÿ áðîíõèò. Ïåðåêîï ïåðåõîäèò èç ðóê â ðóêè. Ñíåæíûå çàíî-
ñû îòîðâàëè îò Ñåâàñòîïîëÿ.

23 ôåâðàëÿ 1920 ãîäà. 3-ãî äíÿ Ñåðãåé óåõàë çà ãðàíèöó. Êàê
ãîðåñòíî áûëî ðàññòàâàòüñÿ ñ íèì, áëàãîñëîâè åãî Ãîñïîäü!»1

Îí óñòðîèëñÿ íà äîëæíîñòü ýêñïåðòà ïî èñêóññòâó. Ñïðîñ íà ðóñ-
ñêèå êàðòèíû èíîñòðàíöåâ, ñïåöèàëüíî ïðèåçæàâøèõ çà íèìè â Êîí-
ñòàíòèíîïîëü, áûë âåëèê, ðàáîòà ýêñïåðòà öåíèëàñü âûñîêî, òåì áî-
ëåå, ÷òî îí çíàë òîëê è â äðóãèõ ïðåäìåòàõ èñêóññòâà, íàïðèìåð, ïðè
åãî ïîñðåäíè÷åñòâå àêàäåìèê Äåëàáàðä óäà÷íî ïðîäàë Áðèòàíñêîìó
ìóçåþ ñâîþ êîëëåêöèþ òàòàðñêèõ âûøèâîê, òêàíåé è ìåëêèõ óêðàøå-
íèé. ×åðåç äâà ìåñÿöà Ìàêîâñêèé ñìîã âûïèñàòü â Êîíñòàíòèíîïîëü
âñþ ñåìüþ. Âñêîðå âñå âìåñòå ïåðååõàëè â Ïðàãó, ãäå ó Ñåðãåÿ Êîí-
ñòàíòèíîâè÷à áûëè äðóçüÿ è ëèòåðàòóðíûå ñâÿçè (îäíî âðåìÿ îí áûë
òàì ñåêðåòàðåì «Îáùåñòâà ñëàâÿíñêîé âçàèìíîñòè»). Òàì è ïîëó÷èëè
âåñòü î âçÿòèè Êðûìà áîëüøåâèêàìè. Íàñòðîåíèÿ îòñòóïàâøèõ õîðî-
øî ïåðåäàë îäèí èç íèõ, âîñåìíàäöàòèëåòíèé þíîøà, ñûí ðóññêîãî
îôèöåðà, ðàññòðåëÿííîãî êðàñíûìè, â áóäóùåì — îäèí èç ëó÷øèõ
ïîýòîâ çàðóáåæüÿ Âëàäèìèð Ñìîëåíñêèé:

Íàä ×åðíûì ìîðåì, íàä áåëûì Êðûìîì

Ëåòåëà ñëàâà Ðîññèè äûìîì.

Íàä ãîëóáûìè ïîëÿìè êëåâåðà

Ëåòåëè ãîðå è ãèáåëü ñ Ñåâåðà.

Ëåòåëè ðóññêèå ïóëè ãðàäîì.

Óáèëè äðóãà ñî ìíîþ ðÿäîì.

È Àíãåë ïëàêàë íàä ìåðòâûì àíãåëîì.

Ìû óõîäèëè çà ìîðå ñ Âðàíãåëåì.

«Ïàë Êðûì, — ïèñàë ïóáëèöèñò Ì.Â. Âèøíÿê â «Ñîâðåìåííûõ çà-
ïèñêàõ». — Ïàë ìîëíèåíîñíî è íåîæèäàííî. Íåîæèäàííî íå òîëüêî
äëÿ òåõ, êòî âåðèë â Êðûì è ñâÿçûâàë ñ íèì ñâîè ÷àÿíèÿ è óïîâàíèÿ,
íî è äëÿ òåõ, êòî â Êðûì íå âåðèë èëè äàæå ïðåäâèäåë íåìèíóåìîñòü

1 Ìàêîâñêàÿ Þ.Ï. Äíåâíèêè. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 721.
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åãî ïàäåíèÿ. Áûñòðîòà, ñ êîòîðîé ðàçâåðíóëèñü êðûìñêèå ñîáûòèÿ,
îïðîêèíóëà âñå íàäåæäû è ðàñ÷åòû, çàñòèãëà âñåõ âðàñïëîõ. È ïðåæ-
äå âñåãî — ìèðíîå íàñåëåíèå ïîëóîñòðîâà. Â íåêîòîðîì îòäàëåíèè
îò ôðîíòà è ïðàâèòåëüñòâåííûõ âèäîâ îíî íå çàìåòèëî, ÷òî áåäà —
íå ãäå-òî è êîãäà-òî â ëèøü âîçìîæíîì è îòâëå÷åííîì áóäóùåì, à ÷òî
îíà óæå ïðèøëà, íàäâèíóâøèñü âïëîòíóþ íåóìîëèìî è áåçâîçâðàòíî...
È ÷åì áåçìÿòåæíåå áûëî íàñòðîåíèå, ÷åì òâåðæå âåðà â ÷óäîäåé-
ñòâåííûå òàëàíòû âîæäåé, òåì ðåç÷å è îñòðåå áûë ïåðåëîì, òåì áûñò-
ðåå îõâàòèëà ïàíèêà, è òåì áîëüøå õàîñà ïðèâíåñåíî áûëî òóäà, ãäå è
ëèøåíèÿ è ìóêè è áåç òîãî áûëè íåìèíóåìû.

Ãðîì ãðÿíóë âíåçàïíî è îøåëîìëÿþùå. Åùå 11 íîÿáðÿ äî ïîëó-
äíÿ Êðûì áûë ñïîêîåí. À ÷åðåç òðè äíÿ ïîñëåäíèå ïàðîõîäû, áàðêà-
ñû, øõóíû, ïàðóñíèêè, áàðæè, ÿëèêè îò÷àëèâàëè îò êðûìñêèõ ïðèñòà-
íåé, óâîçÿ ñ ñîáîé âñå, ÷òî òîëüêî ìîãëî áåæàòü, ò.å. îáëàäàëî äîñòà-
òî÷íîé âëàñòüþ, ñðåäñòâàìè èëè — ÷òî áûëî åùå ñóùåñòâåííåå —
ôèçè÷åñêîé ñèëîé è îðóæèåì. Ñî âòîðîé ïîëîâèíû äíÿ 11 íîÿáðÿ â
íàïðàâëåíèè ê þãó, ê ìîðþ, ê ïîðòîâûì ãîðîäàì è ïðèñòàíÿì áåøå-
íûì ïîòîêîì ïîì÷àëèñü ëþäè, êîíè, ïîåçäà, òåëåãè, àâòîìîáèëè, áîëü-
íûå, æåíùèíû, âîèíû, äåòè...

Ïàðîõîäû çàáèðàëè ñâûøå âñÿêèõ íîðì. Òðþìû, ïðîõîäû, ìàøèí-
íîå îòäåëåíèå, êàïèòàíñêèé ìîñòèê — âñå áûëî çàïîëíåíî ñåðîé ÷åëî-
âå÷åñêîé ìàññîé.

Òå ñòðàäàíèÿ è ìóêè, êîòîðûìè çàâåðøèëàñü Êðûìñêàÿ ýïîïåÿ,
ýòî — ãðîìàäíàÿ, æóòêàÿ îáùåðîññèéñêàÿ òðàãåäèÿ»1.

Óåõàòü óäàëîñü íå âñåì. Îñòàâøèìñÿ äîâåëîñü ïåðåæèòü «âåñü óæàñ
ýòîãî ñàìîãî æåñòîêîãî èç áîëüøåâèñòñêèõ íàøåñòâèé, êîãäà ïîãî-
ëîâíî óìåðùâëåíû áûëè â ãîñïèòàëÿõ áðîøåííûå íà ïðîèçâîë ñóäüáû
áåëûå ðàíåíûå. Òðàãåäèÿ çàíÿòèÿ Êðûìà âåíãåðñêèì êîììóíèñòîì
Áåëà Êóíîì âñåì èçâåñòíà. Ñòðàøíåå âñåãî, ìîæåò áûòü, ñêàçàë î íåé
Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí, ñïàñàÿñü â ñâîåì Êîêòåáåëå:

Âñåì íàì ñòîÿòü íà ïîñëåäíåé ÷åðòå,

Âñåì íàì âàëÿòüñÿ íà âøèâîé ïîäñòèëêå,

Âñåì áûòü ðàñïëàñòàííûì ñ ïóëåé â çàòûëêå

È ñî øòûêîì â æèâîòå»2.

Ñðàçó ïîñëå çàõâàòà Êðûìà êðàñíûìè óìåðëà ìàòü Âîëîøèíà Åëå-
íà Îòòîáàëüäîâíà, êîòîðóþ âñå îêðóæåíèå åå ñûíà íàçûâàëî Ïðàìà-

1 Âèøíÿê Ì.Â. Íà Ðîäèíå // Ñîâðåìåííûå çàïèñêè. — 1920. — ¹ 2. —
Ñ. 268-277.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 359-
360.
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òåðüþ. Ïóëÿ â çàòûëîê äîñòàëàñü è âîñüìèäåñÿòèëåòíåé ñòàðóøêå êíÿ-
ãèíå Áàðÿòèíñêîé, è åå äî÷åðè, è îòñòàâíîìó ãåíåðàëó Ñåìåíîâó ñ
äî÷åðüþ-ïåâèöåé, è âñåé ñåìüå Ìàëüöåâûõ çà èñêëþ÷åíèåì äâóõ ìàëî-
ëåòíèõ äåòåé, êîòîðûõ ðîäñòâåííèêàì ñ áîëüøèì òðóäîì ÷åðåç àíãëèé-
ñêîå ïîñîëüñòâî óäàëîñü âûâåçòè íà Çàïàä. Â çàñòåíêàõ ÍÊÂÄ ïîãèá
ïîìåùèê-àãðîíîì Êóëàêîâ, ïðèãðåâøèé ñåìüþ Ìàêîâñêèõ â Ñêåëå.
Â. Ïîëü è À. ßí-Ðóáàí óöåëåëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûëè ìîáèëèçîâàíû
«äëÿ íàðîäíûõ çðåëèù è äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ ìóçûêîé êðàñíûõ ðàíåíûõ».
Èõ ïóòü íà Çàïàä îêàçàëñÿ äîëãèì è òðóäíûì. Òîëüêî ÷åðåç 8 ëåò îíè
âñòðåòèëèñü ñ Ìàêîâñêèì â ðåäàêöèè ïàðèæñêîé ãàçåòû «Âîçðîæ-
äåíèå».
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Îêàçàâøèñü çà ãðàíèöåé, Ìàêîâñêèé ñðàçó æå âêëþ÷èëñÿ â àêòèâ-
íóþ äåÿòåëüíîñòü — èñêóññòâîâåä÷åñêóþ è æóðíàëèñòñêóþ. Îí ó÷àñò-
âóåò â íàó÷íûõ ýêñïåäèöèÿõ, ñîáèðàåò ìàòåðèàë ñðàçó äëÿ íåñêîëüêèõ
êíèã, ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè íåñêîëüêèõ õóäîæåñòâåííûõ æóð-
íàëîâ, â òîì ÷èñëå «Æàð-Ïòèöû» — íàèáîëåå ÿðêîãî è îäíîãî èç èíòå-
ðåñíåéøèõ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ æóðíàëîâ ðóññêîãî çàðó-
áåæüÿ. «Â Áåðëèíå íà÷àë âûõîäèòü î÷åíü ðîñêîøíûé ðóññêèé ëèòåðà-
òóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë «Æàð-Ïòèöà»1, — ïèøåò èç Ìþíõåíà
ïåðåâîä÷èê è èçäàòåëüñêèé äåÿòåëü À.Ñ. Ýëèàñáåðã ñâîåìó êîëëåãå èç
Ðîññèè Ï.Ä. Ýòòèíãåðó ñðàçó ïîñëå âûõîäà â ñâåò ïåðâîãî íîìåðà.

Ðåäàêòîðîì-èçäàòåëåì æóðíàëà ñòàë èçâåñòíûé â ðîññèéñêèõ è
åâðîïåéñêèõ æóðíàëèñòñêèõ êðóãàõ À.Ý. Êîãàí. Ñ 1910 ïî 1916 ãîä
Àëåêñàíäð Ýäóàðäîâè÷ Êîãàí ðåäàêòèðîâàë ïîïóëÿðíåéøèé â òó ïîðó
æóðíàë «Ñîëíöå Ðîññèè», ñîçäàííûé â îäíîì èç ñàìûõ êðóïíûõ èçäà-
òåëüñêèõ àêöèîíåðíûõ îáùåñòâ — «Êîïåéêà». Åãî èìÿ áûëî çíàêîìî
ïîäïèñ÷èêàì æóðíàëà «Çåðêàëî æèçíè» — ïðèëîæåíèÿ ê ãàçåòå «Êîïåé-
êà» — è ìíîæåñòâà äðóãèõ äåòñêèõ è âçðîñëûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäà-
íèé. Îäíî òî, ÷òî «Æàð-Ïòèöà» âûõîäèò ïîä ðåäàêöèåé ñòîëü èçâåñò-
íîãî ÷åëîâåêà, ñðàçó âûçâàëî èíòåðåñ ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè.

Îáðàç ñêàçî÷íîé æàð-ïòèöû (ñèðèíà, ãàìàþíà) ÷àñòî âîçíèêàë â ïðî-
èçâåäåíèÿõ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà ñåðåáðÿíîãî âåêà. Òàê, Ê.Ä. Áàëü-
ìîíò, ðàçðàáàòûâàÿ íàöèîíàëüíóþ òåìó, «ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé òðóä-
íåéøóþ çàäà÷ó: «ïî íåïîëíûì ñòðàíèöàì» ðóññêèõ íàðîäíûõ çàãîâîðîâ,
áûëèí, ÿçû÷åñêèõ ìèôîâ âîññîçäàòü «óëåòåâøóþ æàð-ïòèöó», ìèð ïñè-
õîëîãè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé äðåâíåãî ñëàâÿíèíà, óòðà÷åííóþ «ëæèâîé»
ãîðîäñêîé öèâèëèçàöèåé ãàðìîíèþ íàðîäíîé äóøè»2. Â ýòîé êíèãå,

1 Ýëèàñáåðã À.Ñ. — Ï.Ä. Ýòòèíãåðó. 19.09.21//Ýòòèíãåð Ï.Ä. Ñòàòüè. Èç ïåðå-
ïèñêè. Âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ. — Ì., 1989. — Ñ. 175.

2 Êóïðèÿíîâñêèé Ï.Â., Ìîë÷àíîâà Í.À. Ïîýò ñ óòðåííåé äóøîé//Áàëüìîíò Ê.Ä.
Ñòîçâó÷íûå ïåñíè. Ñî÷èíåíèÿ (èçáðàííûå ñòèõè è ïðîçà) — ßðîñëàâëü, 1990. —
Ñ. 9.

«Æàð-Ïòèöà»
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âûøåäøåé â 1907 ãîäó è íàçâàííîé «Æàð-ïòèöà. Ñâèðåëü ñëàâÿíèíà»,
ìîæíî ñ÷èòàòü ïðîãðàììíûì ñòèõîòâîðåíèå «Æàð-ïòèöà»:

Òî, ÷òî ëþäè íàçûâàëè ïî íàèâíîñòè ëþáîâüþ,

Òî, ÷åãî îíè èñêàëè, ìèð íå ðàç îêðàñèâ êðîâüþ,

Ýòó ÷óäíóþ Æàð-ïòèöó ÿ â ðóêàõ ñâîèõ äåðæó,

Êàê ïîéìàòü åå, ÿ çíàþ, íî äðóãèì íå ðàññêàæó.

×òî äðóãèå, ÷òî ìíå ëþäè! Ïóñòü îíè èäóò ïî êðàþ,

ß çà êðàé âçãëÿíóòü óìåþ è ñâîþ áåçäîííîñòü çíàþ.

Òî, ÷òî â ïðîïàñòÿõ è áåçäíàõ, ìíå èçâåñòíî íàâñåãäà,

Ìíå ñìååòñÿ òàì áëàæåíñòâî, ãäå äðóãèì ãðîçèò áåäà.

Äåíü ìîé ÿð÷å äíÿ çåìíîãî, íî÷ü ìîÿ — íå íî÷ü ëþäñêàÿ,

Ìûñëü ìîÿ äðîæèò áåçáðåæíî, â çàïðåäåëüíîñòü óáåãàÿ.

È ìåíÿ ïîéìóò ëèøü äóøè, ÷òî ïîõîæè íà ìåíÿ, —

Ëþäè ñ âîëåé, ëþäè ñ êðîâüþ, äóõè ñòðàñòè è îãíÿ1.

Êî âðåìåíè âûõîäà â ñâåò îäíîèìåííîãî ñî ñòèõîòâîðåíèåì æóð-
íàëà ìíîãèå åãî ñòðîêè îêàçàëèñü ïðîðî÷åñêèìè. Íî áûë è äðóãîé
ñòèìóë íàçâàòü æóðíàë èìåííî òàê. Íà Çàïàäå áûë ïðèíÿò ñ òðèóìôîì
áàëåò È.Ô. Ñòðàâèíñêîãî «Æàð-ïòèöà», ïîñòàâëåííûé Ì.Ì. Ôîêèíûì â
Ãðàíä-Îïåðà, ñ êîñòþìàìè Áàêñòà, ñ ñàìèì Ôîêèíûì è Ò.Ï. Êàðñàâè-
íîé â ãëàâíûõ ðîëÿõ. Ôàðôîðîâûå ôèãóðêè ýòèõ ïåðñîíàæåé ðàáîòû
ðóññêîãî ìàñòåðà Èâàíîâà ðàñêóïàëèñü â Ïàðèæå íå ìåíåå îõîòíî,
÷åì áèëåòû íà áàëåò.

Òðèóìô ðóññêîãî èñêóññòâà äàë íàçâàíèå æóðíàëó îá èñêóññòâå.
È ïðîãðàììíîå ñòèõîòâîðåíèå æóðíàëà, îïóáëèêîâàííîå â íà÷àëå
ïåðâîãî íîìåðà, íàïèñàííîå ðåäàêòîðîì ëèòåðàòóðíîãî îòäåëà Ñà-
øåé ×åðíûì (Â «Æàð-Ïòèöå» îí ïîäïèñûâàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî êàê
À. ×åðíûé), íàçûâàëîñü «Èñêóññòâî»:

Áîã, çëîé Îòåö, íàñ ñîáëàçíèë Ýäåìîì

È ïðåäàë ïñàì, è âûãíàë ñêîðáíûõ â òüìó.

È òîëüêî Ìóçû ëàñêîâûì ãàðåìîì

Êàê îòçâóê ðàÿ, ñõîäÿò ê íàì â òþðüìó.

Ãëàçà èõ ìàíÿò ðàäîñòüþ ìîãó÷åé,

Áåññìåðòíûé ñâåò äðîæèò íà èõ ÷åëå...

Âñòàâàé, ìèð áëèæíèé, áüþùèéñÿ â ïàäó÷åé!

Åñòü ìèð èíîé íà ýòîé çëîé çåìëå.

1 Áàëüìîíò Ê.Ä. Ñòîçâó÷íûå ïåñíè. Ñî÷èíåíèÿ (èçáðàííûå ñòèõè è ïðîçà)
— ßðîñëàâëü, 1990. — Ñ. 75.
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Íåò Áîãà? ×òî æ... Íàñ îòîãðåþò Ìóçû.

Íåò ïðàâäû? Ïóñòü... Ñíû æàæäó óòîëÿò:

Ðàñïÿòûé äóõ ñðûâàåò ãíåâíî óçû

È âñå áåçóìíåé ðâåòñÿ â Ñâåòëûé Ñàä.

Èç âåêà â âåê çâåíèò ìå÷òà æèâàÿ,

Âñåõ ïàëà÷åé îíà ïåðåæèâåò —

Îíà îäíà, âñåõ ïðàâåäíûõ âåí÷àÿ,

Íåòëåííîé ñêîðáüþ ïëåùåò â ýøàôîò.

Áåç ñëîâ Õðèñòà, ïîýòà èç ïîýòîâ,

Áåç ñëåç Áåòõîâåíà, áåç Ôèäèåâñêèõ ãðåç

Îäíè õîëìû áåñ÷èñëåííûõ ñêåëåòîâ

Ñêîâàë áû ñìåðòüþ ìèðîâîé ìîðîç.

Âñòàâàé, ìîé áðàò... È ðîáêèé, è ïå÷àëüíûé,

Ê òâîèì íîãàì ñêëîíÿþñü ÿ âî òüìå;

Åñòü ìèð èíîé, çàãàäî÷íûé è äàëüíèé, —

Ëþáîâü ïîåò è â ñêëåïå, è â òþðüìå.

Öâåòóò öâåòû. Òîìÿñü, øóìÿò äåðåâüÿ.

Ïîêà ó íàñ íå âûêîëîëè ãëàç,

Ìû, çàáûâàÿ ãîðüêèå êî÷åâüÿ,

Â ëàäüå ìå÷òû óòåøèìñÿ íå ðàç1.

Åñòåñòâåííî, ÷òî òàêèå ñòðîêè, êàê
«Áîã, çëîé Îòåö, íàñ ñîáëàçíèë Ýäåìîì è
ïðåäàë ïñàì, è âûãíàë ñêîðáíûõ â òüìó»
èëè «Ðàñïÿòûé äóõ ñðûâàåò ãíåâíî óçû è
âñå áåçóìíåé ðâåòñÿ â Ñâåòëûé Ñàä», —
àëëåãîðèè, îòíîñÿùèåñÿ íå òîëüêî ê áèá-
ëåéñêèì ñêàçàíèÿì, íî è ê íîâåéøåé èñ-
òîðèè Ðîññèè, ðàâíî êàê è óïîìèíàíèÿ î
«õîëìàõ áåñ÷èñëåííûõ ñêåëåòîâ», ñêëåïàõ,
òþðüìàõ, ýøàôîòàõ, ðàçóâåðåííîñòè â
ïðàâäå, áåçáîæèè, «ãîðüêèõ êî÷åâüÿõ».

Ãîðüêèå êî÷åâüÿ íå îæåñòî÷èëè äóøè
ðóññêèõ èíòåëëèãåíòîâ, íå óìàëèëè èõ ëþ-
áîâü ê ðîäèíå è íàäåæäó íà ïðèìèðåíèå
íàöèè. ßçûê èñêóññòâà íàèáîëåå óäîáåí
äëÿ ýòîé öåëè. «Íà íåì ïîåòñÿ ïåðâàÿ ðîá-
êàÿ ïåñíü î ïðèìèðåíèè, — ïèøåò Í. Ðîùèí â ðåöåíçèè íà êíèãó
«Àðòèñòû Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà çà ðóáåæîì». — Îí
ïðîíèêàåò â ãëóáèíû íèêîãäà è íè÷åì íå èñòðåáèìîé ÷åëîâå÷íîñòè,

1 ×åðíûé À. Èñêóññòâî//Æàð-Ïòèöà. — 1921. — ¹ 1. — Ñ. 6.

. . .
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çà òóìàíàìè ñåãîäíÿøíèõ çëîá ðàñêðûâàåò ñîëíå÷íûå ïðîñòîðû è íà-
ïîëíÿåò äàëåêóþ æèçíü çîâóùèìè îáåòîâàíèÿìè, âäîõíîâëÿþùåé âñåõ
÷èñòîé ìóçûêîé. È çäåñü ÷åëîâå÷åñòâî ñíîâà íàõîäèò ñåáÿ»1.

Ãîðäîñòü çà ðóññêîå èñêóññòâî, ñ òðèóìôîì âûñòóïàþùåå íà Çà-
ïàäå, åäâà ëè íå ãëàâíàÿ òåìà æóðíàëà. Àíäðåé Ëåâèíñîí â ñòàòüå
«Ðóññêîå èñêóññòâî â Åâðîïå» ïèøåò, ÷òî äî äÿãèëåâñêèõ ñåçîíîâ îíî
îñòàâàëîñü â ñòîðîíå îò âåëèêèõ ïóòåé ìåæäóíàðîäíîãî õóäîæåñòâåí-
íîãî îáìåíà, è «â ñîçíàíèè Çàïàäà ðóññêèé âêëàä áûë ïðåäñòàâëåí ïàöè-
ôèñòñêèìè õîëñòàìè Âåðåùàãèíà, ñòîëü áëàãîðîäíûìè ïî ãóìàíèòàð-
íîìó ñâîåìó ïàôîñó è ñòîëü íèùèìè æèâîïèñíûì ìàñòåðñòâîì»2.

Ïåðâàÿ ðóññêàÿ âûñòàâêà â Ïàðèæå, «ïîäîáðàííàÿ íå ñ âÿëûì ÷è-
íîâíè÷üèì ýêëåêòèçìîì, à ñ çàêîííûì òâîð÷åñêèì ïðèñòðàñòèåì»3,
èçìåíèëà ïðåäñòàâëåíèå Çàïàäà î ðóññêîì èñêóññòâå, âîçáóäèëà èíòå-
ðåñ ê íåìó, ïðîäåìîíñòðèðîâàëà ìíîãîãðàííîñòü ðóññêîãî èñêóññòâà.
«Êàêîå èñêóññòâî ìû íàçîâåì ðóññêèì? Òî ëè, ÷òî ñîçäàíî ìàñòåðàìè,
ðóññêèìè ïî êðîâè? — ñòàâèò âîïðîñ àâòîð ñòàòüè è îòâå÷àåò:

— Åäâà ëè, èáî êàê ïîñòðîèòü èñòîðèþ íàøó áåç ôðàíöóçîâ Áðþë-
ëîâûõ è Ãå, ãðåêà Âåíåöèàíîâà, íåìöà Êèïðåíñêîãî? Êàê ïðåäñòàâèòü
ðóññêóþ ïåéçàæíóþ æèâîïèñü áåç åâðåÿ Ëåâèòàíà? Ñòàðóþ Àêàäå-
ìèþ — áåç èòàëüÿíöà Áðóíè, íîâóþ — áåç ãðåêà Êóèíäæè? ×òî îñòà-
íåòñÿ îò ãðóïïû «ÌÈ», åñëè èñêëþ÷èòü èç íåå Áàêñòà, Áåíóà, Ëàíñåðå,
Ðåðèõà? Íî ïîðòðåòèñòû âîñåìíàäöàòîãî âåêà? Ëóè Ðåî íå ñëó÷àéíî
íàñòàèâàåò íà ìàëîðîññèéñêîì ïðîèñõîæäåíèè Ëåâèöêîãî è Áîðîâè-
êîâñêîãî è èõ êèåâî-ãàëèöèéñêîé êóëüòóðíîé ïðèíàäëåæíîñòè. Â òî
æå âðåìÿ òðèäöàòèëåòíÿÿ êàòàñòðîôà ïåðåäâèæíè÷åñòâà — äåëî áåñ-
ñïîðíî ðóññêèõ ðóê»4.

Îáðàòèâ âíèìàíèå íà òî, êàê ìíîãèå ðîññèéñêèå õóäîæíèêè ðà-
áîòàþò â Èòàëèè, Ëåâèíñîí ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî èñòîðèþ è õàðàê-
òåðèñòèêó ðóññêîé øêîëû ïëàñòè÷åñêîãî èñêóññòâà íåâîçìîæíî ïî-
ñòðîèòü íè íà ïëåìåííûõ, íè íà òåððèòîðèàëüíûõ ïðèçíàêàõ. «Ðàöèî-
íàëèçèðîâàòü åå ïîêà íåâîçìîæíî. Íî ìû âèäèì îò÷åòëèâî, ÷òî åå
áûòèå åñòü íå÷òî ðåàëüíîå, à íå ìèñòè÷åñêè ëèøü ñóùåå»5.

Ãîðäîñòüþ çà ðóññêèé òåàòð ïðîíèêíóòà ðåöåíçèÿ êíÿçÿ Àëåê-
ñàíäðà Øåðâàøèäçå «Ñâåòëûé ëó÷ â òåìíîì öàðñòâå». Óòîìëåííûé áà-
íàëüíîñòüþ è öèíèçìîì áûòîâûõ ïüåñ íà Çàïàäå, àâòîð ñ÷èòàë, ÷òî è
çîëîòîé âåê ðóññêîãî òåàòðà îñòàëñÿ ïîçàäè. Îò ãàñòðîëåé Ðóññêîãî

1 Ðîùèí Í. Ýëåãèÿ//Æàð-Ïòèöà. — 1923. — ¹ 6. — Ñ. 35.
2 Ëåâèíñîí À. Ðóññêîå èñêóññòâî â Åâðîïå//Æàð-Ïòèöà. — 1923. — ¹ 12. —

Ñ. 9.
3 Òàì æå.
4 Òàì æå. — Ñ. 14.
5 Òàì æå.
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Ðîìàíòè÷åñêîãî òåàòðà îí íå æäàë ÷óäà. Åãî ïóãàëî «îòñóòñòâèå ñîëè-
äàðíîãî ïàôîñà â çðèòåëüíîì çàëå, ïîëíàÿ èçîëèðîâàííîñòü åãî è îò-
ðåøåííîñòü îò òîãî äåéñòâà, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñöåíå»1. Íåâîëüíî
íàïðàøèâàëîñü ñðàâíåíèå «ñ ìèñòè÷åñêèì, åùå ïàõíóùèì ëàäàíîì õðà-
ìîì, ïðåâðàùåííûì âî âñåì äîñòóïíûé êèíåìàòîãðàô»2. Ïðè âèäå
àôèøè ÐÐÒ «ñåðäöå íå äðîãíóëî, äóøà íå çàæãëàñü. Îïÿòü íå÷òî â
âèäå áëåñòÿùèõ êðûëûøåê ñèíåé ïòèöû, êîòîðûå îòðàæàþòñÿ â ñòîëü
æå áëåñòÿùèõ áîêàëàõ çà ñòîëèêàìè è íàõîäÿò ñâîé ïëàñòè÷åñêèé ìó-
çûêàëüíûé àêêîìïàíåìåíò â îæèâëåííûõ ëóáêàõ è ôàðôîðå?»3.

Ê ñ÷àñòüþ, îæèäàíèÿ êðèòèêà íå ïîäòâåðäèëèñü, è îí ñ óäîâîëü-
ñòâèåì ïîäâîäèò èòîãè ïåðâîãî ñåçîíà: «Â ñâîåì ðîìàíòè÷åñêîì óñò-
ðåìëåíèè òåàòð îáðåë òå îáðàçû è íà÷åðòàíüÿ, êîòîðûå îäíè è áûëè
â ñîñòîÿíèè ñîãðåòü è óìèëèòü ðàâíîäóøíóþ ê òåàòðàëüíîìó èñêóññò-
âó òîëïó»4. Ïîñëå áåñåäû ñ ðåæèññåðîì òåàòðà Á. Ðîìàíîâûì àâòîð
äåëàåò âûâîä, ÷òî êîëëåêòèâîì ÐÐÒ «íàéäåíà äàëüíåéøàÿ ýâîëþöèÿ æå-
ñòîêî ïðåðâàííîãî ïóòè ðóññêîãî òåàòðà, îñóùåñòâëåíû íà÷àëà íîâî-
ãî ëîçóíãà, íûíå âñåì áëèçêîãî è ïîíÿòíîãî, ÷òî ïîä ñíåãàìè âîñïî-
ìèíàíèé íàáóõàþò ñâåæèå ðîñòêè íîâîãî òâîð÷åñòâà è... â ìðà÷íîì
öàðñòâå çàãîðåëñÿ ñâåòëûé ëó÷»5.

Îá èíòåðíàöèîíàëüíûõ êîðíÿõ ðóññêîãî áàëåòà ïèøåò Àëåêñàíäð
Ïëåùååâ, óòâåðæäàþùèé, ÷òî «ðóññêàÿ Òåðïñèõîðà ðàñöâåòàëà ñ ïî-
ìîùüþ ñòàðøèõ ñåñòåð — ôðàíöóçñêîé, ãëàâíûì îáðàçîì, è èòàëüÿí-
ñêîé. Íî «íàø áàëåò íå îñòàâàëñÿ â äîëãó ó ñâîèõ âîñïèòàòåëåé è íå
òîëüêî îòïëàòèë èì ñ áëàãîäàðíîñòüþ, íî ïîêàçàë ñâîè ñîáñòâåííûå
öåííîñòè, êîòîðûå âñòðåòèëè âñåîáùåå ïðèçíàíèå è, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, ê êîíöó 19-ãî âåêà ñäåëàëèñü îáðàçöàìè äëÿ åâðîïåéñêîãî èñ-
êóññòâà»6.

Îòìå÷àÿ âêëàä â ýòî «âñåîáùåå ïðèçíàíèå» Ñòðàâèíñêîãî, Áàê-
ñòà, Áåíóà è â îñîáåííîñòè ïðèãëàøåííîãî Äÿãèëåâûì Ì.Ì. Ôîêèíà,
Ïëåùååâ êàê áû ïåðåäàåò ñëîâî åìó, è Ôîêèí ñîîáùàåò, ÷òî ïîñòà-
íîâêà «Ìàðêèçû» — åãî äàâíÿÿ ìå÷òà.

«ß ìíîãî ðàáîòàë íàä ìóçûêîé «ìîäåðí», ÿ ëþáëþ âñåõ èõ: è Äå-
áþññè, è Ðàâåëÿ, è Ñòðàâèíñêîãî, è Ñêðÿáèíà... ß ñ ðàäîñòüþ óãëóá-
ëÿþñü â èõ èçûñêàííûå ãàðìîíèè, îòäàþñü âñåì ñóùåñòâîì ìîèì èõ
íåîáûêíîâåííûì ðèòìàì.

1 Øåðâàøèäçå À., êí. Ñâåòëûé ëó÷ â òåìíîì öàðñòâå//Æàð-ïòèöà. — 1922.
— ¹ 10. — Ñ. 27.

2 Òàì æå.
3 Òàì æå. — Ñ. 31.
4 Òàì æå.
5 Òàì æå.
6 Ïëåùååâ À.Ì. Ôîêèí è íîâûé áàëåò//Æàð-Ïòèöà. — 1921. — ¹ 1. — Ñ. 30.
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Íî Ìîöàðò äëÿ ìåíÿ êàê ñâåæèé âîçäóõ ïîñëå ïðÿíûõ, èçûñêàí-
íûõ àðîìàòîâ, êàê ÿñíîå ñîëíöå... Òàíöû ýòîé ýïîõè òðàêòîâàëèñü êàê
öåðåìîííàÿ «ñêó÷èùà». Ìíå õîòåëîñü ñîçäàòü ñþæåò èãðèâûé, çàäîð-
íûé, ïèêàíòíûé è ëåãêèé»1.

Ìàòåðèàëû î áàëåòå, êàê ïðèíÿòî æóðíàëîì, ñîïðîâîæäàþòñÿ
áîëüøèì êîëè÷åñòâîì î÷åíü êà÷åñòâåííî âûïîëíåííûõ ôîòîãðàôèé
ñîëèñòêè áàëåòà Âåðû Ôîêèíîé â ðîëè Ìàðêèçû íà ñöåíàõ Íüþ-Éîð-
êà è Ïàðèæà.

Ãîðäîñòüþ çà ðóññêîå èñêóññòâî ïðî-
íèêíóò î÷åðê Â. Ñâåòëîâà, ïîáûâàâøåãî
â îêðåñòíîñòÿõ Ëîíäîíà â «ïëþøåâîì äî-
ìèêå» áàëåðèíû Àííû Ïàâëîâîé, ñîçäàâ-
øåé «ýëåãèþ-ãðåçó «ëåáåäèíîé ïåñíè», òðî-
ãàòåëüíóþ êàðòèíó «ñìåðòè ëåáåäÿ», âñå-
ìèðíî òåïåðü èçâåñòíóþ». Ñâåòëîâ ïèøåò,
÷òî ïîñëåäíåå ïîÿâëåíèå «öàðåâíû-ëåáå-
äè ðóññêîé õîðåîãðàôèè» â Ïàðèæå âåñ-
íîé 1921 ãîäà âûðîñëî â èñêëþ÷èòåëüíîå
õóäîæåñòâåííîå ñîáûòèå. «Òîëüêî åå èìÿ
ìîãëî ñîáðàòü â îãðîìíûé, ìðà÷íûé çàë
Trocadero — ñàìîãî íåëþáèìîãî òåàòðà
Ïàðèæà — òàêóþ ìàññó ïóáëèêè è íàïîë-
íèòü åãî ñâåðõó äîíèçó â òå÷åíèå ïÿòè
âå÷åðîâ»2.

«Íåñìîòðÿ íà òÿæåëîå — è äóõîâíîå,
è ìàòåðèàëüíîå — ñîñòîÿíèå ýìèãðàöèè,
èñêóññòâî íàøå íå òîëüêî íå óìèðàåò, íî
ïîñòåïåííî çàâîåâûâàåò âñå øèðå è øèðå
âíèìàíèå çàïàäíî-åâðîïåéñêèõ õóäîæå-
ñòâåííûõ êðóãîâ»3,— ñ ýòèõ ñëîâ íà÷èíà-

åò ñâîå «Ðàññóæäåíèå î ìóçûêå» Ñêðÿáèíà è Ñòðàâèíñêîãî Âëàäèìèð
Âàëüòåð. Çà ýòèìè èìåíàìè âåëèêèõ ìóçûêàíòîâ ñîâðåìåííîñòè îí
âèäèò äâå ñîâåðøåííî íåñõîæèå òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ ìóçûêè: «Åñëè
êîãäà-ëèáî âîçìîæíî ïðèìåíåíèå øîïåíãàóýðîâñêîãî îïðåäåëåíèÿ
ìóçûêè êàê íåïîñðåäñòâåííîãî âûðàæåíèÿ âîëè, òî èìåííî â äàííîì
ñëó÷àå, â îöåíêå ñêðÿáèíñêîãî òâîð÷åñòâà. Âåñü Ñêðÿáèí — â ìèñòè-
÷åñêîì, ðåëèãèîçíîì íàïðÿæåííåéøåì óñòðåìëåíèè. Âñÿ åãî æèçíü

1 Ôîêèí Ì.Ì. Ìàðêèçà (Ïî ïîâîäó ìîåé ïîñòàíîâêè ìîöàðòîâñêîãî áàëåòà)
//Æàð-Ïòèöà. — 1921. — ¹ 1. — Ñ. 38.

2 Ñâåòëîâ Â. Àííà Ïàâëîâà//Æàð-Ïòèöà. — 1921. — ¹ 2. — Ñ. 28.
3 Âàëüòåð Â. Ðàññóæäåíèå î ìóçûêå. Ñêðÿáèí è Ñòðàâèíñêèé//Æàð-Ïòèöà.

— 1922. — ¹ 6. — Ñ. 39.
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áûëà èñêàíèåì âûõîäà â èíûå, ïîòóñòîðîííèå ìèðû. Ìóçûêà íèêîãäà
íå áûëà è íå ìîãëà áûòü ñàìîöåëüþ äëÿ Ñêðÿáèíà, îíà åñòü ëèøü ñðåä-
ñòâî, íåîáû÷àéíî ìîãóùåñòâåííîå, äëÿ èíûõ öåëåé, ñòîÿùèõ óæå ïî
òó ñòîðîíó ÷åëîâå÷åñêèõ äåÿíèé åäèíîé ñòèõèè æèçíè íà îáëàñòè èñ-
êóññòâà, ðåëèãèè èëè ôèëîñîôèè»1.

Èç ñêàçàííîãî àâòîð äåëàåò âûâîä, ÷òî «Ñêðÿáèí â ìóçûêå — îäèí
èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé òîé öåëåóñòðåìëåííîñòè â èñêóññòâå,
ê êîòîðîé â îáëàñòè ëèòåðàòóðû ïðèíàäëåæèò Äîñòîåâñêèé, è ìåòîäû
âîçäåéñòâèÿ èõ íà ÷èòàòåëÿ èëè ñëóøàòåëÿ èìåþò â êîðíå ÷òî-òî îá-
ùåå»2.

Ñòðàâèíñêèé ðàññìàòðèâàåòñÿ àâòîðîì êàê ìóçûêàëüíûé àíòèïîä
Ñêðÿáèíà. Âàëüòåð ñ÷èòàåò, ÷òî Ñòðàâèíñêèé-÷åëîâåê è åãî ìóçûêà «êàê
áóäòî íè÷åãî îáùåãî ìåæäó ñîáîé íå èìåþò. Ìóçûêà ïðåäñòàâëÿåò äëÿ
Ñòðàâèíñêîãî êàê áóäòî çàìêíóòîå öàðñòâî, â êîòîðîì âñå âåùè, íàøè
çåìíûå, ðåàëüíûå âåùè, èìåþò ñâîþ ìóçûêàëüíóþ îêðàñêó, ñâîè ìóçû-
êàëüíûå ñâîéñòâà...

Ñîçäàíèå àáñîëþòíî öåííûõ ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, íåçàâè-
ñèìî îò òîãî, áóäóò îíè âëèÿòü íà æèçíü êàê ðåàëüíàÿ äåéñòâóþùàÿ
ñèëà èëè íåò — âîò öåëü òâîð÷åñòâà Ñòðàâèíñêîãî. Ïðè âñåì ñâîåì
ðàäèêàëüíåéøåì íîâàòîðñòâå, íåîáû÷àéíîé ñìåëîñòè ðèòìîâ, ãàðìî-
íèé, ñî÷åòàíèÿ òåì, ÷àñòî â óùåðá ñòàðîé ìóçûêàëüíîé «êðàñèâîñòè»,
äàâàÿ íåîáû÷àéíûå ïî ÿðêîñòè è õàðàêòåðíîñòè êîëîðèòà ìîìåíòû
(ñòîèò âñïîìíèòü õîòÿ áû «Ãóëÿíüå» â «Ïåòðóøêå»), Ñòðàâèíñêèé âñåãäà
íåèçìåííî îñòàåòñÿ â îáëàñòè «÷èñòîé ìóçûêè»3.

Åñòåñòâåííî, ÷òî, ñðàâíèâàÿ ýòèõ ñîâåðøåííî íå ïîõîæèõ äðóã íà
äðóãà êîìïîçèòîðîâ, àâòîð êàñàåòñÿ è ñòîëü ñèëüíî ïðèâëåêàþùåãî
âíèìàíèå âîïðîñà î ñòåïåíè ðóññêîñòè òîãî è äðóãîãî: «Êàçàëîñü áû,
÷òî Ñòðàâèíñêèé âåñü ïðîïèòàí íàöèîíàëüíî-ðóññêèì äóõîì. Êàê ÷àñ-
òî Ñòðàâèíñêèé ïîëüçóåòñÿ ðóññêèìè íàðîäíûìè òåìàìè, ðèòìàìè,
ïðèäàâàÿ èì íåîáû÷àéíóþ, áðûçæóùóþ ÿðêîñòü è îñòðîòó. È íåñìîòðÿ
íà ýòî, èìåííî ïî õàðàêòåðó ñâîåãî òâîð÷åñòâà Ñòðàâèíñêèé ãîðàçäî
áîëüøå «åâðîïååö», ÷åì Ñêðÿáèí. Ñêðÿáèí íèêîãäà íå áðàë íàöèî-
íàëüíî-ðóññêèõ íàðîäíûõ òåì, íî ñàìàÿ «óñòðåìëåííîñòü» åãî, îäåð-
æèìîñòü äåëàþò åãî îïðåäåëåííî íàöèîíàëüíî-ðóññêèì»4.

Òàêèå æå ÷óâñòâà, êàê Ñêðÿáèí è Ñòðàâèíñêèé — â ìóçûêå, âûçû-
âàëî ó ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ èìÿ È.À. Áóíèíà. Ñ. Ïîëÿêîâ-Ëèòîâöåâ íà-
÷èíàåò ñâîé î÷åðê î Áóíèíå òàêèìè ñëîâàìè: «Äî ñèõ ïîð íå ìîãó

1 Âàëüòåð Â. Ðàññóæäåíèå î ìóçûêå. Ñêðÿáèí è Ñòðàâèíñêèé//Æàð-Ïòèöà.
— 1922. — ¹ 6. — Ñ. 40.

2 Òàì æå.
3 Òàì æå.
4 Òàì æå.
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ïîíÿòü, êàê ýòî ìû, â ñòàðîé Ðîññèè, ïðîñìîòðåëè Èâàíà Áóíèíà!
Íå âñïîìíþ, ÷òîáû êòî-íèáóäü ïðî÷èòàë î Áóíèíå ïóáëè÷íóþ ëåê-
öèþ. Äàæå â òå áàñíîñëîâíûå ãîäû, êîãäà ëåêöèè ÷èòàëèñü ðåøèòåëü-
íî îáî âñåõ — ÷óòü ëè íå îá Àíàòîëèè Êàìåíñêîì — è óñòðàèâàëèñü
îáùåñòâåííûå äèñïóòû î òîì, ÷òî åñòü Ëóêà èç ãîðüêîâñêîãî «Íà äíå»:
ñèìâîë èëè ïðîñòî ñòàðè÷îê áåç ïàñïîðòà?..»1

Àíàëèçèðóÿ òâîð÷åñòâî ýòîãî «êðóïíåéøåãî è ïîäëèííîãî ÷åëî-
âåêà», àâòîð ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî «Áóíèí ïîêîðÿåò âíèìàòåëüíîãî ÷èòà-
òåëÿ íåîáûêíîâåííîé îñòðîòîé íàáëþäåíèÿ è ÷óäåñíîé ïðàâäèâîñòüþ
èçîáðàæåíèÿ. Ñòðîãîñòè ðèñóíêà ó íåãî ñîîòâåòñòâóåò àñêåòè÷åñêàÿ
÷åñòíîñòü ñëîâà. Íèêîãäà Áóíèí íå ïîëüñòèòñÿ íà ýôôåêòíûé ëèòåðà-
òóðíûé ïðèåì, íà êðàñèâóþ ôðàçó»2. Àâòîðà âîñõèùàåò áîãàòàÿ ïîðò-
ðåòíàÿ ãàëåðåÿ Áóíèíà, îõâàòûâàþùàÿ ìàññó äåðåâåíñêèõ òèïîâ. «Îäíè
èç íèõ íàïèñàíû ìàñëÿíûìè êðàñêàìè, òùàòåëüíî è ãóñòî; äðóãèå íà-
ìå÷åíû àêâàðåëüíî; òðåòüè ÷óòü-÷óòü òðîíóòû êàðàíäàøîì. Íî âñå
îíè îäèíàêîâî èçóìèòåëüíû ñâîåé ÿðêîé æèçíåííîñòüþ»3.

Âñòðå÷è ñ ðóññêèì èñêóññòâîì ðîæäàëè íîñòàëüãè÷åñêèå íàñòðîå-
íèÿ, âûðàæàâøèåñÿ è â ïðîçå, è â ñòèõàõ, è â ïóáëèöèñòèêå, âûëèâàâ-
øèåñÿ â ïèñüìà è íà ñòðàíèöû äíåâíèêîâ. Ïîñëå ãàñòðîëåé Õóäîæå-
ñòâåííîãî òåàòðà â Áåðëèíå è Ïàðèæå íà÷èíàþùàÿ ïîýòåññà Å.À. Ïîëå-
âèöêàÿ ïðèñëàëà â ðåäàêöèþ «Æàð-Ïòèöû» òàêèå ñòèõè:

ÄÂÎÐßÍÑÊÈÅ ÃÍÅÇÄÀ

Òàê äîëîã ïóòü: íè âåõè, íè ïðèþòà...

Óøëè â âåêà äíè ðóññêîãî óþòà,

Áåññìûñëåííî ðåâåò, ñìûâàÿ æèçíü, ãðîçà

È âíîâü ê áûëîìó òÿíóòñÿ ãëàçà.

Â ÷óæîì òåàòðå îñòðîâ ðóññêîé ðå÷è.

Íåäâèæíî çàìåðëè ñêëîíèâøèåñÿ ïëå÷è

È íàä ðÿäàìè ðååò ãðóñòíûé ñîí

Î ðóññêîé æåíùèíå òóðãåíåâñêèõ âðåìåí.

Îíà — ïðåä÷óâñòâèå ïîçîðíîé íàøåé áûëè...

Íå åé ëè òàì ñêâîçü ñåðäöå ìå÷ ïðîíçèëè?

È íå îíà ëè — ìàòü, æåíà, ñåñòðà, —

Ãîðèò-òðåïåùåò â êðàñíîé ìãëå êîñòðà?

1 Ïîëÿêîâ-Ëèòîâöåâ Ñ. Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí//Æàð-Ïòèöà. — 1921. —
¹ 3. — Ñ. 33.

2 Òàì æå.
3 Òàì æå.
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Áëàãîñëîâåí âàø íåæíûé îáðàç Ëèçû!

Åå äóøè âîëíóþùèå ðèçû

Êîñíóëèñü íàñ â ÷àñ íî÷è ãðîçîâîé

Íàäåæäîþ íåòëåííîé è æèâîé...1

Àëåêñàíäð Òðóáíèêîâ íà÷èíàåò ñòàòüþ î Ïåòåðáóðãå â èëëþñò-
ðàöèÿõ Ëàíñåðå ñëîâàìè: «×òî èìååì, íå õðàíèì, ïîòåðÿâøè, ïëà÷åì...»
Êòî èç íàñ, êîãäà Ïåòåðáóðã áûë áëèçîê, êîãäà ìû æèëè â íåì, íå
áðàíèë åãî çà ñëÿêîòü, õîëîä è òüìó, íå ìå÷òàë âûðâàòüñÿ èç ãíèëîãî
áîëîòà â âåñåëûé Ïàðèæ èëè ê ëàçóðíîìó ìîðþ! <...> Êòî èç íàñ òå-
ïåðü, êîãäà Ïåòåðáóðã äàëåêî, íå âñïîìèíàåò ñ òîñêîþ áûëîãî Ïåòåð-
áóðãà, åãî øèðîêîãî, âåëè÷àâîãî ëèêà, åãî æèçíè è áûòà, åãî òåàò-
ðîâ, ìóçååâ, ëàâîê, êóðüåçîâ?!»2

Äðóãîìó ïåâöó Ïåòåðáóðãà ïîñâÿòèë ñâîé î÷åðê Ñ. Ãîðíûé. Ãåðîé
ýòîãî î÷åðêà, ðóññêèé Ïèðîñìàíè, Åâòèõèé Çîòîâ — ñîçäàòåëü âûâå-
ñîê, â êîòîðûõ «êèïåëà ñàìà æèçíü», ïîñêîëüêó âûâåñêè, ïî óáåæäå-
íèþ Ãîðíîãî, «ýòî òåàòð, ýòî ìóçåé óëèöû... Òîëüêî ìû, çà÷àðîâàííûå
ïóòíèêè, õîäèì ìåæ ñèìâîëîâ, õîäèì ïî ðóññêîé, ïðîñòîé óëèöå, ïî
Áîðîâîé è Êàçà÷üåé, è äóìàåì, ÷òî ýòî ïðîñòûå áóäíè, òðàêòèðû è
áóëî÷íûå, ìåëî÷íûå è êóðÿòíûå. È íå çíàåì, ÷òî ýòî çàòèõøèé, çàâî-
ðîæåííûé ãîðîä. Äâå ñòåíû ñ Âàí-Ãîãàìè è Ñåçàííàìè ñ Ãóëÿðíîé è
ßìñêîé»3.

Êàê îòìå÷àåò Â. Êîñòèêîâ, ãëóáîêî èññëåäîâàâøèé æèçíü ðóññêîé
ýìèãðàöèè 20-õ — 30-õ ãîäîâ, ïèñüìà ýìèãðàíòîâ ýòèõ ëåò äðóã ê äðó-
ãó, ñâîèì äðóçüÿì, îñòàâøèìñÿ â Ðîññèè, ïîëíû ñåòîâàíèé íà «îáûâà-
òåëüñêîå áîëîòî ýìèãðàíòùèíû. Ìàëî êòî æàëîâàëñÿ íà òðóäíîñòè áûòà,
íà áåçäåíåæüå, íà æèçíü èç ìèëîñòè. Æàëîâàëèñü íà îòñóòñòâèå ñìûñëà
æèçíè, áîëüøîãî äåëà»4. Â ýòîì îòíîøåíèè õàðàêòåðíî ïèñüìî ãðàôè-
êà Ïàâëà Àíèñèìîâè÷à Õàðûáèíà, èñïûòàâøåãî âñþ òÿæåñòü «ãîðüêèõ
êî÷åâèé» — ðàáîòàâøåãî ãðóç÷èêîì, êî÷åãàðîì, ìàòðîñîì íà êîðàá-
ëÿõ, ðàñêðàøèâàâøåãî öâåòíûì ñàõàðîì ïðÿíèêè â Êîíñòàíòèíîïîëå —
äî òîãî, êàê Ñ. Ìàêîâñêèé ïðèãëàñèë åãî íà äîëæíîñòü õóäîæåñòâåí-
íîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Èñêóññòâî ñëàâÿí»: «Â Ìîñêâó ìåíÿ î÷åíü
è î÷åíü òÿíåò. Âåäü çäåñü ïîñòåïåííî èäåò êàêîé-òî ìîðàëüíûé ðàñ-
ïàä è ðàíî èëè ïîçäíî òóäà ïîïàäóò âñå çà èñêëþ÷åíèåì ñïåêóëÿíòîâ.

1 Ïîëåâèöêàÿ Å.À. Äâîðÿíñêèå ãíåçäà // Æàð-Ïòèöà. — 1921. — ¹ 3. — Ñ. 32.
2 Òðóáíèêîâ À. Ïåòåðáóðã. Èëëþñòðàöèè Ëàíñåðå è ñòàðèííûå ãðàâþðû //

Æàð-Ïòèöà. — 1921. — ¹ 2. — Ñ. 21.
3 Ãîðíûé Ñ. Âûâåñêè (Ïî ðóññêîé óëèöå) // Æàð-Ïòèöà. — 1922. — ¹ 9. —

Ñ. 32-33.
4 Êîñòèêîâ Â. Íå áóäåì ïðîêëèíàòü èçãíàíüå. — Ì., 1994. — Ñ. 98.
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Âñå íà÷èíàíèÿ âî âñåõ îáëàñòÿõ èìåþò âðåìåííûé õàðàêòåð, è ðàíî
èëè ïîçäíî ê íèì ïðîïàäàåò èíòåðåñ»1.

Íî îáñòàíîâêà â Ðîññèè íå îñòàâëÿëà íàäåæäû íà ñêîðîå âîçâðà-
ùåíèå. «Ðóññêèé ýìèãðàíòñêèé ïîòîê ñ êàæäûì äíåì âñå øèðå îõâà-
òûâàåò Åâðîïó. Áåãóò âñå, êòî ìîæåò áåæàòü. Íî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ
îñîáåííî ñèëüíî õëûíóëà âîëíà ëþäåé èñêóññòâà... Êðóïíîå ìåñòî ìåæ-
äó áåæàâøèìè çàíèìàþò àðòèñòû, ñðåäè íèõ — ëó÷øèå ïðåäñòàâèòå-
ëè íàøèõ òåàòðîâ. Åñëè ïîñìîòðåòü êèïû ýìèãðàíòñêèõ ãàçåò ñî âñå-
ìè èõ îáúÿâëåíèÿìè î êîíöåðòàõ, áàëåòàõ, ñïåêòàêëÿõ, ìîæíî ëåãêî
ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî íàõîäèøüñÿ â ñàìîì ðàçãàðå áîëüøîãî ñåçîíà
ãäå-íèáóäü â Ìîñêâå èëè Ïåòåðáóðãå»2, — ïèñàë æóðíàë «Æàð-Ïòèöà»
â êîíöå 1921 ãîäà. Òîãäà æå íà Çàïàä ïðèøëî èçâåñòèå î ãèáåëè
Í.Ñ. Ãóìèëåâà. Àíàëèçèðóÿ åãî ñòèõè îá Àôðèêå, «èçäàííûå íåçàäîë-
ãî äî ìó÷åíè÷åñêîé ñìåðòè» (ñáîðíèê «Øàòåð»), À. ×åðíûé ïèøåò:
«Êàêîé øàòåð ðàñêèíóë íàä ãîëîâîé òîìèâøèéñÿ ñðåäè êðàñíûõ äè-
êàðåé ïîýò-çàëîæíèê? Î ÷åì ìîã îí ïèñàòü â ñòðàíå, ãäå ïîëíûé ñëî-
âåñíûé ïàåê îòïóùåí òîëüêî ïðèâèëåãèðîâàííûì Äåìüÿíàì, æèðíûì
øóòàì, óâåñåëÿþùèì äîñóãè òèðàíîâ? Î ÷åì ìîã îí ïèñàòü òàì, ãäå
äàæå íåñîâåòñêîå âûðàæåíèå ãëàç ñ÷èòàåòñÿ ñìåðòíûì ãðåõîì, ãäå
âûñòðåë íàåìíîãî êèòàéöà â çàòûëîê ñâîäèò ïîñëåäíèå ñ÷åòû ñ íå-
ïðîäàâøåéñÿ ìóçîé?»3

Åñòåñòâåííî, ÷òî èíòåðåñ ê òåì èç ñîáðàòüåâ ïî ïåðó, êèñòè,
ñöåíå, êòî åùå îñòàëñÿ â Ðîññèè, áûë îñîáåííî âåëèê. Àíàëèçèðîâà-
ëèñü èõ êíèãè, âûøåäøèå êàê íà ðîäèíå, òàê è çà åå ïðåäåëàìè. Òàê,
â ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà (1921 ã.) îïóáëèêîâàíû ðåöåíçèè Àíäðåÿ
Ëåâèíñîíà íà íîâûå êíèãè Áëîêà («Íåçðÿ÷èé ïðîðîê». — ñ. 44) è
À. ×åðíîãî íà «Ïîäîðîæíèê» Àõìàòîâîé, èçäàííûé â Ïðàãå. À. ×åðíûé
ïèøåò, ÷òî «íà ðóññêîì Ïàðíàñå óæå äàâíî òâîðèòñÿ íåëàäíîå... Òåì
äîðîæå ñåé÷àñ ýòà, íàïèñàííàÿ òîëüêî äëÿ ñåáÿ, êíèæå÷êà, óâèäåâøàÿ
ñâåò... â áåçóìíûå äíè 1921 ãîäà. Ïëåíèòåëåí è ÷åñòåí â êàæäîì ñëîâå
ýòèõ ñòèõîâ ðóññêèé ÿçûê (âñå, ÷òî ó íàñ îñòàëîñü), ïëåíèòåëåí è äî-
ðîã îáðàç ñàìîãî ïîýòà — ðóññêîé æåíùèíû, äóøè êîòîðîé íå êîñ-
íóëàñü íè îäíà êàïëÿ ãðÿçè, âîþùåé, êèøàùåé íàêðàøåííûìè ìóçàìè-
ïðîñòèòóòêàìè óëèöû»4.

Â òðåòüåì íîìåðå æóðíàëà îïóáëèêîâàíû ïîñëåäíèå ñòðàíèöû
äíåâíèêà Ë.Í. Àíäðååâà, ñîïðîâîæäåííûå ôîòîãðàôèÿìè — ïîðòðå-

1 Õàðûáèí Ï.À. — Ï.Ä. Ýòòèíãåðó. 27.12.22. Ïðàãà // Ýòòèíãåð Ï.Ä. Ñòàòüè.
Èç ïåðåïèñêè. Âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ. — Ì., 1989. — Ñ. 182.

2 Ã.Ð. Ê ïîñòàíîâêå «Ñàëîìåè» // Æàð-Ïòèöà. — 1921. — ¹ 3. — Ñ. 2.
3 ×åðíûé À. «Øàòåð» Ãóìèëåâà // Æàð-Ïòèöà. — 1921. — ¹ 3. — Ñ. 36-37.
4 ×åðíûé À. «Ïîäîðîæíèê» Àõìàòîâîé // Æàð-Ïòèöà. — 1921. — ¹ 1. — Ñ. 43.
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òîì ñàìîãî ïèñàòåëÿ, åãî äåòåé Âàäèìà è Ñàââû ñðåäè ñóãðîáîâ,
ñ ñàíî÷êàìè; ïîñëåäíåé îáèòåëè ïèñàòåëÿ â Ôèíëÿíäèè — äâóõýòàæ-
íîãî äîìà â ìÿãêîì ñâåòå íî÷íûõ ôîíàðåé, ñðåäè äåðåâüåâ â èíåå,
ñ ðàñ÷èùåííîé ìåæäó ñóãðîáàìè äîðîæêîé. Íî ïîêîé, íàâåâàåìûé
ôîòîãðàôèÿìè, äèññîíèðóåò ñ òðåâîæíûì ñîñòîÿíèåì àâòîðà äíåâ-
íèêà:

«8 ñåíò. 19 ã. È â÷åðà, â òðè ñ ïîëîâèíîé íî÷è — íàëåò. Íå áóäó
ðàññêàçûâàòü: òàê âñå îòâðàòèòåëüíî â ìèðå, òàê íåâûíîñèìî ñêó÷íî
æèòü, ãîâîðèòü, ïèñàòü, ÷òî íå õâàòàåò ñèëû è æåëàíèÿ íàïèñàòü õîòü
íåñêîëüêî ñòðîê. Äëÿ êîãî? Çà÷åì?»1

10 ñåíòÿáðÿ îí îïèñàë ñèëüíóþ áîìáåæêó, ñâîå áåñïîêîéñòâî çà
æåíó è äåòåé, à 12 ñåíòÿáðÿ Àíäðååâ óìåð.

Î ñóäüáå ìíîãèõ èç çåìëÿêîâ ýìèãðàíòû âîîáùå íè÷åãî íå çíàëè.
Íåðåäêî óìåðøèõ äîëãî ÷èñëèëè æèâûìè, æèâûõ — ïîãèáøèìè.
Â ýòîì ñìûñëå õàðàêòåðíà êîððåñïîíäåíöèÿ Àëåêñàíäðà Òðóáíèêîâà
«Êàê æèâåò è ðàáîòàåò È.ß. Áèëèáèí». Ýòîò õóäîæíèê íàäîëãî èñ÷åç èç
ïîëÿ çðåíèÿ ñîâðåìåííèêîâ, ìíîãèå ñ÷èòàëè åãî ïðîïàâøèì áåç âåñ-
òè è äàæå ïîãèáøèì. Òðóáíèêîâ îáíàðóæèë Áèëèáèíà â Åãèïòå, óçíàë,
÷òî îí íå õî÷åò óåçæàòü îòòóäà, íàäåÿñü ñäåëàòü ÷òî-òî ñóùåñòâåííîå
è «íå ïðîïóñòèòü Ïàëåñòèíû, ðàç íàõîäèøüñÿ â äâóõ øàãàõ îò íåå».
Ïðèâåäÿ äëÿ íàãëÿäíîñòè ìíîæåñòâî âûñêàçûâàíèé ñàìîãî ãåðîÿ êîð-
ðåñïîíäåíöèè, àâòîð ïûòàåòñÿ ïåðåäàòü åãî ìèðîîùóùåíèå: «ß —
åäèíñòâåííûé íàñòîÿùèé õóäîæíèê íà âåñü Åãèïåò... Êàçàëîñü áû, ïîëî-
æåíèå áëåñòÿùåå! — îäèí íà öåëóþ ñòðàíó, íèêàêîé êîíêóðåíöèè,
ñëîâîì, çîëîòûå ðîññûïè, à íà ñàìîì äåëå åëå óäàåòñÿ ÷èíèòü ïîäìåò-
êè. Íó äà âñå ýòî åðóíäà! Çàòî çäåñü óäîáíî ðàáîòàòü, è, ãëàâíîå, —
èäåàëüíî òèõî è ñïîêîéíî...»2

Ýòî æåëàíèå ïîêîÿ ïîñëå èñïûòàííûõ çëîêëþ÷åíèé è ñòðàäàíèé —
÷óâñòâî, êîòîðîå ðîäíèò ìíîãèõ àâòîðîâ è ãåðîåâ «Æàð-Ïòèöû».
Â óïîåíèè ðóññêèì èñêóññòâîì, îêðóæèâøèì èõ íà ÷óæáèíå, îíè ÷åð-
ïàëè ñèëû äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü äàëüøå è îñòàâàòüñÿ èíòåëëèãåíòíûìè
ëþäüìè, ïàòðèîòàìè ðàñòåðçàííîé Ðîññèè.

Âàæíóþ ðîëü â ñîçäàíèè è ôóíêöèîíèðîâàíèè æóðíàëà èãðàëè
àïîëëîíîâöû Ñ. Ìàêîâñêèé, Ë. Áàêñò, Ñ. Ëóêîìñêèé, À. Òðóáíèêîâ,
è åñòåñòâåííî, ÷òî ïðèîðèòåòû æóðíàëà òàêæå îêàçàëèñü àïîëëîíîâ-
ñêèìè: àêòèâíàÿ ïîääåðæêà ìîëîäûõ òàëàíòîâ, ñîõðàíåíèå è ïåðåîñ-
ìûñëåíèå ëó÷øèõ òðàäèöèé ðóññêîãî êëàññè÷åñêîãî èñêóññòâà â ñîâðå-

1 Ïîñëåäíèå ñòðàíèöû äíåâíèêà Ë.Í. Àíäðååâà//Æàð-Ïòèöà. — 1921. —
¹ 3. — Ñ. 24.

2 Òðóáíèêîâ À. Êàê æèâåò è ðàáîòàåò È.ß. Áèëèáèí//Æàð-Ïòèöà. — 1921. —
¹ 2. — Ñ. 33.
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ìåííîì òâîð÷åñòâå. Åñòåñòâåííî, ÷òî ýìèãðàíòñêàÿ æèçíü òàêæå íà-
êëàäûâàëà îòïå÷àòîê íà ïðîáëåìàòèêó æóðíàëà: îí íåíàçîéëèâî,
íî ïîñòîÿííî ïîääåðæèâàë ïàòðèîòè÷åñêèå ÷óâñòâà ÷èòàòåëåé, îáñóæ-
äàë òàêèå ïðîáëåìû, êàê íîâûé ðåïåðòóàð ñîâåòñêèõ òåàòðîâ, íåðà-
çóìíàÿ áîðüáà îðêåñòðàíòîâ ïðîòèâ äèêòàòà äèðèæåðà çà êîëëåêòèâ-
íîå(!) ðóêîâîäñòâî îðêåñòðàìè, ðàñïðîäàæà è óòðàòà äëÿ îáùåñòâà
áåñöåííûõ ïðåäìåòîâ èñêóññòâà èç ðóññêèõ ÷àñòíûõ êîëëåêöèé êàê â
ñàìîé Ðîññèè, òàê è çà åå ïðåäåëàìè, íåîáõîäèìîñòü ñîõðàíèòü òðà-
äèöèè ðóññêîãî áàëåòà ñ ïîìîùüþ øêîë ñ ðóññêèìè ïðèìàìè-áàëåðè-
íàìè â ðîëè ó÷èòåëåé è ò.ä.

Êàê áîëüøèíñòâî ëèòåðàòóðíî-õóäî-
æåñòâåííûõ æóðíàëîâ, «Æàð-Ïòèöà» ïóá-
ëèêîâàëà è ëèòåðàòóðó, è õóäîæåñòâåííóþ
êðèòèêó, ñîîòíîøåíèå ìåæäó íèìè áûëî
ïðèìåðíî 1:1, ïðèáëèçèòåëüíî ïîðîâíó
ïå÷àòàëîñü ñòèõîâ è ïðîçû. Ñðåäè áëèç-
êèõ ê æóðíàëó ïîýòîâ áûëè è ñíèñêàâøèå
ñåáå ñëàâó â Ðîññèè È. Áóíèí, Í. Êðàíäè-
åâñêàÿ, Âñ. Ðîæäåñòâåíñêèé, Â. Õîäàñåâè÷,
è íà÷èíàþùèå — Í. Áåðáåðîâà, Í. Êàëü-
ìà, Í. Ìèíñêèé, Å. Ïîëåâèöêàÿ, Ã. Ñòðóâå,
Ë. ×àöêèé. Íàèáîëåå ÷àñòî ïå÷àòàëèñü
Ê. Áàëüìîíò, Â. Ñèðèí (Íàáîêîâ), À. ×åð-
íûé. Èç ïðîçàèêîâ àêòèâíî ñîòðóäíè÷àëè
ñ æóðíàëîì Á. Ïèëüíÿê, À. Ðåìèçîâ, È. Ñî-

êîëîâ-Ìèêèòîâ, ïî÷òè â êàæäîì íîìåðå ïå÷àòàëàñü Òýôôè. Êðîìå
ðàññêàçîâ æóðíàë ïóáëèêîâàë ìàëåíüêèå ïîâåñòè («Îáëàêà» È. Ëóêà-
øà), êîðîòêèå ïüåñû («Äóøè ÷èñòèëèùà» Á. Çàéöåâà), ìåìóàðû («Äå-
ñÿòü ðòîâ» Âàñèëèÿ Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî), ñêàçêè (îñîáåííî ñåâåð-
íûå — È. Ñåðãååâà è Í. Ïèíåãèíà), äíåâíèêè è ò.ï.

Ñðåäè êðèòè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ ïðåîáëàäàëè ðåöåíçèè íà ïðîèç-
âåäåíèÿ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà (èõ 60%), èç íèõ äâå òðåòè —
èìåííî ðåöåíçèè, îñòàâøàÿñÿ ÷àñòü ñîäåðæèò ïî÷òè â ðàâíûõ ïðî-
ïîðöèÿõ çàìåòêè, êîððåñïîíäåíöèè, ñòàòüè, î÷åðêè è ýññå. Íàèáîëü-
øåé ãëóáèíîé è ñåðüåçíîñòüþ îòëè÷àëèñü ðåöåíçèè, ñòàòüè è ýññå Ñåð-
ãåÿ Ìàêîâñêîãî, Àíäðåÿ Ëåâèíñîíà è Âë. Òàòàðèíîâà, à òàêæå íåìåö-
êîãî èññëåäîâàòåëÿ ðóññêîé æèâîïèñè è ãðàôèêè Ìàðêà Îñáîðíà.
Ñðåäè ìàòåðèàëîâ ïî èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó ïðåîáëàäàëè ïåð-
ñîíàëèè: àíàëèçèðîâàëèñü ðàáîòû Áàêñòà, Áèëèáèíà, Âðóáåëÿ, Ãîëî-
âèíà, Á. Ãðèãîðüåâà, Äîáóæèíñêîãî, Êðàâ÷åíêî, Ê. Êîðîâèíà, Ëàíñå-
ðå, Ëåâèòàíà, Ìàëÿâèíà, Ïàñòåðíàêà, Ñîìîâà, Ñîðèíà, Ñóäåéêèíà è
Øàãàëà — òî åñòü â îñíîâíîì òåõ æå, êîìó ïîñâÿùàë ñâîè ñòðàíèöû
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«Àïîëëîí», ìîæåò áûòü, çà èñêëþ÷åíèåì Ñîðèíà, êîòîðûé ðàñöâåë óæå
â ýìèãðàöèè.

Îêîëî 25% êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé è ðåöåíçèé áûëî ïîñâÿùåíî òå-
àòðó. Îñíîâíîé ïîâîä äëÿ ïóáëèêàöèè — ãàñòðîëè â Åâðîïå è Àìåðèêå
áàëåòà Äÿãèëåâà, Ìàðèèíêè, ÌÕÀÒà, Ðóññêîãî Ðîìàíòè÷åñêîãî òåàòðà,
íîâûå ïîñòàíîâêè ðóññêèõ ðåæèññåðîâ â Åâðîïå («Ñàëîìåÿ» Î. Ãçîâ-
ñêîé è Â. Ãàéäàðîâà, «Ìàðêèçà» Ì. Ôîêèíà). Ñðåäè òåàòðàëüíûõ ðåöåí-
çèé ïåðñîíàëèé ãîðàçäî ìåíüøå, è ïîñâÿùàþòñÿ îíè âûäàþùèìñÿ àêòå-
ðàì: Àííå Ïàâëîâîé, Êà÷àëîâó, Êíèïïåð-×åõîâîé, Øàëÿïèíó. 15% ìàòå-
ðèàëîâ ðàññêàçûâàþò î íîâûõ êíèãàõ è ìóçûêå.

Íåîáõîäèìî îñîáåííî îòìåòèòü õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå
æóðíàëà. Ðåäàêòîð-èçäàòåëü À.Ý. Êîãàí è õóäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð
Ëåâ Áàêñò ïðèëîæèëè íåìàëî óñèëèé, ÷òîáû æóðíàë áûë ïîäëèííûì
ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà. È ïîëèãðàôè÷åñêàÿ áàçà èçäàòåëüñòâà «Ðóñ-
ñêîå èñêóññòâî» äàâàëà âîçìîæíîñòü ñäåëàòü åãî òàêèì. Êàæäîé ïóá-
ëèêàöèè î õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå ïðåäøåñòâîâàë (èëè ñîïóòñòâî-
âàë) «ïàêåò» ïðåêðàñíî âûïîëíåííûõ ðåïðîäóêöèé ñ ðàáîò õóäîæíèêà
èëè îáúåäèíåíèÿ õóäîæíèêîâ, èëè âûñòàâêè, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü â
ìàòåðèàëå. Ðåïðîäóêöèè ïîäáèðàëèñü òàêèì îáðàçîì, ÷òî ñëóæèëè èë-
ëþñòðàöèÿìè ê ïóáëèêîâàâøèìñÿ íà ñîñåäíèõ ñòðàíèöàõ ñòèõàì è ðàñ-
ñêàçàì. Òàê, ðàññêàç Òýôôè «Ñîëîâêè» (¹ 1) èëëþñòðèðóåòñÿ èçîáðà-
æåíèÿìè ðåðèõîâñêèõ ìîíàñòûðåé â ñíåãó è çèìíèìè ïåéçàæàìè Ôèí-
ëÿíäèè Âàñèëèÿ Øóõàåâà; ðàññêàç À. Ðåìèçîâà «Òðàêòèð» (¹ 2) ñîïðî-
âîæäàåòñÿ ïîðòðåòàìè êóïöîâ è æàíðîâîé êàðòèíîé Â. Øóõàåâà, èçîá-
ðàæàþùåé òðàêòèð; ðåïðîäóêöèÿìè äåêîðàöèé Êóñòîäèåâà, íà êîòî-
ðûõ èçîáðàæåíû òîðãîâûå ðÿäû Êîñòðîìû, êóñòîäèåâñêèìè ïîðòðå-
òàìè êóï÷èõ; ðàññêàç À. Òîëñòîãî «×åòûðå êàðòèíû âîëøåáíîãî ôî-
íàðÿ» (¹ 3) èëëþñòðèðóåòñÿ íàòþðìîðòàìè Ñ. ×åõîíèíà èç ñåðèè «Ðóñ-
ñêèé ôàðôîð» è ïîðòðåòîì äàìû â ñöåíè÷åñêîì íàðÿäå ñ òåàòðàëüíû-
ìè ìàñêàìè â ðóêàõ êèñòè À. ßêîâëåâà.

Òàêèì îáðàçîì, çíà÷åíèå èëëþñòðàöèé îêàçûâàëîñü áîëåå ìíîãî-
ïëàíîâûì, ÷åì ýòî áûëî ïðèíÿòî ðàíåå:

à) îíè ÿâëÿëèñü èëëþñòðàöèÿìè ê ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèÿì —
ñòèõàì è ïðîçå;

á) îíè äàâàëè øèðîêîå ïðåäñòàâëåíèå î òâîð÷åñòâå õóäîæíèêà,
êîòîðîìó áûëà ïîñâÿùåíà ñòàòüÿ â äàííîì íîìåðå æóðíàëà;

â) îíè ïîìîãàëè ñðàâíèòü òâîð÷åñòâî äàííîãî õóäîæíèêà ñ àíà-
ëîãè÷íûìè ðàáîòàìè åãî ñîâðåìåííèêîâ è òåì ñàìûì âûÿâèòü ñâîå-
îáðàçèå åãî òâîð÷åñêîé ìàíåðû.

Ïóáëèêàöèè î ìóçûêå, áàëåòå è äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå òàêæå ÷àùå
âñåãî èëëþñòðèðóþòñÿ «ïàêåòàìè», íî óæå íå êàðòèí, à î÷åíü õîðîøî
âûïîëíåííûõ ôîòîïîðòðåòîâ àêòåðîâ â òîé èëè èíîé ðîëè. Íåðåäêî
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òàêîé «ïàêåò» äàæå íå ñîïðîâîæäàåòñÿ îòäåëüíûì òåêñòîì, â òàêîì
ñëó÷àå ïîäïèñè ïîä ôîòîãðàôèÿìè áîëåå ïîäðîáíû è ñîäåðæàò äîñ-
òàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ñàìîé ñâåæåé èíôîðìàöèè.

Íîâûì äëÿ ðóññêîãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà áûëî
íàëè÷èå â êàæäîì íîìåðå íåñêîëüêèõ ðåêëàìíûõ òåêñòîâ, î÷åâèäíî,
íåîáõîäèìûõ äëÿ ïîääåðæàíèÿ æóðíàëà íà ïëàâó. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè
ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ðåäàêöèÿ ïðèíèìàëà â îñíîâíîì òó ðåêëàìó,
êîòîðàÿ ñîîòâåòñòâîâàëà åãî ýñòåòè÷åñêîìó êðåäî. Â îñíîâíîì ðåê-
ëàìèðîâàëèñü êíèãè (÷àùå âñåãî — ïî èñêóññòâó), æåíñêèå íàðÿäû,
ðîÿëè, êàðòèíû, ïàðôþìåðèÿ, ÷àé è ñëàäîñòè. Ïîâòîðû îáúÿâëåíèé
áûëè êðàéíå ðåäêèìè, ïðèìåðíî 1:10, áîëåå äâóõ ðàç íè îäíà ðåêëà-
ìà íå ïîâòîðÿëàñü. Ïðèìåðíî ïîëîâèíà åå ñîïðîâîæäàëàñü õîðîøî
âûïîëíåííûìè èëëþñòðàöèÿìè.

Ñ.Ê. Ìàêîâñêèé áûë îäíèì èç ñàìûõ àêòèâíûõ êîððåñïîíäåíòîâ
æóðíàëà, è êà÷åñòâî åãî ìàòåðèàëîâ áûëî î÷åíü âûñîêèì. Íå ñëó÷àé-
íî, êîãäà æóðíàë «Íàøå íàñëåäèå» â ðåòðîñïåêòèâå õóäîæåñòâåííûõ
æóðíàëîâ íà÷àëà âåêà ïðåäñòàâëÿë «Æàð-Ïòèöó», òî ïåðâûì èç îòî-
áðàííûõ äëÿ ïóáëèêàöèè ìàòåðèàëîâ áûëî ýññå Ìàêîâñêîãî î òâîð÷å-
ñòâå Ñ.À. Ñîðèíà. Ñâîþ øèðî÷àéøóþ ýðóäèöèþ àâòîð ïðîäåìîíñòðè-
ðîâàë óæå â ïåðâûõ ñòðîêàõ ýññå, ïðèâåäÿ âûñêàçûâàíèå ôðàíöóçñêî-
ãî æèâîïèñöà è ðèñîâàëüùèêà êîíöà XVII —  íà÷àëà XVIII âåêà Æàíà
Îãþñòà Äîìåíèêà Ýíãðà è áóêâàëüíî îäíîé ôðàçîé îïðåäåëèâ åãî
ìåñòî â èñêóññòâå íûíåøíåì. «La ligne c

,
est tout» — ýòî ñëîâî Ýíãðà

ïî-íîâîìó çâó÷èò â íàøè äíè. Êàê èçâåñòíî, õóäîæíèêè ïîñëåäíåãî
ïðèçûâà, ÿðûå àíòèèìïðåññèîíèñòû, çàãîâîðèëè õîðîì î êëàññèöèç-
ìå. Èìÿ Ýíãðà, áåñïîäîáíåéøåãî ìàñòåðà ëèíèè, ñòàëî îïÿòü áîåâûì
êëè÷åì. Äîëîé æèâîïèñü «âïå÷àòëåíèÿ», ïðî÷ü îò ýñòåòèêè êðàñî÷íî-
ãî ïÿòíà è âîçäóøíûõ øàëîñòåé êèñòè, ïðî÷ü — ê óñòîé÷èâî ïîñòðî-
åííîé êàðòèíå, ê ðèòìè÷åñêîìó ðàâíîâåñèþ, ê çàêîíîìåðíîñòÿì ôîð-
ìû! Âñå ãðîì÷å øóìÿò êóáèñòû: óãðþìûé âîæäü èõ, Ïèêàññî, âîçðîæ-
äàåò Ýíãðà»1. «Íàì, ðóññêèì, ýòî îáðàùåíèå «íîâûõ» ê èñêóññòâó «âå÷-
íûõ» íå êàæåòñÿ íåîæèäàííûì», — äîáàâëÿåò Ìàêîâñêèé è ðàçúÿñíÿ-
åò, ÷òî ðóññêàÿ ïåðåäîâàÿ æèâîïèñü åùå â êîíöå 90-õ ãîäîâ ìèíóâ-
øåãî âåêà, òî åñòü çàäîëãî äî êóáèçìà, âîñïðèíÿëà «êëàññè÷åñêèé óðîê
ïðåäøåñòâåííèêîâ», êîòîðûé, â ñóùíîñòè, è óêàçàë åé äîðîãó. Â êà÷å-
ñòâå ïðèìåðà îí ïðèâîäèò òâîð÷åñòâî òàêèõ ðàçíûõ ïî ìàíåðå, íî
îäèíàêîâî õîðîøî ÷óâñòâóþùèõ «ëèíèþ» õóäîæíèêîâ, êàê Ñîìîâ, Ïåò-
ðîâ-Âîäêèí, ßêîâëåâ, Øóõàåâ. Íî, — ñ óäîâîëüñòâèåì íàïîìèíàåò Ìà-
êîâñêèé, — ïðàêòèêà óæå â íà÷àëå âåêà áûëà ïîäêðåïëåíà òåîðèåé,

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû Ñ.À. Ñîðèíà//Íàøå íàñëåäèå. — 1989. — ¹ 1.
— Ñ. 152.
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ïðè÷åì òåîðèåé àïîëëîíîâñêîé: «Áàêñò, ïðîçîðëèâî íàìåòèâøèé ïóòè
êëàññèöèçìà â ñîâðåìåííîé æèâîïèñè ÷åðåç «îãðóáëåíèå è ëàíäøàô-
òíîñòü» (åãî ñòàòüÿ â «Àïîëëîíå» 1909 ã.), òîãäà æå — ïîìíþ, êàê ñåé-
÷àñ, — ãîâîðèë ìíå: «Ìèð èñêóññòâà» — øêîëà ìîäåðíèçìà èìåííî â
òàêîì, êëàññè÷åñêîì ñìûñëå; ïîòîìó ÷òî áóäóùàÿ æèâîïèñü íàçîâåò-
ñÿ — l’art de la belle ligne (èñêóññòâî ïðåêðàñíîé ëèíèè). Òåïåðü, êîãäà
â áîðüáå ñ èìïðåññèîíèçìîì åâðîïåéñêîå íîâàòîðñòâî íàñòðîåíî íà
êëàññè÷åñêèé ëàä è çàáëóäèâøèåñÿ â òóïèêàõ áåñïðåäìåòíîé êóáèñòè-
êè èññëåäîâàòåëè Ïèêàññî «âîçðîæäàþò Ýíãðà», ýòà ìûñëü, âûñêàçàí-
íàÿ Áàêñòîì òðèíàäöàòü ëåò íàçàä, âñïîìèíàåòñÿ, êàê ïðîðî÷åñòâî»1.

Ïðîñëåæèâàÿ ïóòü Ñîðèíà îò ñòóäåí÷åñêèõ âðåìåí, êðèòèê ïîä-
÷åðêèâàåò, ÷òî îí âñåãäà îñòàâàëñÿ «âåðåí çàâåòó óìíûõ è ñèëüíûõ:
ðàáîòàòü òàê, êàê ïîäñêàçûâàåò ëè÷íûé îïûò è ëè÷íûé âêóñ, áåç áîÿç-
íè ïðîñëûòü îòñòàëûì, íå ïîäðàæàÿ ÷óæîé íîâèçíå. ×òî ãîâîðèòü —
íåëåãêàÿ çàäà÷à!»2.

Ïîä÷åðêèâàÿ ïîñòîÿííîå íåäîâîëüñòâî Ñîðèíà ñîáîé è ñòðåì-
ëåíèå ê ñîâåðøåíñòâó, Ìàêîâñêèé âñïîìèíàåò ëè÷íûå âñòðå÷è ñ õó-
äîæíèêîì: «Êàê íà÷íåò ãîâîðèòü î ñåáå, âñå ó íåãî «íå òî» äà «íå òàê»,
íî «îïûò è ëè÷íûé âêóñ» ïîçâîëÿëè Ñîðèíó ïèñàòü óäèâèòåëüíûå ïîðò-
ðåòû, âîñõèùàâøèå çíàòîêîâ, íî íå óäîñòàèâàåìûå âíèìàíèÿ êðèòè-
êîâ. È ýòîìó Ìàêîâñêèé òîæå íàõîäèò îáúÿñíåíèå: «×òî áû íè óòâåð-
æäàëà êðèòèêà, âñå èçìåðÿþùàÿ ìåðîé ñàìîíîâåéøåãî ýêñïåðèìåí-
òàòîðñòâà, ìåòîä, èçáðàííûé Ñîðèíûì, òðóäíåéøèé: èäåàëèçàöèÿ è
ïðååìñòâåííîñòü â âåê, îòâåðãàþùèé èäåàë è ñòîëü íåïî÷òèòåëüíûé
ê òðàäèöèè. Â àòìîñôåðå ñîâðåìåííîãî õóäîæåñòâåííîãî îãðóáëå-
íèÿ, ïîîùðÿåìîãî õèòðûìè òåîðèÿìè íåîïðèìèòèâèçìà, ñîõðàíèòü
ýòó ÷èñòîòó íàìåðåíèé, íå ñáèâàÿñü íà ñëàäêèé øàáëîí — ïîèñòèíå
ïîäâèã»3.

Ýññå Ìàêîâñêîãî èëëþñòðèðóåòñÿ ïîðòðåòàìè êðàñàâèö Â. Òèùåí-
êî è À. Äîññåëü, â êîòîðûõ çà êðàñîòîé âíåøíåé âèäíà è êðàñîòà
äóøåâíàÿ. Àâòîð óãëóáëÿåòñÿ â ðàññóæäåíèÿ î ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà
(ñîâåðøåííî íå ñâîéñòâåííîé áîëüøèíñòâó õóäîæíèêîâ — åãî ñîâðå-
ìåííèêîâ) è äåëàåò âûâîä, ÷òî â èñêóññòâå ïîðòðåòà ìîðàëüíàÿ è ýñòå-
òè÷åñêàÿ ñòîðîíà íåðàçäåëèìû. «Ïîðòðåòèñò — èñïîâåäíèê è
èñïîâåäûâàþùèéñÿ îäíîâðåìåííî. Òàéíà ÷óæîãî ëèöà, çîðêîñòü õó-
äîæíèêà, ìóäðîñòü è ñîâåñòü åãî ñîïðèêàñàþòñÿ äî ïîëíîãî ñëèÿíèÿ â
îäèíîêîì çàìêíóòîì ìèðå-îáðàçå, êîòîðûé ìû íàçûâàåì ïîðòðåòîì.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû Ñ.À. Ñîðèíà//Íàøå íàñëåäèå. — 1989. — ¹ 1.
— Ñ. 152.

2 Òàì æå.
3 Òàì æå.



201

Âîò ïî÷åìó, êàê äàâíî ñêàçàíî, õîðîøèé
ïîðòðåò — ìåíåå ïîõîæ íà ìîäåëü, ÷åì
ìîäåëü ïîõîæà íà ñâîé ïîðòðåò»1.

Ñîñëàâøèñü íà ìíåíèå ôðàíöóçñêî-
ãî ñïåöèàëèñòà ïî ðóññêîìó èñêóññòâó
Äåíè Ðîøà, Ìàêîâñêèé íàçûâàåò Ñîðèíà
íàñëåäíèêîì âåëèêèõ ïîðòðåòèñòîâ
XVIII âåêà Ëåâèöêîãî, Ðîêîòîâà è Áîðî-
âèêîâñêîãî è çàêîëüöîâûâàåò ýññå òåì
æå, ñ ÷åãî íà÷àë — ðàññóæäåíèåì î ëè-
íèè: «Îí ëþáèò çàêðóãëèòü ôîðìó è èçÿù-
íî âûãíóòü ëèíèþ. Ðóêè åãî êðàñàâèö
óíàñëåäîâàëè îò Âàí-Äåéêà ãðàöèîçíîå
áåññèëèå ñâîèõ óòîí÷åííûõ ñóñòàâîâ...
Íî ãëóáîêî íåñïðàâåäëèâî áûëî áû îõà-
ðàêòåðèçîâàòü «ãðàöèîçíûì áåññèëèåì»

âåñü ðèñóíî÷íûé ñòèëü ýòîãî äàðîâèòîãî ìàñòåðà, êàê ïûòàþòñÿ èíûå
öåíèòåëè. Â òîì âîçðîæäåíèè êëàññè÷åñêèõ ñîâåðøåíñòâ, êîòîðîå
ãðåçèòñÿ ñåé÷àñ ðÿäîì ñ äîñòèæåíèåì âñåõ ïðèçíàííûõ è íåïðèçíàí-
íûõ òâîðöîâ, La belle ligne Ñîðèíà, — à âåäü «ëèíèÿ — âñ¸», áåçóñëîâíî,
ïîñòîèò çà ñåáÿ, êàê áû íè áûë îí äàëåê îò ñîâåðøåíñòâà. Âåäü ñîâåð-
øåííû — áîãè»2.

Ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî â äîðåâîëþöèîííûå âðåìåíà Ñîðèí íå áûë
íè ìèðèñêóñíèêîì, íè àïîëëîíîâöåì è âûñòàâëÿëñÿ ÷àùå âñåãî íà àêà-
äåìè÷åñêèõ âûñòàâêàõ. Çàòî äðóãîé ãåðîé Ìàêîâñêîãî — Ìàëÿâèí —
ìîæíî ñêàçàòü, âçëåëåÿí ìèðèñêóñíèêàìè è ëè÷íî Äÿãèëåâûì, èì îí
îáÿçàí âûñøèìè íàãðàäàìè íà Âñåìèðíûõ âûñòàâêàõ, èáî áåç Äÿãèëå-
âà, Ôèëîñîôîâà, Ìàêîâñêîãî è äðóãèõ óñòðîèòåëåé ýòèõ âûñòàâîê Ìà-
ëÿâèíó ïðîñòî áûëî áû íå ïîïàñòü íà íèõ: àêàäåìèêè è ïåðåäâèæíèêè
ê íîâàòîðñòâó âîîáùå è ê èìïðåññèîíèçìó â ÷àñòíîñòè îòíîñèëèñü
ðàâíî îòðèöàòåëüíî.

Ìàêîâñêèé áûë áëèçêî çíàêîì ñ Ìàëÿâèíûì. Ñ ëè÷íîãî âîñïîìè-
íàíèÿ îí è íà÷èíàåò ýññå î íåì: «Âîò ÿ çàêðûë ãëàçà è âñïîìèíàþ:
Ìàëÿâèí... Ðîâíî äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä ÿ ÷àñòî ñ íèì âñòðå÷àëñÿ. Îí
óæå çàêîí÷èë Àêàäåìèþ è, ïðîðàáîòàâ äâà ãîäà ó Ðåïèíà, ïèñàë «Ñìåõ»
íà çâàíèå õóäîæíèêà. Ìàëåíüêèé, ñìóãëûé, ñ ìîíãîëüñêèìè ñêóëàìè è
äëèííûìè, ÷åðíûìè è ãëàäêèìè, êàê áûâàåò ó öûãàí, âîëîñàìè. Ìíîãèå
òîãäà ãîâîðèëè: ãåíèàëüíûé ìóæè÷îê. «Ñòàðèêè» ñâàðëèâî äîáàâëÿëè:

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû Ñ.À. Ñîðèíà//Íàøå íàñëåäèå. — 1989. — ¹ 1.
— Ñ. 152.

2 Òàì æå. — Ñ. 155.
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«Äåêàäåíò». À Äÿãèëåâ, âûïóñêàâøèé â òó
ïîðó ïåðâóþ òåòðàäü «Ìèðà èñêóññòâà»,
ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàëñÿ è ãîòîâèë íåïî-
êîðíîìó ïèòîìöó Àêàäåìèè ïî÷åòíîå ìå-
ñòî íà ñâîèõ âûñòàâêàõ»1.

Îáðàòèì âíèìàíèå íà òî, êàê ìíîãî
ñêàçàíî â îäíîì àáçàöå: è êàêèå-òî øòðè-
õè áèîãðàôèè õóäîæíèêà, è åãî ïîðòðåò,
è ðàññòàíîâêà ñèë â õóäîæåñòâåííîì
ìèðå. È ñíîâà âîñïîìèíàíèå, íà ýòîò
ðàç — î ïåðâûõ ìàëÿâèíñêèõ «äåðçîñòÿõ»,
åãî íåîáû÷íûõ êàðòèíàõ: «Îäíó èç «Áàá»
êàê ñåé÷àñ âèæó. Ïîäáî÷åíèâøèñü, óõìû-
ëÿÿñü è æìóðÿñü îò çíîéíîãî ñâåòà, îíà
óñòàâèëàñü íà ìåíÿ, òàêàÿ æèâàÿ äà ðàçó-
äàëàÿ, — âîò âûïðûãíåò èç õîëñòà è ïóñòèòñÿ â ïðèñÿäêó. À ñàðàôàí —
êóìà÷îâûé îãîíü, ñìîòðåòü âåñåëî; è ðåçêàÿ èññèíÿ-÷åðíàÿ òåíü íà
ëáó, ïî÷òè íåïðàâäîïîäîáíàÿ òåíü, ê íåé íàäî ïðèâûêíóòü. Äà è âñÿ
êàðòèíà, ëåãêàÿ, çàäîðíî-ñâîåâîëüíàÿ è ïî êðàñêàì, è ïî ðèñóíêó, ðÿ-
äîì ñ íåìîùíûìè æàíðàìè èç àêàäåìè÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ, âûçûâàëà
êàêîå-òî ðàçäðàæåííîå íåäîóìåíèå. Âûçûâàëà òîãäà, â òå, óæå äàëå-
êèå äíè áóíòàðñêèõ íàäåæä è áîðüáû çà ñâîáîäó íîâîãî èñêóññòâà.

Ñîëíöåì è çåìëåé ðîäíîãî ðàçäîëüÿ ïàõíóëî íà âñåõ íàñ, àíòè-
àêàäåìèñòîâ, îò ìàëÿâèíñêèõ ïëåíýðîâ, â êîòîðûõ, îäíàêî, òàê íåîæè-
äàííî ñî÷åòàëîñü ñâîå, ðóññêîå, äåðåâåíñêîå, ñ èìïðåññèîíèçìîì íå
òî áåíàðîâñêèì, íå òî â öîðíîâñêîì äóõå. Åñëè â îñíîâå è ÷óâñòâîâà-
ëàñü øêîëà Ðåïèíà, òî âûâîäû èç ýòîé øêîëû áûëè íèêàê íå «ðåïèí-
ñêèå», à ñàìîñòîÿòåëüíûå è ïî-åâðîïåéñêè ñìåëûå»2.

Ìàêîâñêèé êðàòêî ðàññêàçûâàåò áèîãðàôèþ Ìàëÿâèíà, êîòîðûé
èç ñåëà Êàçèíêà Ñàìàðñêîé ãóáåðíèè ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ïîäðîñò-
êîì îòïðàâèëñÿ íà Àôîí, ãäå åãî ïîñëå øåñòèëåòíåãî ïîñëóõà íàøåë
è ïðèâåç â Àêàäåìèþ ñêóëüïòîð Â.À. Áåêëåìèøåâ. «Àêàäåìè÷åñêèé àðåî-
ïàã, ðàçóìååòñÿ, îòâåðã êîíêóðñíóþ êàðòèíó «Ñìåõ», íî âñêîðå åå ïðè-
îáðåëà Âåíåöèàíñêàÿ ñîâðåìåííàÿ ãàëåðåÿ»3.

Ýòîò æèçíåííûé ïàðàäîêñ, î÷åâèäíî, îêîí÷àòåëüíî óáåäèë õó-
äîæíèêà â òîì, ÷òî íàäî èäòè ñîáñòâåííûì ïóòåì, ÷òî îí è ñäåëàë.
«Óñâîèâ ñ çàâèäíîé ëåãêîñòüþ âñå, ÷åìó ìîãëà íàó÷èòü êàçåííàÿ øêîëà
è â îñîáåííîñòè ñàì Ðåïèí, ðèñîâàëüùèê è æèâîïèñåö ñîâåðøåííî

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ìàëÿâèí//Æàð-Ïòèöà. — 1923. — ¹ 10. — Ñ. 2.
2 Òàì æå.
3 Òàì æå.
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èñêëþ÷èòåëüíûé, ÷òî íè ãîâîðè, — Ìàëÿâèí íå ïîääàëñÿ íè äóõó ýòîé
øêîëû, íè àâòîðèòåòó çíàìåíèòîãî ó÷èòåëÿ. Îí îñòàëñÿ âåðåí ñåáå è,
êîãäà îâëàäåë òåõíèêîé, íà÷àë ðàáîòàòü òàê, êàê òðåáîâàë åãî áóð-
íûé òåìïåðàìåíò è êàê ïîäñêàçûâàëà «ðåâîëþöèîííàÿ ñîâðåìåííîñòü»1.

Äàëåå Ìàêîâñêèé ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ïàðàäîêñ ñî «Ñìåõîì» — íå
ñëó÷àéíîñòü. Íå âïèñàâøèéñÿ â àêàäåìè÷åñêèå êàíîíû Ìàëÿâèí îò-
ëè÷íî âïèñàëñÿ â åâðîïåéñêîå èñêóññòâî íà÷àëà âåêà: «Ýïîõà íà÷àëà
ñòîëåòèÿ ñäåëàëà åãî ôàíàòèêîì ÿðêî êðàñî÷íûõ ñèìôîíèé, ïðè÷åì
îí ïîñòåïåííî îòäàëÿëñÿ îò èìïðåññèîíèñòñêîãî ïëåíýðà â ñòîðîíó
ýôôåêòíûõ âèõðåâûõ öâåòîãàìì. Íà ôîíå ýòèõ âèõðåé æàíðîâîå ñî-
äåðæàíèå Ìàëÿâèíñêèõ êàðòèí, — åãî «áàáû» â ïåñòðûõ ñàðàôàíàõ è
ïëàòêàõ, âûõâà÷åííûå èç êðåñòüÿíñêîãî áûòà è âìåñòå ñ òåì ïðåóâå-
ëè÷åííûå, ôàíòàñòè÷íî-ìîãó÷èå, — âûðàñòàëî äëÿ ñîâðåìåííèêîâ â
íåêèé ñèìâîë âàðâàðñêîé, äî æóòè êîëîðèòíîé «âñåÿ Âåëèêîé Ðóñè»2.

È ñíîâà àâòîð ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî íå àêàäåìè÷åñêèå íàñòàâíèêè
òîëêíóëè õóäîæíèêà «íà ïóòü êðàñî÷íîãî ñèìôîíèçìà», à ñêîðåå åãî
äðóçüÿ — Êîíñòàíòèí Êîðîâèí è Ëåâèòàí, «íî âåäü è îíè âäîõíîâëÿ-
ëèñü Ïàðèæåì, îòòîãî è ïèñàëè íå ïî-ïåðåäâèæíè÷åñêè ñâåæî»3.

Ëþáîâü Ìàêîâñêîãî ê õóäîæíèêó — ëþáîâü âçûñêàòåëüíàÿ, îí
âèäèò íå òîëüêî åãî íåñîìíåííûå äîñòîèíñòâà, íî è íåäîñòàòêè, ïðî-
èñòåêàþùèå è îò íåñîîòâåòñòâèÿ åãî òàëàíòà øêîëå, â êîòîðîé ðàç-
âèâàëñÿ ýòîò òàëàíò, è, ìîæåò áûòü, îò ñàìîé íàòóðû õóäîæíèêà: «Åãî
íå òî ÷òî ïîãóáèëî, — îí îñòàëñÿ êðóïíîé âåëè÷èíîé è ðàáîòàåò äî
ñèõ ïîð, õîòÿ îäíî âðåìÿ è êàçàëîñü, ÷òî «âåñü âûøåë», à óìàëèëî
èçëèøåñòâî òåìïåðàìåíòà, íóòðà, íå ñäåðæàííîãî êóëüòóðíîé âîëåé.
Âðîæäåííûõ ñèë õâàòèëî, ÷òîáû ïî÷òè âíåçàïíî âûÿâèòüñÿ, íî íå õâà-
òèëî — äëÿ ïîñëåäîâàòåëüíîãî ñàìîðàñêðûòèÿ. Ïîäâèã õóäîæíèêà âåäü
íå òîëüêî ñòèõèéíàÿ öåíòðîáåæíîñòü, íî è öåíòðîñòðåìèòåëüíîå
îôîðìëåíèå»4.

Íî çàêàí÷èâàòü ýññå îá îäíîì èç ñâîèõ ëþáèìûõ õóäîæíèêîâ íà
òàêîé ãðóñòíîé íîòå Ìàêîâñêîìó ÿâíî íå õîòåëîñü, è îí ðåøèë ïðè-
âåñòè â çàêëþ÷åíèå ìûñëü ñàìîãî Ìàëÿâèíà (ñ êîòîðîé Ìàêîâñêèé
áûë ñîãëàñåí) — êàê îí ïîíèìàë çíà÷åíèå ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.
Ïîëó÷èëîñü èñêðåííå è âåñîìî: «Îí íå âñå ïîíÿë, ñäåëàâøèñü ìîäíûì
õóäîæíèêîì ïîñëå ïåðâûõ æå ýôôåêòíûõ âûñòóïëåíèé, íî ñ ïðîçîðëè-
âîñòüþ ãåíèàëüíîé íàòóðû ìíîãîå ïî÷óâñòâîâàë è ïðåæäå âñåãî, —
÷òî ðóññêàÿ êðåñòüÿíñêàÿ ñòèõèÿ, «êðàñíàÿ Ðóñü», ïðåêðàñíûé ìàòå-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ìàëÿâèí//Æàð-Ïòèöà. — 1923. — ¹ 10. — Ñ. 3.
2 Òàì æå. — Ñ. 4.
3 Òàì æå.
4 Òàì æå.
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ðèàë íå äëÿ íðàâîó÷èòåëüíîãî æàíðà èëè áûòîâîé ýòíîãðàôèè â ñòè-
ëå ïåðåäâèæíèêîâ, à äëÿ æèâîïèñè ðàäîñòíûõ êðàñî÷íûõ âåëèêî-
ëåïèé»1.

Èíòåðåñíà ñòàòüÿ Ìàêîâñêîãî î ðóññêîé êíèæíîé ãðàôèêå, ñïðîñ
íà êîòîðóþ íà Çàïàäå áûë îãðîìåí, íî óñëîâèÿ êíèãîïå÷àòàíèÿ ãóáè-
ëè êíèæíóþ ýñòåòèêó. Ìàêîâñêèé îòìå÷àåò ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü «Ìèðà
èñêóññòâà» â ðàçâèòèè êíèæíîé ãðàôèêè ÕÕ âåêà, íàëîæèâøåãî íà
íåå «îòïå÷àòîê ðåòðîñïåêòèâíîãî èçÿùåñòâà è ÷èñòî ïåòåðáóðãñêî-
ãî ïðèñòðàñòèÿ ê «àìïèðó»... èíà÷å ãîâîðÿ, ðóññêèé êíèæíûé «ìîäåðí»
êàê-òî ñàì ñîáîé îáëåêñÿ â ïðàäåäîâñêèé íàðÿä, âèäîèçìåíåííûé, ïðè-
ñïîñîáëåííûé ñ áîëüøèì òàêòîì ê òðåáîâàíèÿì ñîâðåìåííîñòè è âñå
æå ïî äóõó íå íîâûé, à âåþùèé ïðèçðàêàìè ïðîøëîãî»2.

Ïðèìåðíî òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèëî è â Åâðîïå, ÷òî äàëî âîçìîæ-
íîñòü «ïàòðèîòàì XIX âåêà» çàÿâèòü, ÷òî ìèðèñêóñíè÷åñêèé àìïèð —
«áåñïî÷âåííàÿ èíîçåìùèíà». Íî ãðàôèêà Áåíóà, Äîáóæèíñêîãî, Ëàí-
ñåðå, Íàðáóòà, Ñîìîâà ïîíðàâèëàñü ÷èòàòåëÿì è ïðèæèëàñü â èçäà-
òåëüñòâàõ, îáðàòèâøèñü â óñòîé÷èâóþ òðàäèöèþ. Åå äîïîëíèë âàñíå-
öîâñêî-âðóáåëåâñêèé íåîðóññêèé ðåíåññàíñ, «êîòîðûé çàîñòðèë ñâî-
èì ñêàçî÷íûì óçîðîì ìèðèñêóñíèê Áèëèáèí». Ìàêîâñêèé ïîä÷åðêèâà-
åò, ÷òî âëèÿíèå ìîñêîâñêîé ãðàôè÷åñêîé øêîëû íå âûïëåñíóëîñü çà
ïðåäåëû æóðíàëîâ «Âåñû» è «Çîëîòîå ðóíî». Íå ñìîãëè âûðàçèòüñÿ â
êíèãå è êóáèñòû. Çàäóìûâàÿñü íàä ýòèìè ÿâëåíèÿìè, Ìàêîâñêèé ïðè-
õîäèò ê îáúÿñíåíèþ: «Áîëüøàÿ ÷àñòü êàðòèí Ñîìîâà, Àëåêñàíäðà Áå-
íóà, Äîáóæèíñêîãî, Ëàíñåðå... íàñòîëüêî æå êàðòèíû, íàñêîëüêî èë-
ëþñòðàöèè ... èõ ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñîñòàâíûìè ÷àñòÿìè êíèãè:
ïðåîáðàçèòü â çàñòàâêè, ñâÿçàòü ñ ïîâåðõíîñòüþ íàáðàííîé èìè ðóêî-
ïèñíîé ñòðàíèöû. Èõ êîìïîçèöèÿ íå ñòðåìèòñÿ â ãëóáèíó — âîò îäíà
èç ïðè÷èí. Îíè êàê áû çàäóìàíû «îò êíèæíîãî ëèñòà» <...> È òåõíèêà
íàçâàííûõ õóäîæíèêîâ âïîëíå îòâå÷àåò ýòîìó ñòèëþ: íå òîëüêî ïîòî-
ìó, ÷òî îíè ïîëüçóþòñÿ êàðàíäàøîì, àêâàðåëüþ è ãóàøüþ ïðåäïî÷òè-
òåëüíî ïåðåä ìàñëÿíûìè êðàñêàìè, à ïîòîìó ÷òî ïî âñåé ôàêòóðå
æèâîïèñü èõ áëèçêà ê öâåòíîìó ðèñóíêó»3.

Äàëåå àâòîð õàðàêòåðèçóåò êíèæíóþ ãðàôèêó ëó÷øèõ ïåòåðáóðã-
ñêèõ ìàñòåðîâ, ñ÷èòàÿ «ñàìûì æèâîïèñíûì» èç íèõ Áåíóà, êîòîðûé «è â
«Àçáóêå», è â èëëþñòðàöèÿõ ê «Ïèêîâîé äàìå» è «Ìåäíîìó âñàäíèêó»
îñòàåòñÿ òåì æå îñòðîóìíåéøèì èìïðîâèçàòîðîì, ÷òî è â ñâîèõ «Âåð-
ñàëÿõ», è äåëàåò èçÿùíûé âûâîä: «Èñêóññòâî è ðåìåñëî íàøëè îáùèé

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ìàëÿâèí//Æàð-Ïòèöà. — 1923. — ¹ 10. — Ñ. 5.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ðóññêàÿ ãðàôèêà íîâîãî âåêà//Æàð-Ïòèöà. — 1922. — ¹ 8.

— Ñ. 33.
3 Òàì æå. — Ñ. 34.
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ÿçûê, è íà íåì, íà òîí÷àéøåì ÿçûêå êíèæíîãî ðèñóíêà, áûëî ðàññêà-
çàíî ìíîãî, ÷åãî íå ñêàæåøü ñëîâàìè»1.

Èç âñåõ âèäîâ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà Ìàêîâñêèé ìåíåå äðó-
ãèõ ëþáèë ñêóëüïòóðó, õîòÿ ñ íåêîòîðûìè ñêóëüïòîðàìè, íàïðèìåð ñ
Ïàîëî Òðóáåöêèì, äðóæèë, áûâàë â åãî òîãäàøíåé ìàñòåðñêîé â Íåéè,
ïîä Ïàðèæåì — îãðîìíîì ñàðàå ñ âåðõíèì ñâåòîì, óñòàâëåííîì äî
ïîòîëêà ãîòîâûìè è íå ñîâñåì ãîòîâûìè ñêóëüïòóðàìè — ôèãóðêàìè
ëþäåé, âñàäíèêàìè, áîëüøèì áþñòîì Áåòõîâåíà. È ìîæåò áûòü, èç-çà
ýòîãî ñïîêîéíîãî îòíîøåíèÿ ê ñêóëüïòóðå îí áîëåå çîðêî çàìå÷àë
óñïåõè ñêóëüïòîðîâ è ïèñàë î íèõ ñ óäîâîëüñòâèåì. Â ýòîì îòíîøåíèè
èíòåðåñíà ñòàòüÿ «Ðóññêàÿ ñêóëüïòóðà â îñåííåì ñàëîíå». Â íåé îí
ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ñîñòîÿíèè èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà
âîîáùå, îòìå÷àåò óñïåõè «arts appliqués» (ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà), «óñòà-
ëîñòü õóäîæíèêîâ êèñòè è ðåçöà», êîãäà óæå âñå èñïðîáîâàíî è ïóòü
âïåðåä íåÿñåí, ñêîðåé âñåãî — ýòî «âîçâðàùåíèå ê ïðèðîäå, ê èçîá-
ðàçèòåëüíîñòè è êîëîðèòó». «Áåñïðåäìåòíûé êîíñòðóêòèâèçì ïî÷òè îò-
ñóòñòâóåò. Êðàñêè ïî áîëüøåé ÷àñòè åùå ïîãàøåííûå, ñìåøàííûå ñ
«óãîëüíîé êîïîòüþ», íî ýòà ïîñòñåçàííîâñêàÿ òðàäèöèÿ, âèäèìî, èçæè-
âàåòñÿ: íà ìíîãèõ «ìîëîäûõ» õîëñòàõ îïÿòü ñîëíöå è âîçäóøíàÿ ñèíü.
Ñîîòâåòñòâåííî æèçíåííåå ñòàë è ðèñóíîê. Êðóãëÿùàÿñÿ ôîðìà âû-
òåñíÿåò êóáèñòñêèå «óãëû»2.

Ýòà íîâàÿ òåíäåíöèÿ îáðàùåíèÿ ê ðåàëüíîñòè íàèáîëåå óáåäè-
òåëüíî âûðàçèëàñü â ñêóëüïòóðå. Ìàêîâñêèé óâèäåë íà âûñòàâêå «ìíî-
ãî æèâûõ ïîðòðåòîâ, âûëåïëåííûõ ñòðîãî è ñêðîìíî, ñïëîøü äà ðÿ-
äîì ñ îãëÿäêîé íà âå÷íûå îáðàçöû Ðåíåññàíñà, Ãðåöèè, Åãèïòà, íî áåç
ñòèëèçàöèîííûõ èçëèøåñòâ»3. Êëàññè÷åñêèé óðîê áëàãîòâîðíî ïîâëè-
ÿë íà ñêóëüïòîðîâ, — äåëàåò âûâîä Ìàêîâñêèé è ñ ãîðäîñòüþ îòìå÷à-
åò, ÷òî «ðóññêèå ïðîèçâåäåíèÿ — à èõ íåìàëî — îñîáåííî âûäåëÿþò-
ñÿ: ïî÷òè î êàæäîì ìîæíî ñêàçàòü ÷òî-òî õîðîøåå»: ó Ìåùàíèíîâà îí
îòìå÷àåò ñîâåðøåíñòâî îáðàáîòêè êàìíÿ è îòëè÷íîå âçàèìîäåéñòâèå
ôîðìû è ìàòåðèàëà, ó Îðëîâîé — «îñòðîóìíåéøåå ñîâïàäåíèå Åãèï-
òà è ñîâðåìåííåéøåé ñîâðåìåííîñòè»4. Àâòîð êîððåñïîíäåíöèè íå
ñêðûâàåò, ÷òî òàêîé óñïåõ ðóññêîé ñêóëüïòóðû — ÿâëåíèå äëÿ íåãî
íîâîå: «Ðóññêàÿ ñêóëüïòóðà íå ñëèøêîì áàëîâàëà ïðåæäå. Åå ïðååì-
ñòâåííîñòü ñëàáà. Â ãåíèàëüíîì Ïàðèæå ïðèìåð Ðîäåíà è Ìàéîëÿ...

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ðóññêàÿ ãðàôèêà íîâîãî âåêà//Æàð-Ïòèöà. — 1922. — ¹ 8.
— Ñ. 34.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ðóññêàÿ ñêóëüïòóðà â îñåííåì ñàëîíå//Æàð-Ïòèöà. — 1923.
— ¹ 13. — Ñ. 35.

3 Òàì æå.
4 Òàì æå. — Ñ. 36.
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ïðîøåë íå áåññëåäíî äëÿ íàøåé ìîëîäåæè. Åñëè îíà íà ïåðåïóòüå, òî
âñå æå äîðîãà ê çðåëîìó ìàñòåðñòâó âèäíà...»1

Õóäîæåñòâåííûé îòäåë æóðíàëà, êîòîðûì ðóêîâîäèë Ìàêîâñêèé,
ãîòîâèë ìàòåðèàëû íå òîëüêî îá èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå, íî è î
òåàòðå, áàëåòå, ìóçûêå. È õîòÿ îñíîâíîé ìàññèâ îïóáëèêîâàííûõ èì â
«Æàð-Ïòèöå» ýññå, ðåöåíçèé, êîððåñïîíäåíöèé, çàìåòîê ïîñâÿùåí
èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó, îí ïèñàë è î òåàòðå, îñîáåííî î Ìîñ-
êîâñêîì Õóäîæåñòâåííîì, êîòîðûé ëþáèë è çíàë, â êîòîðîì ðàáîòàëà
åãî êóçèíà Îëüãà Ïûæîâà, ê ìîìåíòó ãàñòðîëåé â Åâðîïå è Àìåðèêå
ñòàâøàÿ îäíîé èç ìõàòîâñêèõ çâåçä.

Â ïåðâîì æå íîìåðå «Æàð-Ïòèöû» áûëà îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ Ìà-
êîâñêîãî «Õóäîæåñòâåííûé òåàòð çà ãðàíèöåé», â êîòîðîé îí íå îáõî-
äèò ñòîðîíîé è ïîëèòè÷åñêèå àñïåêòû, â ÷àñòíîñòè ðàçäåëåíèå òåàò-
ðà íà äâå òðóïïû: «Óäèâèòåëüíû ïàðàäîêñû ñîâðåìåííîñòè, è îäèí èç
óäèâèòåëüíåéøèõ — ñëîâ íåò — ðàçäâîåíèå Ìîñêîâñêîãî Õóäîæå-
ñòâåííîãî òåàòðà. Åùå íåäàâíî êàçàëîñü: ÷òî áû íè áûëî, òåàòð Ñòà-
íèñëàâñêîãî è Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî íå ìîæåò, íå èçìåíèâ ñåáå,
íå óòðàòèâ ñóùíîñòè ñâîåé, îòêàçàòüñÿ îò òîãî åäèíñòâà âäîõíîâëÿþ-
ùåé âîëè, êîòîðîìó ñëóæèë îí âåðîé è ïðàâäîé ñ ëèøêîì äâàäöàòü
äâà ãîäà. Íåäåëèìûì, íåðàçðûâíûì öåëûì ìûñëèëñÿ Õóäîæåñòâåííûé
òåàòð. Îäíàêî ñëó÷èëîñü íåìûñëèìîå. Ðîññèÿ ðàñêîëîëàñü. Ðàñïàëàñü
íàäâîå ðóññêàÿ êóëüòóðà. È âîò íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ è ïî ñ÷àñòüþ äëÿ
íàñ, ýìèãðàíòîâ — åñëè äîçâîëèòåëüíî ãîâîðèòü î íàøåì ñ÷àñòüå! —
ðàçäâîèëñÿ Õóäîæåñòâåííûé òåàòð, õîòü è îñòàëñÿ, êîíå÷íî, äóõîâíî
åäèíûì»2.

Êàê âèäèì, â ýòîì ðàññóæäåíèè î ðàçäåëåíèè òåàòðà íåò çëîðàä-
ñòâà, èíîãäà ïðîñêàëüçûâàþùåãî â ìàòåðèàëàõ ýìèãðàíòîâ. Íàîáîðîò,
àâòîð èíòåðåñóåòñÿ è æèçíüþ äðóãîé ïîëîâèíû òðóïïû, îñòàâøåéñÿ â
Ðîññèè, ðàäóåòñÿ åå óñïåõàì: «Íà äíÿõ ÿ ðàññïðàøèâàë î Ìîñêâå îäíî-
ãî ÷åõà, âåðíóâøåãîñÿ îòòóäà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîìó íàçàä. Îí îñî-
áåííî âîñòîðãàëñÿ «Äî÷åðüþ ìàäàì Àíãî» â ïîñòàíîâêå Íåìèðîâè÷à-
Äàí÷åíêî. Íå õâàëèë, à óìèëÿëñÿ... «Íè÷åãî ïîõîæåãî íà Çàïàäå», —
ïîâòîðÿë ìîé ñîáåñåäíèê, âèäåâøèé íà ñâîåì âåêó çíàìåíèòûå îïå-
ðåòòû Ïàðèæà, Áåðëèíà, Âåíû... Òåàòð â Êàìåðãåðñêîì ïåðåóëêå åùå
ðàç îäåðæàë íàñòîÿùóþ ïîáåäó òàëàíòà è âêóñà. È â êàêîå âðåìÿ,
â êàêèõ òðóäíåéøèõ óñëîâèÿõ äëÿ âåñåëîãî òâîð÷åñòâà, äëÿ âñÿêîãî
òâîð÷åñòâà! Èñêðèñòàÿ ëåãêîñòü èãðû, êîñòþìû, äåêîðàöèè, ñòèëü,

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ðóññêàÿ ñêóëüïòóðà â îñåííåì ñàëîíå//Æàð-Ïòèöà. — 1923.
— ¹ 13. — Ñ. 35-36.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Õóäîæåñòâåííûé òåàòð çà ãðàíèöåé//Æàð-Ïòèöà. — 1921.
— ¹ 1. — Ñ. 19.
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áåñïîäîáíàÿ çàêîí÷åííîñòü äåòàëåé, ïåðåäàþùèõ àðîìàò ïîçàâ÷åðàø-
íåãî Ïàðèæà, — âñå ýòî óâëåêàåò, çàõâàòûâàåò, êàê â ëó÷øèå äíè Òåàò-
ðà, íåâçèðàÿ íà óæàñ, ÷òî òâîðèòñÿ çà åãî ñòåíàìè. Íó ðàçâå íå ïàðà-
äîêñ è íå ÷óäî? Ëåíèíñêèé Êðåìëü, ÷ðåçâû÷àéêà, ãîëîä, êîìèññàðñêàÿ
ïóáëèêà, ãðûçóùàÿ ñåìå÷êè, àðòèñòû, â ñâîáîäíûå ÷àñû «õàëòóðÿùèå»
ïî äåðåâíÿì ìåðçëóþ êàðòîøêó, ÷òîáû êàê-íèáóäü ïðîêîðìèòüñÿ, è
ýòîò áëåñòÿùèé, íå â ïðèìåð Ïàðèæó è Âåíå, èçûñêàííî âîëíóþùèé
ñïåêòàêëü, ëåãêîìûñëåííàÿ Àíãî íà ïîäìîñòêàõ òåàòðà, âðåìåííî ïîêè-
íóòîãî ÷àñòüþ ëó÷øèõ ñâîèõ ñèë»1.

Îïèñûâàÿ íåâèäàííûé óñïåõ ÌÕÒ â Åâðîïå, êðèòèê îòìå÷àåò, ÷òî
ýòî — óñïåõ âñåîáùèé: ðóññêîãî òåàòðàëüíîãî äåëà, ðóññêîé äðàìà-
òóðãèè, ðóññêèõ àðòèñòîâ è «ðóññêîé äóøè», âûðàæåííîé ðóññêèì èñêóñ-
ñòâîì, ïîñêîëüêó «ïëåíèëî, çàâîðàæèâàëî èíîñòðàíöåâ èìåííî ðóññêîå»2,
äîêàçàòåëüñòâî ýòîãî — óñïåõ ×åõîâà ó ëþäåé, íå ïîíèìàþùèõ íè ñëî-
âà ïî-ðóññêè.

Ïîäâîäÿ èòîã ñêàçàííîìó, Ìàêîâñêèé êàê áû ïðèçíàåò è ñîáñòâåí-
íóþ íåïðàâîòó — â ðóêîâîäèìîì èì «Àïîëëîíå» áîëüøå ïèñàëîñü îá
àâàíãàðäíîì òåàòðå, ÷åì î òðàäèöèîííîì: «Ìû ñëèøêîì ïðèäèð÷èâî
îòíîñèëèñü, «õîðîíèëè», ïðîâîçãëàøàëè
íîâûé òåàòð êàê àíòèòåçó ÷åõîâñêîìó
ðåàëèçìó... Íî âîò âñå ðóõíóëî íà Ðóñè,
à Õóäîæåñòâåííûé òåàòð æèâåò, è òîò
æå ×åõîâñêèé ðåïåðòóàð, òà æå êðàñî-
òà «åñòåñòâåííîñòè è ñåðäöà» ïîâåðãàþò
â èçóìëåíèå èñêóøåííóþ íîâàòîðñòâîì
Åâðîïó»3.

Ëþáèìûì àðòèñòîì ÌÕÒà ó Ìàêîâ-
ñêîãî áûë Êà÷àëîâ. Ëþáèìîé ðîëüþ Êà-
÷àëîâà — Ãàìëåò. Çàÿäëîìó òåàòðàëó Ìà-
êîâñêîìó ïðèøëîñü âèäåòü íà ñöåíå íå-
ñêîëüêèõ åâðîïåéñêèõ Ãàìëåòîâ, íî ïå-
ðåä ñïåêòàêëÿìè ÌÕÒà â Ïðàãå (1921 ã.)
îí ïðî÷èòàë ïüåñó åùå ðàç: «Â êîòîðûé
ðàç? È îïÿòü ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïðî-
÷åë âïåðâûå... Ãåíèàëüíûå òâîðåíèÿ —
êàê ãëóáèíà ìîðåé! Ñêîëüêî íè ïîãðó-
æàåòñÿ âîäîëàç, íå èçìåðèòü áåçäíû;

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Õóäîæåñòâåííûé òåàòð çà ãðàíèöåé//Æàð-Ïòèöà. — 1921.
— ¹ 1. — Ñ. 19.

2 Òàì æå. — Ñ. 20.
3 Òàì æå. — Ñ. 21-22.

. .  — ,

. . -  —
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ñêîëüêî íè ïåðå÷èòûâàé — âñå íîâîñòü è ÷óäî!»1 Ïîýòîìó íåóäèâè-
òåëüíî, ñ÷èòàåò Ìàêîâñêèé, ÷òî êàæäûé àêòåð èñïîëíÿåò ðîëü Ãàìëå-
òà ïî-ñâîåìó, è, ìîæåò áûòü, èãðàåò äàæå áîëüøå ñåáÿ, ÷åì àâòîðà,
âíîñÿ â îáðàç è ñîáñòâåííîå ïîíèìàíèå ýïîõè, åå ôèëîñîôèè, âçãëÿ-
äîâ è âêóñîâ. Ïîýòîìó è Ãàìëåò Êà÷àëîâà íå ïîõîæ íà åâðîïåéñêèõ
Ãàìëåòîâ, êàê íå ïîõîæ è íà êà÷àëîâñêîãî Ãàìëåòà äåâÿòèëåòíåé äàâ-
íîñòè, ñûãðàííîãî â ñïåêòàêëå ñèìâîëèñòà Ãîðäîíà Êðýãà: «Íà ýòèõ
ñïåêòàêëÿõ â Ïðàãå Êà÷àëîâ èãðàë íåñðàâíåííî ãîðÿ÷åå è ïðîùå...
Îí âûðîñ çà ýòè ãîäû è íàó÷èëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî âíèêàòü â ïðîèçâåäå-
íèÿ ãåíèÿ, êîòîðûå Ãåòå íàçâàë «íåîáúÿòíûìè êíèãàìè ÷åëîâå÷åñêèõ
ñóäåá»2.

Â 1922 ãîäó ðåöåíçèè íà ñïåêòàêëè ÌÕÒà çà ðóáåæîì áûëè îïóáëè-
êîâàíû â ñáîðíèêå, â íåãî âîøëà è ñòàòüÿ Ìàêîâñêîãî «Ãàìëåò Êà÷à-
ëîâà». ×åðåç 30 ëåò îí ñíîâà âåðíåòñÿ ê ýòîìó îáðàçó, è îäíà èç ãëàâ

êíèãè «Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ» áóäåò
íàçûâàòüñÿ «Ãàìëåò — Êà÷àëîâ».

Âñòðå÷àëèñü â «Æàð-Ïòèöå» è ðåöåí-
çèè íà ïðîèçâåäåíèÿ ñàìîãî Ìàêîâñêîãî.
Òàê, â ñàìîì íà÷àëå 1924 ãîäà â ïåòðîã-
ðàäñêîì èçäàòåëüñòâå «Ïåòðîïîëèñ» áûëà
èçäàíà êíèãà Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî è Ô.Ô. Íîò-
ãðàôòà «Ãðàôèêà Äîáóæèíñêîãî». Êàê óæå
îòìå÷àëîñü, Ìàêîâñêèé ëþáèë ýòîãî õó-
äîæíèêà è íåîäíîêðàòíî îáðàùàëñÿ ê åãî
òâîð÷åñòâó. Êàêèì-òî îáðàçîì îãðîìíûé
òîì in quarto â ñåðî-çîëîòîé îáëîæêå ïî-
ïàë â ðåäàêöèþ «Æàð-Ïòèöû» åùå äî âû-
õîäà â ñâåò âñåãî òèðàæà êíèãè, è ðåöåí-
çèÿ Â.Å. Òàòàðèíîâà íà íåå ïîÿâèëàñü â
òðèíàäöàòîì íîìåðå æóðíàëà.

Òàòàðèíîâ îòìå÷àåò, ÷òî â êíèãå Ìà-
êîâñêîãî ìíîãî ëè÷íîãî — ê ìîìåíòó åå
íàïèñàíèÿ Ïåòåðáóðã óæå øåñòü ëåò áûë
äëÿ íåãî ñòðàíîé âîñïîìèíàíèé. «Òåêñò
«Ãðàôèêè Äîáóæèíñêîãî» íàïèñàí ÷åëîâå-
êîì, êîòîðûé âåñü â âåëèêîì è øèðîêîì
ôàðâàòåðå ðóññêîãî èñêóññòâà è êàê-òî
îñîáåííî áëèçîê òîìó õóäîæíèêó, î êîì
îí ãîâîðèò. Äîñòîåâñêèé — Ïåòåðáóðã —

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 361.
2 Òàì æå. — Ñ. 373.

. .

. .

« ». 1922



209

Ìàêîâñêèé — çàìêíóòûé êðóã, ãäå âñå ÷àñòè îäíîðîäíû, ñîçâó÷íû äðóã
äðóãó»1.

Â ñàìîì íà÷àëå êíèãè î Äîáóæèíñêîì Ìàêîâñêèé îòìå÷àåò: «Åãî
òâîð÷åñòâî äà è âåñü îáëèê — ñòðîéíûé, ïî-åâðîïåéñêè ñäåðæàííûé,
÷óòü íàñìåøëèâûé — ìîæåò áûòü, ñàìîå ïåòåðáóðãñêîå èç âñåõ âîñ-
ïîìèíàíèé ìîèõ î Ïåòåðáóðãå»2. Îáðàùàÿñü ê ÷èòàòåëÿì, îí çàäàåò
âîïðîñ: «Ìîæíî ëè ïðèìèðèòü ìåæäó ñîáîþ ýòè òðè ñòîëü ðàçíûõ
Ïåòåðáóðãà: ïîëóáðåä «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ», ìå÷òó ðåòðîñïåêòèâèñ-
òîâ «Ìèðà èñêóññòâà» è ñîí-âîñïîìèíàíèå ìëàäåí÷åñêèõ ëåò? Ïðèìè-
ðèòü òàê, ÷òîáû íå êàæäûé Ïåòåðáóðã âîëíîâàë îòäåëüíî, à âñå âìåñ-
òå, äîïîëíÿÿ äðóã äðóãà, ñëèâàÿñü â õóäîæåñòâåííîå öåëîå?» — è îòâå-
÷àåò: «Ïðèìèðåíèå ÿ íàõîæó â ãðàôèêå Äîáóæèíñêîãî. Äëÿ ìåíÿ âîë-
íóþùàÿ ïðåëåñòü ýòîé ãðàôèêè â «ïåòåðáóðãñêîñòè», îäèíàêîâî áëèç-
êîé è Äîñòîåâñêîìó, è Ïóøêèíó, è... Àíäåðñåíó. Ïîëîæèòåëüíî íå
çíàþ, êàêàÿ íîòà çâó÷èò ó íåãî ñèëüíåå... ÿ èìåþ â âèäó íå îäèí ïåòåð-
áóðãñêèé ïåéçàæ Äîáóæèíñêîãî, íî âåñü àðîìàò åãî ãðàôè÷åñêîé
ëèðèêè... Äîáóæèíñêèé âñåãäà ãðåçèò è âñåãäà íàáëþäàåò, ëþáèò è ïî-
ñìåèâàåòñÿ, îïëàêèâàåò äíè ìèíóâøèå è ñâÿçàí ñ ÿâüþ, æåñòîêîé, ìó÷è-
òåëüíîé, ïîä÷àñ áåçîòðàäíîé, ïîä÷àñ óâëåêàþùåé òåðïêèì âîëøåá-
ñòâîì. Â Äîáóæèíñêîì îòëè÷íî óæèâàåòñÿ ýñòåò, çàáàâíèê è ïñèõîëîã:
ýñòåò, ñåíòèìåíòàëüíî îãëÿäûâàþùèéñÿ íàçàä, íà ìèëûå ïåòåðáóðã-
ñêèå ìîãèëû è íà ìèëóþ ðóññêóþ ïðîâèíöèþ âðåìåí î÷àêîâñêèõ, çàáàâ-
íèê, óìåþùèé êàê íèêòî î÷àðîâàòü èãðóøå÷íîé ÷åðòîâùèíîé, ïñèõî-
ëîã, áîëåå ãëóáîêèé, ÷åì ýòî êàæåòñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä, çíàþùèé öåíó
èñêóøåíèÿì è ïðèçðàêàì æèçíè»3.

Â.Å. Òàòàðèíîâ îòìå÷àåò â ðåöåíçèè èíòåðåñíóþ ìûñëü Ìàêîâ-
ñêîãî î ìàãè÷íîñòè ãðàôèêè, åå ìèñòè÷íîñòè è äàæå îêêóëüòíîñòè,
êîòîðûå êðèòèê âèäèò «â îòêàçå îò ïðîñòðàíñòâåííîé ãëóáèíû, â ïîäìå-
íå ïåðñïåêòèâíîãî èçîáðàæåíèÿ ïëîñêîñòíûì». « Îí ñîãëàñåí, ÷òî «òðå-
òüå èçìåðåíèå íå íóæíî ãðàôèêå, â òî âðåìÿ êàê íóæíî æèâîïèñè,
îñîáåííàÿ âûðàçèòåëüíîñòü ãðàôèêè — â ïëîñêîñòíîì èçîáðàæåíèè...
Ãðàôèêà ñðîäíè çàêëèíàòåëüíîìó çíàêó. Ãðàôè÷åñêèé ðèñóíîê êàê
áû óòðà÷èâàåò èçîáðàçèòåëüíûé ñìûñë, ñòàíîâèòñÿ ñðåäñòâîì ïðÿìî-
ãî õóäîæíè÷åñêîãî âíóøåíèÿ... ×åì ãðàôè÷íåå ãðàôèêà, òåì åñòåñò-
âåííåå åå òÿãîòåíèå ê ìèñòèêå. ×åì áîëüøå óäàëÿåòñÿ îíà îò æèâîïèñ-
íîãî ðèñóíêà, òåì ðåç÷å ÿâëÿåò îêêóëüòíîñòü ñâîåé ïðèðîäû. Ìàãèÿ

1 Òàòàðèíîâ Â.Å. Ãðàôèêà Äîáóæèíñêîãî//Æàð-Ïòèöà. — 1923. — ¹ 13. —
Ñ. 34.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê., Íîòãàôò Ô.Ô. Ãðàôèêà Äîáóæèíñêîãî. — Ë., 1924. —
Ñ. 9.

3 Òàì æå. — Ñ. 10-11.
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Äîáóæèíñêîãî óñìåõàåòñÿ è øóòèò, êàê áîëîòíûé îãîíåê, ïåðåñêàêèâàÿ
ñ ïðåäìåòà íà ïðåäìåò, çàâîäèò â ëàáèðèíòû êàðëèêîâûõ öâåòíèêîâ,
ðàññûïàåòñÿ òî÷êàìè, ðàçáðûçãèâàåòñÿ ëó÷èêàìè, çàâèòûìè çìåéêàìè,
äðàçíèò ýðîòè÷åñêèìè íàìåêàìè. Îí ëþáèò ïîâåñòâîâàòåëüíûé óçîð,
âñêðûâàþùèé êàêóþ-òî ñóòü ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ è ñëîâíî
óñìåõàþùèéñÿ íàä îáâîðîæåííûì ÷èòàòåëåì: ôåéåðâåðêè èçâèëèñ-
òûõ ïÿòåí è çóá÷àòûõ ëèíèé, çâåçä, ïîëóìåñÿöû, àðàáåñêè, ñâåòèëüíè-
êè, êîïüÿ, ñòðåëû, ïðîêîëîòûå ñåðäöà, øïàãè, ìàñêè, ìàëüòèéñêèå
êðåñòû, çíàêè Çîäèàêà, êëþ÷è Ñîëîìîíà»1.

Àâòîð ðåöåíçèè áîëüøå öèòèðóåò ðàáîòó Ìàêîâñêîãî, ÷åì àíà-
ëèçèðóåò, è åãî ìîæíî ïîíÿòü — ëó÷øå, ÷åì ñàì Ìàêîâñêèé, îá èñ-
êóññòâå íàïèñàòü òðóäíî. Äåéñòâèòåëüíî, îí «âåñü â ôàðâàòåðå ðóñ-
ñêîãî èñêóññòâà», è êàæäûé ãåðîé åãî ýññå òîæå ðàññìàòðèâàåòñÿ íà
ôîíå òàêîãî ôàðâàòåðà. Äåÿòåëüíîñòü Äîáóæèíñêîãî ðàçâèâàåòñÿ íà
ôîíå äåÿòåëüíîñòè «Ìèðà èñêóññòâà», à «Ìèð èñêóññòâà» äëÿ Ìàêîâñêî-
ãî — «öåëàÿ ýïîõà è òåïåðü åùå íå çàêîí÷èâøàÿñÿ, êàê áóäòî, íåâçè-
ðàÿ íà õóäîæåñòâåííûå ñäâèãè òåêóùåãî äåñÿòèëåòèÿ: ýïîõà äåêîðà-
òèâíîé âûäóìêè, ñòèëèçìà è ëèðè÷åñêîãî ãðîòåñêà. ß ïîäðàçóìåâàþ
ïðåæäå âñåãî æèâîïèñü è ãðàôèêó, íî ýòî îïðåäåëåíèå ìîæíî îòíåñòè
ñ îãîâîðêàìè è ê ëèòåðàòóðå, è äàæå ê ìóçûêå. «Ìèð èñêóññòâà» ðåòðî-
ñïåêòèâåí, ìèðèñêóñíèêè — ýíòóçèàñòû ñòàðèíû. Íî â òî æå âðåìÿ,
ìû çíàåì, ìèðèñêóñíè÷åñòâî, êàê ìèðîâîççðåíèå, îòíþäü íå óêëîí ê
õóäîæåñòâåííîé êîíñåðâàòèâíîñòè, à, íàïðîòèâ, ïîñëåäîâàòåëüíîå
ïðèÿòèå íàõîäîê è ñîáëàçíîâ íîâàòîðñòâà»2.

«Íàõîäêè è ñîáëàçíû íîâàòîðñòâà», ðàçâèâàþùèåñÿ íà øèðîêîì
ôîíå èñòîðèè èñêóññòâà, óâàæàþùèå åãî òðàäèöèè, — ãëàâíàÿ òåìà
òâîð÷åñòâà Ìàêîâñêîãî. Î íèõ îí ïèøåò è â ãàçåòíûõ ðåöåíçèÿõ,
è â «Æàð-Ïòèöå», è â êíèãàõ, íàä êîòîðûìè íå ïåðåñòàåò ðàáîòàòü
ïàðàëëåëüíî ñ æóðíàëèñòèêîé. Â 1925 ãîäó «Æàð-Ïòèöà» ïðåêðàùàåò
ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, íî íà ñìåíó åé ïðèõîäèò íå ìåíåå ðîñêîøíûé è
êðàñî÷íûé æóðíàë «Èñêóññòâî ñëàâÿí». Îí ïå÷àòàåòñÿ íå òîëüêî íà
ðóññêîì, íî è íà äðóãèõ ñëàâÿíñêèõ ÿçûêàõ. Ðåäàêòîðîì æóðíàëà ñòàë
Ìàêîâñêèé, õóäîæåñòâåííûì ðåäàêòîðîì — Ï.À. Õàðûáèí. Î ñîäåð-
æàíèè ïåðâîãî íîìåðà ìîæíî ñóäèòü ïî ïèñüìó Õàðûáèíà Ýòòèíãå-
ðó, íàïèñàííîìó íàêàíóíå âûõîäà åãî èç ïå÷àòè: «Êðîìå ëèòåðàòóð-
íîãî îòäåëà, ãäå ïå÷àòàåì Ì. Öâåòàåâó, À. Áåëîãî, Õîäàñåâè÷à è
Ñ. Êðå÷åòîâà (íå ñ÷èòàÿ ÷åõîâ), èäóò ÷åòûðå ñòàòüè î÷åíü îáñòîÿ-

1 Òàòàðèíîâ Â.Å. Ãðàôèêà Äîáóæèíñêîãî//Æàð-Ïòèöà. — 1923. — ¹ 13.
— Ñ. 34.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê., Íîòãàôò Ô.Ô. Ãðàôèêà Äîáóæèíñêîãî. — Ë., 1924. —
Ñ. 13.
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òåëüíûõ. 1 ñòàòüÿ Ìàêîâñêîãî «Ìèð èñêóññòâà» çà ðóáåæîì»... Ýòî ïåð-
âûé æóðíàë, êîòîðûé îáúåäèíÿåò ñëàâÿí íà ïî÷âå èñêóññòâà. Çàèíòå-
ðåñîâàíû æóðíàëîì âåçäå: è â Ñåðáèè, è â Áîëãàðèè. Áðàèëîâñêèé è
Íîàêîâñêèé íå èäóò â ïåðâîì íîìåðå»1. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò ñòàòüÿ
Ñ. Íîàêîâñêîãî î ïîëüñêîé àðõèòåêòóðå âñå-òàêè áûëà âêëþ÷åíà â
ïåðâûé íîìåð, à ñòàòüÿ Ñ. Ìàêîâñêîãî î äåêîðàöèÿõ Ë.Ì. Áðàèëîâ-
ñêîãî äëÿ òåàòðà â Áåëãðàäå áûëà îïóáëèêîâàíà âî âòîðîì. Êðîìå
íàçâàííûõ àâòîðîâ àêòèâíî ó÷àñòâîâàëè â ðàáîòå æóðíàëà Í.È. Âàñèëü-
åâ, Ã.Ê. Ëóêîìñêèé, Í. Ìèëèîòè, Ìåñòðîâè÷, Öàäêèí, Ýðåíáóðã. Ïîñ-
ëå âòîðîãî íîìåðà ââèäó ñòðàøíîé äîðîãîâèçíû òèïîãðàôñêèõ ðà-
áîò (à æóðíàë ïå÷àòàëñÿ â Âåíå) ïðèøëîñü ñìåíèòü ïîëèãðàôè÷åñ-
êóþ áàçó. Òðåòèé íîìåð «Èñêóññòâà ñëàâÿí» âûøåë óæå â Ëåéïöèãå.

Ïîñòåïåííî öåíòðîì ýìèãðàíòñêîé æèçíè ñòàíîâèòñÿ Ïàðèæ:
â íåì íå áûëî ðåâîëþöèîííûõ ïîòðÿñåíèé, êàê â Ãåðìàíèè, áûëî ìíî-
æåñòâî ðàçíûõ îáùåñòâåííûõ ôîíäîâ, îêàçûâàâøèõ ìàòåðèàëüíóþ ïî-
ìîùü îñîáåííî áåäñòâîâàâøèì ýìèãðàíòàì, êðîìå òîãî, âñÿ èíòåëëè-
ãåíòíàÿ ÷àñòü ýìèãðàöèè ñ äåòñòâà çíàëà ôðàíöóçñêèé ÿçûê, òî åñòü â
îáùåíèè ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè íå ñóùåñòâîâàëî ÿçûêîâîãî áàðüåðà.
Ïàðèæ ñòàíîâèòñÿ öåíòðîì êóëüòóðíîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ýìèã-
ðàöèè, ïî èíòåíñèâíîñòè êîòîðûõ åãî ìîæíî áûëî ñðàâíèòü ñ Ïåòåð-
áóðãîì è Ìîñêâîé. Çäåñü âûõîäèëî íåñêîëüêî êðóïíûõ ãàçåò («Ðóëü»,
«Äíè»), â òîì ÷èñëå äâå åæåäíåâíûå: «Ïîñëåäíèå íîâîñòè» (áîëåå ëåâî-
ãî íàïðàâëåíèÿ) è «Âîçðîæäåíèå» (áîëåå ïðàâîãî). Èçäàâàëèñü æóðíà-
ëû «Èëëþñòðèðîâàííàÿ Ðîññèÿ», «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè», «×èñëà». Ñóùå-
ñòâîâàëè ðóññêèå ëèöåè, ãèìíàçèè, øêîëû, â òîì ÷èñëå ìóçûêàëüíûå,
áàëåòíûå, ðèñîâàëüíûå, ðóññêàÿ êîíñåðâàòîðèÿ, áîãîñëîâñêèé è êîì-
ìåð÷åñêèé èíñòèòóòû, Âîåííàÿ àêàäåìèÿ è ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ êðóæ-
êîâ è ñîþçîâ.

Â 1925 ãîäó Ìàêîâñêèé òîæå ïåðåáèðàåòñÿ â Ïàðèæ è ñ 1926 ãîäà
íà÷èíàåò ðàáîòàòü â «Âîçðîæäåíèè». Ýòà ãàçåòà áûëà ñîçäàíà Ïåòðîì
Áåðíãàðäîâè÷åì Ñòðóâå, ïåðååõàâøèì èç Ïðàãè â Ïàðèæ ãîäîì ðàíü-
øå Ìàêîâñêîãî. Ãëàâíîé çàäà÷åé ãàçåòû Ñòðóâå ñ÷èòàë áîðüáó ñ áîëü-
øåâèêàìè è îáúåäèíåíèå âîêðóã ðåäàêöèè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ áåç
ðàçëè÷èÿ èõ ïàðòèéíîé íàïðàâëåííîñòè. Â êàêîé-òî ìåðå îíà ïðîòèâî-
ñòîÿëà «Ïîñëåäíèì íîâîñòÿì» Ï.Í. Ìèëþêîâà, õîòÿ Ñòðóâå óòâåðæäàë,
÷òî ïîíÿòèÿ ïðàâèçíû-ëåâèçíû óñòàðåëè è äëÿ ýìèãðàíòñêîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè íå òèïè÷íû. Ëèáåðàëüíûé êîíñåðâàòèçì, ïî åãî ìíåíèþ,
äîëæåí ñòàòü óäîáíîé ïîçèöèåé äëÿ îáúåäèíåíèÿ ýìèãðàöèè.

1 Õàðûáèí Ï.À. — Ï.Ä. Ýòòèíãåðó. 27.12.22. Ïðàãà//Ýòòèíãåð Ï.Ä. Ñòàòüè.
Èç ïåðåïèñêè. Âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ. — Ì., 1989. — Ñ. 182.
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Ñìûñë íàçâàíèÿ áûë â íàïîìèíàíèè î ãëàâíîé öåëè — íàöèîíàëü-
íîì è äóõîâíîì âîññòàíîâëåíèè Ðîññèè. Ï.Á. Ñòðóâå îõîòíî âçÿëñÿ çà
îðãàíèçàöèþ ãàçåòû, 3-4 ðàçà â íåäåëþ ïèñàë äëÿ íåå ïåðåäîâûå ñòà-
òüè ïîä ðóáðèêîé «Äíåâíèê ïîëèòèêà» — î æèçíè ýìèãðàöèè è î ñîáû-
òèÿõ â Ðîññèè, íî ïîñòåïåííî îòîøåë îò äåë, ïåðåäàâ ðóêîâîäñòâî
ãàçåòîé À.Î. Ãóêàñîâó. Îí-òî è ïðèãëàñèë Ìàêîâñêîãî íà ïîñò îòâåò-
ñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ ðåäàêöèè. Ñðåäè ñîòðóäíèêîâ ðåäàêöèè Ìàêîâ-
ñêèé íàøåë ìíîãî íîâûõ çíàêîìûõ — çäåñü ðàáîòàëè À. Àìôèòåàò-
ðîâ, È. Áóíèí, À. Êóïðèí, È. Ëóêàø, Ë. Ëüâîâ, À. Ðåìèçîâ, Í. Ðîùèí,
Þ. Ñåìåíîâ, Í. Òýôôè, È. Øìåëåâ. Ïîÿâèëèñü è íîâûå äðóçüÿ, â òîì
÷èñëå ëèòåðàòîð è õóäîæíèê Þ. Àííåíêîâ, ìíîãî ïîçæå íàïèñàâøèé
â ìåìóàðàõ: «ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ñåðãååì Êîíñòàíòèíîâè÷åì â Ïàðèæå,
â 1925-ì ãîäó, êîãäà ìû îáà îêàçàëèñü â ýòîì ãîðîäå, è ñ òåõ ïîð,
íà ïðîòÿæåíèè òðèäöàòè ñåìè ëåò âñòðå÷àëñÿ ñ íèì ó íåãî, ó ìåíÿ,
íà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ, èíîãäà — íà âûñòàâî÷íûõ âåðíèñàæàõ,
íà òåàòðàëüíûõ ïðåìüåðàõ, íà êîíöåðòàõ, à òàêæå ó íàøèõ îáùèõ
äðóçåé è çíàêîìûõ... Âñåãäà æèçíåðàäîñòíûé, áåçóïðå÷íî ýëåãàíòíûé
è ãîñòåïðèèìíûé, Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ áûë èíòåðåñíåéøèì ñîáå-
ñåäíèêîì»1.

1 Àííåíêîâ Þ. Äíåâíèê ìîèõ âñòðå÷. — Ò. 2. — Ì., 1991. — Ñ. 234.
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Çàíÿòèÿ æóðíàëèñòèêîé íå òîëüêî íå ìåøàëè, íî, î÷åâèäíî, äàæå
ïîìîãàëè Ìàêîâñêîìó âûíàøèâàòü ïëàíû ñîçäàíèÿ áîëåå îáúåìíûõ
ïðîèçâåäåíèé. Íàáëþäåíèÿ çà òâîð÷åñòâîì îòäåëüíûõ õóäîæíèêîâ äà-
âàëè âîçìîæíîñòü âûÿâèòü òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ òîãî èëè èíîãî íàïðàâ-
ëåíèÿ â èñêóññòâå, îáúÿñíèòü èñòîðè÷åñêóþ çàêîíîìåðíîñòü ïîÿâëå-
íèÿ èìåííî òàêèõ íàïðàâëåíèé, äàòü ïðîãíîç èõ ðàçâèòèÿ â áóäóùåì.
È íå ñëó÷àéíî ïîñëå ãîäà ðàáîòû â «Æàð-Ïòèöå» Ìàêîâñêèé âûïóñòèë
ñðàçó äâå êíèãè — «Ïîñëåäíèå èòîãè æèâîïèñè» è «Ñèëóýòû ðóññêèõ
õóäîæíèêîâ».

Â íà÷àëå âåêà â åâðîïåéñêîé æèâîïèñè íà÷èíàåò ðàñïðîñòðà-
íÿòüñÿ êóáèçì. Èñêóññòâîâåäû è ôèëîñîôû âîñïðèíÿëè åãî êàê êðè-
çèñíîå ÿâëåíèå â èñêóññòâå. Âî ãëàâå íàïðàâëåíèÿ ñòîÿë ôðàíöóçñêèé
õóäîæíèê èñïàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Ïàáëî Ïèêàññî, â ñâîè íåïîë-
íûå 30 ëåò óæå øèðîêî èçâåñòíûé êàê àâòîð ïðîèçâåäåíèé «Àðëåêèí
è åãî ïîäðóæêà», «Ñòàðûé åâðåé ñ ìàëü÷èêîì», «Äðàìà (Íèùèå íà áå-
ðåãó ìîðÿ)», «Äåâî÷êà íà øàðå», «Ìàëü÷èê ñ ñîáàêîé», «Êîìåäèàíòû».
Íî ïëîäîòâîðíûå ãîëóáîé è ðîçîâûé ïåðèîäû â òâîð÷åñòâå Ïèêàññî
çàêîí÷èëèñü. Â 1907 ãîäó îí ðåçêî ïîðûâàåò ñ ðåàëèçìîì, óâëåêàåòñÿ
àôðèêàíñêîé ñêóëüïòóðîé è âìåñòå ñ Æ. Áðàêîì ïðèõîäèò ê ñîçäà-
íèþ êóáèçìà, ïðåäñêàçàííîãî Áàêñòîì çà íåñêîëüêî ëåò.

Â 1914 ãîäó â æóðíàëå «Ñîôèÿ» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ î Ïèêàññî Í.À. Áåð-
äÿåâà, â êîòîðîé îí èçëîæèë ñîáñòâåííîå âïå÷àòëåíèå îò ñóïåðàâàí-
ãàðäíîãî òâîð÷åñòâà õóäîæíèêà: «Êîãäà âõîäèøü â êîìíàòó Ïèêàññî
ãàëåðåè Ñ.È. Ùóêèíà, îõâàòûâàåò ÷óâñòâî æóòêîãî óæàñà, òî, ÷òî îùóùà-
åøü, ñâÿçàíî íå òîëüêî ñ æèâîïèñüþ è ñóäüáîé èñêóññòâà, íî è ñ ñàìîé
êîñìè÷åñêîé æèçíüþ è åå ñóäüáîé. Â ïðåäøåñòâóþùåé êîìíàòå áûë
÷àðóþùèé Ãîãåí... Ïîñëå ýòîãî çîëîòîãî ñíà ïðîñûïàåøüñÿ â êîìíàòå
Ïèêàññî. Õîëîäíî, ñóìðà÷íî, æóòêî. Ïðîïàëà ðàäîñòü âîïëîùåííîé ñîë-
íå÷íîé æèçíè. Çèìíèé êîñìè÷åñêèé âåòåð ñîðâàë ïîêðîâ çà ïîêðîâîì,
îïàëè âñå öâåòû, âñå ëèñòüÿ, ñîäðàíà êîæà âåùåé, ñïàëè âñå îäåÿíèÿ,
âñÿ ïëîòü, ÿâëåííàÿ â îáðàçàõ íåòëåííîé êðàñîòû, ðàñïàëàñü»1.

Ñèëóýòû õóäîæíèêîâ

1 Áåðäÿåâ Í.À. Ïèêàññî//Íàøå íàñëåäèå. — 1988. — ¹ 4. — Ñ. 111.
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Áåðäÿåâ íàçûâàåò Ïèêàññî ãåíèàëü-
íûì âûðàçèòåëåì «ðàçëîæåíèÿ, ðàñïëàñ-
òîâàíèÿ, ðàñïûëåíèÿ ôèçè÷åñêîãî, òåëåñ-
íîãî, âîïëîùåííîãî ìèðà» è îáúÿñíÿåò,
÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðèè æèâîïèñè ïî-
íÿòåí raison d

,
être, âîçíèêíîâåíèå êóáèç-

ìà âî Ôðàíöèè. Ôðàíöóçñêàÿ æèâîïèñü
óæå äîëãîå âðåìÿ, ñî âðåìåíè èìïðåñ-
ñèîíèñòîâ, øëà ïî ïóòè ðàçìÿã÷åíèÿ, óòå-
ðè òâåðäûõ ôîðì, ïî ïóòè èñêëþ÷èòåëü-
íîé êðàñî÷íîñòè. Êóáèçì åñòü ðåàêöèÿ
ïðîòèâ ýòîãî ðàçìÿã÷åíèÿ, èñêàíèå ãåî-
ìåòðè÷íîñòè, ïðåäìåòíîãî ìèðà, ñêåëå-
òà âåùåé»1.

Íî îáúÿñíèòü — åùå íå çíà÷èò îï-
ðàâäàòü, è Áåðäÿåâ îáúÿñíÿåò ñîâðåìåí-
íîå åìó ñîñòîÿíèå æèâîïèñè êàê íå áû-

âàëûé åùå êðèçèñ. «Åñëè ãëóáæå âíèêíóòü â ýòîò êðèçèñ, òî åãî íåëüçÿ
íàçâàòü èíà÷å, êàê äåìàòåðèàëèçàöèåé, ðàçâîïëîùåíèåì æèâî-
ïèñè. Â æèâîïèñè ñîâåðøàåòñÿ ÷òî-òî, êàçàëîñü áû, ïðîòèâîïîëîæ-
íîå ñàìîé ïðèðîäå ïëàñòè÷åñêèõ èñêóññòâ. Âñå óæå êàê áóäòî èçæè-
òî â ñôåðå âîïëîùåííîé, ìàòåðèàëüíî êðèñòàëëèçîâàííîé æèâîïèñè.
Èñêóññòâî îêîí÷àòåëüíî îòðûâàåòñÿ îò àíòè÷íîñòè. Íà÷èíàåòñÿ ïðî-
öåññ ïðîíèêíîâåíèÿ æèâîïèñè çà ãðàíè ìàòåðèàëüíîãî ïëàíà áûòèÿ.
Â ñòðîãîé æèâîïèñè áûëî ìíîãî äóõà, íî äóõà âîïëîùåííîãî, âûðàçè-
ìîãî â êðèñòàëëàõ ìàòåðèàëüíîãî ìèðà. Íûíå èäåò îáðàòíûé ïðî-
öåññ: íå äóõ âîïëîùàåòñÿ, à ñàìà ìàòåðèÿ äåìàòåðèàëèçóåòñÿ, ðàçâîï-
ëîùàåòñÿ, òåðÿåò ñâîþ òâåðäîñòü, êðåïîñòü, îôîðìëåííîñòü»2.

Ê íà÷àëó 20-õ ãîäîâ êðèçèñ åâðîïåéñêîãî èñêóññòâà óñóãóáèëñÿ,
êóáèçì íàøåë ìàññó ïîäðàæàòåëåé, â òîì ÷èñëå è ñðåäè íà÷èíàþ-
ùèõ õóäîæíèêîâ, íå ïðîøåäøèõ íàñòîÿùåé øêîëû. Íåóìåíèå âûäà-
âàëîñü çà íîâàòîðñòâî, ýêñòðåìèçì â èñêóññòâå — çà ñóïåðàâàíãàð-
äèçì. È Ìàêîâñêèé ïðîñòî íå ìîã íå âûñêàçàòü ñâîåãî ìíåíèÿ ïî
ïîâîäó íîâûõ òå÷åíèé â æèâîïèñè.

 Êíèãà «Ïîñëåäíèå èòîãè æèâîïèñè» âûøëà â ñâåò â 1922 ãîäó â
Ðóññêîì óíèâåðñàëüíîì èçäàòåëüñòâå Áåðëèíà. Ðàçãîâîð î áîðüáå ñòà-
ðîãî è íîâîãî â èñêóññòâå àâòîð íà÷àë ñ ïðèìåðà êëàññè÷åñêîãî: «Íàä
Àïîëëîäîðîì Àôèíñêèì — çà òî, ÷òî îí, ïî ñëîâàì Ïëèíèÿ, «ñìåøèâàë
êðàñêè, ïåðåäàâàë ñâåòîòåíüþ òðåõìåðíîñòü», — ãëóìèëàñü àôèíñêàÿ

1 Áåðäÿåâ Í.À. Ïèêàññî//Íàøå íàñëåäèå. — 1988. — ¹ 4. — Ñ. 111.
2 Òàì æå.

.

. 1913
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óëèöà, ïðèó÷åííàÿ ê áåñòåíåâûì ôðåñêàì Ïîëèãíîòà. Òåïåðü çàáûò
âåëèêèé ïåðåâîðîò, ñîâåðøåííûé ýòèì ïåðâûì ñêèàãðàôîì (òåíå-
ïèñöåì), ïðèâðàòíèêîì, ÷òî îòîìêíóë äâåðè æèâîïèñè, íî òåíè åãî,
ñîîáùèâøèå ïëîñêèì ñèëóýòàì òåëåñíóþ ãëóáèíó, ïðåäñòàâëÿëèñü êîã-
äà-òî ìåíüøèì ïàðàäîêñîì, ÷åì íà ñåãîäíÿøíèõ âûñòàâêàõ «êóáû» è
«öèëèíäðû»1.

Ïîíÿòíî, ÷òî âñåì îòêðûâàòåëÿì íîâûõ ïóòåé â èñêóññòâå ïðèõî-
äèëîñü äîêàçûâàòü ñâîþ ïðàâîòó â áîðüáå ñ êîñíîñòüþ. Íî âñåãäà ëè
íîâîå ëó÷øå ñòàðîãî? Ìîæíî ëè çàêëþ÷èòü ïî àíàëîãèè, ÷òî «íûíåø-
íèé ýêñòðåìèçì — òàêîé æå ýòàï æèâîïèñè íà ïóòè åå çàâîåâàíèé...
êàêèì áûë, íàïðèìåð, èìïðåññèîíèçì, åùå ïîçàâ÷åðà, êîãäà ñàëîíû
îòìàõèâàëèñü îò Ìàíå è îò Ðåíóàðà, à Ðåñêèí, àïîñòîë êðàñîòû Äæîí
Ðåñêèí, ïóáëè÷íî èçäåâàëñÿ íàä Óèñòëåðîì?»2

Ìàêîâñêèé ñ÷èòàåò, ÷òî ñëó÷àé ñìåíû èìïðåññèîíèçìà êóáèç-
ìîì — îñîáûé, ïîñêîëüêó ýòî «íå ñòîëüêî î÷åðåäíîå çàâîåâàíèå,
ñêîëüêî êàòàñòðîôà. Ýòàï, íî ñî çíàêîì ìèíóñ. Â ðîæäåíèè íîâîãî —
âûðîæäåíèå. Ñêà÷îê â áóäóùåå, ïîõîæèé íà ñòðåìèòåëüíûé óïàäîê»3.

Ðàñêðûâàÿ ýâîëþöèþ æèâîïèñè ñî âðåìåí Ñðåäíåâåêîâüÿ, Ìàêîâ-
ñêèé ïîêàçûâàåò, êàê ïîñòåïåííî ñòàëî èç íåå èñïàðÿòüñÿ áîæåñòâåí-
íîå è àðèñòîêðàòè÷åñêîå, êðàñîòà ñâÿòîñòè è ñâÿòîñòü êðàñîòû. Èäå-
àëüíîå ñäåëàëîñü ëèøíèì. Áîðüáà çà áîëåå äåìîêðàòè÷åñêèå ñþæåòû
çàêîí÷èëàñü îòêàçîì îò ñþæåòíîñòè êàê òàêîâîé. Â êà÷åñòâå ïðèìå-
ðà Ìàêîâñêèé ïðèâîäèò êàðòèíó Ãóñòàâà Êóðáå «Æåíùèíà ñî ñâèíüÿ-
ìè», ýêñïîíèðîâàâøóþñÿ â 1912 ãîäó íà Ôðàíöóçñêîé âûñòàâêå â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå: «Ñåðîå íåáî. Êîïíà ñîëîìû. Êðåñòüÿíêà, äåðæàùàÿ îã-
ðîìíûìè ðóêàìè ëîõàíü ñ êîðìîì. Â ïðàâîì óãëó — íåñêîëüêî ïîðî-
ñÿò, óòêíóâøèõñÿ ðûëàìè â çåìëþ. Âñå ýòî èçîáðàæåíî áåç ìûñëè «ðàñ-
ñêàçàòü» ÷òî-íèáóäü (êàê ðàññêàçàë áû ëþáîé æàíðèñò, áûòîïèñàòåëü),
áåç îñîáîãî èíòåðåñà èìåííî ê ýòîé êðåñòüÿíêå, ê ýòèì ïîðîñÿòàì...
Îíè — òîëüêî ïîâîä, ñëó÷àéíûé «ìîòèâ». Ïîâîä âûðàçèòü ðàçìàøèñòû-
ìè ìàçêàìè è ãëóáîêèìè, îòëèâàþùèìè òåïëîé ÷åðíüþ êðàñêàìè íà-
òóðó, óäàëèâ íåíóæíûå äëÿ õóäîæåñòâåííîãî îáîáùåíèÿ ïîäðîáíîñ-
òè... Íè îäèí ñòàðûé ìàñòåð íå îòíåññÿ áû ê òåìå òàê ôîðìàëüíî»4.

Íî Êóðáå îñòàíîâèëñÿ íà ïîëïóòè. «Îñâîáîæäåíèå æèâîïèñè îò
òðàäèöèîííûõ óñëîâíîñòåé çàâåðøèëè èìïðåññèîíèñòû, ó êîòîðûõ
«âåñü ñìûñë èçîáðàæåíèÿ óøåë â ôîðìó»5. Ôîðìà èç ñðåäñòâà ñäåëàëàñü
ñàìîöåëüþ. «Òàì, ãäå ïðåæäå õóäîæíèêè ÷óÿëè âñþ ïðàâäó, èìïðåññèî-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîñëåäíèå èòîãè æèâîïèñè. — Áåðëèí, 1922. — Ñ. 4.
2 Òàì æå. — Ñ. 5-6.
3 Òàì æå. — Ñ. 6.
4 Òàì æå. — Ñ. 13.
5 Òàì æå. — Ñ. 17.
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íèñòû óâèäåëè ôèçè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå îò íåå, î÷àðîâàíèå «ïîëíî-
ãî âîçäóõà», îêðàøåííîãî ñâåòà è ïðîíèçàííûõ ñâåòîì êðàñîê... Èì-
ïðåññèîíèñòû ñîñðåäîòî÷èëèñü âñåöåëî íà ðàäóæíîñâåòëîé ïîâåðõ-
íîñòè âèäèìîãî, íà ïðåêðàñíûõ ìèìîëåòíîñòÿõ çåìëè... Ôîðìà ïðè-
îáðåëà êàê áû ñàìîñòîÿòåëüíîå îò èçîáðàæåíèÿ áûòèå»1.

×òîáû ïðåîäîëåòü èìïðåññèîíèçì, íàäî áûëî ðàçîðâàòü ñâÿçü
æèâîïèñíîé ôîðìû ñ ïðèðîäîé... Ðåàêöèåé ïðîòèâ «æèâîïèñè âïå-
÷àòëåíèé» ñòàë âîçâðàò ê ñòàòèêå. Ðàçðàáîòêîé ñòàòè÷åñêîé ôîðìû
óâëåêñÿ Ïîëü Ñåçàíí, áûâøèé ðàíåå ïðàâîâåðíûì èìïðåññèîíèñòîì.
«Îí ïðåíåáðåãàåò äèíàìèêîé öâåòíîãî ïÿòíà, ñêîëüçÿùåé ëèíèè è
òàþùåãî îáúåìà. Â çðèòåëüíîì îáúåêòå åãî çàíèìàåò ìàññà, ïëîò-
íîñòü, âåùåñòâåííûé ìîíîëèò»2.

Óðáàíèçàöèÿ è ìåõàíèçàöèÿ âñåé ñîâðåìåííîé êóëüòóðû çàâåð-
øèëè ïðîöåññ ïåðåõîäà ê êóáèçìó. Ïðèðîäó çàìåíèëà àáñòðàêöèÿ.
«Õóäîæíèêè ñòàëè âêëåèâàòü â êàðòèíû êóñêè ãàçåòíîé áóìàãè, äåðåâà
è äðóãèõ «ìàòåðèàëîâ». Âñå îïðîêèíóëîñü. Èçâðàòèëñÿ â êîðíå âçãëÿä
æèâîïèñöà íà òî, ÷òî åñòü æèâîïèñü è ÷òî íå æèâîïèñü. Ïîòåðÿëî
ñìûñë ïîíÿòèå êðàñîòû êàê óñëîâíîãî æèâîïèñíîãî ìàòåðèàëà»3.

«Òðóïîì êðàñîòû» íàçâàë òàêîå èñêóññòâî â «Òèõèõ äóìàõ» (1918)
Ñ.Í. Áóëãàêîâ, çàÿâèâøèé, ÷òî ýòà æèâîïèñü ïåðåõîäèò îò òåë ôèçè-
÷åñêèõ ê òåëàì ýôèðíûì è àñòðàëüíûì. Ìàêîâñêèé ïîëíîñòüþ ðàçäå-
ëÿåò ýòó òî÷êó çðåíèÿ: «êàëå÷à ïðèðîäó â «êàáèíåòàõ ÷åðíîé ìàãèè»,
îíè ïîèñòèíå ââîäÿò â æèâîïèñü äåìîíè÷åñêîå, áåñîâñêîå, ðàçðó-
øèòåëüíîå, èñïåïåëÿþùåå íà÷àëî»4. Îá ýòîì æå ïèñàë Í.À. Áåðäÿåâ â
ñòàòüå «Ïèêàññî».

Ìàêîâñêèé òîæå íå îáõîäèò ñòîðîíîé òâîð÷åñòâî ýòîãî õóäîæ-
íèêà. Ññûëàÿñü íà ðàññêàç î÷åâèäöà, çíàòîêà æèâîïèñè, áàðîíà
ß.À. Òóãåíõîëüäà, îí îïèñûâàåò êàáèíåò õóäîæíèêà è âïå÷àòëåíèå îò
åãî êàðòèí: «ß óâèäåë òàì îáñòàíîâêó, äîâîëüíî íåîæèäàííóþ äëÿ æè-
âîïèñöà: â óãëó — ÷åðíûå èäîëû Êîíãî è äàãîìåéñêèå ìàñêè, íà ñòî-
ëå — áóòûëêè, êóñêè îáîåâ è ãàçåò, â êà÷åñòâå natures mortes, ïî ñòå-
íàì — ñòðàííûå ìîäåëè ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, âûðåçàííûå èç
êàðòîíà ñàìèì Ïèêàññî; íà âñåì îòïå÷àòîê ñóðîâîñòè, è íèãäå íè
îäíîãî ðàäóþùåãî æèâîïèñíîãî ïÿòíà. È îäíàêî, â ýòîì êàáèíåòå
÷åðíîé ìàãèè ÷óâñòâîâàëàñü àòìîñôåðà òâîð÷åñòâà, òðóäà — õîòÿ áû
è çàáëóæäàþùåãîñÿ, íî ñåðüåçíîãî, íå çíàþùåãî ìåðû îòäûõà â ñâî-
åì ïûòëèâîì íàïðÿæåíèè. È ýòî íå áûëî ñìåøíî»5.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîñëåäíèå èòîãè æèâîïèñè. — Áåðëèí, 1922. — Ñ. 17-18.
2 Òàì æå. — Ñ. 20.
3 Òàì æå. — Ñ. 81-82.
4 Òàì æå. — Ñ. 92.
5 Òàì æå. — Ñ. 86-87.
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Î÷åâèäíî, Ìàêîâñêèé áûë â ÷åì-òî ñîãëàñåí ñ Òóãåíõîëüäîì, îí
íå áûë ïîêëîííèêîì òâîð÷åñòâà Ïèêàññî, íî öåíèë åãî òàëàíò. Çàòî ê
òåì, êòî íå ïèøåò, à êîíñòðóèðóåò êàðòèíû èç ðàçíîãî ðîäà ïîäðó÷-
íûõ ìàòåðèàëîâ, Ìàêîâñêèé îòíîñèëñÿ áåç âñÿêîãî óâàæåíèÿ: âûðî-
äèâøàÿñÿ äóõîâíî æèâîïèñü óìèðàåò ôèçè÷åñêè, êàê ðåìåñëî, — êîí-
ñòàòèðóåò îí è ïðèâîäèò â êà÷åñòâå ïðèìåðà ïðîèçâåäåíèÿ çíàìåíè-
òîãî òîãäà â Ðîññèè ôóòóðèñòà Òàòëèíà — êàðòèíû, ñîñòàâëåííûå öå-
ëèêîì èç äåðåâà, æåñòè, ñëþäû, ïðîâîëîêè, êóñêîâ êàðòîíà, ìî÷àëû,
âåðåâîê è äðóãèõ «ìàòåðèàëîâ», — è äîáàâëÿåò: «Êàê õàðàêòåðåí ïîä-
áîð ýòîãî æèâîïèñíîãî âåùåñòâà! Â ñòàðèíó õóäîæíèêè ëþáèëè îá-
ðàáàòûâàòü ñåðåáðî è çîëîòî, ñëîíîâóþ êîñòü, äðàãîöåííûå êàìíè...
Òåïåðü äëÿ ñîçäàíèÿ êàðòèíû âûèñêèâàþòñÿ æàëêèå îáëîìêè çåìíîãî
ïðàõà: âíóòðåííåå íè÷òîæåñòâî ñîîòâåòñòâóåò íèùåíñêèì îäåæäàì»1.

Ìàêîâñêèé ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî âïåðâûå çà âñþ èñòîðèþ æèâîïè-
ñè ðàçíûå ëþäè âèäÿò íà íîâûõ êàðòèíàõ ðàçíûå âåùè, íî «ñàìîå çàíè-
ìàòåëüíîå, ýòî òî, ÷òî íà öåëîì ñâåòå, ñ ìðà÷íûì åäèíîîáðàçèåì ïî-
âòîðÿþòñÿ òå æå ïðèåìû, òå æå àáåððàöèè, òå æå ïîñòðîåíèÿ more
geometrico, òå æå ãíîñåîëîãè÷åñêèå ïîòóãè, òå æå ãðîòåñêè âî âêóñå
öèâèëèçîâàííûõ ïàïóàñîâ... Çàðàçà îáîøëà âñå ñòðàíû. È âåçäå èòîã
îäèí. Íè÷åãî â ýòîé æèâîïèñè íå îñòàëîñü íè îò îòå÷åñòâåííîé ïðå-
åìñòâåííîñòè, íè îò íàðîäíîãî êîëîðèòà. Â íåé êàê áû îñóùåñòâèëñÿ
êîñìîïîëèòèçì ñîçíàòåëüíîãî äèêàðñòâà. ßçûêè ñìåøàëèñü, íàöèî-
íàëüíûå îñîáåííîñòè ñãëàäèëèñü. Âñå ïëåìåíà çàëåïåòàëè íà îäè÷àëîì
âîëÿïþêå... Î÷åâèäíî, âîëÿïþê ìíîãî âûãîäíåå ðîäíîãî ÿçûêà â íàøå
âðåìÿ «èíòåðíàöèîíàëèñòîâ»2. È äåéñòâèòåëüíî, çàìå÷àåò àâòîð, «áåëü-
ãèéñêîãî èëè ðóìûíñêîãî êóáî-ôóòóðèñòà îò ðóññêîãî èëè íåìåöêîãî
íèêàê íå îòëè÷èøü»3.

Ýòè ðàññóæäåíèÿ ïðèâîäÿò Ìàêîâñêîãî ê îäíîé èç åãî èçëþáëåí-
íûõ òåì: ÷òî òàêîå ðîäèíà â èñêóññòâå? È îí ñíîâà ïîä÷åðêèâàåò, êàê
ïîä÷åðêèâàë è â ñâîèõ ðàííèõ ñòàòüÿõ, è â êíèãàõ, è â ïóáëèêàöèÿõ
«Æàð-Ïòèöû», «Èñêóññòâà ñëàâÿí»: ýòî ëþáîâü ê ñâîåìó ïðîøëîìó, ÷óâñò-
âî òðàäèöèè. «Ïðåçðåíèå ê ïðîøëîìó — ïðåçðåíèå ê íàöèè. Âñåäîç-
âîëåííîñòü, àíàðõèÿ õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ, ïðàâî íà ïðîèçâîë —
ïîñëåäñòâèå ýñòåòè÷åñêîé áåçãðàæäàíñòâåííîñòè»4.

Êàæåòñÿ, òî÷êà çðåíèÿ àâòîðà âûðàæåíà â êíèãå ïðåäåëüíî ÿñíî:
êóáèçì — ýòî òóïèêîâàÿ âåòâü ðàçâèòèÿ äðåâà æèâîïèñè, òåì áîëåå,
÷òî íè îäíî ðàñòåíèå íå ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ áåç êîðíåé, à êîðíè èñêóñ-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîñëåäíèå èòîãè æèâîïèñè. — Áåðëèí, 1922. — Ñ. 102.
2 Òàì æå. — Ñ. 143-144.
3 Òàì æå. — Ñ. 144.
4 Òàì æå. — Ñ. 150.
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ñòâà — ýòî íàöèîíàëüíûå è ìåæíàöèîíàëüíûå òðàäèöèè. Òðåâîæíûå
òåíäåíöèè â èñêóññòâå — ïðè÷èíà ñîçäàíèÿ êíèãè. Íî, ïðî÷èòàâ åå
äî êîíöà, ìû íàõîäèì è íåïîñðåäñòâåííûé ïîâîä: â ïåðâîì íîìåðå
æóðíàëà «Èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî» çà 1919 ãîä áûëà îïóáëèêîâàíà
ñòàòüÿ Í.Í. Ïóíèíà «Èñêóññòâî è ïðîëåòàðèàò». Ìàêîâñêèé õîðîøî
çíàë Ïóíèíà ïî ðàáîòå â æóðíàëàõ «Ñòàðûå ãîäû» è «Ñòîëèöà è óñàäü-
áà», öåíèë åãî êàê óìíîãî èññëåäîâàòåëÿ, êâàëèôèöèðîâàííîãî ñïåöèà-
ëèñòà. Êàêîâî æå áûëî åìó ÷èòàòü â íîâîé ñòàòüå ñòàðîãî äðóãà î òîì,
÷òî «ïðîëåòàðèàò ïðàâ, íå èíòåðåñóÿñü âêóñàìè ñâîèõ óãíåòàòåëåé.
Èõ íàñëàæäåíèÿ — íå åãî íàñëàæäåíèÿ, è êðàñîòó, êîòîðóþ îíè ñî-
çäàâàëè, îí íå ïîâòîðèò è íå ìîæåò ïîâòîðèòü, åñëè áû äàæå õîòåë.
Êàêîå, â ñàìîì äåëå, äåëî ðàáî÷åìó äî êàêîé-íèáóäü Ìàäîííû(!), ñòà-
òè÷íîé â ñâîåì çàìêíóòîì ðàìîé ïðîñòðàíñòâå, ñ íåïîíÿòíîé óìèëü-
íîé óëûáêîé è âñåìè ýòèìè àòðèáóòàìè ìåðòâîé è ê òîìó æå âðàæ-
äåáíîé åìó êëåðèêàëüíîé öèâèëèçàöèè? Îí, ïðèâûêøèé èçìåðÿòü ïðî-
ñòðàíñòâî ïðèâîäíûìè ðåìíÿìè, çíàþùèé ìàòåðèàë, ñî âñåìè åãî
áîãàòñòâàìè, ñêðûòûìè, òðåáóþùèìè íàïðÿæåííîãî âíèìàíèÿ ñâîé-
ñòâàìè, ðàçâå çàõî÷åò èëè ñìîæåò îöåíèòü ýòó äðåáåçæàùóþ æèâî-
ïèñü ñ åå íåõèòðûìè, õîòÿ è ëîâêèìè ïðèåìàìè, æèâîïèñü, íå òðåáó-
þùóþ äàæå íàñòîÿùåé ñèëû è òîãî âåêîâîãî ãîëîäíîãî íàïðÿæåíèÿ,
ñ êîòîðûì îí, ïðîëåòàðèé, êîâàë ñâîå ïðàâî íà êëàññ? Ðàçóìååòñÿ,
íåò, è ýòî «íåò» çâó÷èò ãîðäî... Â óïîðíîì íåæåëàíèè ïðîëåòàðèàòà
ïðèíÿòü åâðîïåéñêîå èñêóññòâî — æåëåçíàÿ, íåóìîëèìàÿ ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòü, è òå, êîòîðûå âìåñòå ñ íèì ýòîãî èñêóññòâà íå ïðèíèìà-
þò, — òå ãîðàçäî áëèæå ê ïîäëèííîé ïðîëåòàðñêîé èäåîëîãèè, ÷åì
òå, êîòîðûå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî õîòÿò âñó÷èòü ïðîëåòàðèàòó ýòî
èñêóññòâî. Â ýòîì îòíîøåíèè — è íå òîëüêî â ýòîì, — èäåîëîãè
ñîöèàëèçìà, îòðèöàþùèå èñêóññòâî, âñåãäà, ïî-íàñòîÿùåìó ïðà-
âû. Ïðîëåòàðèàòó, äåéñòâèòåëüíî, íå íóæíî è ÷óæäî âñååâðîïåéñêîå,
êëàññîâîå, èíäèâèäóàëüíîå è òåïåðü ìåðòâîå èñêóññòâî. Îí åãî îòðè-
öàåò, â ýòîì îòðèöàíèè ìîùü óäèâèòåëüíàÿ, öåëüíàÿ, îáíîâëÿþùàÿ ïîñ-
ëåäîâàòåëüíîñòü ïðîëåòàðèàòà!»1

Ïîòðÿñåííûé ïðî÷èòàííûì, Ìàêîâñêèé ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî õîòÿ
ïðåäëàãàåìîå ìàññàì «èñêóññòâî» è åñòü òóïèê — «íå î÷åíü ÷èñòûé,
íî ïðÿìîé è âûìîùåííûé», íî Ïóíèí â ÷åì-òî ïðàâ: «Êîììóíèñòè÷åñ-
êîå óñòðîåíèå æèçíè è òî, ÷òî ìû íàçûâàåì èñêóññòâîì — ïîíÿòèÿ
íåñîâìåñòèìûå... Åñëè ÷åëîâå÷åñòâó ïðåäñòîèò «âåëèêàÿ ýðà» áåçáîæ-
íîãî êîëëåêòèâèçìà ïîñëå íåóäàâøåéñÿ õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû ëè÷-
íîñòè, òî íåò îñíîâàíèé ñ÷èòàòü âå÷íîé è æèâîïèñü. Ñîâðåìåííûé

1 Ïóíèí Í.Í. Èñêóññòâî è ïðîëåòàðèàò//Èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî. — 1919.
— ¹ 1. — Ñ. 14-15.
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äåìîêðàòè÷åñêèé åå óïàäîê âñþäó âîïèåò â Åâðîïå, à ñîâðåìåííîå
«ñîöèàëèñòè÷åñêîå» åå óìèðàíèå â Ñîâåòñêîé Ðîññèè, íàäî ñîçíàòüñÿ,
ïëîõîå, î÷åíü ïëîõîå ïðåäçíàìåíîâàíèå»1.

Ïðîðî÷åñòâà Ìàêîâñêîãî, êàê óæå îòìå÷àëîñü â ñëó÷àå ñ «ìèíè-
ñòåðñòâîì èñêóññòâ», âñåãäà ñáûâàëèñü. Ñáûëîñü è ýòî: ïðîëåòàðñêèì
âîæäÿì áûñòðî íàäîåëà èãðà â ïðîëåòàðñêóþ êóëüòóðó. Íå ñóìåâøèå
ýìèãðèðîâàòü ïðîëåòêóëüòîâöû íà ñåáå èñïûòàëè ðàáîòó ãîñóäàðñòâåí-
íîé êðîâàâîé ìÿñîðóáêè. Ïîãèá â ññûëêå è Í.Í. Ïóíèí. Òâîðöîâ êàð-
òèí èç äåðåâà è ìåòàëëà è ñèìôîíèé ãóäêîâ ôàáðèê è çàâîäîâ ñìåíè-
ëè «ëàêèðîâùèêè äåéñòâèòåëüíîñòè», ïèñàâøèå íå ñóùåñòâóþùèå â æèç-
íè íàðîäíûå ïèðøåñòâà è ðóêîïëåñêàíèÿ ìàññ, óñòðåìëåííûõ íàâñòðå-
÷ó ñâîèì âîæäÿì.

Íî Ìàêîâñêèé íå áûë ïåññèìèñòîì. Îí íàäåÿëñÿ íà ëó÷øèé èñ-
õîä è ïðåäïîëàãàë: «Èëè âñå ýòî âðåìåííî? È åùå âîçðîäèòñÿ ñòàðûé
äóõ åâðîïåéñòâà? È æèâîïèñü, ïåðåáîëåâ ýêñòðåìèçìîì, âåðíåòñÿ íà
ñëàâíûå ïóòè ñâîè, ÷òîáû èäòè äàëüøå ê íåâåäîìîé êðàñîòå? Èëè ïðåä-
ñòîèò åùå Åâðîïå íîâîå Âîçðîæäåíèå, íîâûå ïîáåäû íàöèîíàëüíîãî
ãåíèÿ, íîâûå áîãîâäîõíîâåííûå ïîäâèãè æèâîïèñè?... Íî åñëè ïðåä-
ñòîèò, òîãäà ñ êàêèì âîîäóøåâëåíèåì äîëæíû ìû áîðîòüñÿ, íå ñêðû-
âàÿ îò ñåáÿ îïàñíîñòè, ñ çàðàçîé áîëüøåâèñòâóþùåãî àíòèèñêóññòâà è
ýñòåòè÷åñêîãî äèêàðñòâà, êîòîðîé îõâà÷åíà íûí÷å æèâîïèñü è îò êî-
òîðîé æèâîïèñü ïîãèáàåò íà íàøèõ ãëàçàõ?»2

Ïðîïàãàíäà ëó÷øåãî â ñîâðåìåííîì ðóññêîì èñêóññòâå áûëà îä-
íèì èç ìåòîäîâ òàêîé áîðüáû. Äëÿ Ìàêîâñêîãî ýòîò ìåòîä áûë îäíèì
èç íàèáîëåå ïðèåìëåìûõ. Â òîì æå ãîäó îí âûïóñêàåò â ïðàæñêîì
èçäàòåëüñòâå «Íàøà ðå÷ü» åùå îäíó êíèãó — «Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæ-
íèêîâ». Ñìûñë çàãëàâèÿ è èäåþ êíèãè îí îáúÿñíèë â îðèãèíàëüíîì âñòóï-
ëåíèè, íàïèñàííîì â ôîðìå ðàçãîâîðà ñ èçäàòåëåì-çàêàç÷èêîì:

«Èçäàòåëü: Ïîâåðüòå èçäàòåëüñêîìó ÷óòüþ. Òåïåðü íà î÷åðåäè èñ-
êóññòâî. Ïîëèòè÷åñêèå ãàäàíèÿ è ðàñïðè ýìèãðàíòñêèõ êðóãîâ, ãîâî-
ðÿ ïî ñîâåñòè, óñïåëè íàñêó÷èòü Çàïàäó. Íî Ðîññèÿ îñòàåòñÿ â öåíòðå
âíèìàíèÿ. Âåäü ïîìèìî íàøåãî ãîðå-áåæåíñòâà, — ïàðòèé, ñúåçäîâ,
ðåçîëþöèé è àíòèáîëüøåâèñòñêèõ ïåðåäîâèö, — ñóùåñòâóåò æå ðóñ-
ñêàÿ êóëüòóðà, è íå ïîêàçàòåëüíî ëè åå ðóññêîå èñêóññòâî? Âîò îòâåò
íà âîëíóþùèé âñåõ âîïðîñ î áóäóùåì Ðîññèè... Çíàåòå, íàïèñàëè áû
âû êíèãó — íó, õîòÿ áû î ðóññêîé æèâîïèñè?

Êðèòèê: Äëÿ èíîñòðàíöåâ?
Èçäàòåëü: Íå òîëüêî...
Êðèòèê: Íàïèñàòü èñòîðèþ: áåç êíèã, áåç ìóçååâ, áåç ôîòîãðà-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîñëåäíèå èòîãè æèâîïèñè. — Áåðëèí, 1922. — Ñ. 165.
2 Òàì æå. — Ñ. 166.
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ôèé, áåç îáùåíèÿ ñî ñâîèì õóäîæåñòâåííûì «äîìà», ïîñëå ÷åòûðåõ
ëåò èçãíàííè÷åñòâà... Ïðîòåñòóþ. Íåâûïîëíèìî.

Èçäàòåëü: Íå èñòîðèþ — î÷åðêè, ñèëóýòû»1.
Âïðî÷åì, ãîâîðèòü î òîì íîâîì, ÷òî ïîÿâëÿëîñü è ïðîïàãàíäè-

ðîâàëîñü â Ðîññèè, êðîìå óæå ñêàçàííîãî â «Ïîñëåäíèõ èòîãàõ æèâî-
ïèñè», Ìàêîâñêîìó âðÿä ëè õîòåëîñü. Õîòåëîñü ãîâîðèòü î õîðîøåì,
à õîðîøåå â îñíîâíîì áûëî ðÿäîì. Êàê ïèñàë âïîñëåäñòâèè Ä. Ñàðàáüÿ-
íîâ, «Ôðàíöèÿ êàê áû äåðæàëà â ïàìÿòè âñþ åâðîïåéñêóþ õóäîæåñòâåí-
íóþ òðàäèöèþ, íà÷èíàÿ ñ àíòè÷íîñòè. Ýòîé ïàìÿòüþ æèëè è íàøè ðóñ-
ñêèå ïàññåèñòû, îáðàùàÿñü òî ê Âåðñàëþ, òî ê ãàëàíòíîìó æàíðó Âàò-
òî è Ëàíêðå, òî ê Äèîíèñó èëè Àïîëëîíó. Â Ïàðèæå — óæå â ýìèãðà-
öèè — Áåíóà âåðíóëñÿ ê ñâîåìó ëþáèìîìó Âåðñàëüñêîìó ïàðêó. Ñîìîâ
èëëþñòðèðîâàë ðîìàí Ëîíãà «Äàôíèñ è Õëîÿ», Áàêñò â ïðåæíåé ìàíåðå
îôîðìëÿë ñïåêòàêëè, ïðîåêòèðîâàë êîñòþìû, ðèñîâàë è ïèñàë ïîðò-
ðåòû, ïðèìåðèâàÿ èõ ìîäåëè ê ðàçíûì èñòîðè÷åñêèì ñòèëÿì»2.

Ðóññêèå õóäîæíèêè áûëè è ãåðîÿìè î÷åðêîâ, ñòàòåé, ðåöåíçèé
æóðíàëà «Æàð-Ïòèöà», è àêòèâíûìè ó÷àñòíèêàìè òâîð÷åñêîãî ïðîöåñ-
ñà. Òîëüêî â ñîçäàíèè îáëîæåê äëÿ æóðíàëà ïðèíèìàëè ó÷àñòèå Áàêñò,
Ãîí÷àðîâà, Ãðèãîðüåâ, Êóñòîäèåâ, Ëàðèîíîâ, Ëóêîìñêèé, Ìàëÿâèí, Ñî-
ìîâ, Ñîðèí, ×åõîíèí, ×èðèêîâà, Øëèõò, ßêîâëåâ.

 Íàçâàíèå íîâîé êíèãè òîæå, íàâåðíîå, áûëî âûáðàíî íå ñëó÷àé-
íî. Â 1906 ãîäó âûøåë ïåðâûé âûïóñê «Ñèëóýòîâ ðóññêèõ ïèñàòåëåé»
Þëèÿ Àéõåíâàëüäà, «êîòîðîãî ìíîãèå (ôèëîñîô Ñ. Ôðàíê, ïèñàòåëü
Á. Çàéöåâ è äð.) íàçûâàëè ëó÷øèì ñîâðåìåííûì ëèòåðàòóðíûì êðè-
òèêîì. Ïîñëå ðåâîëþöèè Àéõåíâàëüä îñòàâàëñÿ â Ìîñêâå, â 1918 ãîäó
îïóáëèêîâàë àíòèðåâîëþöèîííóþ êíèãó «Íàøà ðåâîëþöèÿ», â 1921 —
îäèí èç íåìíîãèõ ñìåëî îòêëèêíóëñÿ â ïå÷àòè íà óáèéñòâî Ãóìèëåâà.
Òðîöêèé îòâåòèë Àéõåíâàëüäó â «Èçâåñòèÿõ» ñòàòüåé-óãðîçîé ïîä çàãî-
ëîâêîì «Äèêòàòóðà, ãäå òâîé õëûñò?» Àéõåíâàëüäà àðåñòîâàëè, îòâåëè
íà Ëóáÿíêó. Øåë èþëü 1922 ãîäà»3.

Âûõîäèâøàÿ â ýòî âðåìÿ êíèãà Ìàêîâñêîãî áûëà êàê áû àêòîì
ïîääåðæêè îïàëüíîìó ïèñàòåëþ. Ëó÷øèé õóäîæåñòâåííûé êðèòèê Ðîñ-
ñèè ïîääåðæèâàë åå ëó÷øåãî ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà.

Äëÿ ëèòåðàòóðîâåäîâ ñåðåáðÿíîãî âåêà ñáîðíèêè ýññå î ïèñàòå-
ëÿõ íå áûëè ðåäêîñòüþ. Â ýòîì æàíðå ðàáîòàëè êðîìå Àéõåíâàëüäà

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ïðàãà, 1922. — Ñ. 7-8.
2 Ñàðàáüÿíîâ Ä. Âûñòàâêà ñîêðîâèù Ðåíå Ãåððà è åãî ãåðîè//Îíè óíåñëè ñ

ñîáîé Ðîññèþ. Ðóññêèå õóäîæíèêè-ýìèãðàíòû âî Ôðàíöèè. 1920-å — 1970-å. —
Ì., 1995. — Ñ. 9.

3 Êðåéä Â. Î Þëèè Àéõåíâàëüäå//Àéõåíâàëüä Þ. Ñèëóýòû ðóññêèõ ïèñàòå-
ëåé. — Ò. 1. — Ì., 1998. — Ñ. 9.
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Àííåíñêèé è Áàëüìîíò, Áðþñîâ è Âîëîøèí, Èçìàéëîâ, Ñàäîâñêèé, Ýðåí-
áóðã. Ñî ñáîðíèêàìè ýññå î õóäîæíèêàõ âûñòóïàë òîëüêî Ìàêîâñêèé.
Ñîáñòâåííî, òàêîâûìè áûëè è âñå òðè òîìà «Ñòðàíèö õóäîæåñòâåííîé
êðèòèêè», ïðàâäà, òàì ýññå èíîãäà ïåðåìåæàëèñü îò÷åòàìè-ðåöåíçèÿ-
ìè î õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâêàõ, ïðîáëåìíûìè ñòàòüÿìè. «Ñèëóýòû» —
êíèãà ÷èñòî ýññåèñòè÷åñêàÿ. Èññëåäîâàòåëü ýòîãî æàíðà Â. Êàíòîðî-
âè÷1 âûäåëÿåò òðè âàæíåéøèõ ïðèçíàêà ýññå:

1) îíî òðàêòóåò î ïðåäìåòå òîëüêî â òîé ìåðå, â êàêîé îí ïðîèç-
âåë âïå÷àòëåíèå íà àâòîðà;

2) åìó ïðèñóùà íåïðèíóæäåííàÿ, ëåãêàÿ, ñâîáîäíàÿ ôîðìà èçëî-
æåíèÿ;

3) åìó ñâîéñòâåííî ðàçìûøëåíèå, ãëóáîêèé óìñòâåííûé àíàëèç:
«ñàìàÿ âûñîêàÿ ñòóïåíü èíòåëëåêòóàëèçàöèè èñêóññòâà».

Âñå ýòè ïðèçíàêè ïðèñóùè ýññå Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî. Íî «Ñèëóý-
òû» — íå ïðîñòî ñáîðíèê ýññå. Ýòî êíèãà, âûñòðîåííàÿ ïî ñòðîãî
îïðåäåëåííîìó ïëàíó, â îñíîâå êîòîðîãî — èñòîðèÿ íîâåéøåãî ýòà-
ïà ðóññêîé æèâîïèñè, ïîýòîìó ïåðâàÿ åå ãëàâà ïîñâÿùåíà òåì, êòî
ïðèøåë íà ñìåíó ïåðåäâèæíèêàì, âòîðàÿ — íîâàòîðàì ïåðåõîäíîé
(îò ñòàðûõ ôîðì ê íîâûì) ïîëîñû: Âàñíåöîâó, Íåñòåðîâó, Ñóðèêîâó,
Ñåðîâó, òðåòüÿ — ðóññêèì ïåéçàæèñòàì-èìïðåññèîíèñòàì — Ëåâèòà-
íó, Êîðîâèíó, Áîãàåâñêîìó, ÷åòâåðòàÿ — ñòèëèñòàì «øêîëû» Áåíóà,
ïÿòàÿ — íè íà êîãî íå ïîõîæèì Âðóáåëþ è Ðåðèõó, øåñòàÿ — ìîëî-
äûì ìîñêâè÷àì èç «Ãîëóáîé ðîçû», ñåäüìàÿ — «âçáóíòîâàâøèìñÿ ñàìî-
ðîäêàì» — Ïåòðîâó-Âîäêèíó, Ãðèãîðüåâó, ßêîâëåâó, Øóõàåâó.

Õàðàêòåðèçóÿ èñêóññòâî 70-õ — 80-õ ãîäîâ, Ìàêîâñêèé îòìå÷à-
åò, ÷òî â ýòîò ïåðèîä ìåæäó õóäîæíèêàìè è ïóáëèêîé, ïîñåùàþùåé
âûñòàâêè, íå áûëî ðàçíîãëàñèé: «Ïåðåäâèæíè÷åñòâî íàðîäèëîñü îäíî-
âðåìåííî ñ ïîÿâëåíèåì íà êóëüòóðíîì ïîïðèùå èíòåëëèãåíòà-ðàçíî-
÷èíöà, ïåðåä êîòîðûì ïóòü áûë ðàñ÷èùåí ðåôîðìàìè Àëåêñàíäðà II.
Ýòî èñêóññòâî îòâå÷àëî ÷àÿíèÿì íàðîäíè÷åñêîé ìûñëè, îíî ñáëèçèëî
â ãëàçàõ öåëîãî ïîêîëåíèÿ ýòèêó ñ ýñòåòèêîé. «Íàïðàâëåíèå» ñîîòâåò-
ñòâîâàëî è ãðàæäàíñêèì èäåàëàì, è õóäîæåñòâåííûì çàïðîñàì åùå
íåäàâíî äî ñòðàííîñòè áåçðàçëè÷íîãî ê îòå÷åñòâåííîé æèâîïèñè ðóñ-
ñêîãî îáùåñòâà»2.  Íî ìàññîâîãî óâëå÷åíèÿ æèâîïèñüþ íå ïðîèçîøëî
è âî âðåìåíà ðàñöâåòà ïåðåäâèæíè÷åñòâà. Íà âûñòàâêè ïðèõîäèëî ïî
8–10 òûñÿ÷ ïîñåòèòåëåé, èç êîòîðûõ èñòèííûõ öåíèòåëåé áûëî íå-
ìíîãî. Ôîðìèðîâàíèåì õóäîæåñòâåííîãî âêóñà ëþäåé íèêòî íå çàíè-
ìàëñÿ, õóäîæåñòâåííàÿ êðèòèêà îòñóòñòâîâàëà âîîáùå — «âåäü íåëüçÿ

1 Êàíòîðîâè÷ Â.ß. Çàìåòêè ïèñàòåëÿ î ñîâðåìåííîì î÷åðêå. — Ì., 1962. —
Ñ. 58-59.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ïðàãà, 1922. — Ñ. 9.
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æå ñ÷èòàòü êðèòèêîé êóñòàðíûå ïîó÷åíèÿ Ñòàñîâà, ñóäèâøåãî î æèâî-
ïèñè «ïî ×åðíûøåâñêîìó» è îòîæäåñòâëÿâøåãî ðóññêèé ñòèëü ñ ðîïå-
òîâñêèìè «ïåòóøêàìè», — ñ÷èòàåò Ìàêîâñêèé è äîáàâëÿåò, ÷òî «ãðîìî-
ïîäîáíûé áàñ ýòîãî áàÿíà èíòåëëèãåíòñêîé èäåéíîñòè äîëãî çàãëóøàë
ãîëîñ áîëåå ÷óòêèõ öåíèòåëåé, ïûòàâøèõñÿ îòãîðîäèòü èñêóññòâî îò
ëèòåðàòóðíîé ïðîïîâåäè... Ñìåøåíèå «ãðàæäàíñòâåííîñòè» è ðåàëèç-
ìà è îáóñëîâèëî õóäîæåñòâåííûé ñòèëü öåëîãî ïîêîëåíèÿ æàíðèñ-
òîâ»1. Òå, êòî ñëåäîâàë ýòèì êàíîíàì, ïîîùðÿëèñü Ñòàñîâûì è åãî îêðó-
æåíèåì, âñå îñòàëüíûå ïîäâåðãàëèñü óíè÷òîæàþùåé êðèòèêå: «Íåïðè-
ãëÿäíàÿ ïðàâäà æèçíè, æèçíè ìàëåíüêèõ ëþäåé, îñîáåííî êðåñòüÿí
(è óòåñíèòåëåé èõ, ïîìåùèêîâ è âëàñòåé, äëÿ êîíòðàñòà), â îáðàçàõ,
êàê áû ñïèñàííûõ ñ äåéñòâèòåëüíîñòè, — ïðîòèâîïîëàãàëèñü èñêóñ-
ñòâó, áðåçãàþùåìó «ìóæèêîì», âèòàþùåìó â ýìïèðåÿõ áàðñêîãî ðàâ-
íîäóøèÿ ê óíèæåííûì è îñêîðáëåííûì»2.

Íî ëþäè, æäàâøèå îò èñêóñ-
ñòâà íå òîëüêî âîçìîæíîñòè ñî-
ñòðàäàòü íåñ÷àñòíîìó, áåäíîìó,
óíèæåííîìó, íî ïðîñòî Êðàñî-
òû, èñêàëè âîçìîæíîñòü çàêàçàòü
ïîðòðåò ó õîðîøåãî õóäîæíè-
êà, óâèäåòü êàðòèíû, âûïîëíåí-
íûå íà çàêàç. Ìàêîâñêèé, êàê ñûí
õóäîæíèêà, ïîìíèë òàêèå ìî-
ìåíòû ñ äåòñòâà, íàïðèìåð, åìó
âðåçàëèñü â ïàìÿòü îáðàùåííûå
ê ìàòåðè ñëîâà îòöà, êîòîðîãî
óæå òîãäà ñðàâíèâàëè ñ Òüåïîëî è Âåðîíåçå, ïî ïîâîäó «Ôðèíû» Ñåìè-
ðàäñêîãî: «Ìíå íèêîãäà òàê ïðàâäèâî è ÿðêî íå íàïèñàòü, êàê Ñåìè-
ðàäñêèé... ×òî æå, ïîñëå ýòàêîé âåùè òîëüêî è îñòàåòñÿ, ÷òî áðîñèòü
êèñòè»3. Î÷åâèäíî, ýòîò ýïèçîä âñïîìèíàëñÿ Ìàêîâñêîìó íåîäíîêðàò-
íî, è â çðåëîì âîçðàñòå îí ïî-ñâîåìó ñìîòðåë íà òâîð÷åñòâî Ñåìè-
ðàäñêîãî, íî ýòîò ïðèìåð — ñ ðàñòåðÿííîñòüþ îòöà ïåðåä êàðòèíîé
òîâàðèùà — èñïîëüçîâàë â «Ñèëóýòàõ»: «ß áûë åùå ðåáåíêîì â òó ïîðó,
êàê ïðîãðåìåëà åãî «Ôðèíà» (íàïèñàííàÿ â 1873 ãîäó), çàíÿâ ïî÷åò-
íîå ìåñòî â çàëàõ Ýðìèòàæà. Îáùèé ãîëîñ áûë, ÷òî ëó÷øå ýòîé êàðòè-
íû íè÷åãî ïðåäñòàâèòü íåëüçÿ. Óïîðíûå èäåîëîãè ïåðåäâèæíè÷åñòâà
õîòÿ è ïðîòåñòîâàëè, íî îòäàâàëè äîëæíîå «ãåíèàëüíîìó ðèñóíêó», «ïî-
ðàçèòåëüíîìó êîëîðèòó», «íåñðàâíåííîé ìàýñòðèè» â ñëàùàâîé ïàíî-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ïðàãà, 1922. — Ñ. 10-11.
2 Òàì æå — Ñ. 12.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 14.

. .

.



223

ðàìå, ëîâêî ñêîìïîíîâàííîé, ñëîâ íåò, íî íå âäîõíîâåííîé íè íà ãðîø,
ïóñòîé, êàê ðàñêðàøåííàÿ ôîòîãðàôèÿ»1.

Ðàññêàçûâàÿ îá ýïîõå 70-õ — 80-õ ãîäîâ, Ìàêîâñêèé ïðèâîäèò è
ñâèäåòåëüñòâà áîëåå ñòàðøèõ ñîâðåìåííèêîâ, íàïðèìåð, Ðåïèíà, ðàñ-
ñêàçûâàâøåãî íà ëåêöèè î Êóèíäæè î ïîòðÿñàþùåì óñïåõå åãî ïåéçà-
æåé, îñîáåííî ïðè âå÷åðíåì îñâåùåíèè. Ìàêîâñêèé è ñàì ïîìíèë
äëèííûå î÷åðåäè ïåðåä êâàðòèðîé õóäîæíèêà. Îí ïîíèìàë, ÷òî ïåé-
çàæèñòû, òàêèå êàê Êèñåëåâ, Êóèíäæè, Øèøêèí, ïîêîðÿëè ñîâðåìåí-
íèêîâ òåì, ÷òî èçîáðàæàëè ðîäíóþ ðóññêóþ ïðèðîäó, â òî âðåìÿ êàê
èõ ïðåäøåñòâåííèêè ïðåäïî÷èòàëè ïèñàòü ïåéçàæè åâðîïåéñêîãî þãà.
Íî êðèòèêà äîëãî ìó÷èë âîïðîñ áîëåå ñåðüåçíûé: ÷òî æå ñáëèæàëî
áûòîïèñàòåëåé íàðîäíîãî ãîðÿ, ÷èñòûõ ïåéçàæèñòîâ òèïà Øèøêèíà,
ïåéçàæèñòîâ-ðîìàíòèêîâ òèïà Àéâàçîâñêîãî, ïîýòîâ ñàëîííîé ìèôî-
ëîãèè âðîäå Ñåìèðàäñêîãî, «ïðîòîêîëüíî-ýòíîãðàôè÷åñêîãî» Âåðå-
ùàãèíà è Ìàêîâñêîãî-ñòàðøåãî — ñàëîííîãî ïîðòðåòèñòà è àâòîðà
áëèñòàþùèõ çîëîòîì êàðòèí èç áîÿðñêîãî áûòà? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ
áûë òàêîâ: «Âñåì èì íà ðîäèíå ñîïóòñòâîâàëà áîãèíÿ ñëàâû, èíûå ïðå-
óñïåâàëè è çà ãðàíèöåé. Âñåõ èõ ñîåäèíÿëî îáùåå èñêóññòâîïîíèìà-
íèå, íåâçèðàÿ íà êàæóùóþñÿ íåïðèåìëåìîñòü òî÷åê çðåíèÿ»2.

Ñóùíîñòü òàêîãî èñêóññòâîïîíèìàíèÿ êðèòèê ðàçúÿñíÿåò: êàðòè-
íû äîëæíû «âûëåçàòü èç ðàì», ïåéçàæè — ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå ðàñ-
ïàõíóòîãî îêíà. Åñòåñòâåííî, ÷òî ñ òàêîé òî÷êîé çðåíèÿ îí íå ìîã
ñîãëàñèòüñÿ óæå òîãäà, êîãäà â ñòóäåí÷åñòâå ïèñàë ñâîè ïåðâûå ñòàòüè,
óæå òîãäà îí áûë óâåðåí, ÷òî «âèäåòü êàê âñå» — çíà÷èò íå âèäåòü âîâ-
ñå, ïðèçâàíèå æèâîïèñöà òîëüêî â òîì è ñîñòîèò, ÷òîáû îòêðûâàòü òî,
÷åãî íå âèäÿò äðóãèå. Ìàêîâñêèé îòìå÷àåò, ÷òî «ïðèâû÷êà èñêàòü â
ïðèðîäå òîëüêî òî, ÷òî âèäÿò âñå, ëèøèëà äàæå ñàìûõ òàëàíòëèâûõ ãå-
ðîåâ ýòîãî âðåìåíè — õóäîæíè÷åñêîãî ãåðîèçìà, áåç êîòîðîãî íè÷å-
ãî äîëãîâå÷íîãî íå ñîçäàøü»3. È â ðåçóëüòàòå ðóññêèì õóäîæíèêàì ñòîè-
ëî áîëüøîãî òðóäà (äà è ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì) îòâîåâàòü òî, ÷òî óæå
áûëî çàâîåâàíî Çàïàäîì: ïðàâî íà èíäèâèäóàëèçàöèþ ôîðìû è îñâî-
áîæäåíèå æèâîïèñè îò ëèòåðàòóðû. Òàêîâà êîíöåïöèÿ õóäîæåñòâåí-
íîãî òâîð÷åñòâà ïî Ìàêîâñêîìó, åé ñëåäóþò åãî ëþáèìûå õóäîæíèêè.

Ïåðâûì, êòî, ïî ìíåíèþ Ìàêîâñêîãî, «÷óâñòâîâàë ïðàâäó íîâîãî,
íî íå óìåë åå âûðàçèòü», áûë Âèêòîð Âàñíåöîâ. Èìåííî ñ íåãî íà÷à-
ëîñü «öåëîå äâèæåíèå íåî-ðóññêîãî ðåíåññàíñà, ïîëîñà âëþáëåííîñ-
òè â äîïåòðîâñêóþ, òåìíóþ Ðóñü, â îáðàçû ñåäûõ áûëèí è ñêàçîê»4.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ñ. 12-13.
2 Òàì æå. — Ñ. 13.
3 Òàì æå. — Ñ. 17.
4 Òàì æå. — Ñ. 53.
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Çà íèì ïîñëåäîâàë Íåñòåðîâ, èñõîäèâøèé «íå îò ñòèëÿ, à îò ãëóáîêîãî
îùóùåíèÿ ðóññêîé ïðèðîäû... Íåñòåðîâ âäîõíîâëÿëñÿ îò Äîñòîåâñêî-
ãî ëþáîâüþ ê çåìíîìó ðàþ, ê âåñåííèì «êëåéêèì ëèñòî÷êàì», ê ìîíà-
øåñêîìó «íå îò ìèðà ñåãî»1. Èì íà ñìåíó ïðèøëè ñîëíöåïîêëîííèêè-
èìïðåññèîíèñòû.

Íà òâîð÷åñòâî ôðàíöóçñêèõ èìïðåññèîíèñòîâ îáðàòèë âíèìàíèå
Ìàêîâñêîãî îòåö, êîãäà áóäóùèé êðèòèê áûë åùå ïîäðîñòêîì. Çàèíòå-
ðåñîâàâøèñü, Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ìíîãî ÷èòàë è äóìàë î íèõ, áû-
âàë â ìàñòåðñêèõ, ïðîïàãàíäèðîâàë èõ òâîð÷åñòâî â Ðîññèè, â òîì ÷èñ-
ëå è ñðåäè ñîáèðàòåëåé êàðòèí. È, ïðåæäå ÷åì íà÷àòü â «Ñèëóýòàõ»
ðàçãîâîð î ðóññêèõ èìïðåññèîíèñòàõ, îí äåëàåò ýêñêóðñ â èñòîðèþ
âîïðîñà — â èñòîêè èìïðåññèîíèçìà ôðàíöóçñêîãî: «Ñóùåñòâåííåé-
øåå íà÷àëî ôðàíöóçñêîãî plein air’a ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû âèäåòü ôîðìó
íåîòäåëèìîé îò êðàñîê. Êîíòóðíûé ðèñóíîê äëÿ «áàòèíüîëüöåâ» ïðîñòî
íå ñóùåñòâóåò, íåçàâèñèìî îò æèâîïèñíûõ, öâåòîâûõ ñîîòíîøåíèé:
«ïðåäìåò ïîñòîëüêó íàðèñîâàí, ïîñêîëüêó îêðàøåí ñîëíöåì». È â çðè-
òåëüíîì âïå÷àòëåíèè, ñëåäîâàòåëüíî, âûäâèãàåòñÿ íà ïåðâûé ïëàí «ïîëè-
õðîìíàÿ ñóáñòàíöèÿ ïðèðîäû». Ðåëüåô, òåíè, âîçäóøíàÿ ïåðñïåêòèâà —
òîëüêî ïðîèçâîäíûå ýòîé ïåðâè÷íîé äàííîñòè, è ïîòîìó íà ïàëèòðå
íåò ìåñòà ÷åðíîé êðàñêå. Îòñþäà — çíà÷åíèå öâåòíîãî ðåôëåêñà. Î÷åð-
òàíèÿ ïðåäìåòîâ êàê áû ðàñòâîðÿþòñÿ â âîçäóõå: ëó÷èñòûìè ìåðöàíèÿ-
ìè è ïÿòíàìè ñòàíîâÿòñÿ îáúåìû è ïëîñêîñòè. Äëÿ ïåðåäà÷è ýòîé ìåð-
öàþùåé ÿðêîñòè æèâîïèñíîãî «âïå÷àòëåíèÿ» èìïðåññèîíèñòû âñêîðå
ñòàëè ïîëüçîâàòüñÿ ïðèåìîì ðàçëîæåíèÿ ñâåòà íà îñíîâíûå òîíà ñïåêòðà,
òî åñòü ïèñàòü «÷èñòûìè» êðàñêàìè (îòäåëüíûìè ãîëóáûìè, êðàñíûìè,
æåëòûìè ìàçêàìè), êàê áû ïîäðàæàÿ ñîëíå÷íîìó ñâåòó.

Ìåæäó òåì ðóññêîå «ðåàëèñòè÷åñêîå ñîëíöå» îñâåùàëî òîëüêî
ïîâåðõíîñòü ôîðì, äåòàëüíî íàðèñîâàííûõ ñíà÷àëà è ïîòîì ïîêðû-
òûõ ñìåøàííûì òîíîì, è ìèðèëîñü ñ ÷åðíûìè, ôîòîãðàôè÷åñêèìè
òåíÿìè, íå äîãàäûâàÿñü î öâåòíûõ ðåôëåêñàõ»2.

Ïî ìíåíèþ Ìàêîâñêîãî, ïåðâûì «ïîäñìîòðåë ó ôðàíöóçîâ ñåê-
ðåòû èõ æèâîïèñíûõ ïðèåìîâ»3  È. Ëåâèòàí. Âïåðâûå ïîáûâàâ â Ïàðè-
æå â äíè Âñåìèðíîé âûñòàâêè 1889 ãîäà, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ òâîð÷å-
ñòâîì Äîáèíüè, Äþïðå, Êîðî, Êóðáå, Ìîíå è ñ èõ ïîìîùüþ âûðàáî-
òàë ñâîé ñîáñòâåííûé õóäîæåñòâåííûé ÿçûê, ñòàâ âäîõíîâèòåëåì «ðóñ-
ñêîãî Áàðáèçîíà».

Õîòÿ â îñíîâó êíèãè áûë çàëîæåí õðîíîëîãè÷åñêèé ïðèíöèï ðàç-
âèòèÿ ðóññêîé æèâîïèñè êîíöà ïðîøëîãî — íà÷àëà íûíåøíåãî âåêà,

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ñ. 55.
2 Òàì æå. — Ñ. 72-73.
3 Òàì æå. — Ñ. 79.



225

Ìàêîâñêèé ïîëüçóåòñÿ èì ëèøü êàê ïóíêòèðîì, ñîåäèíÿþùèì îäíó
âåõó â ðàçâèòèè èñêóññòâà ñ äðóãîé. Ñàìîå ãëàâíîå äëÿ íåãî âñå-òàêè
åãî «ñèëóýòû» — õîðîøî çíàêîìûå åìó è ïî áîëüøåé ÷àñòè ëþáèìûå
èì õóäîæíèêè åãî âðåìåíè, è ñàìè ðàññêàçû î õóäîæíèêàõ ñîâåð-
øåííî íå õðîíîëîãè÷íû, èõ ïîñòðîåíèå àññîöèàòèâíî, ïîñêîëüêó èìåí-
íî àññîöèàòèâíûé ïðèíöèï ïîçâîëÿåò íàèáîëåå åìêî è ìíîãîìåðíî
âîñïðîèçâåñòè è îñìûñëèòü òå èëè èíûå ÿâëåíèÿ. Ðÿäîì ñ ðàññóæäåíè-
ÿìè î òâîð÷åñòâå ôðàíöóçñêèõ èìïðåññèîíèñòîâ — Ëåâèòàí, è òóò
æå êðàòêîå çàìå÷àíèå: «Â ëåâèòàíîâñêèé èìïðåññèîíèçì âëèëàñü áåç-
óñëîâíî ðóññêàÿ ñòðóÿ: ëèðè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå ðîäíîãî äåðåâåí-
ñêîãî çàòèøüÿ»1.

Êàê ïðàâèëî, Ìàêîâñêèé íå èçîáðà-
æàåò ïîðòðåòîâ ñâîèõ ãåðîåâ. Íà âñþ
êíèãó — ëèøü îäèí-åäèíñòâåííûé øòðèõ,
ðèñóþùèé ïîðòðåò óæå óìåðøåãî ê òî-
ìó âðåìåíè Â.Ý. Áîðèñîâà-Ìóñàòîâà, äà
è òî íåîáõîäèìûé äëÿ áîëåå ãëóáîêîãî
ïîíèìàíèÿ òâîð÷åñòâà ýòîãî íåñ÷àñòëè-
âîãî â æèçíè ÷åëîâåêà: «Ìóñàòîâ — îäíà
èç ñàìûõ òðîãàòåëüíî-ñòðàäàëü÷åñêèõ
ôèãóð â ðóññêîì õóäîæåñòâåííîì ïàí-
òåîíå. Ìàëåíüêèé, áîëüíîé, ãîðáóí îò
ðîæäåíèÿ îí ïðîæèë ñâîé âåê â ìå÷-
òàõ — äàæå íå î ïðîøëîì, à î êàêîì-
òî ñâîåì ïðèçðà÷íîì ìèðå íåæíîñòè è
êðàñîòû, êîòîðûé îêðàøèâàëñÿ äëÿ íåãî
â óâÿäøèå öâåòà áåëîêîëîííûõ áàðñêèõ
çàòèøèé»2. ×àùå âñåãî êðèòèê õàðàêòå-
ðèçóåò ëèøü òâîð÷åñêóþ ìàíåðó õóäîæ-
íèêà: «Ñàïóíîâ — àâòîð òóìàííî-ïûø-
íûõ áóêåòîâ ïàñòåëüþ è çâåíÿùèõ êðàñ-

êàìè ÿðìàðî÷íûõ êàðóñåëåé»3. Èíîãäà òàêèå õàðàêòåðèñòèêè ðàçâåð-
òûâàþòñÿ â øèðîêèå êàðòèíû òâîð÷åñòâà, íî è â íèõ êðèòèê óìååò
ïîä÷åðêíóòü ãëàâíûå, íà åãî âçãëÿä, ñòîðîíû òâîð÷åñòâà õóäîæíèêà.
Âîò êàê, íàïðèìåð, îí õàðàêòåðèçóåò Ñóäåéêèíà: «Íå òîëüêî ðóññêèé
ïîýò, íî è ìîñêâè÷ òèïè÷íåéøèé, ñ ïðèìåñüþ ïåñòðîé àçèàò÷èíû,
ýòîò íåóòîìèìûé ôàíòàñò, èãðàþùèé â êóêëû òàê äàëåêî îò ñî-
âðåìåííîñòè, è âìåñòå ñ òåì òàêîé åé áëèçêèé, ìûñëèìûé òîëüêî

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ïðàãà, 1922. — Ñ. 75.
2 Òàì æå. — Ñ. 135.
3 Òàì æå. — Ñ. 103.
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â íàøó ýïîõó, ïðîòèâîðå÷èâóþ è õàîòè÷åñêóþ, íè âî ÷òî íå âåðóþ-
ùóþ è ïîâåðèâøóþ âñåì ñêàçêàì êðàñîòû»1.

Èíòåðåñíî, ÷òî è äðóãèå êðèòèêè — ñîâðåìåííèêè Ìàêîâñêîãî
îòìå÷àëè èìåííî ýòè îñîáåííîñòè òâîð÷åñòâà Ñóäåéêèíà — åãî ðóñ-
ñêîñòü ñ ïðèìåñüþ «ïåñòðîé àçèàò÷èíû», åãî îáìàí÷èâóþ «íåñîâðå-
ìåííîñòü», åãî íåóêðîòèìóþ ôàíòàçèþ, ïîýçèþ è âåñåëûé þìîð. Âîò
îòðûâêè èç ýññå Àëåêñåÿ Òîëñòîãî «Ïåðåä êàðòèíàìè Ñóäåéêèíà»: «Âîò
÷óäåñíûé, ïîëíûé ïîýçèè, ðàäîñòè è þìîðà ìèð ñòàðèííûõ ïåéçà-
æåé, äåðåâåíñêèõ óñàäåá, õîðîâîäîâ ïîä çåëåíîé ñåíüþ ðîùè, æåìàí-
íûõ ìîëîäûõ ëþäåé, âëþáëåííûõ â ñåëüñêèõ êðàñàâèö; îæèâëåííûé
ìèð áåñïå÷íîé ïðåëåñòè è ëþáâè, íàä êîòîðûì êóïèäîí, âûõîëåííûé
â áàáóøêèíûõ ïåðèíàõ, íàòÿãèâàåò ñâîé ëóê... Ñòîèøü, î÷àðîâàííûé
ýòèì íåñðàâíåííûì ïîýòîì, íàñìåøíèêîì, ìèñòèêîì, ìîãó÷èì è ÿðîñò-
íûì êîëîðèñòîì, è ñïðàøèâàåøü — èç êàêèõ ãëóáèí âûðîñëî ýòî èñêóñ-
ñòâî?»2

«Ñóäåéêèí âåñü â ïðîøëîì, íî îí âåñü æèâîé, ðàäîñòíûé,
ðåàëüíûé. Â íåì íåò íè êàïëè ñëàäêîãî ÿäà ìåëàíõîëèè. Ñîâðåìåí-
íîñòü ïîäñîâûâàåò åìó àñôàëüòîâîãî, ïðîãîðêëîãî îò ñêóêè, ÷åðòà,
à îí ïèøåò ñ íåãî ïûøíóþ, âåñåëóþ äåâêó â êîêîøíèêå è ñàðàôàíå,
è ÷óâñòâóåøü: îíà æèâà, îíà ñðåäè íàñ...

×åðòà ýòà — ñòûäëèâîñòü, èëè þðîäñòâî, èëè ëóêàâñòâî, èëè, áûòü
ìîæåò, åùå íåîñîçíàííûé èíñòèíêò, — ëåæèò â ñàìîé îñíîâå ðóñ-
ñêîãî ÷åëîâåêà. Â åãî æèëàõ òåêóò äâå êðîâè: ïðîçðà÷íàÿ —
êðîâü Çàïàäà è äûìíàÿ — àçèàòñêàÿ êðîâü. Åùå íå óìîì, íî êðî-
âüþ ðóññêèé ÷åëîâåê çíàåò áîëüøå, ÷åì ÷åëîâåê Çàïàäà, íî èíñòèíêò
åãî äî âðåìåíè âåëèò ñîõðàíÿòü ýòî çíàíèå êðîâè»3.

Íåñêîëüêî ïî-äðóãîìó ïåðåäàåò ñâîå âïå÷àòëåíèå îò òâîð÷åñòâà
Ñóäåéêèíà Â. Òàòàðèíîâ, íî è â åãî âîñïðèÿòèè Ñóäåéêèí — õóäîæíèê
ãîðîäñêîé è ðóññêèé, ôàíòàñò è çàòåéíèê: «Õóäîæíèê íå áîèòñÿ ïðîäå-
ëûâàòü ñàìûå ñìåëûå ýêñïåðèìåíòû, äàâàòü ñàìûå íåîæèäàííûå êîì-
áèíàöèè, îáðàùàòüñÿ ê ñàìûì ñòðàííûì èñòî÷íèêàì. Îí ïóñêàåò â õîä
ðóññêèé ëóáîê è ñòàðèííûé ôàðôîð, áàëàãàí è ãîáåëåíû, äåðåâî è
êðóæåâî. Îí. êàê âîëøåáíèê, âçìàõèâàåò ðóêîé, è ïðåëåñòíûå â ñâîåé
àëÿïîâàòîñòè ðóññêèå îëåîãðàôèè ñìåíÿþòñÿ èçÿùíûìè, äðàçíÿùèìè
ñèëóýòàìè è ìàñêàìè èç èòàëüÿíñêîé «comedia dell’arte». Åãî ÷óäåñíàÿ
êèñòü ÿâëÿåò íàì òî ïûøíîòåëûõ, ðóìÿíîëèöûõ, ÷åðíîáðîâûõ ìîñêîâ-
ñêèõ íåâåñò, òî ìàíåðíûõ, ïóäðåííûõ ôðàíöóçñêèõ ìàðêèç. Îò ïîñòà-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ïðàãà, 1922. — Ñ. 103.
2 Òîëñòîé À.Í. Ïåðåä êàðòèíàìè Ñóäåéêèíà//Æàð-Ïòèöà. — 1921. — ¹ 1.

— Ñ. 23.
3 Òàì æå. — Ñ. 24.
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íîâêè â ñòèëå ìàñëåíè÷íîãî áàëàãàíà... îí ïåðåõîäèò ê ïîñòàíîâêå
«ïîä Âàòòî». Íî è òóò, è òàì îí îñòàåòñÿ Ñóäåéêèíûì.

Ñóäåéêèí ëþáèò è çíàåò Ðîññèþ. Åãî òâîð÷åñòâî — ëèøíåå äîêà-
çàòåëüñòâî òîãî, êàê ðàçíîîáðàçíû ëèêè Ðîññèè. Â ñâîåì ïîíèìàíèè
Ðîññèè îí ñðîäíè Áåíóà è Äîáóæèíñêîìó, îò÷àñòè Êóñòîäèåâó. Ó íåãî,
êàê è ó ïåðâûõ äâóõ, Ðîññèÿ ïðîïóùåíà ñêâîçü ïðèçìó åâðîïåèçìà.
Ýòî Ðîññèÿ ãîðîäñêàÿ, ìåùàíñêàÿ, êóïå÷åñêàÿ... Êàêîé êîíòðàñò

ñ çåìëèñòîé, íóòðÿíîé, ìóæèöêîé Ðîññèåé
Ãðèãîðüåâà»1.

Âîïðîñ íàöèîíàëüíîãî â èñêóññòâå
âñåãäà âîëíîâàë Ìàêîâñêîãî. Îá ýòîì îí
ïèñàë è â «Ñòðàíèöàõ õóäîæåñòâåííîé êðè-
òèêè», è â «Àïîëëîíå», è â «Ñèëóýòàõ», îñî-
áåííî åñëè ïðèõîäèëîñü ñðàâíèâàòü õóäîæ-
íèêîâ îäíîé òåìû: «Ìåæäó Âîñòîêîì Êóç-
íåöîâà è Ñàðüÿíà ìíîãî îáùåãî (ïî÷òè òà
æå ñàìîöâåòíàÿ, èçðàçöîâàÿ ãàììà), íî òàì,
ãäå ðóññêèé åâðîïååö Êóçíåöîâ ñòèëèçó-
åò, êàê ìå÷òàòåëüíûé ýñòåò ìóñàòîâñêîé
øêîëû, Ñàðüÿí, ðóññêèé àðìÿíèí, âîñêðå-
øàåò êðàñîòó ïðåäêîâ ñ íåïîñðåäñòâåí-
íîñòüþ èñòîãî àçèàòà»2.

Ñðàâíèâàÿ äâóõ äðóãèõ ñâîèõ ñîâðå-
ìåííèêîâ — Ðåðèõà è Âðóáåëÿ — Ìàêîâ-
ñêèé òîæå ó÷èòûâàåò èõ íàöèîíàëüíîñòü,
îò÷àñòè îáúÿñíÿÿ åþ è îñîáåííîñòè õà-

ðàêòåðà, íî â ýòîé ïàðå åãî, ïî-
æàëóé, áîëüøå âñåãî èíòåðåñóåò,
êàê õàðàêòåð ÷åëîâåêà îòðàæàåò-
ñÿ íà õàðàêòåðå åãî òâîð÷åñòâà:
«Âðóáåëü — ñòðàäàëåö ïîðûâèñòûé
è íåæíûé, ãîðäûé äî ðåáÿ÷åñòâà,
ñòðàñòíûé äî áåçâîëèÿ è ðàçãóëà,
ãåíèàëüíûé äî áîëåçíè, è — Ðå-
ðèõ, áàëîâåíü ñóäüáû, óðàâíîâå-
øåííûé äî ÷åðñòâîñòè, óïîðíûé,
êàê õîðîøî ñëàæåííàÿ ìàøèíà, ãå-
íèàëüíî-çäðàâîìûñëÿùèé è äîáðî-

1 Òàòàðèíîâ Â.Ñ. Ñóäåéêèí â êàáàðý//Æàð-Ïòèöà. — 1923. — ¹ 12. — Ñ. 23.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ïðàãà, 1922. — Ñ. 138-

139.
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äåòåëüíûé äî àáñîëþòíîãî ýãîèçìà!.. Âðóáåëü âñåãäà ãîðÿ÷, ïëàìåíåí,
îäåðæèì ëþáîâüþ âñåîçàðÿþùåé, äàæå òîãäà, êîãäà â ïðèïàäêàõ áî-
ëåçíåííîé íåíàâèñòè èñêàæàåò ñóäîðîæíîé çëîáîé ëèê ñâîåãî Äåìî-
íà. Ðåðèõ âñåãäà õîëîäåí, íåèçìåííî, æóòêî íåì äàæå òîãäà, êîãäà
õî÷åò áûòü ëàñêîâûì è îñâåòèòü ÷åëîâå÷åñêèì ÷óâñòâîì êàìåííóþ ïó-
ñòûííîñòü ñåäûõ äàëåé. Âðóáåëü — âåñü ñâåðêàþùèé, èçëîìàííûé, ìÿòó-
ùèéñÿ â ïîèñêàõ íåóòîìèìûõ, â ãðåçàõ âèõðåâûõ, â ëþáâè, âçûñêóþ-
ùåé ÷óäà, â ñîçåðöàíèè çûáêîñòè ôîðì è êðàñî÷íûõ òðåïåòîâ, âåñü â
íàïðÿæåííîì äâèæåíèè, çîðêèé, òîí÷àéøèé, îñëåïèòåëüíûé. Ðåðèõ —
ñóìðà÷íûé èëè õîëîäíî-öâåòèñòûé, ñòðàííî-ñïîêîéíûé, óâåðåííî ïðî-
êëàäûâàþùèé ñâîé ïóòü ïî äåáðÿì íåïîäâèæíûì, ñðåäè ñêàë ïðèçåìè-
ñòûõ è âàëóíîâ, íà áåðåãàõ, ãäå âñå çàñòûëî, ãäå âñå èç êàìíÿ — è
ëþäè, è îáëàêà, è öâåòû, è áîãè...»1 ×òî îáùåãî ìîæåò áûòü ìåæäó
äâóìÿ òàêèìè ðàçíûìè ëþäüìè, — çàäàåò, êàçàëîñü áû, ðèòîðè÷åñêèé
âîïðîñ Ìàêîâñêèé è äàåò íà íåãî ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé îòâåò:
— Îáà îíè — ïîòóñòîðîííèå. Êòî åùå èç õóäîæíèêîâ äî òàêîé ñòåïå-
íè íå íà çåìëå çåìíîé, à ãäå-òî çà òðèäåâÿòü öàðñòâ îò äåéñòâèòåëü-
íîñòè, è ïðè òîì òàê, áóäòî ñêàçêà-òî è åñòü âå÷íàÿ èõ ðîäèíà»2.

Ìàêîâñêèé âñïîìèíàåò, êàê À.Í. Áåíóà è Í.Í. Ãå óïðåêàëè Âðó-
áåëÿ â âèçàíòèçìå, â òî âðåìÿ êàê èìåííî â âèçàíòèçìå ìîëîäîãî Âðó-
áåëÿ è ïðîÿâèëñÿ åãî ãåíèé: «Îí ïî÷óÿë — ïåðâûé, îäèíîêèé, åäâà
âûéäÿ èç Àêàäåìèè, íèêåì íå ïîääåðæàííûé, — ÷òî ðîäíèêè íåèññÿ-
êàåìûå «âîäû æèâîé» òàÿòñÿ â äðåâíåé íàøåé æèâîïèñè, è ÷òî èìåííî
÷åðåç ýòó æèâîïèñü ïðîñëàâëåííîãî åðåòèçìà ñóæäåíî è íàì, ìàëî-
âåðíûì è îìåùàíèâøèìñÿ, ïðèîáùèòüñÿ èñòèííî õðàìîâîìó ðåëèãè-
îçíîìó èñêóññòâó»3. «Âðóáåëü áûë ãåíèé», — ïîâòîðÿåò Ìàêîâñêèé è
ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî íîâàÿ âäîõíîâåííî-ëè÷íàÿ ôîðìà äàëàñü åìó
ïî íàèòèþ: êîãäà ïðîôåññîð Ïðàõîâ ïî ðåêîìåíäàöèè íàñòàâíèêà
Âðóáåëÿ ×èñòÿêîâà ïðèãëàñèë åãî ðàñïèñàòü çàáðîøåííóþ öåðêîâü
Êèðèëëîâñêîãî ìîíàñòûðÿ ïîä Êèåâîì, 24-ëåòíèé Âðóáåëü áûë óæå
çðåëûì ìàñòåðîì, è ìàñòåðîì ãëóáîêî íàöèîíàëüíûì, íåñìîòðÿ íà
ïîëüñêîå ïðîèñõîæäåíèå è ýñòåòè÷åñêèé êîñìîïîëèòèçì, èáî «ãåíè-
àëüíîå èñêóññòâî âñå÷åëîâå÷íî, íî ãåíèé îòòîãî è ãåíèé, ÷òî óìååò
ïîäñëóøàòü âíóøåíèÿ âåëèêîé íàöèè»4. «Ñîâðåìåííèêè íå ïîçâîëÿëè
åìó ñëàãàòü ìîëèòâû â äîìå Áîæüåì, è óÿçâëåííàÿ ãîðäîñòü åãî ñòàëà
âñå ÷àùå îáðàùàòüñÿ ê òîìó Äóõó òüìû è íåíàâèñòè, êîòîðûé â êîíöå
êîíöîâ èñïåïåëèë åãî âîîáðàæåíèå, äîâåë äî áåçóìèÿ è ñìåðòè»5, —

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ïðàãà, 1922. — Ñ. 110.
2 Òàì æå. — Ñ. 111.
3 Òàì æå. — Ñ. 113.
4 Òàì æå. — Ñ. 114.
5 Òàì æå. — Ñ. 116.
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ê òàêîìó âûâîäó ïðèõîäèò Ìàêîâñêèé è àíàëèçèðóåò ñëåäóþùèé ýòàï
òâîð÷åñòâà Âðóáåëÿ: «Çíàÿ âñå ñåêðåòû àêàäåìè÷åñêîãî ñîâåðøåí-
ñòâà, Âðóáåëü íåïîñòèæèìî äåðçêî ïîäõîäèò ê íàòóðå «ñ äðóãîãî êîí-
öà», çàáûâàåò íà÷èñòî óðîêè Àêàäåìèè è òâîðèò êàêóþ-òî ëåãåíäó áëè-
êîâ, ëèíèé è ïëîñêîñòåé. Çà ìíîãî ëåò äî êóáèñòîâ Âðóáåëü îáùàëñÿ ñ
ôîðìîé íå ìåíåå ñàìîâëàñòíî, ÷åì îíè, äåôîðìèðóÿ, åñëè íàäî,
àíàòîìèþ òåëà è ðàêóðñû, äðîáÿ íà òîíêî î÷åð÷åííûå ôðàãìåíòû
ïåðåñåêàþùèåñÿ ïîâåðõíîñòè ïðåäìåòîâ»1. Òàê íå îòñþäà ëè áåðåò
íà÷àëî ñòîëü íåëþáèìûé Ìàêîâñêèì êóáèçì? Íà ýòîò âîïðîñ êðèòèê
îòâå÷àåò îòðèöàòåëüíî, îáúÿñíÿÿ, ÷òî «êóáèçì ñòåðåîìåòðè÷åí, îí
àáñòðàêòåí, îòíþäü íå ïñèõîëîãè÷åí è íå äåêîðàòèâåí. Ïðèåìû Âðó-
áåëÿ, íàïðîòèâ òîãî, èìåííî ïñèõîëîãè÷íû è äåêîðàòèâíû. Åãî íè-
ñêîëüêî íå çàíèìàþò îáúåìû êàê òàêîâûå. Îí ëîìàåò îáû÷íóþ öåëü-
íîñòü çðèòåëüíîãî âîñïðèÿòèÿ, ÷òîáû ñîîáùèòü ôîðìàì òðåïåò êàê
áû èçíóòðè äåéñòâóþùèõ ñèë»2.

Îïèñûâàÿ ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Âðóáåëÿ, Ìàêîâñêèé îòìå÷àåò,
÷òî Ðåðèõ ïîñòîÿííî ïåðåïèñûâàëñÿ ñ Âðóáåëåì, âîñõèùàëñÿ èì, áû-
âàÿ â Ìîñêâå, íàâåùàë åãî â êëèíèêå. Ñ Ðåðèõîì Ìàêîâñêîãî ñâÿçûâà-
ëè äîëãèå ãîäû ñîòðóäíè÷åñòâà â õóäîæåñòâåííûõ æóðíàëàõ è èçäà-
òåëüñòâàõ, ñîâìåñòíûå ïóòåøåñòâèÿ, ëþáîâü ê ïîýçèè. Ìàêîâñêèé íå-
ñêîëüêî ðàç ïèñàë î Ðåðèõå, â òîì ÷èñëå è íåçàäîëãî äî âûõîäà «Ñèëó-
ýòîâ» — â ïðàæñêîì æóðíàëå «Volné Smezy». Îí ïîíèìàë, ÷òî ìíîãîå âî
âäîõíîâåííîì ìó÷åíè÷åñòâå Âðóáåëÿ îòêðûëîñü åìó èìåííî ÷åðåç
òâîð÷åñòâî Ðåðèõà. Â ÷àñòíîñòè, â ìàñòåðñêîé Ðåðèõà â çäàíèè Àêà-
äåìèè õóäîæåñòâ Ìàêîâñêèé ìíîãî ðàç âèäåë îãðîìíûé õîëñò «Ñîêðî-
âèùå àíãåëîâ», âïîñëåäñòâèè ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå óíè÷òîæåííûé
àâòîðîì. Íà íåì áûëè èçîáðàæåíû Êðåìëü, äåðåâî, îáëàêà è àíãåëû.
«Ýòè àíãåëû Ðåðèõà òðåâîæèëè íå ìåíåå âðóáåëåâñêèõ Äåìîíîâ», —
çàìå÷àåò Ìàêîâñêèé. Èç ýòèõ «òðåâîã» ðîäèëîñü åùå îäíî ñðàâíåíèå
äâóõ õóäîæíèêîâ — ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ìèñòè÷íîñòè Ðåðèõà è Âðó-
áåëÿ: «Â «íåíîðìàëüíîì», íåïðèñïîñîáëåííîì æèòåéñêîì òàéíîâèä-
öå — Âðóáåëå — âñå ÷åëîâå÷íî, ïñèõîëîãè÷åñêè çàîñòðåíî äî ýê-
ñòàçà, äî ïîëíîãî èçíåìîæåíèÿ âîëè. Â òâîð÷åñòâå èñêëþ÷èòåëüíî «íîð-
ìàëüíîãî» è æèòåéñêè-ïðèñïîñîáëåííîãî Ðåðèõà ÷åëîâåê èëè àíãåë
óñòóïàåò ìåñòî èçíà÷àëüíûì ñèëàì êîñìîñà, â êîòîðûõ ðàñòâîðÿåòñÿ
áåç îñòàòêà»3.

Îáîèì õóäîæíèêàì Ìàêîâñêèé ïîñâÿòèë ñòèõè, íàâåÿííûå èõ
òâîð÷åñòâîì.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ïðàãà, 1922. — Ñ. 120.
2 Òàì æå. — Ñ. 121.
3 Òàì æå. — Ñ. 130.
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È ãîëîñ ìíå øåïòàë: çäåñü ñåðäöó íåò ïîùàäû;

çäåñü ãàñèò òèøèíà íåâåðíûå ëàìïàäû,

çàææåííûå ìå÷òîé âî èìÿ êðàñîòû.

Çäåñü ìîëêíóò âñå ñëîâà è âÿíóò âñå öâåòû...

Çäåñü áðåäû ñìóòíûå èç ìðàêà âîçíèêàþò;

êàê òûñÿ÷è çåðêàë, â äóøå îíè ìåðöàþò

è â íèõ ìåðåùèòñÿ çàãðîáíîå ëèöî

Íåïîñòèæèìîãî. È ñêîðáü çåìíûõ ðàçäóìèé,

èñïóãàííàÿ èì, ñâèâàåòñÿ â êîëüöî

ó îãíåííûõ ãðàíèö ïîçíàíèé è áåçóìèé1.

Ñåé÷àñ óæå çàáûòû ìóêè òâîð÷åñòâà âåëèêèõ õóäîæíèêîâ ñåðåá-
ðÿíîãî âåêà, èõ îáèäû íà íåïîíèìàíèå ñîâðåìåííèêîâ, íåðåäêî èõ
ïóòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîáåäíûì øåñòâèåì îò îäíîé óäà÷è ê äðóãîé:
«Êàê â ñâîå âðåìÿ áóðþ âîñòîðãîâ âûçûâàëè ðàáîòû Êóèíäæè, ïîðà-
æàâøèå çðèòåëåé ðåäêèìè ýôôåêòàìè îñâåùåíèÿ, ÷èñòîòîé è êðàñî-
òîé ñâåòà, òàê òåïåðü ïîÿâëåíèå íà âûñòàâêàõ êàðòèí Ðåðèõà âûçûâà-
ëî æèâåéøèé èíòåðåñ ñðåäè ñîâðåìåííèêîâ»2.

Ìàêîâñêèé, õîðîøî çíàâøèé íå òîëüêî òâîð÷åñòâî, íî è íàñòðî-
åíèå Ðåðèõà, è îòíîøåíèå ê íåìó îêðóæàþùèõ, îòìå÷àåò, ÷òî, õîòÿ
ñâÿçü Ðåðèõà ñ èìåíåì åãî ó÷èòåëÿ Êóèíäæè äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâî-
âàëà, îíà íå áûëà ïðîïóñêîì â ìèð âñåîáùåãî ïðèçíàíèÿ. È æèâîïèñü
åãî äàëåêî íå ñðàçó áûëà ïðèíÿòà ñîâðåìåííèêàìè, è åìó ñàìîìó ñâåð-
ñòíèêè-äÿãèëåâöû äîëãî íå âåðèëè: «À íó êàê ýòîò ñèìâîëèñò èç ìàñ-
òåðñêîé Êóèíäæè — ïåðåäâèæíèê íàèçíàíêó? ×òî åñëè îí ïðèòâîðÿ-
åòñÿ íîâàòîðîì, à íà ñàìîì äåëå âñåãî ëèøü ýïèãîí?»3

Âïðî÷åì, íåïîíèìàíèÿ îêðóæàþùèõ õâàòàëî ìíîãèì õóäîæ-
íèêàì, è ãîâîðÿ îá ýòîì, Ìàêîâñêèé ÷àñòî ïðèáåãàåò ê ñðàâíåíè-
ÿì, èíîãäà âåñüìà íåîæèäàííûì. Íèêîìó, íàïðèìåð, íå ïðèõîäè-
ëîñü ñðàâíèâàòü òâîð÷åñòâî Áîðèñîâà-Ìóñàòîâà è ôðàíöóçà Ïþâè
äå Øàâàííà, õîòÿ è öâåòîâàÿ ãàììà ïðèãëóøåííûõ çåëåíîâàòî-
ãîëóáîâàòî-æåì÷óæíûõ òîíîâ, è îáðàùåííîñòü â ïðîøëîå — äâî-
ðÿíñêèõ óñàäåá ó Ìóñàòîâà, àíòè÷íîãî «çîëîòîãî âåêà» — ó Øàâàí-
íà — äàâàëè ïîâîä äëÿ ñðàâíåíèÿ. Ìàêîâñêèé íàøåë ñîâåðøåííî
èíîé ïîâîä — èñòèííî ðóññêèé è ïîòîìó òðàãè÷åñêèé: «Îáà ìå÷òàëè
î ôðåñêàõ. Íî âîò... äëÿ Ïþâè äå Øàâàííà ñòåíû íàøëèñü è êàêèå!4

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ïðàãà, 1922. — Ñ. 124.
2 Êíÿçåâà Â.Ï. Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ðåðèõ. — Ë.-Ì., 1963. — Ñ. 63.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 127.
4 Êèñòè Ïþâè äå Øàâàííà ïðèíàäëåæàò ñåðèÿ ïàííî «Æèçíü ñâÿòîé Æåíåâü-

åâû» â ïàðèæñêîì Ïàíòåîíå, ôðåñêè «Íàóêè è èñêóññòâà» â Ñîðáîííå è «Ìóçû» â
óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèîòåêå Áîñòîíà.
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À ãåíèé íàøåãî ñàðàòîâñêîãî ìåùàíèíà îñòàëñÿ ïî÷òè âåñü íà
áóìàãå»1.

Íåäîñòàòîê âíèìàíèÿ, íåäîñòàòêè âîñïèòàíèÿ, îòñóòñòâèå íàñòîÿ-
ùåé øêîëû, ñëàáîñòü õàðàêòåðà — âñå ýòî íåðåäêî ñòàíîâèëîñü ïðå-
ïÿòñòâèÿìè íà ïóòè õóäîæíèêà ê ñîâåðøåíñòâó. Ìàêîâñêèé íåðåäêî
ïîä÷åðêèâàåò æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà, îáúÿñíÿÿ èìè ðàçëè÷íûå ïî-
âîðîòû ñóäåá õóäîæíèêîâ: «Ïî÷åìó æå Ìàëÿâèí òàê áûñòðî ïîãàñ, îáî-
ðâàë ñâîþ êðàñî÷íóþ «ëèíèþ», íå ñîçäàë øêîëû, â ñóùíîñòè ïî÷òè íå
ïîâëèÿë íà ñîâðåìåííóþ æèâîïèñü? Äóìàåòñÿ ìíå, ÷òî îòâåò îäèí: åãî
ìåòîä ïðåîäîëåíèÿ â÷åðàøíåãî ðåàëèçìà áûë ìåòîäîì ñëèøêîì âíåø-
íèì, íåäîñòàòî÷íî óãëóáëÿþùèì âîñïðèÿòèå ôîðìû... Ñåðîâ, íàïðî-
òèâ, ñâîáîäíî îòäàåòñÿ ñòèõèè ÷èñòî æèâîïèñíîé. Â ýòèõ ðàííèõ ðà-
áîòàõ, êàê è âî âñåõ ïîñëåäóþùèõ, îí óæå ýñòåòèê äî ìîçãà êîñòåé...
Íè÷åãî åùå íå çíàÿ îá èìïðåññèîíèçìå, îí äîáðàëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî
äî ñâåòÿùåéñÿ êðàñêè è öâåòíûõ ðåôëåêñîâ, çàëþáîâàëñÿ ôîðìîé,
íàøåë âíåçàïíî ñåáÿ, «ñïÿòèâ ñ óìà», ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ,
ïðåçðåâ óðîêè Àêàäåìèè è ïåðåäâèæíè÷åñêóþ ó÷åáó»2.

Âîîáùå ñðàâíåíèå — î÷åíü õàðàêòåðíûé ïðèåì äëÿ òâîð÷åñòâà
Ìàêîâñêîãî. Òàê, ýññå î ñòèëèñòàõ «Ìèðà èñêóññòâà» öåëèêîì ïîñòðîåíî
íà ñðàâíåíèÿõ. Àâòîð ïðåäñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ êðàòêèå õàðàêòåðèñòè-
êè êàæäîãî èç ýòèõ, íà ïåðâûé âçãëÿä, î÷åíü ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà
õóäîæíèêîâ, è ÷èòàòåëü, ìàëî-ìàëüñêè çíàêîìûé ñ òâîð÷åñòâîì êàæ-
äîãî, ñðàçó ïîíèìàåò, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, èõ íå ñïóòàòü.

Áåíóà: «Ãëàâíîå òóò íå æèâîïèñü, à ìå÷òà... Âåðñàëüñêàÿ ãðåçà
îáíàðóæèëà êàê áû äðåâíþþ äóøó Áåíóà, ñîâåðøåííî íåïîõîæóþ íà
íåñêîëüêî íàèâíûå äóøè îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà ðóññêèõ õóäîæíè-
êîâ»3.

Ñîìîâ: «Ñðåäè ñîâðåìåííèêîâ îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ îäèíîêèì. Îí
íè÷óòü íå èñòîðèê. Îí ó÷àñòíèê èì èçîáðàæàåìûõ ëþáîâíûõ çàáàâ è
ïðèêëþ÷åíèé. Ëèðèê ÷óâñòâåííûé è ïðèõîòëèâûé»4.

Ëàíñåðå: «Áûòîïèñàòåëü íàïóäðåííîãî âåêà, ëþáèòåëü åãî äåêî-
ðàòèâíîé âíåøíîñòè, åãî àðõèòåêòóðíîãî òâîð÷åñòâà è ïðàçäíè÷íûõ
íàðÿäîâ»5.

Äîáóæèíñêèé: «...ïîíèìàåò è ïîýçèþ íîâûõ ãîðîäîâ ñ äîìàìè-
áàøíÿìè, ïîðòîâûìè ñîîðóæåíèÿìè è ñòàëüíûì êðóæåâîì ãèãàíòñêèõ
ìîñòîâ, — ïîýçèþ ãîðîäîâ-ìóðàâåéíèêîâ, ñîçäàííûõ òîëïàìè äëÿ òðó-
äîâîé æèçíè òîëï... Íî ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî è òóò îí îñòàåòñÿ

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ïðàãà, 1922. — Ñ. 137.
2 Òàì æå. — Ñ. 61-63.
3 Òàì æå. — Ñ. 90.
4 Òàì æå. — Ñ. 92.
5 Òàì æå.
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ðåòðîñïåêòèâèñòîì, ÷òî îí âîñïðèíèìàåò ýòîò ýäèñîíîâñêèé õàîñ
öèâèëèçîâàííîãî ãðàäîñòðîèòåëüñòâà êàê ôàíòàñòèêó, ñêâîçü ñîí î
ïðîøåäøèõ âåêàõ»1.

Äàëåå ñðàâíèâàþòñÿ äâà íàèáîëåå îòëè÷àþùèõñÿ äðóã îò äðóãà
õóäîæíèêà: «Âêðàä÷èâî-ñîîáðàçèòåëüíûé, íåäîãîâàðèâàþùèé, íàñìåø-
ëèâûé è áåçíàäåæíî-ïå÷àëüíûé Ñîìîâ è — áûñòðûé, ãîðÿ÷èé, ýêñïàí-
ñèâíûé, ñìåþùèéñÿ è âëþáëåííûé â æèçíü Áåíóà!»2 ×åðòû õàðàêòåðà
îïðåäåëÿþò õàðàêòåð òâîð÷åñòâà: «Áåíóà — ÷åëîâåê î÷åíü ñîâðåìåí-
íûé, ÷åëîâåê âîëè, òåìïåðàìåíòà, óñòðåìëåííûé âïåðåä, íå ñêëîí-
íûé âîâñå ê ñîçåðöàòåëüíîé ìåëàíõîëèè... Â ïðîøëîì, êîòîðîå îí
÷óâñòâóåò êàê ïåðåæèòîå, îí ëþáèò íå ñìåðòü, à âäîõíîâëÿþùèé ïðè-
ìåð äëÿ íàñòîÿùåãî. Îí íå çàìûêàåòñÿ, êàê Ñîìîâ, â ñâîåì çàêîëäî-
âàííîì êðóãå, à, ïîáûâàâ â ñòðàíå ìåðòâûõ, âîçâðàùàåòñÿ ê æèçíè è
åå õóäîæåñòâåííûì çàäà÷àì, îáíîâëåííûé, ïëàìåííûì áîðöîì è ñîçè-
äàòåëåì»3.

Õàðàêòåðèñòèêè, äàâàåìûå êðèòèêîì õóäîæíèêàì, äåìîíñòðèðó-
þò ñèëüíûé ñóáúåêòèâíûé ïëàí, ïðèñóùèé èìåííî ýññå. Ïî ñëîâàì
Â.ß. Êàíòîðîâè÷à, äëÿ ýññå õàðàêòåðåí âûñøèé óðîâåíü ñàìîâûðàæå-
íèÿ, íà íåì íåèçìåííî «ëåæèò îòïå÷àòîê îáðàçà õóäîæíèêà è ìûñëè-
òåëÿ (àâòîðà)»4.

Êàê óæå îòìå÷àëîñü, äóõîâíîå ðàçâèòèå, ýñòåòè÷åñêîå ñòàíîâëå-
íèå Ìàêîâñêîãî ñêëàäûâàëîñü ñâîåîáðàçíî. Îí ðîñ ñðåäè õóäîæíè-
êîâ, àðõèòåêòîðîâ è ìóçûêàíòîâ, áîëüøóþ ÷àñòü äåòñòâà ïðîâåë â ïó-
òåøåñòâèÿõ ïî Åâðîïå. Åãî ýñòåòè÷åñêèå ïðèñòðàñòèÿ ôîðìèðîâà-
ëèñü íåíàçîéëèâî è ïîñòåïåííî: îí ñíà÷àëà âèäåë ñîáñòâåííûìè ãëà-
çàìè, â ïîäëèííèêå òî èëè èíîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, à ïîòîì óæå
÷èòàë î íåì, ñîîòíîñÿ ñîáñòâåííîå âïå÷àòëåíèå ñ ïðî÷èòàííûì. Îò-
ñþäà — îñîáàÿ ñòðóêòóðà îáðàçà àâòîðà â ýññå: èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ
è ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì äåéñòâóåò ãåðîé è ñóùåñòâóþò åãî ðàáî-
òû, âñåãäà ïåðåñåêàåòñÿ â êàêîé-òî òî÷êå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà ñ
àâòîðîì, è òîãäà îí ñêðîìíî íàïîìèíàåò î ñåáå, è ýòî âåæëèâîå íà-
ïîìèíàíèå ðîæäàåò ó ÷èòàòåëÿ ñàìûå ïîëîæèòåëüíûå ÷óâñòâà: óâàæå-
íèå, äîâåðèå, èíòåðåñ. Âîò íåñêîëüêî òàêèõ óïîìèíàíèé:

Î Âñåìèðíîé âûñòàâêå 1889 ãîäà â Ïàðèæå:
«ß ïîìíþ ýòó âûñòàâêó, îçíàìåíîâàííóþ áàøíåé Ýéôåëÿ, — è

ñòðàííî áåçâêóñíûå åå ïàâèëüîíû, ÷òî ñîçäàëè âïîñëåäñòâèè ñâîåîá-
ðàçíûé âûñòàâî÷íûé ñòèëü, è çàëû ñ áàðáèçîíöàìè, è çàëû ñ èìïðåññèî-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ïðàãà, 1922. — Ñ. 93.
2 Òàì æå. — Ñ. 95.
3 Òàì æå. — Ñ. 99.
4 Êàíòîðîâè÷ Â.ß. Çàìåòêè ïèñàòåëÿ î ñîâðåìåííîì î÷åðêå. — Ì., 1962. —

Ñ. 100.
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íèñòàìè, î êîòîðûõ âåçäå ãîâîðèëè êàê î äåðçêèõ íîâàòîðàõ, íèñïðî-
âåðãàþùèõ àâòîðèòåò âåêîâ»1.

Î Ïåòðîâå-Âîäêèíå:
«ß ïîìíþ, êàê òîãäà, ÷åòûðíàäöàòü ëåò íàçàä, ìíå ïîíðàâèëèñü

þæíûå ýòþäû Ïåòðîâà-Âîäêèíà (îí áûë ñòðàñòíûì ïóòåøåñòâåííè-
êîì â þíîøåñêèå ãîäû è ñêèòàëñÿ ïî Èòàëèè, Ïèðåíåÿì, Àëæèðó, Ñàõà-
ðå), â íèõ ÷óâñòâîâàëàñü ëþáîâü ê ïðèðîäå, ïðîíèêíîâåííàÿ è ïðåîá-
ðàæàþùàÿ»2.

Î Áîðèñîâå-Ìóñàòîâå:
«Âîäîåì» ïîðàçèë ìåíÿ, êîãäà ÿ óâèäåë åãî íà âûñòàâêå â ïîìåùå-

íèè Àêàäåìèè, è çàòåì âîñõèùåíèå êðåïëî êàæäûé ðàç, ÷òî ÿ ëþáî-
âàëñÿ èì â Ìîñêîâñêîì ñîáðàíèè Ãèðøìàíà»3.

Î Áåíóà:
«Ïåðåä ñàìîé ðåâîëþöèåé ìíå ïðèøëîñü ïîäîéòè âïëîòíóþ ê åãî

æèâîïèñè, êîòîðóþ ïðåæäå, êàþñü, ÿ íèêàê íå ìîã ðàçãëÿäåòü. Îíà
êàçàëàñü ìíå ãîðàçäî ìåíåå çíà÷èòåëüíîé, ÷åì ëè÷íîñòü Áåíóà, åãî
îáðàçîâàííîñòü è ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíûé óì, òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ
óì òàëàíòëèâûé, ñêâîçÿùèé â êàæäîì ñëîâå è â êàæäîì óìîë÷àíèè...
Â òó ïîðó ãîòîâèëàñü ê ïå÷àòè îäíèì ïåòåðáóðãñêèì èçäàòåëüñòâîì
áîëüøàÿ èëëþñòðèðîâàííàÿ ìîíîãðàôèÿ î Áåíóà. ß äîëæåí áûë â ÷èñ-
ëå äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ íàïèñàòü î åãî ïåéçàæàõ. Íåñêîëüêî ðàç ÿ çàõà-
æèâàë ê íåìó â êàáèíåò-ìàñòåðñêóþ, îí ðàñêðûâàë ïåðåäî ìíîé ïàï-
êè, íàïîëíåííûå âåðñàëüñêèìè ýòþäàìè, âèäàìè Áðåòàíè, ýñêèçàìè
êîñòþìîâ è äåêîðàöèé äëÿ âñåâîçìîæíûõ òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâîê.
Áåñêîíå÷íî æàëü, ÷òî íå óäàëîñü íè÷åãî çàíåñòè íà áóìàãó òîãäà æå
(êàê íå óäàëîñü íàïèñàòü è çàêàçàííóþ ìíå ìîíîãðàôèþ î Ñîìîâå, äëÿ
êîòîðîé óæå ãîòîâèëîñü êëèøå)»4.

Ìûñëü î òîì, ÷òî õóäîæíèêè äîëæíû áûòü ïîíèìàåìû, ëþáèìû è
ïî÷èòàåìû ïðè æèçíè — îäíà èç êëþ÷åâûõ â ýññå Ìàêîâñêîãî. Îí
ïîñòîÿííî âíóøàåò ÷èòàòåëÿì, ÷òî êàðòèíû, ôðåñêè, ñêóëüïòóðû äëÿ
òîãî è ñóùåñòâóþò, ÷òîáû íà íèõ ñìîòðåëè, èìè ëþáîâàëèñü, âîñõèùà-
ëèñü, è (îïÿòü-òàêè î÷åíü ñêðîìíî, íåíàçîéëèâî) ðàññêàçûâàåò î ñâî-
èõ ïàëîìíè÷åñòâàõ ïî «ñâÿòûì ìåñòàì» èñêóññòâà. Óïîð íà âîñïîìèíà-
íèÿ äåòñòâà, þíîñòè, óíèâåðñèòåòñêèõ ëåò ïîçâîëÿåò ÷èòàòåëÿì ïðåä-
ñòàâèòü è ïîíÿòü ïðîöåññ âîñïðèÿòèÿ èñêóññòâ áóäóùèì è íà÷èíàþ-
ùèì êðèòèêîì, ïðîñëåäèòü èñòîðèþ ôîðìèðîâàíèÿ åãî òâîð÷åñêîé
èíäèâèäóàëüíîñòè. Ïîðîé ñëîâà «ÿ áûë», «ÿ âèäåë», «ÿ âîñõèùàëñÿ» ìîãóò

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ïðàãà, 1922. — Ñ. 79.
2 Òàì æå. — Ñ. 154.
3 Òàì æå. — Ñ. 137.
4 Òàì æå. — Ñ. 95-96.
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îòñóòñòâîâàòü â òåêñòå ýññå, íî ïî òî÷íî âûïèñàííûì äåòàëÿì, ïî ìíî-
æåñòâó ìåëêèõ ïîäðîáíîñòåé ÷èòàòåëü äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî êðèòèê ñó-
äèò î ïðîèçâåäåíèÿõ èñêóññòâà, î ïðîöåññàõ, ïðîèñõîäÿùèõ â íåì, íå
ñ ÷óæèõ ñëîâ: «Òåàòð ñðàçó îêàçàëñÿ ê óñëóãàì ñòèëèçìà. Â îáåèõ ñòî-
ëèöàõ òåàòðàëüíîå íîâàòîðñòâî çàêëþ÷èëî òåñíûé ñîþç ñ ðåòðîñïåê-
òèâíîé ó÷åíîñòüþ è êðàñî÷íûì ñâîåâîëèåì ïåðåäîâûõ õóäîæíèêîâ.
Çäåñü ðàçíîÿçû÷íûé èñòîðèçì è âñÿêàÿ ôàíòàñòèêà ïðèøëèñü êî äâî-
ðó. Òîëïà íå ïîíèìàëà êàðòèí, íî ðóêîïëåñêàëà äåêîðàöèÿì è êîñòþ-
ìàì. È õóäîæíèêè ñäåëàëèñü ñòðàñòíûìè òåàòðàëàìè, äâèíóëèñü øòóð-
ìîì íà õðàì Ìåëüïîìåíû, ïðåâðàòèëèñü â ñëóã åå ðåâíîñòíûõ, â áóòà-
ôîðîâ, ãðèìåðîâ è ïîñòàíîâùèêîâ»1.

Ãëóáèíà àíàëèçà ýññå, ïðè âñåé èõ ýñ-
êèçíîñòè, íåðåäêî äåìîíñòðèðóåò íàëè-
÷èå ñåðüåçíîãî èññëåäîâàòåëüñêîãî íà÷à-
ëà. Âçÿâøèñü çà «ïåðñîíàëèþ», Ìàêîâñêèé
èçó÷àåò âñå òâîð÷åñòâî õóäîæíèêà, åãî
øêîëó, îêðóæåíèå, âîçìîæíûå âëèÿíèÿ.
Ñîáñòâåííûé áîãàòûé îïûò æèçíè â èñ-
êóññòâå ïîìîãàåò åìó âûÿâèòü îñíîâíûå
îñîáåííîñòè òâîð÷åñòâà õóäîæíèêà, «èçþ-
ìèíêó», îòëè÷àþùóþ åãî îò îñòàëüíûõ, è
òóò îïÿòü-òàêè îñîáåííî èíòåðåñóåò åãî
ïåðåïëåòåíèå íàöèîíàëüíîãî è èíòåðíà-
öèîíàëüíîãî: «Íî ðàçâå íå ðóññêèé â êîí-
öå êîíöîâ, íåñìîòðÿ íà åâðåéñêóþ êðîâü
è ýêçîòèçì ñâîé, èçëèâàþùèé ñëàäîñòðàñ-
òèå Âîñòîêà, — èçûñêàííûé Áàêñò, ïðî-
ñëàâëåííûé Äÿãèëåâñêèìè áàëåòàìè â Ïà-
ðèæå è ðèñóíêàìè æåíñêèõ ïëàòüåâ äëÿ
Ïàêåíà è Ïóàðý, à äî òîãî ñ óñïåõîì èñ-
ïûòàâøèé ñâîè ñèëû â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ

îáëàñòÿõ: â êà÷åñòâå ïîðòðåòèñòà, ïîæàëóé, è âåñüìà áëàãîðàçóìíîãî,
è â êà÷åñòâå äåðçêîãî ãðàôèêà, îñîáåííî íà ñòðàíèöàõ «Ìèðà èñêóñ-
ñòâà», è êàê òåàòðàëüíûé äåêîðàòîð («áàëåò «Ôåÿ êóêîë»), è êàê ïåéçà-
æèñò â «áîëüøîì ñòèëå» (êàðòèíà «Terror Antiquus»), è êàê îñòðîóìíûé
èëëþñòðàòîð-ðåòðîñïåêòèâèñò (Ãîãîëåâñêèé «Íîñ»), è êàê ìíîãîîáå-
ùàâøèé ìåáåëüíûé ìàñòåð (îáñòàíîâêà èçâåñòíîãî êîëëåêöèîíåðà
À.À. Êîðîâèíà)...

Òîëüêî â îáñòàíîâêå ðóññêîé êóëüòóðû, ïàðàäîêñàëüíî-ñìåøàí-
íîé è âñå æå êàêèìè-òî êîðíÿìè ïðîíèêàþùåé ãëóáîêî â îòå÷åñòâåí-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ïðàãà, 1922. — Ñ. 109.

. .

. 1893
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íûé ÷åðíîçåì, è ìîãëè ñîçäàòüñÿ òàëàíòû òàêèõ ðóññêèõ êîñìîïîëè-
òîâ, êàê Áàêñò èëè Àëåêñàíäð Áåíóà. Íè â êàêîé äðóãîé ñòðàíå òàêèå
íåâîçìîæíû. Ýòî ëè íå íàöèîíàëüíàÿ ñàìîáûòíîñòü?»1

Âñêîðå ïîñëå âûõîäà «Ñèëóýòîâ» íà ýòó îñîáåííîñòü òâîð÷åñòâà
Áàêñòà îáðàòèë âíèìàíèå êîëëåãà Ìàêîâñêîãî ïî «Æàð-Ïòèöå» Àíä-
ðåé Ëåâèíñîí: «Èìåíåì Áàêñòà çàïå÷àòëåíà öåëàÿ, åùå çàâåðøàþùàÿ-
ñÿ ýïîõà âêóñà. Èìÿ ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîáèðàòåëüíûì, ñòîëüêî ê íåìó
òÿíåòñÿ íèòåé, ñòîëüêî èç íåãî èçëó÷àåòñÿ âîçäåéñòâèé... Åãî âûíåñëà
íà ñâîåì ãðåáíå âîëíà õóäîæåñòâåííîãî îáíîâëåíèÿ, íàïîð íîâîé
ñòèõèè, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü êóëüòóðîé «Ìèðà èñêóññòâà»... Áàêñò
ÿâèëñÿ (15 ëåò íàçàä) â Ïàðèæ çðåëûì ìàñòåðîì; îí óæå «îòûñêàë
äóøîþ ñòðàíó ãðåêîâ», øàãíóâ îò Ïåðèêëîâûõ Àôèí âñïÿòü, ê «äðåâ-
íåìó óæàñó» àðõàè÷åñêîé Ýëëàäû; îí âêóñèë óæå ïðÿíîé îòðàâû Âîñ-
òîêà, îí ðàçáóäèë ïëåíèòåëüíóþ äåòñêóþ äóøó, äðåìàâøóþ â Íèêîëà-
åâñêîì ôàðôîðå. Óæå áûëè ñêàçàíû Ëüâîì Ñàìîéëîâè÷åì «Ýäèï â
Êîëîíå» è «Ñàëîìåÿ», è «Ôåÿ êóêîë». Â ôàëàíãå ìîëîäûõ ðóññêèõ äåêî-
ðàòîðîâ îí áèëñÿ â ïåðâîì ðÿäó.

Íî âîò îí âûøåë â Åâðîïó. È ýòîò ïðèõîä åãî îêàçàëñÿ íóæíûì,
÷àåìûì, ïðîâèäåíöèàëüíûì. Çàïàä óñûíîâèë åãî. Ïàðèæ, ÷óäîâèùíûé
ìåãàôîí, ñäåëàëñÿ ðóïîðîì åãî ñëàâû. È èìÿ åãî äîíåñëîñü ê íàì óæå
îòòóäà, ïåðåèíà÷åííîå íà åâðîïåéñêèé ëàä: Ëåîí Áàêñò»2.

Èíòåðåñíî, ÷òî è ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè, âñëåä çà Ìàêîâ-
ñêèì, ñ÷èòàþò ãëàâíûì èñòî÷íèêîì òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ Áàêñòà åãî
íàöèîíàëüíî-èíòåðíàöèîíàëüíóþ ñàìîáûòíîñòü: «Áàêñò âïèòàë â ñåáÿ
äåêîðàòèâíóþ êðàñî÷íîñòü Âîñòîêà. Â îñíîâå ïàëèòðû åãî «Øåõåðà-
çàäû» ïðè âñåé ñëîæíîñòè îòòåíêîâ ëåæàò öâåòà, õàðàêòåðíûå äëÿ
ïåðñèäñêîé ìèíèàòþðû. Íî âîñòî÷íîå âëèÿíèå ìàñòåð ñîåäèíèë ñ
îñâîåíèåì îïûòà åâðîïåéñêîãî èñêóññòâà îò Òèöèàíà è Âåðîíåçå,
ñ ïîëîòåí êîòîðûõ îí äåëàë íàáðîñêè è êîòîðûìè îñîáåííî óâëåêàë-
ñÿ âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ ëåòîì 1909 ãîäà â Âåíåöèè, äî Ãîãåíà è Ìà-
òèññà»3,  — ïèøåò â îäíîé èç ïîñëåäíèõ êðóïíûõ ðàáîò î õóäîæíèêå
Ñ.Â. Ãîëûíåö. Â íàøè äíè òðóäíî, ïîæàëóé, íàéòè èññëåäîâàíèå î ñåðåá-
ðÿíîì âåêå, àâòîðû êîòîðîãî íå èñïîëüçîâàëè áû èäåé Ìàêîâñêîãî,
íå öèòèðîâàëè áû åãî âûñêàçûâàíèé.

Ëèðèçì, ñòèõèéíîå ñòðåìëåíèå ê îáðàçíîñòè (âåäü îí áûë è ïî-
ýòîì) òàêæå î÷åíü õàðàêòåðíî äëÿ òâîð÷åñòâà Ìàêîâñêîãî. Â «Ñèëóý-
òàõ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ» îí èçáåãàåò ðàçâåðíóòûõ ìåòàôîð, õàðàê-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ïðàãà, 1922. — Ñ. 103-
104.

2 Ëåâèíñîí À. Âîçâðàùåíèå Áàêñòà//Æàð-Ïòèöà. — 1922. — ¹ 9. — Ñ. 2.
3 Ãîëûíåö Ñ.Â. Ëåâ Áàêñò. — Ì., 1992. — Ñ. 33.
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òåðíûõ äëÿ «Ñòðàíèö õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè», è äàæå êîðîòêèõ, íå
ãðåøàùèõ èçëèøíåé êðàñèâîñòüþ, êàê â «Àïîëëîíå»: «Õîëñòû, ñîçäàí-
íûå èç ðàñïëûâàþùèõñÿ òóìàíîâ»1. Â «Ñèëóýòàõ» ìåòàôîðû êðàòêè è èõ
ñðàâíèòåëüíî íåìíîãî: «ïîæàð íà÷àëñÿ ñ Âàñíåöîâà» (î íîâîì èñêóñ-
ñòâå), «ïðàçäíèê èñêóññòâà» (î ñåðåáðÿíîì âåêå), «âñïðûñíóòüñÿ «æè-
âîé âîäîé» ñîâðåìåííîãî ôðàíöóçñêîãî ãåíèÿ» (î òðàäèöèÿõ èìïðåñ-
ñèîíèçìà) è ò.ä. Íî âñå-òàêè ÷àñòî àâòîð íå ìîæåò óñòîÿòü ïåðåä
èñïîëüçîâàíèåì ñòèëèñòè÷åñêèõ ôèãóð, ñðåäè êîòîðûõ îñîáåííî ëþ-
áèìîé êðèòèêîì ÿâëÿåòñÿ, ïîæàëóé, àíàôîðà:

«Ñàäû Âåðñàëÿ, ïîõîæèå íà
ðÿäû çåëåíûõ êîìíàò ñ ïàðêåòà-
ìè-ãàçîíàìè è äåðåâöàìè, ïîä-
ñòðèæåííûìè â âèäå êóáîâ è øà-
ðîâ. Ñàäû Âåðñàëÿ, ðàçóêðàøåí-
íûå, êàê áàëüíûå çàëû, ñòàòóÿìè
Æèðàðäîíà, Ëå-Ïþæå, Êóàçâî è
Êóñòó. Ñàäû Âåðñàëÿ, íàïîëíåí-
íûå ïëåñêîì ôîíòàíîâ è çàïàõà-
ìè ìèíäàëåé, æàñìèíîâ, ãðàíàòîâ
è ëèìîíîâ â òåïëèöå Ìàíñàðà.
Ñàäû Âåðñàëÿ, âíèìàâøèå òðà-
äèöèÿì Ðàñèíà, øóòêàì Ìîëüåðà

è èåçóèòñêèì íàøåïòûâàíèÿì Ëà-Øåçà è Ëå-Òåëüå. Áîñêåòû Âåðñà-
ëÿ, ïðè÷óäëèâûå êîðèäîðû ëèñòâû, íèìôû, çåôèðû è äåëüôèíû áàñ-
ñåéíîâ, áåëûå áîãèíè íà çåëåíè ñàäîâûõ àðêàä, —

Chef-d’œuvre d’un grand roi, de le Nostre et des ans,

Que Louis, la nature et l’art ont embelli.
Regia Versaliarum... Âñïîìèíàòü îá èñêóññòâå Àëåêñàíäðà Áåíóà,

çíà÷èò âñïîìèíàòü ðîñêîøü «áîëüøîãî âåêà», ýòîò íàâñåãäà îòçâó÷àâ-
øèé ïðàçäíèê êîðîëåâñêîãî Çàïàäà»2.

Íàèáîëåå ÷àñòî óïîòðåáëÿåìîé ñòèëèñòè÷åñêîé ôèãóðîé «Ñèëóý-
òîâ» ÿâëÿþòñÿ ðèòîðè÷åñêèå âîïðîñû. Ñîáñòâåííî, îíè íå òàêèå óæ è
ðèòîðè÷åñêèå, ïîñêîëüêó ïðèçûâàþò ÷èòàòåëÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, çàäó-
ìàòüñÿ, ê êîìó ïðèñîåäèíèòüñÿ — ê àâòîðó èëè ê òåì, êòî ïîäâåðãàåò
ñîìíåíèþ âûñêàçûâàåìûå èì ïðåäïîëîæåíèÿ: «Êòî èç íèõ (ïåðåäâèæ-
íèêîâ. — Ò.Ë.), â ñ÷àñòëèâûå äíè ïåðåäâèæíûõ òðèóìôîâ, ìîã ïîäó-
ìàòü, ÷òî èç ìàñòåðñêîé Ðåïèíà... âûñêî÷èò ìóæè÷îê Ìàëÿâèí è ðàçâåð-
íåòñÿ âî âñþ ðóññêóþ øèðü òàêèìè êóìà÷îâûìè âèõðÿìè, ÷òî â ãîëîâå
îò íèõ çàêðóæèòñÿ è ó ïðèâûêøåãî íè÷åìó íå óäèâëÿòüñÿ Ïàðèæà?

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñ.Þ. Ñóäåéêèí//Àïîëëîí. — 1911. — ¹ 8. — Ñ. 9.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ïðàãà, 1922. — Ñ. 89.

. . .
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×òî ñûí èçâåñòíîãî õðàíèòåëÿ Ýðìèòàæà À.È. Ñîìîâà, ÷åëîâåêà ñòà-
ðûõ ïðàâèë â èñêóññòâå, þíîøà-Ñîìîâ çàãîâîðèò íåîæèäàííî íà ñòðàí-
íîì ñâîåì ÿçûêå î êèñåéíûõ äåâàõ è çàòÿíóòûõ â ðþìî÷êó êàâàëåðàõ
30-õ ãîäîâ, äà òàê çàãîâîðèò, ÷òî çàòêíåò çà ïîÿñ ñàìûõ óòîí÷åííûõ
ïåòèìåòðîâ äåêàäåíòñêîãî Çàïàäà, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì äîíåëüçÿ ðóñ-
ñêèì ìå÷òàòåëåì — áàðè÷åì, ïî-ðóññêè çàäóì÷èâûì, íåóãîìîííî ïûò-
ëèâûì è ïî÷òè çàäóøåâíûì? Êòî îæèäàë òîãî ñîëíöà, ÷òî îñâåòèëî
âíåçàïíî õîëñòû íàøèõ ïåéçàæèñòîâ, íàáðàâøèõñÿ ñìåëîñòè ó èìïðåñ-
ñèîíèñòîâ Ïàðèæà, — ñîëíöà, êîòîðîìó ìåøàëè ñèÿòü êîðè÷íåâûå
òåíè â÷åðàøíèõ çàêîíîäàòåëåé «êîëîðèòà»?1

«Ñîìîâ — íåìåöêèé ìîäåð-
íèñò? Ðàçâå ìîã íå ðóññêèé ïî-
÷óâñòâîâàòü òàê òîíêî íàøè òðèä-
öàòûå ãîäû, ñ äâîðÿíñêîé ïðàçä-
íîñòüþ óñàäåáíîãî áûòà, ñ óêðîì-
íûìè áåñåäêàìè äëÿ ëþáîâíûõ
âñòðå÷, ñ êèñåéíûìè áàðûøíÿìè
â áàíòèêàõ è öâåòî÷êàõ, ñ ðàçî÷à-
ðîâàííûìè þíîøàìè ñ ïðè÷åñêà-
ìè à la ×àéëüä-Ãàðîëüä, ñî âñåìè
÷åðòî÷êàìè íàøåãî ðóññêîãî,
ïðàäåäîâñêîãî ïîçàâ÷åðà?»2

Òàêîé æèâîé ðàçãîâîð ñ ÷è-
òàòåëåì ïðèâëåêàåò åãî âíèìà-

íèå, óäåðæèâàåò åãî äî ïîñëåäíèõ ñòðàíèö, ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì,
÷òî òîëüêî ÷åðåç 20 ëåò ïîñëå íà÷àëà âåêà Çàïàä íà÷èíàåò óçíàâàòü
ñîâðåìåííóþ õóäîæåñòâåííóþ Ðîññèþ, è äî ïîñëåäíåãî, ãëàâíîãî äëÿ
âñåõ ÷èòàòåëåé, ðóññêèõ è íåðóññêèõ, âîïðîñà:

— Âîçðîäèòñÿ ëè ñíîâà åâðîïåéñêàÿ æèâîïèñü?
Â ýòî âðåìÿ îíà áîëåå âñåãî «ïðèðàñòàëà òàëàíòàìè», âûøåäøèìè

èç Ðîññèè. Â Ïàðèæå ðàáîòàëè Áàêñò, Ãîí÷àðîâà, Ëàðèîíîâ, Ñîðèí,
Ñóäåéêèí, â Áåðëèíå — Ãðèãîðüåâ, â ÑØÀ — Ðåðèõ è Àíèñôåëüä,
â Ñîôèè — Áðàèëîâñêèé.

Æóðíàëèñòñêàÿ è ðåäàêòîðñêàÿ ðàáîòà çàñòàâëÿåò Ìàêîâñêîãî
ìíîãî ïóòåøåñòâîâàòü. Îäíî òî, ÷òî åãî êíèãè âûõîäèëè îäíîâðåìåí-
íî â Áåðëèíå è Ïðàãå, äàåò ïîíÿòü, ÷òî æèçíü êðèòèêà íå áûëà îñåä-
ëîé. Ïðè ñîäåéñòâèè ×åøñêîé Ãðàôè÷åñêîé Óíèè â Ïðàãå ãîòîâèòñÿ
÷åòûðåõòîìíûé êàïèòàëüíûé òðóä «Ðóññêàÿ æèâîïèñü», ðåäàêòîðîì êî-
òîðîãî òîæå áûë Ìàêîâñêèé. Ëèøü ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ â ×åõî-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. — Ïðàãà, 1922. — Ñ. 30-31.
2 Òàì æå. — Ñ. 102.

. . . . 1915
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ñëîâàêèè íå ïîçâîëèëè îñóùåñòâèòüñÿ ýòîìó íà÷èíàíèþ. Ðåäàêòèðóÿ
æóðíàë «Èñêóññòâî ñëàâÿí», Ìàêîâñêèé ìíîãî åçäèò ïî ñëàâÿíñêèì ñòðà-
íàì, ïî äåðåâíÿì Ïðèêàðïàòüÿ, â ïóòè ñîáèðàåò âûøèâêè è äðóãèå
ïðåäìåòû íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà ðóññêèõ, óêðàèíöåâ, âîñòî÷íûõ ñëî-
âàêîâ, èìåíóþùèõ ñåáÿ ðóñèíàìè. Â ðåçóëüòàòå ñîáèðàåòñÿ áîëüøàÿ
èíòåðåñíàÿ âûñòàâêà «Èñêóññòâî è áûò Ïîäêàðïàòñêîé Ðóñè», îòêðû-
òàÿ â Ïðàãå â 1922 ãîäó. Òðåìÿ ãîäàìè ïîçæå ýòíîãðàôè÷åñêèå èññëå-
äîâàíèÿ è êîëëåêöèè Ìàêîâñêîãî ëåãëè â îñíîâó åãî ìîíîãðàôèè
«Íàðîäíîå èñêóññòâî Ïîäêàðïàòñêîé Ðóñè», èçäàííîé â 1925 ãîäó â
Ïðàãå íà ðóññêîì, ÷åøñêîì è ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ.
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Óòâåðæäåíèå, ÷òî Ïàðèæ ñòàë ýêîíîìè÷åñêèì, ïîëèòè÷åñêèì è
êóëüòóðíûì öåíòðîì ýìèãðàöèè, ïîýòîìó âñå áûâøèå ðîññèÿíå, îñåâ-
øèå áûëî â Áîëãàðèè, Ãðåöèè, ×åõèè, Ãåðìàíèè, ïîòÿíóëèñü òóäà, ñïðà-
âåäëèâî è äëÿ êîíêðåòíîé ñåìüè Ìàêîâñêèõ. Îíè ïðèâûêëè ê æèçíè â
ñòîëèöå, ê áàëàì, âûñòàâêàì, òåàòðàëüíûì ïðåìüåðàì, õîðîøî çíàëè
ôðàíöóçñêèé ÿçûê, íàäåÿëèñü îïðåäåëèòüñÿ ñ ðàáîòîé è ó÷åáîé äåòåé.
Þëèÿ Ïàâëîâíà íàøëà ïðèþò ó ïîäðóã â Íèööå, ñ íåé ïîñëå ðîæäåíèÿ
Þëåíüêè æèë ìàëåíüêèé Ñåðåæà, íåïîäàëåêó îò Íèööû, â ìàëåíüêîì
êóðîðòíîì ãîðîäêå Àíòèáå ïîñåëèëñÿ ìëàäøèé ñûí Þëèè Ïàâëîâíû
Âëàäèìèð ñ ñûíîì Þðîé, íà þãå Ôðàíöèè æèëà òàêæå ìëàäøàÿ èç åå
ñåñòåð — Åâãåíèÿ Ïûæîâà è âñå åå äåòè êðîìå ìõàòîâêè Îëüãè.

Ñ ïðèñóùèì åìó àçàðòîì Ìàêîâñêèé îêóíóëñÿ â ðàáîòó. «Ñåé÷àñ ÿ
çàíÿò áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî, ãàçåòîé»1, — ïèøåò îí ìàòåðè â Íèööó.
Ïîñëå óõîäà ñ ïîñòà îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ «Âîçðîæäåíèÿ» Ï.À. Òðó-
áåöêîãî è ïðèõîäà íà ýòî ìåñòî ìåíåå îïûòíîãî è ðàñòîðîïíîãî
Ã.Ë. Ëîçèíñêîãî âñÿ òâîð÷åñêàÿ ðàáîòà ïî ñóùåñòâó ëåãëà íà ïëå÷è äâóõ
ïîìîùíèêîâ ðåäàêòîðà — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî è Í.Ñ. Òèìàøåâà. Ìàêîâ-
ñêèé áûë ïîìîùíèêîì ïî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé ÷àñòè, Òèìà-
øåâ — ïî ïîëèòè÷åñêîé. Åñòåñòâåííî, ÷òî îáà áûëè ïèøóùèìè ãàçåò-
÷èêàìè. Ìàêîâñêèé ïî-ïðåæíåìó ìíîãî ïèñàë î õóäîæíèêàõ (èõ òâîð-
÷åñòâó ïîñâÿùåíà ïî÷òè ïîëîâèíà åãî ïóáëèêàöèé â «Âîçðîæäåíèè»),
íî ïèñàë îí è î ñêóëüïòîðàõ, è î òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâêàõ, îñîáåííî
ìíîãî (ïî÷òè òðåòü ïóáëèêàöèé) — î áàëåòå.

«Ñàìîé æèâó÷åé âåòâüþ ðîññèéñêîãî õóäîæåñòâåííîãî äåðåâà îêà-
çàëñÿ íàø áàëåò»2,  — ïèñàë îí â îäíîì èç ìàòåðèàëîâ, íî êðîìå òîãî
Ìàêîâñêèé ëþáèë áàëåò åñëè íå ñ äåòñòâà, òî, ïî êðàéíåé ìåðå,
ñ Äÿãèëåâñêèõ ñåçîíîâ è Âñåìèðíûõ Ïàðèæñêèõ âûñòàâîê íà÷àëà âåêà,

Òðóäíûé õëåá æóðíàëèñòà

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. 29.04.34. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä.
õð. 104.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Áàëåòíûé âå÷åð â «Àêàäåìèè» À. Âîëèíèíà//Âîçðîæäåíèå.
— 1930. — 1 èþëÿ.
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â îðãàíèçàöèè êîòîðûõ ó÷àñòâîâàë è äàæå, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ïîëó-
÷èë çà ýòî Îðäåí Ïî÷åòíîãî Ëåãèîíà. È íà ðîäèíå, è â ýìèãðàöèè îí
ëþáèë ïîãîâîðèòü î áàëåòå ñî ñâîèì äðóãîì, áûâøèì äèðåêòîðîì
Èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ Ðîññèè Ñåðãååì Âîëêîíñêèì, ïðîïàãàíäèñ-
òîì òàíöåâàëüíîé ñèñòåìû Äàëüêðîçà, óñïåâøèì âíåñòè âêëàä â ïðî-
ïàãàíäó ýòîé ñèñòåìû äàæå â Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Êîíå÷íî, ãàçåòà íå
äàâàëà âîçìîæíîñòè îñâåùàòü ïðîáëåìû ëèòåðàòóðû, æèâîïèñè, ìó-
çûêè, òåàòðà òàê æå øèðîêî, êàê æóðíàë, è ñâîé ëþáèìûé æàíð —
ýññå — Ìàêîâñêèé èñïîëüçóåò íå÷àñòî, çàòî ñàìûì ïðåäïî÷òèòåëü-
íûì æàíðîì äëÿ íåãî ñòàíîâèòñÿ ðåöåíçèÿ — áîëåå òðåòè åãî ïóáëè-
êàöèé â «Âîçðîæäåíèè» — èìåííî ðåöåíçèè. Ïèøåò îí îò÷åòû î òâîð-
÷åñêèõ âå÷åðàõ, èíîãäà äàæå ðåïîðòàæè, ìíîãî çàìåòîê, íî è â íèõ,
êàê ïðàâèëî, íå ïðîñòî ñîîáùåíèå ôàêòà, à êàêàÿ-ëèáî ïðîáëåìà.
Òàê, â çàìåòêå î âûñòóïëåíèè â çàëàõ Ëþòåöèè áàëåòà Ê.Ë. Èñà÷åíêî
(24.01.30) îí îòìå÷àåò îñîáåííîñòè åå øêîëû èìåííî êàê øêîëû ðóñ-
ñêîãî áàëåòà, õðàíÿùåé òðàäèöèè; â çàìåòêå «Áàëåò Áîðèñà Êíÿçåâà»
òîæå ãîâîðèòñÿ î ñëåäîâàíèè òðàäèöèÿì: «Âñå òàíöîâùèêè, áûâøèå
«äÿãèëåâöû»... îòëè÷íî âûïîëíèëè çàäàííûå Áîðèñîì Êíÿçåâûì íåëåã-
êèå õîðåîãðàôè÷åñêèå çàäà÷è»1. Âîïðîñû ñîõðàíåíèÿ òðàäèöèé ðóñ-
ñêîé áàëåòíîé øêîëû — îäíà èç ïðîáëåì, äåéñòâèòåëüíî âîëíóþùèõ
Ìàêîâñêîãî, è îí ñòàðàåòñÿ íàïîìèíàòü î íåé åäâà ëè íå â êàæäîì
ìàòåðèàëå î áàëåòå. Â îò÷åòå î òâîð÷åñêîì âå÷åðå Àêàäåìèè õîðåî-
ãðàôè÷åñêîãî èñêóññòâà À. Âîëèíèíà (1.07.30) îí îòìå÷àåò, ñ îäíîé
ñòîðîíû — õîðîøèå, âïå÷àòëÿþùèå ïðûæêè, ñ äðóãîé — íåâíèìà-
íèå ê ïëàñòèêå ðóê, íåäîñòàòî÷íî âûïðÿìëåííûå êîëåíè þíûõ áàëå-
ðèí, ÷òî îïûòíûé ïåäàãîã äîëæåí áû áûë çàìåòèòü. Â îò÷åòå î äðóãîì
áàëåòíîì òâîð÷åñêîì âå÷åðå, ãäå âûñòóïàëè ó÷åíèöû «Àêàäåìèè òàíöà»
áàëåòìåéñòåðà è õîðåîãðàôà Ìàòèëüäû Êøåñèíñêîé, àâòîð ïîä÷åð-
êèâàåò âíèìàíèå ïåäàãîãà ê óñïåõàì ó÷åíèö è, äåëàÿ âûâîä, îáûãðû-
âàåò íàçâàíèå ïóáëèêàöèè — «Íîâîå ñîçâåçäèå»: «Çàäà÷à îòâåòñòâåííà:
âíóøèòü íà÷èíàþùèì ïëÿñóíüÿì ÷óâñòâî ñîâåðøåííîé ôîðìû, ïðè-
âèòü «äè÷êó êëàññè÷åñêóþ ðîçó», — ïî ñëîâàì ïîýòà. Ì.Ô. Êøåñèíñêàÿ
ýòî óìååò. Îòòîãî è âñïûõíóëî â Íîâûé Ãîä íîâîå ñîçâåçäèå»2.

Íîâûå èìåíà áàëåðèí îòêðûâàþòñÿ ÷èòàòåëÿì äîâîëüíî ÷àñòî.
Ñðåäè íèõ — èñïîëíèòåëüíèöà âîñòî÷íûõ òàíöåâ Ëåéëà Áåäåðõàí è
«íîâîå ñëîâî â õîðåîãðàôèè» Íàòà Êðóíà, êîòîðàÿ «íå êëàññè÷êà (ïî
áîëüøåé ÷àñòè òàíöóåò áîñàÿ), íî è íå áîñîíîæêà, âî âêóñå áåñ÷èñ-
ëåííûõ ïîñëåäîâàòåëüíèö Àéñåäîðû Äóíêàí è åùå ìåíåå — ïîäðàæà-
åò êîìó-íèáóäü èç ýñòðàäíûõ ìàíåð, áóäü òî áàëåòíûé «ìîäåðí» èëè

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Áàëåò Áîðèñà Êíÿçåâà//Âîçðîæäåíèå. — 1930. — 6 èþëÿ.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íîâîå ñîçâåçäèå//Âîçðîæäåíèå. — 1930. — 19 ÿíâàðÿ.
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âîñòî÷íàÿ ýêçîòèêà. Îíà â ñîâåðøåíñòâå âëàäååò âñåìè êëàññè÷åñêè-
ìè ïðèåìàìè, êîãäà ýòîãî òðåáóåò òàíåö. (ß âèäåë åå, íàïðèìåð,
â «Óìèðàþùåì ëåáåäå», íà ïóàíòàõ.) Îíà êàæåòñÿ ñîøåäøåé ñ ãðå÷åñ-
êîé àìôîðû — â èíûõ ïëàñòè÷åñêèõ êîìïîçèöèÿõ, è äîñòóïíû åé âñå
âèäû ñòèëèçàöèè è õàðàêòåðíîãî òàíöà, îò ïåðñèäñêîãî èëè èíäèéñ-
êîãî è äî ñàìîãî íîâåéøåãî òàíãî»1.

Òàê ñ ïîìîùüþ äâóõ-òðåõ ôðàç àâòîð äàåò ïðåäñòàâëåíèå î ðåïåð-
òóàðå èñïîëíèòåëüíèöû, åå òâîð÷åñêîé ìàíåðå, âïå÷àòëåíèè, êîòîðîå
áàëåðèíà ïðîèçâîäèò íà çðèòåëÿ. Äàëåå ðàçâèâàåòñÿ îäíà èç ëþáèìûõ
òåì Ìàêîâñêîãî — Òàëàíò è Øêîëà. Äà, — óòâåðæäàåò àâòîð, — èñêóñ-
ñòâî Íàòû Êðóíû — ýòî, ïðåæäå âñåãî, äåìîíñòðàöèÿ âûñî÷àéøåé îäà-
ðåííîñòè, íî çà íèì ñòîèò è ïðåêðàñíàÿ øêîëà Ê.Ë. Èñà÷åíêî, çà ðàáî-
òîé êîòîðîé àâòîð ñëåäèë ëåò äâàäöàòü, åùå ñ ïåòåðáóðãñêèõ âðåìåí:
«Íàòà Êðóíà áûëà âîñõèòèòåëüíà, óâëåêëà çðèòåëåé è ïðåêðàñíûìè êà-
÷åñòâàìè ñâîåãî äàðà, è øêîëüíîé äèñöèïëèíîé â ïëàñòè÷åñêèõ î÷àðî-
âàíèÿõ, ñóëÿùèõ áàëåòíîìó èñêóññòâó íîâûå äàëè»2.

Äëÿ ìàòåðèàëîâ Ìàêîâñêîãî î áàëåòå õàðàêòåðåí ïîñòåïåííûé
ïîäõîä ê òâîð÷åñòâó òîãî èëè èíîãî èñïîëíèòåëÿ. ×àùå âñåãî ñíà÷àëà
ðîæäàåòñÿ çàìåòêà èëè íåáîëüøîé îò÷åò î òâîð÷åñêîì âå÷åðå áàëå-
ðèíû, ãäå î÷åíü êðàòêî ãîâîðèòñÿ î ñâîåîáðàçèè òâîð÷åñêîé ìàíå-
ðû. Íî ïîñëå âûõîäà â ñâåò ýòîé ïåðâîé èíôîðìàöèè àâòîð ïðîäîë-
æàåò ñëåäèòü çà òâîð÷åñòâîì èñïîëíèòåëÿ, àíàëèçèðóåò åãî ñíà÷àëà
äëÿ ñåáÿ, à ïîòîì — è äëÿ ïóáëèêè. Î÷åíü õàðàêòåðíî ïîÿâëåíèå çà-
ìåòîê äî êîíöåðòà — ñ ðåïåòèöèé. Òàê, 10 èþíÿ 1934 ãîäà â ãàçåòå
ïîÿâëÿåòñÿ çàìåòêà î ðåïåòèöèè áàëåðèíû Å.Í. Íèêîëüñêîé ïåðåä åå
êîíöåðòîì â áîëüøîì çàëå Ïëåéåëü. Ìàêîâñêèé ïèøåò, ÷òî øåë íà
ðåïåòèöèþ ñ îïàñêîé, òàê êàê áûë íàñëûøàí î òîì, ÷òî áàëåðèíà ÷àñ-
òî âûñòóïàåò íà ýñòðàäå, è áûë ðàä, ÷òî, «íåñìîòðÿ íà ìþçèê-õîëëüíûå
òðèóìôû, Å.Í. Íèêîëüñêàÿ îñòàëàñü îòëè÷íîé ñåðüåçíîé õóäîæíèöåé»3.
×åðåç íåäåëþ ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé ìàòåðèàë î òâîð÷åñòâå ýòîé æå áàëå-
ðèíû, ñîäåðæàùèé áîëåå äåòàëüíûé, ïîäðîáíûé àíàëèç âñåõ íîìåðîâ
ïðîãðàììû êîíöåðòà â Ïëåéåëü, â òîì ÷èñëå è òåõ, ÷òî èñïîëíÿëèñü â
ïàðå ñ àðòèñòîì Äðîçäîâûì. Ìîæåò áûòü, â ïåðâîé ìàëåíüêîé çàìåò-
êå Ìàêîâñêèé íå õîòåë ãîâîðèòü î «ìþçèê-õîëëüíûõ» òåíäåíöèÿõ
òâîð÷åñòâà Íèêîëüñêîé âñêîëüçü, ìîæåò áûòü, â êîíöåðòå îíè âûÿâè-
ëèñü ÿð÷å, òàê èëè èíà÷å, ïðîéòè ìèìî ýòîé ïðîáëåìû â îáøèðíîé
ðåöåíçèè àâòîð íå çàõîòåë è ñôîðìóëèðîâàë ñâîå îòíîøåíèå ê íåé

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íîâîå ñëîâî â õîðåîãðàôèè//Âîçðîæäåíèå. — 1930. —
25 ìàÿ.

2 Òàì æå.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà ðåïåòèöèè Å.Í. Íèêîëüñêîé//Âîçðîæäåíèå. — 1934.

— 10 èþíÿ.
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äîâîëüíî ÷åòêî: «ß íå ìîãó îäîáðèòü è çàñèëèÿ àêêðîáàòèêè â åå êëàñ-
ñè÷åñêîì ðåïåðòóàðå. Òóò ñíîâà ñêàçàëîñü âëèÿíèå ìþçèê-õîëëà, îò
êîòîðîãî ñëåäóåò íåïðåìåííî èçáàâèòüñÿ»1.

Ëþáèìîé áàëåðèíîé Ìàêîâñêîãî áûëà Àííà Ïàâëîâà. Ïîñëå ðå-
âîëþöèè îíà æèëà â Àíãëèè, â Ïàðèæ ïðèåçæàëà íå÷àñòî, ñ êîíöåð-
òàìè âûñòóïàëà ðåäêî, íî êàæäîå åå ïîÿâëåíèå íà ñöåíå áûëî ñåíñà-
öèîííûì. Î åå æèçíè è òâîð÷åñòâå íå ðàç ïèñàëîñü â «Æàð-Ïòèöå»,
íî òîãäà Ìàêîâñêèé áûë âñåöåëî ïîãëîùåí ïîäãîòîâêîé ìàòåðèàëîâ
î õóäîæíèêàõ, â æóðíàëå áûëî íåìàëî æåëàþùèõ ïèñàòü î áàëåòå,
à â «Âîçðîæäåíèè» Ìàêîâñêèé ñ óäîâîëüñòâèåì áåðåòñÿ çà ñîçäàíèå
ïóáëèöèñòè÷åñêîãî îáðàçà âåëèêîé áàëåðèíû è ïîñâÿùàåò åé íå-
ñêîëüêî ýññå è ðåöåíçèé. Òîëüêî â ìàå 1930 ãîäà òàêèõ ðàáîò áûëî
òðè. Ïåðâàÿ ïîÿâèëàñü 8 ìàÿ. Îíà áûëà ïîñâÿùåíà îäíîé èç ëþáèìûõ
ðîëåé Ïàâëîâîé — Æèçåëè. Ìàêîâñêèé íà÷èíàåò ðåöåíçèþ, êàçà-
ëîñü áû, èçäàëåêà — ñ îáùèõ ðàññóæäåíèé î ðîìàíòèêå ïðèìåíè-
òåëüíî ê èñêóññòâó âîîáùå è ê áàëåòó â ÷àñòíîñòè: «Ðîìàíòèêà ïîêè-
äàåò èñêóññòâî, èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî è âîâñå ïîêèíóëà: æèâîïèñü,
ìóçûêó, òàíåö. Õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà ïîãëîòèëà òî, ÷òî åùå íåäàâ-
íî ñ÷èòàëîñü ãëàâíîé ñóòüþ õóäîæåñòâà — ÷óâñòâî òâîðöà è îòçâóê
ýòîãî ÷óâñòâà â çðèòåëå èëè ñëóøàòåëå: ñåðäöå ïî÷òè âû÷åðêíóòî èç
òâîð÷åñêîãî îáèõîäà, õîëîäíîé ìàíèåé ñîâåðøåíñòâ ïðåäñòàâëÿåòñÿ
íàì íîâîå, íàøå èñêóññòâî»2.

Àâòîð îñòàíàâëèâàåòñÿ íà àêðîáàòèçìå ìóæñêèõ ðîëåé â áàëåòå
Äÿãèëåâà è ïðèçíàåò, ÷òî «ìóæñêîé áàëåò ëó÷øå îòâå÷àåò òðåáîâàíèþ
ñêóëüïòóðíîé äèíàìèêè. Òàê îòîøëà íà âòîðîé ïëàí Ïñèõåÿ áàëåòíîé
ðîìàíòèêè è ïðèìà-áàëåðèíà»3, êîòîðàÿ «íèêîãäà íå èçóìëÿëà òåõíè-
êîé — îíà ïîêîðÿëà âäîõíîâåíèåì»4.

Êðèòèê àíàëèçèðóåò ìíîãèå ðîëè Àííû Ïàâëîâîé è, íàêîíåö, ïîä-
õîäèò ê «Æèçåëè»: «Áûëî îùóùåíèå, ÷òî â ýòîì âîëøåáñòâå èñêóññòâà
ðàñòâîðèëèñü äîëãèå ãîäû, ÷òî ïåðåä íàìè ïðåæíÿÿ Ìàðèèíñêàÿ ñöå-
íà è ïðåæíÿÿ, íåîòðàçèìàÿ, îãíåííî-ãèáêàÿ è ëåãêàÿ, êàê ïóøèíêà,
òàíöóåò Æèçåëü — Àííà Ïàâëîâà»5.

×åðåç òðè äíÿ ïîñëå «Æèçåëè» ïîÿâëÿåòñÿ ýññå «Èíäèÿ Àííû Ïàâ-
ëîâîé». È ñíîâà àâòîð íà÷èíàåò ðàçãîâîð ñ ÷èòàòåëÿìè ñ ïðîáëåì ðî-
ìàíòèçìà: «Ñîáëàçíû Èíäèè — íå ñî â÷åðàøíåãî äíÿ. Îò ïåðâûõ äíåé
ðîìàíòèçìà — à åìó áîëüøå ñòà ëåò, — ñëàäîñòíûå ãîðû åå âåëèêî-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Áàëåòíûé êîíöåðò Å.Í. Íèêîëüñêîé//Âîçðîæäåíèå. —
1934. — 17 èþíÿ.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Àííà Ïàâëîâà — Æèçåëü//Âîçðîæäåíèå. — 1930. — 8 ìàÿ.
3 Òàì æå.
4 Òàì æå.
5 Òàì æå.
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ëåïèé «ïðåëîìëÿëèñü» òàê èëè èíà÷å â èñêóññòâå Åâðîïû. Íî... ñâîè
ñâÿùåííûå ïëÿñêè Èíäèÿ îáåðåãàëà ðåâíèâî îò åâðîïåéñêîãî ëþáî-
ïûòñòâà»1. Ìàêîâñêèé ñ÷èòàåò, ÷òî ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü ëèøü â ïîñëåä-
íèå ãîäû, êîãäà óâëå÷åíèå ïëàñòèêîé ðóê â áàëåòíûõ ñòóäèÿõ ïðèáëè-
çèëî äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ñîâðåìåííóþ õîðåîãðàôèþ ê Èíäèéñêîìó
Âîñòîêó. Íî — ðàññóæäàåò îí äàëåå, — ìîæíî ëè âîîáùå ñî÷åòàòü
äâèæåíèÿ èíäèéñêèõ òàíöåâ ñ åâðîïåéñêîé êëàññèêîé? Íà ýòîò âîï-
ðîñ îí íå çíàë îòâåòà äî òîãî, êàê óâèäåë ìèíèàòþðó «Êðèøòíà è Ðàäà»
íà ìóçûêó Êîìîëàòû Áàíäåðû â ïîñòàíîâêå ñàìîé Ïàâëîâîé, ÿâèâøóþ-
ñÿ èòîãîì åå òðåõëåòíåãî óâëå÷åíèÿ Èíäèåé: «Îíà óáåäèëà ìåíÿ, óáå-
äèëà èìåííî ïðåòâîðåíèåì èíäóññêîé ïëàñòèêè â êàêóþ-òî ñâîþ,
îáîëüñòèòåëüíóþ õîðåîãðàôèþ, ïî-áàëåòíîìó ðàçâèòóþ è äðàìàòèçè-
ðîâàííóþ»2.

Îòäàâàÿ äîëæíîå ìàñòåðñòâó áàëåðèíû è åå ïàðòíåðà Àðàíîâà,
Ìàêîâñêèé íå ìîã íå îñòàíîâèòüñÿ íà æèâîïèñíîì ðåøåíèè ñïåêòàê-
ëÿ, êîòîðîå îêàçàëîñü ÿâíî íå íà âûñîòå (íà äåêîðàöèÿõ áûëè èçîáðà-
æåíû èñêëþ÷èòåëüíî... êèïàðèñû). «Âîîáùå îáèäíî, — ïèøåò Ìàêîâ-
ñêèé, — ÷òî «âäîõíîâåííàÿ è âäîõíîâëÿþùàÿ Àííà Ïàâëîâà, ñóìåâøàÿ
ê òîìó æå îêðóæèòü ñåáÿ äàðîâèòûìè òàíöîâùèêàìè è òàíöîâùèöàìè,
íå èùåò áîëåå îäàðåííûõ ñîòðóäíèêîâ ïî äåêîðàöèîííî-ñöåíè÷åñ-
êîé ÷àñòè. Åå Èíäèè íå äîñòàåò êîíãåíèàëüíîãî õóäîæíèêà. Òàêèå
åñòü»3.

Â ïîñëåäíåì ìàòåðèàëå ìàéñêîé «òðèëîãèè» î òâîð÷åñòâå Àííû
Ïàâëîâîé àâòîð ïîäðîáíî àíàëèçèðóåò âåñü öèêë êîíöåðòîâ áàëåðè-
íû â Ïàðèæå, îñîáî îòìå÷àÿ âûñîêóþ äóõîâíîñòü åå òâîð÷åñòâà, «âíóò-
ðåííèé òðåïåò», ÷óâñòâî àíñàìáëÿ, ê êîòîðîìó îñîáåííî òðåáîâàòåëüíû
áàëåòîìàíû.

Ãîâîðÿ î áàëåòå è âîîáùå î òåàòðå, Ìàêîâñêèé ïî÷òè âñåãäà êà-
ñàåòñÿ è õóäîæåñòâåííîãî îôîðìëåíèÿ ñïåêòàêëåé. Ýïîõà Áîëüøîãî
ñòèëÿ ñäåëàëà õóäîæíèêîâ èçâåñòíûìè íå òîëüêî óçêîìó êðóãó ïîñå-
òèòåëåé êàðòèííûõ ãàëåðåé è âûñòàâîê, íî è ìàññå òåàòðàëüíûõ çðè-
òåëåé. Èíîãäà ñïåêòàêëü çà îäèí âå÷åð ñîáèðàë òàêóþ æå àóäèòîðèþ,
êàê âûñòàâêà çà ìåñÿö. Òâîðèòü äëÿ ñöåíû áûëî âûãîäíî, èíòåðåñíî è
ïðåñòèæíî. Ñëàâà ðóññêèõ òåàòðàëüíûõ õóäîæíèêîâ ãðåìåëà íå òîëü-
êî â Åâðîïå, íî è â Àìåðèêå, è, åñòåñòâåííî, ãàçåòà, ìíîãî ïèñàâøàÿ
îá èñêóññòâå, íå ìîãëà íå êàñàòüñÿ ïðîáëåì õóäîæåñòâåííîãî îôîðì-
ëåíèÿ ñïåêòàêëåé, òåì áîëåå, ÷òî è ñàì Ìàêîâñêèé ëþáèë ïèñàòü îá
ýòîì.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Èíäèÿ Àííû Ïàâëîâîé//Âîçðîæäåíèå. — 1930. — 11 ìàÿ.
2 Òàì æå.
3 Òàì æå.
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Â ìàå 1930 ãîäà ðåæèññåð À. Ñàíèí ïîñòàâèë â Ïàðèæå îïåðó
Áîðîäèíà «Êíÿçü Èãîðü». Ðåöåíçèþ íà ýòîò ñïåêòàêëü Ñåðãåé Êîí-
ñòàíòèíîâè÷ çàêàçàë ñâîåìó äðóãó, ìóçûêàíòó Â.È. Ïîëþ. Íî âñëåä çà
íèì Ìàêîâñêèé ñàì ïóáëèêóåò íåáîëüøóþ ðåöåíçèþ íà ðàáîòó õó-
äîæíèêà ñïåêòàêëÿ È. Áèëèáèíà. Â íåé îí îòìå÷àåò, ÷òî è ðóññêèå
ëþäè, è íåêîòîðûå ïàðèæàíå çíàëè ñþæåò îïåðû ïî «Ñëîâó î ïîëêó
Èãîðåâå», à ýòî ïðîèçâåäåíèå âñåãäà õîðîøî èëëþñòðèðîâàëîñü. Áèëè-
áèí â îôîðìëåíèè ñïåêòàêëÿ òàêæå âäîõíîâëÿëñÿ ýòèìè êíèæíûìè
ìèíèàòþðàìè, íî èíòåðåñíûé çàìûñåë íåäîâîïëîòèëñÿ èç-çà ãðóáîâà-
òîãî èñïîëíåíèÿ äåêîðàöèé.

Ñâîåîáðàçèå òâîð÷åñêîé ìàíåðû õóäîæíèêà âñåãäà ÿâëÿëîñü ôàê-
òîðîì, ïîáóæäàþùèì Ìàêîâñêîãî âçÿòüñÿ çà ïåðî. Ïîáûâàâ íà âûñ-
òàâêå Àíðè Ìàðòýíà, îí ãîâîðèò îá óäèâèòåëüíîì ñâîéñòâå áîëüøèõ
ôðàíöóçñêèõ õóäîæíèêîâ — íå ñòàðèòüñÿ. Ïðèâåäÿ â êà÷åñòâå ïðè-
ìåðà íåóâÿäàåìîå äîëãîëåòèå Ðîäåíà, Ìîíå, Äåãà, îí çàêàí÷èâàåò ñïè-
ñîê ýòîé ïëåÿäû èìåíåì Ìàðòýíà: «Åìó óæå çà ñåìüäåñÿò ñ ëèøíèì,
à âûñòàâëåííûå êàðòèíû (44 õîëñòà — èòîã ïîñëåäíèõ ÷åòûðåõ ëåò
ðàáîòû) ïîðàæàþò ïîèñòèíå þíîøåñêîé ñâåæåñòüþ êðàñîê, íàñòðîå-
íèÿ âîñòîðãà ïåðåä êðàñîòîé Áîæüåãî ìèðà»1.

Â ðåöåíçèè íà ñåðèþ ïàñòåëåé «Âåíåöèÿ» Ä. Áóøåíà, êîòîðîãî
÷àñòî íàçûâàþò ïîñëåäíèì ðóññêèì èìïðåññèîíèñòîì, Ìàêîâñêèé ñðàâ-
íèâàåò ðàáîòû õóäîæíèêà ñ ñîáñòâåííûìè âïå÷àòëåíèÿìè îò ïîåçäîê
â ãîðîä íà âîäå: «Ìíîãî ðàç ÿ áûâàë â Âåíåöèè, ñìîòðåë íà íåå ãëàçà-
ìè, êàæåòñÿ, âñåõ âëþáëåííûõ â
íåå ïîýòîâ... Íî äûì÷àòûé ñàïôèð
áóøåíîâñêîé ëàãóíû è çîëîòàÿ
ìãëà åãî âåíåöèàíñêèõ ïîëäíåé
âûçâàëè âî ìíå òî íîâîå î÷àðîâà-
íèå, êîòîðîìó âåðèòñÿ ëèøü òîã-
äà, êîãäà î íåì ðàññêàæåò ïîäëèí-
íûé õóäîæíèê»2.

Îïèñûâàÿ âûñòàâêó ðóññêîãî
õóäîæíèêà Í. Èñàåâà, Ìàêîâñêèé,
êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ ðåöåíçè-
ÿõ, ïîäíèìàåò âîïðîñ î ñóäüáàõ
ðóññêîãî èñêóññòâà çà ðóáåæîì.
Êàê ñîõðàíèòü ðóññêîå íàöèîíàëü-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Âûñòàâêà Àíðè Ìàðòýíà//Âîçðîæäåíèå. — 1930. — 8 ôåâ-
ðàëÿ.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà âûñòàâêå Ä. Áóøåíà//Âîçðîæäåíèå. — 1930. — 19 äå-
êàáðÿ.

. . .

- . 1925
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íîå âäàëè îò ðîäèíû? — ïðîáëåìà, êîòîðàÿ âîëíîâàëà åãî íà ïðîòÿ-
æåíèè âñåé æèçíè. Ýòî îòíîñèëîñü è ê áàëåòó, è ê ïîýçèè, íî ê èçîá-
ðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó — áîëåå âñåãî. Â òâîð÷åñòâå Èñàåâà Ìàêîâ-
ñêèé çàìå÷àåò ìåòàìîðôîçû, ïðîèñøåäøèå ïîä âëèÿíèåì Ïàðèæà —
«ñòðàñòíûå ïîèñêè ïîäëèííîé «æèâîïèñíîé æèâîïèñè» ïîñëå ìûòàðñòâ
ñïåðâà â ðóññêîé ïðîâèíöèè, ïîòîì â ïðîâèíöèàëüíîì áåæåíñòâå»1.
Îòìå÷àÿ óñïåõè õóäîæíèêà, àâòîð çàìå÷àåò, ÷òî â åãî òâîð÷åñòâå
«ìíîãîå óæå êàæåòñÿ äîáðûì ïðåäâåñòüåì: íàïðèìåð, áóêåò ãâîçäèêè
è ëåâêîåâ èëè ðîçû íà ñèíåì ôîíå, èëè òþëüïàíû, ÿáëîêè è ëèìîí —
íà ðîçîâîì. Îñòàåòñÿ æäàòü äàëüíåéøèõ ôàç ìåòàìîðôîçû»2.

Áîëüøå âñåãî ïóãàëî Ìàêîâñêîãî íå âîñïðèÿòèå õóäîæíèêàìè-
ýìèãðàíòàìè çàïàäíûõ îáðàçöîâ â êà÷åñòâå òâîð÷åñêèõ îðèåíòèðîâ,
à óòðàòà ñâîåãî ëè÷íîãî, èíäèâèäóàëüíîãî, â êîòîðîì íàöèîíàëüíîå
ñâîåîáðàçèå òàê èëè èíà÷å äîëæíî òîæå íàõîäèòü âîïëîùåíèå â òâîð-
÷åñòâå êàæäîãî õóäîæíèêà. Àíàëèçèðóÿ òâîð÷åñòâî ãðóïïû àðìÿíñêèõ
õóäîæíèêîâ «Àíè», ïîëó÷èâøåé ìíîãî õîðîøèõ îòçûâîâ è â Ðîññèè,
è â Ïàðèæå, Ìàêîâñêèé îòìå÷àåò â êà÷åñòâå îñíîâíîãî íåäîñòàòêà
ãðóïïû òî, ÷òî, «íåçàâèñèìî îò êàâêàçñêîãî èëè òóðåöêîãî ïðîèñõîæ-
äåíèÿ, òâîð÷åñòâî èõ... äàëüøå äàëåêîãî îò íàñëåäèÿ äðåâíåé Àðìå-
íèè, — êòî èç íèõ íàöèîíàëåí â ñìûñëå âåðíîñòè õóäîæåñòâåííîìó
çàâåòó ïðåäêîâ? Äàæå ïëåìåííîãî ïðèâêóñà ïî÷òè ÷òî íåò íè â êîì»3.

Ìàêîâñêèé ïðîäîëæèë ýòó òåìó ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé â ðåöåí-
çèè íà âûñòàâêó «Ñàëîíà íåçàâèñèìûõ» â Ãðàíä-Ïàëý, ãäå âûñòàâëÿëèñü
êàê íåìíîãèå èçâåñòíûå ðóññêèå õóäîæíèêè, òàê è ïîëñîòíè äåáþ-
òàíòîâ. Ðàññóæäàÿ îá èõ òâîð÷åñòâå, êðèòèê çàäàåò âîïðîñ: «Ñîæàëåòü
ëè îá ýòîé ñóäüáå ýìèãðàíòñêîãî èñêóññòâà, âëàñòíî çàõâà÷åííîé Ïàðè-
æåì?» — è îòâå÷àåò, ÷òî, ìîæåò áûòü, ñîæàëåòü è íå ñòîèò, ëèøü áû
ó÷åíè÷åñòâî, åñòåñòâåííî íà÷àâøååñÿ ñ ïîäðàæàíèÿ, âûâåëî ìîëîäûõ
õóäîæíèêîâ íà ñàìîñòîÿòåëüíûé ïóòü.

Ïîäâåðæåííîñòü âëèÿíèÿì ôðàíöóçñêèõ ñêóëüïòîðîâ îòìåòèë
Ìàêîâñêèé è â òâîð÷åñòâå Ä. Öàïëèíà. Äðóãîãî ðóññêîãî ñêóëüïòîðà —
Ã. Àðòåìîâà — îí, íàîáîðîò, õâàëèò çà ñàìîáûòíîñòü, òåì áîëåå, ÷òî
ýòîò õóäîæíèê ðàáîòàåò â îñíîâíîì ñ äåðåâîì, à äåðåâÿííàÿ ñêóëüïòó-
ðà, ïî ìíåíèþ Ìàêîâñêîãî, — åäâà ëè íå ñàìîå ðóññêîå èç èñêóññòâ.
Âñïîìèíàÿ ðàáîòû â ýòîì âèäå ñêóëüïòóðû Êîíåíêîâà, Ñòåëëåöêîãî,
Ìàëþòèíà è ñðàâíèâàÿ èõ ñ àðòåìîâñêèìè, êðèòèê çàìå÷àåò, ÷òî â åãî
ðàáîòàõ áîëüøå ðåìåñëåííîãî ñîâåðøåíñòâà, ÷åì ñàìîäîâëåþùåãî

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà âûñòàâêå Í. Èñàåâà//Âîçðîæäåíèå. — 1930. — 27 ôåâ-
ðàëÿ.

2 Òàì æå.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Àðìÿíñêèå õóäîæíèêè//Âîçðîæäåíèå. — 1930. — 9 ÿíâàðÿ.
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âäîõíîâåíèÿ. Âäîõíîâåíèå Ìàêîâñêèé öåíèë íàìíîãî âûøå, õîòÿ îòäà-
âàë äîëæíîå è ñîâåðøåíñòâó êàê ðåçóëüòàòó ïîñëåäîâàòåëüíîé è öåëå-
óñòðåìëåííîé ðàáîòû õóäîæíèêà íàä ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè.

Èç ñêàçàííîãî ÿñíî, ÷òî ðóññêèé êðèòèê â ðóññêîé ãàçåòå äëÿ
ðóññêîé àóäèòîðèè ïèøåò â îñíîâíîì î òâîð÷åñòâå ñîîòå÷åñòâåííè-
êîâ. Íåñêîëüêî îñîáíÿêîì ñòîèò ðåïîðòàæ ñ âûñòàâêè â òåàòðå Ïè-
ãàëü «Ñêóëüïòóðà íåãðîâ». Ýòó òåìó Ìàêîâñêèé òîæå âûáðàë íå ñëó-
÷àéíî, ïîñêîëüêó åùå â Ðîññèè è ïîçäíåå — â Ïðàãå ïðîâîäèë ïàðàë-
ëåëè ìåæäó àôðèêàíñêîé ñêóëüïòóðîé è æèâîïèñüþ, íàïðèìåð, Ïè-
êàññî, äîêàçûâàÿ, ÷òî ñêóëüïòóðà ×åðíîé Àôðèêè ÿâèëàñü â çíà÷è-
òåëüíîé ìåðå âäîõíîâèòåëüíèöåé ñîâðåìåííîãî åâðîïåéñêîãî íîâà-
òîðñòâà. Ïðîäóêòèâíîñòü ýòîãî íàáëþäåíèÿ ïîäòâåðæäàåòñÿ ýêñïîçè-
öèÿìè ìíîãèõ åâðîïåéñêèõ ìóçååâ è âûñòàâîê, íà êîòîðûõ ðàáîòû
ïîñòèìïðåññèîíèñòîâ, â òîì ÷èñëå Ïèêàññî, è íàðîäíàÿ àôðèêàíñêàÿ
ñêóëüïòóðà äåìîíñòðèðóþòñÿ âìåñòå è ïðåêðàñíî ñî÷åòàþòñÿ, êàê áû
äîïîëíÿÿ äðóã äðóãà.

Êàê óæå îòìå÷àëîñü, êóëüòóðíàÿ æèçíü ðóññêîãî Ïàðèæà â 30-õ
ãîäàõ áèëà êëþ÷îì. Æåëàþùèå ïîäèñêóòèðîâàòü è óãëóáèòü çíàíèÿ â
îáëàñòè îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, ôèëîñîôèè, êóëüòóðû ïîñåùàëè ðåëè-
ãèîçíî-ôèëîñîôñêóþ àêàäåìèþ, ôðàíêî-ðóññêèé èíñòèòóò, ðóññêîå
ôèëîñîôñêîå îáùåñòâî, âîåííî-ìîðñêîé èñòîðè÷åñêèé êðóæîê èìå-
íè àäìèðàëà Êîë÷àêà, êëóáû «Âîëÿ Ðîññèè», «Ðóññêèå ñîêîëû», «Ðóññêèé
î÷àã», îòêðûòûå ëåêöèè â Ñîðáîííå (íàïðèìåð, äàâíèé äðóã Ìàêîâ-
ñêîãî Í.Â. Äðèçåí ÷èòàë òàì ïî ñóááîòàì êóðñ ëåêöèé «Èñòîðèÿ ðóñ-
ñêîãî òåàòðà íà ðóáåæå XIX — XX âåêîâ»). Ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ñîâðå-
ìåííûì äðàìàòè÷åñêèì ðåïåðòóàðîì ìîæíî áûëî â àâàíãàðäíîì òåàò-
ðå «1931», Èíòèìíîì òåàòðå Ä.Í. Êèðîâîé â Ìåäîíå, Íîâîì ðóññêîì
òåàòðå äðàìû è êîìåäèè, Òåàòðå äëÿ þíîøåñòâà áàðîíà Í.Â. Äðèçåíà.
Ñïåêòàêëè ñòàâèëèñü è â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå äðàìêðóæêîâ. Íà ñîá-
ðàíèÿõ ãðóïïû ñòîðîííèêîâ àâàíãàðäíûõ òåàòðîâ, â ðåëèãèîçíî-ôè-
ëîñîôñêîé àêàäåìèè, â Ðóññêîì àðòèñòè÷åñêîì ñîþçå è äðóãèõ êóëü-
òóðíûõ öåíòðàõ ýìèãðàöèè ïðîâîäèëèñü äèñïóòû êàê ïî ïîâîäó òåêó-
ùåãî ðåïåðòóàðà èëè ãàñòðîëåé ðîññèéñêèõ òåàòðîâ, òàê è íà ãëî-
áàëüíûå òåìû, íàïðèìåð, 2 îêòÿáðÿ 1930 ãîäà â Òóðãåíåâñêîì îáùå-
ñòâå ñîñòîÿëñÿ äèñïóò «Ãèáíåò ëè òåàòð?». Ëåêöèè è êîíöåðòû ïðîâî-
äèëèñü â Ðóññêîé êîíñåðâàòîðèè. Ñ.Ê. Ìàêîâñêèé áûë èõ ïîñòîÿííûì
ïîñåòèòåëåì, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò, â ÷àñòíîñòè, åãî ïåðåïèñêà ñ
ìàòåðüþ, êîòîðàÿ ñàìà â ìîëîäîñòè áûëà ïðåêðàñíîé ïåâèöåé, ó÷àñò-
âîâàëà â äîìàøíèõ ñïåêòàêëÿõ âìåñòå ñî ìíîãèìè çíàìåíèòîñòÿìè.
Îäíîé èç íèõ áûëà Ìåäåÿ Ìåé — æåíà íå ìåíåå çíàìåíèòîãî ïåâöà
Ôèãíåðà. 29 àïðåëÿ 1931 ãîäà Ìàêîâñêèé ïèøåò ìàòåðè: «Áûë íà êîí-
öåðòå Ìåäåè Ôèãíåð. Ïðåäñòàâü ñåáå: óäèâèòåëüíî! Ëó÷øå ïîåò, ÷åì



247

ïåëà â ìîëîäîñòè. È ãîëîñ ñâåæ è ìîãó÷, êàê íèêîãäà. Òîëüêî 2-3 ðàçà
íå õâàòèëî íà piano äûõàíèÿ. Ïåëà è äî÷ü, íî ðÿäîì ñ ìàòóøêîé —
íèêóäà»1.

Åñòåñòâåííî, ÷òî áîëüøå âñåãî áûëî â Ïàðèæå ëèòåðàòóðíûõ
êðóæêîâ è îáúåäèíåíèé. Äåòñêèå è ñåìåéíûå ëèòåðàòóðíûå óòðåí-
íèêè ïðîâîäèëèñü â îáùåñòâå «Çåëåíàÿ ëàìïà», Òóðãåíåâñêîì îáùå-
ñòâå è îáùåñòâå «Ôðàíêî-ðóññêèé ìåíåñòðåëü», àêòèâíî ðàáîòàëè ëèòå-
ðàòóðíîå îáúåäèíåíèå «Êî÷åâüå», «Ëèòåðàòóðíûå ðóññêî-ôðàíöóçñêèå
ñîáåñåäîâàíèÿ». Þíûå äàðîâàíèÿ îáúåäèíÿëèñü â «Ñîþç ìîëîäûõ ïîý-
òîâ», ó íèõ áûë ñâîé ëèòåðàòóðíûé êëóá «Ïåðåêðåñòîê», ëèòåðàòóðíûé
êðóæîê ðàáîòàë è ïðè Ñòóäåí÷åñêîì êëóáå.

Â.Â. Êîñòèêîâ îòìå÷àåò, ÷òî «ëèøü ñàìûå ñèëüíûå, îðèãèíàëüíûå
õàðàêòåðû è òàëàíòû ñóìåëè âûðâàòüñÿ èç ýìèãðàíòñêîãî ïëåíà... Ïðè-
÷èíà òâîð÷åñêîé ãèáåëè ìîëîäûõ ýìèãðàíòñêèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ
áûëà, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, îäíà è òà æå. Èõ âîñïîìèíàíèé î Ðîñ-
ñèè íå äîñòàâàëî, ÷òîáû èìè ìîæíî áûëî æèòü, à ïèñàòü íà «ôðàíöóç-
ñêóþ» èëè «àíãëèéñêóþ» òåìó îíè íå ìîãëè: íå õâàòàëî òðàäèöèè, çíà-
íèÿ ìåñòíîé æèçíè (ìû óæå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî ðóñ-
ñêèõ æèëè êàê áû â ñâîåîáðàçíîì êóëüòóðíîì ãåòòî), ìåøàëî îòñóò-
ñòâèå ñâÿçåé â ñëîæíîì ëèòåðàòóðíîì ìèðå Ïàðèæà, âåëèêà áûëà è
êîíêóðåíöèÿ «ñâîèõ»2.

Êîíå÷íî, Ñ.Ê. Ìàêîâñêèé ïðåêðàñíî ïîíèìàë ýòî, íî ïîìî÷ü þíûì
äàðîâàíèÿì, êàê â áûëûå äíè â «Àïîëëîíå», åìó î÷åíü õîòåëîñü. Îí —
ïîñòîÿííûé ãîñòü â «Ïåðåêðåñòêå», ïðè÷åì íå ïðîñòî ãîñòü, íî è ñòàð-
øèé äðóã, è ñòðîãèé êðèòèê. Îí âûñòóïàåò ñ äîêëàäàìè î òâîð÷åñòâå
ìîëîäûõ ïîýòîâ, ïîìîãàåò Íèêîëàþ Àâäååâè÷ó Îöóïó âûïóñêàòü àëü-
ìàíàõ «×èñëà», ãäå ïå÷àòàëèñü íà÷èíàþùèå ëèòåðàòîðû. Ïîýòîìó ìî-
ëîäûå ïîýòû òîãî âðåìåíè — Â. Äèêñîí, Þ. Ìàíäåëüøòàì, Þ. Îäàð-
÷åíêî, Ã. Ðàåâñêèé, Â. Ñìîëåíñêèé, Þ. Òåðàïèàíî, È. ×èííîâ, Å. Øàõîâ-
ñêîé — â òîé èëè èíîé ìåðå ìîãëè ñ÷èòàòü ñåáÿ åãî ó÷åíèêàìè.

Â õðîíèêå òåõ ëåò íåìàëî óêàçàíèé íà àêòèâíîå ó÷àñòèå Ìàêîâ-
ñêîãî â ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ: «26 äåêàáðÿ 1929 ãîäà. Âå÷åð ïàìÿòè
Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî. Âûñòóïàëè ñðåäè äðóãèõ Å.À. Çíîñêî-Áîðîâ-
ñêèé, áûâøèé â ãîä êîí÷èíû Èííîêåíòèÿ Ôåäîðîâè÷à ñåêðåòàðåì
«Àïîëëîíà», è Ñåðãåé Ìàêîâñêèé, ñîçäàâøèé ýòîò æóðíàë ïðè ñàìîì
ãîðÿ÷åì ó÷àñòèè Àííåíñêîãî»3. «4 àïðåëÿ 1930 ãîäà. Ïî èíèöèàòèâå
ðåäàêöèè «Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê» ÷åñòâîâàíèå Â.Ô. Õîäàñåâè÷à áàí-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 104.
2 Êîñòèêîâ Â.Â. Íå áóäåì ïðîêëèíàòü èçãíàíüå... Ïóòè è ñóäüáû ðóññêîé

ýìèãðàöèè. — Ì., 1991. — Ñ. 227.
3 Âîçðîæäåíèå. — 1929. — 26 äåêàáðÿ.
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êåòîì ïî ñëó÷àþ 25-ëåòèÿ ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè. Ñ ïðèâåòñòâè-
åì âûñòóïàþò È. Áóíèí, Ì. Âèøíÿê, È. Äåìèäîâ, ïðîô. Í. Êóëüìàí,
Ñ. Ìàêîâñêèé, Ä. Ìåðåæêîâñêèé, Ì. Öåòëèí, Ñ. ßáëîíîâñêèé»1.

Â íà÷àëå âåêà îòíîøåíèÿ Ìàêîâñêîãî ñ Õîäàñåâè÷åì áûëè ñëîæ-
íûå, ïîñêîëüêó, êàê óæå ãîâîðèëîñü, æåíà Õîäàñåâè÷à Ìàðèíà Ýðàñ-
òîâíà Ðûíäèíà ñòàëà æåíîé Ìàêîâñêîãî. Íî ïîñòåïåííî îòíîøåíèÿ
íàëàæèâàþòñÿ. Â ïèñüìå Á.À. Äèàòðîïòîâó èç Áåðëèíà Õîäàñåâè÷ ñîîá-
ùàåò: «Áûë ó ìåíÿ â ãîñòÿõ Ñåðæ Ìàêîâñêèé»2. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî
ïîìèìî ÷èñòî ëèòåðàòóðíîãî èíòåðåñà ãîñòü ïðåñëåäîâàë è âïîëíå
ïðàãìàòè÷åñêóþ öåëü — óçíàòü ÷òî-ëèáî î æèçíè áëèæàéøèõ ðîäñò-
âåííèêîâ, îñòàâøèõñÿ â Ðîññèè — òåòè, Åêàòåðèíû Ïàâëîâíû Ëåòêî-
âîé è äâîþðîäíîãî áðàòà Þðèÿ Ñóëòàíîâà, ñ êîòîðûìè Õîäàñåâè÷è ñ
êîíöà 1922 ãîäà áûëè ñîñåäÿìè ïî «Äîìó èñêóññòâ».

Âðåìåíè íà ó÷àñòèå â îáùåñòâåííîé æèçíè îñòàâàëîñü ìàëî —
ñëèøêîì ìíîãî îòíèìàëà ãàçåòà, ñëóæèâøàÿ îñíîâíûì èñòî÷íèêîì äî-
õîäà. Îäíàêî äîõîä ýòîò áûë íåâåëèê, â àïðåëå 1934 ãîäà Ìàêîâñêèé
æàëóåòñÿ ìàòåðè, ÷òî «Ãóêàñîâ ñèñòåìàòè÷åñêè ñáàâëÿåò îêëàä»3. Â ýòî
âðåìÿ îí êàê ïîìîùíèê ðåäàêòîðà ïîëó÷àåò â ìåñÿö 1800 ôðàíêîâ,
íà æèçíü ýòèõ äåíåã íå õâàòàåò, ïðèõîäèòñÿ ïîäðàáàòûâàòü åùå òûñÿ-
÷ó äîìàøíåé êîððåêòóðîé, íî åæåâå÷åðíèå áäåíèÿ íàä êîððåêòó-
ðîé «ïåðåêðûâàþò êèñëîðîä» äëÿ ó÷àñòèÿ â îáùåñòâåííîé æèçíè,
à çíà÷èò — è ãîíîðàðû çà êîððåñïîíäåíöèè, ñòàòüè, ðåöåíçèè î íî-
âûõ âûñòàâêàõ, ñïåêòàêëÿõ, ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ. Â êîíöå êîíöîâ
îí ðåøàåòñÿ óéòè èç ãàçåòû è çàðàáàòûâàòü èñêëþ÷èòåëüíî ëèòåðà-
òóðíûì òðóäîì. 21 íîÿáðÿ 1934 ãîäà îí ïèøåò ìàòåðè: «Íàøëàñü íà
äåêàáðü ðàáîòà íèùåíñêàÿ è äåíåæíàÿ, òàê ÷òî õâàòèò ìåñÿöà íà äâà.
Ýòî ðåäàêòèðîâàíèå ðóññêîãî ðîìàíà è ïåðåâîä»4.  Â ïèñüìå îò
25 àïðåëÿ 1938 ãîäà çâó÷èò ðàçî÷àðîâàíèå: «Ëèòåðàòóðíûì òðóäîì
áîëüøå 1500-2000 ôðàíêîâ íå çàðàáîòàòü»5. Â òîì æå ïèñüìå îí çàìå-
÷àåò, ÷òî æåíà çàðàáàòûâàåò áîëüøå, áåãàÿ ïî áîëüíûì ñ óêîëàìè,
ðàáîòàÿ ñèäåëêîé ïðè òÿæåëî áîëüíûõ, íî ýòî èçìàòûâàåò åå ìîðàëü-
íî è ôèçè÷åñêè, îíà ïîñòîÿííî çàðàæàåòñÿ îò áîëüíûõ òî îäíèì íåäó-
ãîì, òî äðóãèì, íàïðèìåð â àïðåëå 1933 ãîäà òÿæåëî çàáîëåëà ñêàð-
ëàòèíîé. Â ýòî âðåìÿ îíè ïî÷òè íå æèâóò âìåñòå. Ìàðèíà Ýðàñòîâíà
æèâåò â äîìàõ, ãäå åñòü òÿæåëî áîëüíûå, Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ñíè-
ìàåò êîìíàòóøêó â ìàëåíüêîé ÷àñòíîé ãîñòèíèöå (ïîïûòêè ïðèâåñòè

1 Êîñòèêîâ Â.Â. Íå áóäåì ïðîêëèíàòü èçãíàíüå... — Ì., 1991. — Ñ. 438.
2 Õîäàñåâè÷ Â.Ô. Ñîáðàíèå ñòèõîâ. — Ì., 1992. — Ñ. 431.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 104.
4 Òàì æå.
5 Òàì æå, åä. õð. 106.
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â íåå íà íåñêîëüêî êàíèêóëÿðíûõ äíåé ðîäíîãî ñûíà âñòðå÷àþòñÿ
ñ íåäîâîëüñòâîì: «Õîçÿéêà Âàíþ åäâà òåðïåëà»). Èâàí ó÷èòñÿ â çàêðû-
òîì ÷àñòíîì ïàíñèîíå, Ñåðåæà ñíà÷àëà æèâåò â Íèööå ó áàáóøêè,
à çàòåì òîæå ïîïàäàåò â çàêðûòûé ïàíñèîí. Òà æå ó÷àñòü æäåò è ìà-
ëûøêó Þëþ. Èâàí — â Ïàðèæå, Ñåðãåé — â Áåëüãèè, Þëÿ — íà Ëà-
çóðíîì áåðåãó... Äåòè ïî÷òè íå âñòðå÷àþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, ðåäêî
âèäÿòñÿ è ðîäèòåëè, íî íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ñåìüÿ ñóùåñòâóåò, è Ñåð-
ãåé Êîíñòàíòèíîâè÷, êàê îïûòíûé äèñïåò÷åð, ïîñòîÿííî ïîääåðæè-
âàåò êîíòàêòû ìåæäó áàáóøêîé è âíóêàìè, ìåæäó äåòüìè è èõ äâîþ-
ðîäíûìè áðàòüÿìè è ñåñòðàìè. Â ïèñüìàõ ê ìàòåðè — çàáîòà î êàæ-
äîì èç äåòåé, óäèâëåíèå è ðàñòåðÿííîñòü, ðàäîñòè è ðàçî÷àðîâàíèÿ,
ãîðäîñòü è ëþáîâü. Íàñòðîåíèÿ ïîñòîÿííî ìåíÿþòñÿ, ëþáîâü — îñòà-
åòñÿ.

«1931, ôåâðàëü. Èâàí ëáà íå ïåðåêðåñòèò è íå çàäóìûâàåòñÿ íè î
÷åì ìèñòè÷åñêîì. À âîîáùå êàê áóäòî íà÷èíàåò çàäóìûâàòüñÿ. Íà äíÿõ
íà âîïðîñ: «×òî, ïî-òâîåìó, âñåãî òðóäíåå ïîíÿòü?» — îí îòâåòèë: «Òû
çíàåøü, ïàïà, íåëüçÿ ïîíÿòü âðåìåíè. Âîò âñå óìðóò è Çåìëÿ êîí÷èòñÿ,
è Ñîëíöå, à âðåìÿ áóäåò âñåãäà: ýòî íåïðèÿòíî äóìàòü». Îí î÷åíü íåîá-
ùèòåëåí, êàæäîå ñëîâî íóæíî âûòÿãèâàòü. Ó÷èòñÿ â Lakanal èç 35 ó÷å-
íèêîâ íà 19-ì ìåñòå ïëþñ êîíêóðåíöèÿ ôðàíöóçîâ — ãðàìîòíåå ïè-
øóò. Ó÷èòåëü Ñû÷îâ ïðèäèðàåòñÿ (Øàëóí!):

— Âûãîíþ! Âûïîðþ! — À ñ îòöîì ãîâîðèò ìåäîâûì ãîëîñîì. Ñëî-
âîì, ýòîò ðóññêèé èíòåðíàò îêàçàëñÿ äàëåêî íå èäåàëüíûì. ×óòü íå
óïðàøèâàòü íàäî Èâàíà, ÷òîáû ïîøåë â êèíî èëè Ëóíà-ïàðê. Ïðèäåò
êî ìíå è óòêíåòñÿ â îäíó èç ñâîèõ ëþáèìûõ äóðàöêèõ êíèæåê ñ èíäåé-
öàìè è ïèðàòàìè... Íå äîñòàåò åìó è ïðàâèëüíîãî ñïîðòà â ñû÷îâñêîì
èíòåðíàòå: íè ôóòáîëà, íè òåííèñà. ß ìå÷òàþ íà ëåòî óñòðîèòü åãî
êóäà-íèáóäü òàê, ÷òîáû îí ìîã âñëàñòü íàôóòáîëèòüñÿ è íàïðûãàòü-
ñÿ, — áëàãî îõîòà ñìåðòíàÿ. Ïðè íàñòîÿùåì çäîðîâüå è ñèëå ÷åãî íå
ïðåîäîëååøü!..

26.09.31. Ó Èâàíà ãóìàíèòàðíûå íàóêè èäóò íåâàæíî. Çäîðîâ. Âû-
ñîê. Êðàñèâ.

28.02.32. Èâàí — ñòðàííîå ñî÷åòàíèå ïðàâäèâîñòè, áëàãîðîäñòâà,
ìóæåñòâà ñ óíûëîé êî âñåìó àïàòèåé.

29.04.32. Ó Èâàíà â èíòåðíàòå äàâàëè ÷åõîâñêóþ «Õèðóðãèþ». Èâàí
èçîáðàæàë ëîøàäü.

10.09.32. Èâàí åçäèò ïî ñîðåâíîâàíèÿì.
9.04.33. Èâàí ïåðåõîäèò â âûïóñêíîé êëàññ.
25.11.33. Èâàí âñåì èíòåðåñóåòñÿ. Î÷åíü âíèìàòåëüíûé è ëàñêî-

âûé ñûí.
22.12.33. Ñî÷èíåíèå Èâàíà «Ëþäè ïðîãðåññà» — ëó÷øåå â êëàññå.
29.12.33. Èâàí — ëó÷øèé ñïîðòñìåí øêîëû.
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25.05.35. Èâàí ñòàíîâèòñÿ â ñïîðòèâíîì Ïàðèæå ïîïóëÿðíîé ëè÷-
íîñòüþ. Âûèãðàë ïàðèæñêèé ÷åìïèîíàò øêîëüíèêîâ â áåãå ñ çàáî-
ðàìè. Â Ëèöåå, íà ñîðåâíîâàíèè âñåõ ëèöååâ, âçÿë ïÿòü ïåðâûõ ïðè-
çîâ. Âñå ãàçåòû íàïå÷àòàëè... Ñïîðò ïðîáüåò äîðîãó — ãëàâíîå óñëî-
âèå äëÿ æèòåéñêîé êàðüåðû.

12.06.35. Èâàí îòëè÷èëñÿ â ìåæäóíàðîäíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ ïî áåãó.
8.07.35. Èâàíó ïðèäåòñÿ ôèëîñîôèþ ïåðåñäàâàòü îñåíüþ.
30.04.36. Âûñøåå îáðàçîâàíèå äëÿ ìàëü÷èêîâ íàøèõ ìîæåò îêà-

çàòüñÿ ëèøíèì îðóæèåì â áîðüáå çà ñóùåñòâîâàíèå.
26.05.37. Èâàí åçäèë â Áðþññåëü íà ñîðåâíîâàíèÿ... Èç ôðàíöó-

çîâ — ïåðâûé!
14.02.38. Èâàí ñòàë äàâàòü óðîêè ôèçêóëüòóðû. Ñèÿåò! 4 óðîêà,

÷òîáû áûë ñûò, 6–7 — è íà âñå îñòàëüíîå õâàòèò. Áîãàòûé ôðàíöóç,
äèðåêòîð ñòðàõîâîãî îáùåñòâà, ñèìïàòèçèðóåò Èâàíó è õî÷åò ïîìî÷ü
åìó âûéòè â ëþäè. Ëåòîì õîðîøåå ìåñòî â ãîñòèíèöå îêîëî Êàíí
áóäåò ó íåãî.

15.06.38. Çà óøè âûòàùèëè ìû åãî èç ïó÷èí áàêàëàâðñêîé ïðåìóä-
ðîñòè ñî âñåìè ïåðåýêçàìåíîâêàìè, âñåãî íà âîëîñîê îò ïðîâàëà»1.

Ïðèìåð æèçíåííîãî ñòàíîâëåíèÿ
Èâàíà Ìàêîâñêîãî ïîäòâåðæäàåò ìûñëü
Â.Â. Êîñòèêîâà î òîì, ÷òî «ñòàðøåìó ïî-
êîëåíèþ ýìèãðàöèè òðåáîâàëàñü áîëüøàÿ
èçîáðåòàòåëüíîñòü, òàêò, ÷òîáû íàéòè òó
ôîðìó âîñïèòàíèÿ è îáðàçîâàíèÿ äëÿ ñâî-
èõ äåòåé, êîòîðàÿ, íå ïðîòèâîäåéñòâóÿ
åñòåñòâåííîìó ïðîöåññó àññèìèëÿöèè,
âìåñòå ñ òåì ïîçâîëÿëà áû ñîõðàíèòü äó-
õîâíóþ ïðèâÿçàííîñòü ê Ðîññèè»2.

Íåñêîëüêî ïî-èíîìó ñêëàäûâàëàñü
ñóäüáà âòîðîãî ñûíà Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî —
Ñåðãåÿ. Äåòñòâî îí ïðîâåë ó áàáóøêè
â Íèööå, à â 12 ëåò ïîïàë â Áåëüãèþ,
â çàêðûòûé ïàíñèîí èåçóèòîâ. Ýòî ñîáû-
òèå Ìàêîâñêèé îïèñûâàåò òàê: «17.10.31.
Ïðèåõàëè â Áåëüãèþ, áûëè ó îòöà Ðèõòå-
ðà è ñàìîãî âèêàðèÿ. Ëþáÿò äåòåé, íî òðå-
áîâàòåëüíû. Èç 78 ó÷åíèêîâ îñòàâÿò â èí-
òåðíàòå 40. Åñëè Ñåðãåé îêàæåòñÿ íåñïîñîáíûì, íå áóäóò äàðîì ïè÷-
êàòü ëàòûíüþ, à îòäàäóò â ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå ïî ñïîñîáíîñòÿì»3.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 104-106.
2 Êîñòèêîâ Â.Â. Íå áóäåì ïðîêëèíàòü èçãíàíüå... — Ì., 1991. — Ñ. 218.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 105.
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Ìàêîâñêèé, êàæåòñÿ, ãîòîâ ê òàêîìó ïîâîðîòó äåëà. Õîðîøî çíà-
þùèé âñå ñèëüíûå è ñëàáûå ñòîðîíû ñòàðøåãî ñûíà, âíèìàòåëüíî
íàáëþäàþùèé çà åãî ðàçâèòèåì, ïðèêèïåâøèé ê íåìó äóøîé, îí íà-
áëþäàåò Ñåðåæó êàê áû ñî ñòîðîíû: «Ñåðãåé — âïå÷àòëèòåëüíûé,
ëàñêîâûé, äîáðûé, ñòàðàòåëüíûé, ëþáîçíàòåëüíûé, õîòÿ è âåñüìà ñðåä-
íèõ ñïîñîáíîñòåé òîæå»1. Îòåö ïîíèìàåò, ÷òî ó íåãî íå áóäåò âîç-
ìîæíîñòè òàê âëèÿòü íà ðàçâèòèå ýòîãî ñûíà, êàê â ñëó÷àå ñ Èâà-
íîì — ïîñëåäîâàòåëüíî, øàã çà øàãîì. Ê òîìó æå, çàëàñêàííûé è
çàöåëîâàííûé áàáóøêîé «àíãåëî÷åê» Ñåðåæà î÷åíü òðóäíî ïåðåæè-
âàë àäàïòàöèþ ê çàêðûòîìó ó÷åáíîìó çàâåäåíèþ, ê åãî ñòðîãîìó ðå-
æèìó, ïîñòîÿííî ïîñûëàë îòöó ñëåçíûå ìîëüáû î ñâèäàíèè, ñ÷èòàë
äíè äî íà÷àëà êàíèêóë. Îäíî èç òàêèõ ïèñåì ñîõðàíèëîñü â àðõèâå
Ìàêîâñêîãî: «Äîðîãîé ìîé ìèëûé è ëþáèìûé ïàïà! Êàê ìíå ñêó÷íî,
åñëè áû Òû çíàë, áåç Òåáÿ. Òóò î÷åíü ñêó÷íî è ñëèøêîì ìíîãî òóò
ó÷àòñÿ. ß òàê íå ïðèâûê. Âîò ÿ òóò óæå áîëüøå íåäåëè, à âñå-òàêè íå
íàõîæó ñåáå ìåñòà áåç Òåáÿ. ß âñå äóìàþ âîò òàê (ìîè âîîáðàæåíèÿ):
ÿ ãðóñòíûé âîçâðàùàþñü èç øêîëû è äóìàþ î Òåáå è âäðóã, âîéäÿ â
íàø èíòåðíàò, ÿ óâèäåë ìîåãî ìèëîãî ïàïó! Åñëè áû ýòî ñëó÷èëîñü íà
ýòîé íåäåëå, òîãäà áû ÿ òàê áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òî ÿ Òåáå íå ìîãó ýòîãî
îïèñàòü. Ïîòîì, ÿ äóìàþ, åñëè Òû ïðèåäåøü ñþäà, ÿ áóäó î÷åíü ñ÷àñò-
ëèâ, êîãäà áóäó åõàòü âìåñòå ñ Òîáîé â Ïàðèæ, êîòîðûé ÿ òàê ëþáëþ.
Ïàïà, íåóæåëè Òû íå ïðèåäåøü ñþäà íà ýòîé íåäåëå? ß áåç Òåáÿ áîëü-
øå íå ìîãó, Òû ñàì âèäèøü, ïî÷åìó...»2 È «ìèëûé ïàïà», çàáûâ âñå äåëà,
ì÷àëñÿ â Áåëüãèþ óãîâàðèâàòü ñûíà ïîòåðïåòü äî êàíèêóë. Ïðåäïîëî-
æåíèÿ îòöà îòíîñèòåëüíî «âåñüìà ñðåäíèõ ñïîñîáíîñòåé» ìëàäøåãî
ñûíà íå ïîäòâåðäèëèñü. ×åðåç òðè ìåñÿöà îí áûë òðåòüèì â êëàññå,
åùå ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ è âïëîòü äî îêîí÷àíèÿ âûñøåé øêîëû —
ïåðâûì.

×åðåç ãîä ïîñëå Ñåðãåÿ îòïðàâèëàñü â äàëüíèé ïóòü è ìàëåíüêàÿ
Ëþñÿ (òàê çâàëè â ñåìüå äî÷ü, î÷åâèäíî, îò ñàìîíàçâàíèÿ — Þëþøà).
24 ôåâðàëÿ 1933 ãîäà Ìàðèíà Ýðàñòîâíà âåðíóëàñü èç Ñàëèå äå Áëà-
ðè, «ãäå îñòàâèëà Ëþñþ íà ïîïå÷åíèå ãðàôèíè Ëåéõòåíáåðãñêîé, áûâ-
øåé Èãíàòüåâîé-Êîðàëëè (áåñïëàòíî, ïîêà Ìàðèíà íå ïîñòóïèò íà
ðàáîòó). Åå òàì ïîëþáèëè, è åé íðàâèòñÿ»3.

Íà êàíèêóëû Ëþñÿ è Ñåðãåé ïðèåçæàþò â Ïàðèæ, è ðîäèòåëè êàê
áû çàíîâî îòêðûâàþò èõ:

«4.09.36. Ëþñÿ çàìåòíî ïåðåðîñëà ìàòü.
15.12.36. Ëþñÿ — ñåðüåçíàÿ è ðàññóäèòåëüíàÿ. Ìàòü çîâåò åå «ñòà-

ðîé ãóâåðíàíòêîé».

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 105.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ñ. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 320.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 105.
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22.03.37. Ñåðåæà — ïåðâûé íà êóð-
ñå. ×óäíûé, äîáðîñîâåñòíûé, âåðíûé äðóã,
â ñâîè 17 1/

2
 ëåò âçðîñëûé... Ëþñÿ: «Îäíà

ìå÷òà — íà÷àòü ðàáîòàòü è ïîìîãàòü ìàìå
è òåáå».

26.05.37. Ëþñÿ âûøå Ìàðèíû è ñîâñåì
ðàñöâåëà. Îíà êðàñî÷íà è íå ãëóïà æè-
òåéñêè, íî ïóñòåíüêàÿ...

29.06.38. Ñ Ëþñåé ðàç â íåäåëþ çàâò-
ðàêàåì íà ñòàäèîíå. Îíà ïîêðîâèòåëüñòâó-
åò àòëåòèêå Èâàíà.

15.01.39. Ó Ëþñè ïîÿâèëñÿ áîãàòûé
ôðàíöóç 30 ëåò, ëåéòåíàíò, ïèëîò. Ëåòèò
â Àôðèêó íà ðåêîðä... Ëåò÷èê âëþáëåí â
Ëþñþ. Ïðèãëàøàåò ëåòîì ê ìàòåðè â Àë-
æèð. Êàê òû äóìàåøü, ïîîùðÿòü ëè òàêîé
ðàííèé áðàê ïî ðàñ÷åòó è ñèìïàòèè, íî
áåç ïûëêîé ëþáâè?... Ñåðãåé: åãî ïðèñóò-
ñòâèå âñåõ íàñ ñîãðåëî...»1

Ïîñòåïåííî íàëàæèâàþòñÿ ñâÿçè è
ñ îñòàëüíûìè ðîäñòâåííèêàìè. Äî ïåðå-
åçäà Ñåðãåÿ âî Ôðàíöèþ åãî ñåñòðà Åëå-
íà êàêèì-òî îáðàçîì ðàçûñêàëà Þëèþ
Ïàâëîâíó â Ïàðèæå è ñîîáùèëà åé î
âíóêàõ: «Äèìà ìíîãî ÷àñîâ ïðîâîäèò íà
âîäå, Àíäðåé èãðàåò â òåííèñ, Ïåòð àê-
òåðñòâóåò â Áåðëèíå»2, — íî âñêîðå îíè
ñíîâà ïîòåðÿëè äðóã äðóãà. Â ìàå 1929
ãîäà â Ãàìáóðãå ïðîõîäèëà âûñòàâêà ðóñ-
ñêèõ èêîí, îðãàíèçîâàííàÿ È.Ý. Ãðàáà-
ðåì. Íà îòêðûòèå ïðèøëà Åëåíà, çíàâ-
øàÿ Ãðàáàðÿ åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû.
Îíè âìåñòå ïîîáåäàëè â ðåñòîðàíå, ïî-
êàòàëèñü íà ïàðîõîäå ïî Ðåéíó, ñôîòî-
ãðàôèðîâàëèñü. Åëåíà ðàññêàçàëà, ÷òî
îíà óæå ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà — íåìåö-
êàÿ ïîääàííàÿ, ñ ìóæåì äàâíî ðàçîøëàñü,

ñàìà âîñïèòàëà ñûíîâåé, íî âñå âðåìÿ ñòðàøíî ñêó÷àåò ïî Ðîññèè è
õî÷åò âåðíóòüñÿ.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 105-107.
2 Ìàêîâñêàÿ-Ëóêø Å.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 729.
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Ïîñëå Ãàìáóðãà è Êåëüíà âûñòàâêà ïåðåáàçèðîâàëàñü â Ïàðèæ,
ãäå åå óñòðîéñòâîì çàíèìàëèñü Ëóè Ðåî è Ñåðãåé Ìàêîâñêèé, áûâøèé
â òî âðåìÿ âèöå-ïðåçèäåíòîì îáùåñòâà «Èêîíà». Ãðàáàðü ðàññêàçàë
Ìàêîâñêîìó î âñòðå÷å ñ Åëåíîé, è îí ñòàë ìå÷òàòü î ñâèäàíèè ñ ñåñò-
ðîé. Ìå÷òà îñóùåñòâèëàñü ëåòîì 1932 ãîäà. Åëåíà ïðèåõàëà â Ïàðèæ
ñ ìëàäøèì ñûíîì Äìèòðèåì. Âëàäèìèðà çàäåðæàëè äåëà â Àíòèáå, íî
íà âñòðå÷ó ïðèåõàë åãî ñûí Þðà, ðîâåñíèê Èâàíà. Ìîëîäûå çíàêîìè-
ëèñü, óçíàâàëè äðóã äðóãà, ñòàðøèå ïðåäàâàëèñü âîñïîìèíàíèÿì.

Â ïèñüìàõ ìàòåðè Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ âûñêàçûâàåò ñîæàëå-
íèå, ÷òî ðåäêî âèäèò ìëàäøåãî áðàòà. Ê òîìó âðåìåíè áðàò ðàçîøåë-
ñÿ ñ ìàòåðüþ Þðèÿ Îëüãîé ×àéêîâñêîé, åãî íîâàÿ æåíà Íèíà Íèêî-
ëàåâíà ïîñòîÿííî áîëåëà, îñåíüþ 1933 ãîäà âðà÷è îáíàðóæèëè òóáåð-
êóëåç è ó Þðèÿ. Íàñòîÿùåé ïðîôåññèè ó Âëàäèìèðà íå áûëî — îí
ðèñîâàë íà ïðîäàæó ïåéçàæè è íàòþðìîðòû, ðàñïèñûâàë àáàæóðû, êà-
êîå-òî âðåìÿ äàæå ðàáîòàë ìàëÿðîì. Äåíåã ïîñòîÿííî íå õâàòàëî,
Íèíà Íèêîëàåâíà ïûòàëàñü îòêðûòü ÷òî-òî âðîäå äîìàøíåé ñòîëîâîé.
Ñåðãåé ñ÷èòàë, ÷òî ýòî áûëî áû ëåã÷å ñäåëàòü â Ïàðèæå, íî áðàòà
ïåðååçä ïóãàë. Íà þãå åãî óäåðæèâàëè è êëèìàò, è áåñïëàòíîå æèëüå
ó äðóçåé, è áëèçîñòü ê ìàòåðè, äëÿ êîòîðîé Âëàäèìèð âñåãäà áûë «ïà-
ëî÷êîé-âûðó÷àëî÷êîé». «Ïðèáëèçü ê ñåáå Âëàäèìèðà», — ñîâåòóåò Ñåð-
ãåé ìàòåðè, ÷óâñòâóÿ, ÷òî äóøåâíî Þëèÿ Ïàâëîâíà âñåãäà áûëà áîëåå
ïðèâÿçàíà ê íåìó, ñòàðøåìó ñûíó, õîòÿ ïîìîùü ÷àùå ïîëó÷àëà îò ìëàä-
øåãî. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ìàòåðèàëüíî ïîääåðæàòü ìëàäøåãî áðà-
òà, Ñåðãåé ñòàðàëñÿ õîòÿ áû íå çàòðóäíÿòü åãî æèçíü. 2 ìàÿ 1937 ãîäà
îí ïèøåò Þëèè Ïàâëîâíå: «Ñàìîå äåøåâîå, êîíå÷íî, áûëî áû âîçîá-
íîâèòü äëÿ ñûíîâ þæíûé áåðåã ïîä êðûëîì Âëàäèìèðà, íî áîþñü,
íå â òÿãîñòü ëè Âëàäèìèðó?»1

Ãîäîì ðàíüøå Þëèÿ Ïàâëîâíà ïîëó÷èëà äîëãîæäàííîå, íî íåðà-
äîñòíîå ïèñüìî èç Ðîññèè. Åå ëþáèìàÿ ñåñòðà Åêàòåðèíà Ëåòêîâà-
Ñóëòàíîâà ïèñàëà, ÷òî äîëãî áîëåëà, åå ñûí Þðà òîæå íåçäîðîâ, èíâà-
ëèä âòîðîé ãðóïïû, ôàêòè÷åñêè áåç êðîâà, áåç ðàáîòû; ñïðàøèâàëà,
íå ñìîãóò ëè Ìàêîâñêèå ïðèñëàòü åìó äëÿ ïåðåâîäà ÷òî-ëèáî èç ñîâðå-
ìåííûõ ôðàíöóçñêèõ êíèã. ×åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå ýòîãî ïèñüìà ïðè-
øëî ñîîáùåíèå î ñìåðòè Åêàòåðèíû Ïàâëîâíû. 24 àâãóñòà 1937 ãîäà
Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïèñàë ìàòåðè: «Íèêàê íå ìîãó ïðèéòè â ñåáÿ
îò ñìåðòè òåòè Êàòè. Òîëüêî ïîòîì óçíàåøü ñèëó ëþáâè ê áëèçêîìó
÷åëîâåêó... Òåïåðü òðåâîæóñü î Þðèêå, íåóæåëè íåëüçÿ óçíàòü, ÷òî ñ
íèì?»2 Óçíàòü íå óäàëîñü. Æåëåçíûé çàíàâåñ óêðåïèëñÿ íà÷àëîì ìèðî-
âîé âîéíû. Æèçíü â Ïàðèæå òîëüêî íà÷èíàëà íàëàæèâàòüñÿ: Ëþñÿ ñîáè-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 106.
2 Òàì æå.
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ðàëàñü çàìóæ çà ëåò÷èêà, Ñåðãåé çàêàí÷èâàë âûñøåå îáðàçîâàíèå â
Áåëüãèè, Èâàíà ïðèãëàñèë íà ïîñò ëè÷íîãî ñåêðåòàðÿ ïÿòèäåñÿòèøåñ-
òèëåòíèé ìèëëèîíåð À.Ï. Êëÿãèí, îáèòàâøèé â îáñòàíîâêå «ñóãóáîé
ðîñêîøè è ôèíàíñîâîãî àìåðèêàíèçìà». Îíè âìåñòå ñîáèðàëèñü â Àìå-
ðèêó, Åãèïåò, Èòàëèþ, Ìàðîêêî. Õîðîøî çàðàáàòûâàëà Ìàðèíà Ýðàñ-
òîâíà, ñëûâøàÿ áåçóïðå÷íîé ìåäñåñòðîé è ñèäåëêîé. Â 30-å ãîäû ìåæäó
åþ è ìóæåì áûëî ìíîãî íåäîìîëâîê, íåïîíèìàíèÿ è îòêðîâåííûõ
ññîð, íî ëþáîâü îñòàâàëàñü. Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïîíèìàë, ÷òî Ìà-
ðèíå, âûðîñøåé â î÷åíü áîãàòîé ñåìüå, ïðèâûêøåé ñ äåòñòâà ñêàêàòü
ïî ëóãàì íà êîíå ïîëóîäåòîé è âîîáùå äåëàòü, ÷òî çàõî÷åòñÿ, â ýìèã-
ðàöèè òðóäíåå, ÷åì åìó. Æèçíåííûå íåâçãîäû ñäåëàëè åå ãðóáîé, íå-
ñäåðæàííîé â âûðàæåíèÿõ, Ìàêîâñêèì æå ãðóáîñòü áûëà ÷óæäà îðãà-
íè÷åñêè, îíè åå íå ïîíèìàëè è íå ïðèíèìàëè. Â êðûìñêèõ äíåâíèêàõ
Þëèè Ïàâëîâíû åñòü çàïèñè î òîì, ÷òî Ìàðèíà íà÷àëà ñêâåðíîñëî-
âèòü åùå òîãäà. Óâîëèëà íÿíþ, êîòîðàÿ òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà õîëèëà
Èâàíà, íè÷åãî åé íå çàïëàòèâ. Ñòàâ áîëüøå îáùàòüñÿ ñ ìàòåðüþ, ìà-
ëåíüêèé Âàíÿ íà÷àë ïåðåíèìàòü è åå ðóãàòåëüñòâà, ïîýòîìó äðóãèå
ìàòåðè íåîõîòíî ðàçðåøàëè ñâîèì äåòÿì èãðàòü ñ íèì. Ñåðãåé, ïîì-
íèâøèé Ìàðèíó äðóãîé, ïîíèìàë, ÷òî âñå ñðûâû æåíû — îò îáðóøèâ-
øèõñÿ íà ñåìüþ íåâçãîä, à ïîíÿâ, ëåã÷å ïðîñòèòü. 19 àâãóñòà 1938
ãîäà îí ïèøåò ìàòåðè: «Ìàðèíà è ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ëþáèëà, è îò
ìóçûêè ìëåëà, è îò âñåãî «íàñ âîçâûøàþùåãî îáìàíà», áûâàëî, ïëà÷åò.
Âñå ýòî íå ìåøàëî åå îðãàíè÷åñêîé ãðóáîñòè. À â ëþáâè ê äåòÿì,
ê áîëüíûì ñêàçàëàñü åå ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóùíîñòü»1. Îäèí èç åå êëèåí-
òîâ, áîëüíîé ñòàðèê Âèíòðåí, âñåì ñåðäöåì ïðèâÿçàâøèñü ê Ìàðèíå
è åå äåòÿì, îñîáåííî ê Þëå-Ëþñå, çàâåùàë Þëå ïîæèçíåííóþ ïåíñèþ
â 25 òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ãîä è 175 òûñÿ÷ ôðàíêîâ â ïîëíîå åå ðàñïîðÿ-
æåíèå è ïî 70 òûñÿ÷ ôðàíêîâ êàæäîìó èç åå áðàòüåâ ïî äîñòèæåíèè
ñîâåðøåííîëåòèÿ. «Àìåðèêàíñêîãî äÿäþøêó» Âèíòðåíà õîðîíèëà è îò
äóøè îïëàêèâàëà âñÿ ñåìüÿ.

Äà, æèçíü îïðåäåëåííî íàëàæèâàëàñü. Ñòðîèëèñü ïëàíû íà áëè-
æàéøåå âðåìÿ. Ñåðãåé óãîâàðèâàë îòöà ñâîçèòü åãî â Ýëëàäó. Ëþñÿ ñ
Èâàíîì ñîáèðàëèñü ê áàáóøêå â Íèööó, î ÷åì îíà ñîîáùàåò â ïèñüìå
îò 18 ìàÿ 1939 ãîäà: «ß ñ íåòåðïåíèåì æäó òîãî âðåìåíè, êîãäà ïîïàäó
ê òåáå è êîãäà ìû âìåñòå ñ òîáîé áóäåì áåñåäîâàòü, ãóëÿòü, ñëóøàòü
ðàäèî è ÷óäíî, âåñåëî ïðîâîäèòü âðåìÿ. Âíó÷êà Þëÿøà»2. Ñîáûòèÿ â
ìèðå ìàëî âîëíóþò åå, â ïîñòñêðèïòóìå ê ýòîìó ïèñüìó îíà çàìå÷àåò:
«Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî ðóññêîå «àâîñü» âñå âûâåçåò». À ìåæäó òåì â âîçäóõå
âñå áîëüøå ïàõëî ãðîçîé. 28 àïðåëÿ 1939 ãîäà Åëåíà ïèñàëà ìàòåðè:

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 106.
2 Ìàêîâñêàÿ Þ.Ñ. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 731.
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«Ñòðàøíî äóìàòü, êàê ðàçíû íå òîëüêî ñòðàíû è êëèìàò, Âàñ è ìåíÿ
îêðóæàþùèå, è ÷òî íóæíà íàøà ðîññèéñêàÿ... óïîðèñòîñòü, ÷òîáû ñî-
õðàíÿòü è ïîääåðæèâàòü â ñåáå íàïåðåêîð ñóäüáå ñâîå ñòàðèííîå «ÿ» è
èíóþ, îáùóþ ðîäèíó. Íåîáû÷àéíàÿ àêòèâíîñòü Ãåðìàíèè, ïåðåãîíÿþ-
ùèå äðóã äðóãà ñîáûòèÿ ïîä÷èíÿþò ëè÷íûå ñóäüáû è êàê-òî íå äàþò
îïîìíèòüñÿ. Âðåìÿ òðåáóåò ìàññîâûõ âîëíåíèé, ñî÷óâñòâèé, ðóêîïëåñ-
êàíèé è ò.ä., è ëåã÷å òåì, ó êîãî íåò îñîáåííî âûðàæåííîãî ñâîåãî
ëèöà è — êîòîðûì íðàâèòñÿ óêàçêà è âñå ïðî÷åå. Êðîìå òîãî, õîòÿ ÿ
ëè÷íî ñòàíîâëþñü âñå ñâîáîäíåå, íî ìîãó áûòü ïîðàæåíà â ñâîèõ äå-
òÿõ è íå âåäàþ, êàêèå åùå ìå÷è ïðîíçÿò ñåðäöå ìîå»1.

Òîãäà æå, ïðåäâèäÿ íàïàñòè, êîòîðûå îáðóøàòñÿ íà Ôðàíöèþ â
ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ, Ìàêîâñêèé ïèñàë ìàòåðè: «Êàêèå òóò ëè÷íûå
ïîòðåáíîñòè, êîãäà êðóãîì ïðîäîëæàåòñÿ íåáûâàëàÿ â èñòîðèè ìèðà
äðàìà íàðîäîâ. Áîþñü, ÷òî äëÿ Ôðàíöèè îíà îêàæåòñÿ è òðàãåäèåé»2.
Îí óãîâàðèâàåò ìàòü âûõëîïîòàòü âèçó äëÿ ëå÷åíèÿ íà îäíîì èç øâåé-
öàðñêèõ êóðîðòîâ. Â ïîñëåäóþùèõ ïèñüìàõ îí ñíîâà íàñòàèâàåò íà
ýòîì, ïèøåò, ÷òî «Èâàíà õîòåë áû âèäåòü ðÿäîì ñ íåé. Ñåðãåé ìîëîä
åùå äëÿ ñîëäàò÷èíû, è Áåëüãèè âîéíà íå ãðîçèò»3. Íî âîéíà ðàçðóøèëà
âñå ïëàíû. Â ìàå 1940 ãîäà ôàøèñòû ÷åðåç Áåëüãèþ âòîðãëèñü âî
Ôðàíöèþ. Èâàí îêàçàëñÿ â òþðüìå â Ëèìîæå çà îòêàç âñòóïèòü âî ôðàí-
öóçñêóþ àðìèþ. Ìàðèíà Ýðàñòîâíà óåõàëà òóäà æå. Âñêîðå åãî âûïóñ-
òèëè, ïîòîì îïÿòü ïîñàäèëè è ñíîâà îñâîáîäèëè. Îí âåðíóëñÿ ê ñâîåìó
ïàòðîíó Êëÿãèíó, òàì æå îêàçàëàñü è Ëþñÿ. Â íà÷àëå èþíÿ 1940 ãîäà
íà÷àëîñü ïîãîëîâíîå áåãñòâî ôðàíöóçîâ èç Ïàðèæà. «Ñî ìíîé â ãîñ-
òèíèöå — òîëüêî ñòàðóøêè ñ ñîáà÷êàìè, êîòîðûì íåêóäà áåæàòü»4,—
ñîîáùàåò Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ìàòåðè, òàê è îñòàâøåéñÿ â Íèööå.
Îí íå ìîã óåõàòü, òàê êàê æäàë âåñòåé îò ìëàäøåãî ñûíà. Ñåðãåé íå
ïîïàë â ïåðâûå âîëíû áåæåíöåâ. Âåñòåé íå áûëî. Ïî÷òà ðàáîòàëà
ïëîõî. Îòåö ñîâñåì èçâåëñÿ, à ìåæäó òåì åãî ðàññóäèòåëüíûé ñûí è íå
äóìàë áåæàòü. Îí ïðîäîëæèë çàíÿòèÿ â Ëóâåëå, 12 ñåíòÿáðÿ ñäàë ïîñ-
ëåäíèé âûïóñêíîé ýêçàìåí, ïîëó÷èë äèïëîì è óåõàë ê òåòå â Ãàìáóðã.

1 Ìàêîâñêàÿ-Ëóêø Å.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä.
õð. 729.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 106.
3 Òàì æå, åä. õð. 107.
4 Òàì æå.
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Íà÷àëàñü ïîðà îæèäàíèÿ. Èç Áåëüãèè ïðèõîäèëè òðåâîæíûå âåñ-
òè. Ìíîãèå ôðàíöóçñêèå áåæåíöû ïîãèáëè îò áîìá è ñíàðÿäîâ. Ñåìè-
äåñÿòèëåòíèé ðóññêèé õóäîæíèê Ôèëèïï Àíäðååâè÷ Ìàëÿâèí, òîæå
îêàçàâøèéñÿ â Áåëüãèè â äíè åå çàõâàòà ôàøèñòàìè, ïîïàë â ïëåí è
áûë îáâèíåí â ... øïèîíàæå. Ñ îãðîìíûì òðóäîì åìó óäàëîñü äîêàçàòü,
÷òî ÿâëÿåòñÿ âñåãî ëèøü õóäîæíèêîì. Åìó ðàçðåøèëè ïåøêîì èäòè èç
Áåëüãèè â Íèööó. Îí äîáðàëñÿ äî äîìà è óìåð. ×óòü ðàíüøå óìåð â
çàáâåíèè â îäíîé èç ïàðèæñêèõ áîãàäåëåí 75-ëåòíèé Êîíñòàíòèí Êî-
ðîâèí. Ìíîãèå ðóññêèå ïèñàòåëè-ïàðèæàíå áûëè äåïîðòèðîâàíû è
ïîãèáëè â ôàøèñòñêèõ ëàãåðÿõ, êàê, íàïðèìåð, ìîíàõèíÿ Ìàðèÿ,
Þ. Ìàíäåëüøòàì, Ðàèñà Áëîõ, Èëüÿ Ôîíäàìèíñêèé. Ïî ïðèãîâîðó íå-
ìåöêîãî âîåííîãî ñóäà áûë ðàññòðåëÿí Áîðèñ Âèëüäå. Îñòàâøèåñÿ â
æèâûõ ñòðàøíî áåäñòâîâàëè. Ìíîãèå ýìèãðàíòû âñòðå÷àëè íà óëèöå
ðàçîáëà÷èòåëÿ Àçåôà Âëàäèìèðà Ëüâîâè÷à Áóðöåâà, êîòîðûé øåë ïî-
êóïàòü ñâîé ñêðîìíûé äíåâíîé ðàöèîí — äâå ñîñèñêè çà ñîðîê ñàíòè-
ìîâ è ïðîñèë âñåõ âñòðå÷åííûõ, êîòîðûõ õîòü íåìíîæêî çíàë, ïåðå-
äàòü óåõàâøèì íà þã Ôðàíöèè èëè â Àìåðèêó, ÷òî îí «îñòàëñÿ âñå òåì
æå — íè â ÷åì ðåøèòåëüíî íå èçìåíèëñÿ. À áûë îí áîëüøå âñåãî è
ïðåæäå âñåãî — áîëüøèì è ãîðÿ÷èì, íàñòîÿùèì ðóññêèì ïàòðèîòîì
è âñþ æèçíü ñâîþ áîðîëñÿ çà Ñâîáîäíóþ Ðîññèþ»1.

Íàñòðîåíèÿ òîé ïîðû Ìàêîâñêèé, ïîæàëóé, ëó÷øå âñåãî âûðàçèë
â ñòèõîòâîðåíèè, äàòèðîâàííîì 1940-ì ãîäîì:

Â ÷åòâåðã ïîä ìîå îêíî

ïðèõîäèò æåíùèíà ïåòü.

Ïóñòü åé-òî óæ âñå ðàâíî,

äà æóòü íà íåå ñìîòðåòü.

Âî âçîðå íå òî âîïðîñ,

íå òî, êàê íîæîì, ïå÷àëü.

È ãðÿçíàÿ ïðÿäü âîëîñ

áàõðîìêîé ñåäîé — íà øàëü.

1 Â.Ë. Áóðöåâ (íåêðîëîã)//Íîâûé æóðíàë. — 1943. — ¹ 4. — Ñ. 363.

Ñîðîêîâûå: âîéíà è ìèð
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À ïåñíþ ïîåò îíà

òàêóþ — õîòü ïëà÷ü íàâçðûä,

âñþ äóøó ìîþ äî äíà

ïðèçûâíîé òîñêîé ïðîíçèò.

Ëþáîãî ãðåõà ñòðàøíåé,

íåëüçÿ íèêîìó ïðîñòèòü.

È õî÷åòñÿ êðèêíóòü åé:

— Íåïðàâäà! Íå ìîæåò áûòü!1

Â êîíöå ñîðîêîâîãî ãîäà èç Ïî, ñ þãà Ôðàíöèè ïðèøëà âåñòü î
êîí÷èíå ðåäàêòîðà «Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê» Âàäèìà Âèêòîðîâè÷à Ðóä-
íåâà. Ñïàñàÿñü îò íåìöåâ, ýòîò óæå íåìîëîäîé ÷åëîâåê ïðîøåë âìåñ-
òå ñ æåíîé, íî÷óÿ â ïîëå, ïÿòüñîò êèëîìåòðîâ. Òÿæåëî çàáîëåë. «Ðóä-
íåâ óæå çíàë, ÷òî îí îáðå÷åí, íî ìíîãèå ýòîãî íå ïîäîçðåâàëè, —
âñïîìèíàåò Åëåíà Èçâîëüñêàÿ. — Îí æèë âûñîêîé ñîñðåäîòî÷åííîé
äóõîâíîé æèçíüþ. Âñåì òåì, êîòîðûå åãî âèäåëè â ýòè äíè, îí âñïîìè-
íàåòñÿ êàê ÷åëîâåê çàìå÷àòåëüíîãî ìóæåñòâà, íà êîòîðîì ëåæàëà
ïå÷àòü ðåëèãèîçíîãî ïðîñâåòëåíèÿ... Åãî âîëíîâàëà ïðîáëåìà õðèñ-
òèàíñòâà â ñîâðåìåííîì ìèðå, îí èñêàë ïóòåé, êîòîðûå ìîãëè áû ïðå-
âðàòèòü åãî â ìîùíîå äóõîâíîå îðóäèå áîðüáû ïðîòèâ òîòàëèòàðíî-
ãî âàðâàðñòâà... Ó íåãî áûë æèâîé ðåëèãèîçíûé îïûò, îùóùåíèå, ÷òî
ýòî è åñòü â íàøè äíè ñàìîå ãëàâíîå»2. Ãðîá Ðóäíåâà, ïîêðûòûé ðóñ-
ñêèì ôëàãîì, åãî äðóçüÿ íà ðóêàõ íåñëè ïîä ìîðîñÿùèì äîæäåì äî
ñàìîé ìîãèëû... Ïîëîñà óòðàò ïðîäîëæàëàñü.

Çà âðåìÿ íåìåöêîé îêêóïàöèè Ôðàíöèè Ìàêîâñêèé ïîòåðÿë ìíî-
ãèõ èç òåõ, êîãî ëþáèë — Ê. Áàëüìîíòà, Ä. Ìåðåæêîâñêîãî, Þ. Áàëò-
ðóøàéòèñà, Ì. Îñîðãèíà. Áîëüøèíñòâî ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ, æèâøèõ
âî Ôðàíöèè, âåðèëî, ÷òî «Ðîññèÿ îòñòîèò ñåáÿ îò íàøåñòâèÿ èíîïëå-
ìåííèêîâ, êàê îòñòîÿëà îíà ñåáÿ â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó, è â Ñìóòíîå
âðåìÿ, è ðîâíî ñåìüñîò ëåò íàçàä ïîä âîäèòåëüñòâîì Àëåêñàíäðà Íåâ-
ñêîãî»3. Îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå íà âñåõ ïðîèçâåëà óñëûøàííàÿ ïî ðà-
äèî èç Àìåðèêè Ñåäüìàÿ ñèìôîíèÿ Ä. Øîñòàêîâè÷à, êîòîðàÿ ïîïàëà
çà ðóáåæ «â äíè îãðîìíîãî íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ, ñîçäàííîãî ãåðîè-
÷åñêèì ðóññêèì ñîïðîòèâëåíèåì è ñòðàøíûì îäèíî÷åñòâîì Ðîññèè â
ýòîì ñîïðîòèâëåíèè»4. Ñèìïàòèè áîëüøåé ÷àñòè ýìèãðàöèè áûëè ÿâíî
íà ñòîðîíå Ðîññèè.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — È.È. Æàðíîâñêîìó//Âñòðå÷à. — 1945. — ¹ 1. — Ñ. 16.
2 Èçâîëüñêàÿ Å. Ïîñëå ðàçãðîìà//Íîâûé æóðíàë. — 1942. — ¹ 2. — Ñ. 366

— 367.
3 Òèìàøåâ Í.Ñ. Ñèëà è ñëàáîñòü Ðîññèè//Íîâûé æóðíàë. — 1942. — ¹ 2. —

Ñ. 205.
4 Ëóðüå À. Î Øîñòàêîâè÷å//Íîâûé æóðíàë. — 1943. — ¹ 4. — Ñ. 367.
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Â íà÷àëå ëåòà 1944 ãîäà Ïàðèæ, à ê ñåíòÿáðþ — âñÿ Ôðàíöèÿ
îñâîáîäèëèñü îò ôàøèñòñêîãî èãà. Îêàçàëîñü, ÷òî â ãîäû âîéíû ïî-
ãèáëè íå òîëüêî ìíîãèå èç äåÿòåëåé ðóññêîé êóëüòóðû, íî è àðõèâû.
Ïîëíîñòüþ ðàçîðåííîé ôàøèñòàìè îêàçàëàñü Òóðãåíåâñêàÿ áèáëèî-
òåêà. Ïðîïàë äîâîåííûé àðõèâ Àëäàíîâà — ãåñòàïî âûâåçëî âñþ åãî
áèáëèîòåêó, ðóêîïèñè, òåòðàäè, ïèñüìà, â òîì ÷èñëå è ïåðåïèñêó ñ
Áóíèíûì. Îãðîìíûé ýìèãðàíòñêèé àðõèâ èñòîðèêà Á.È. Íèêîëàåâñêîãî
áûë óêðàäåí «îïåêàâøèì» åãî ýñåñîâöåì. Íà ïåïåëèùå íàãðÿíóëè äàëü-
íîâèäíûå àìåðèêàíöû. Â Êîðìåé-àí-Ïàðèçèñ, ïîä Ïàðèæåì, îíè äàæå
îòêðûëè ñïåöèàëüíóþ êîíòîðó, ãäå çà áåñöåíîê ñêóïàëè ïèñüìà Áóíè-
íà, Äîáóæèíñêîãî, Ðåìèçîâà, Öâåòàåâîé, äðóãèå àðõèâíûå ìàòåðèà-
ëû. Èç íèõ â 1951 ãîäó áûë ñôîðìèðîâàí çíàìåíèòûé Áàõìåòåâñêèé
àðõèâ ïðè Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå. Ñî âðåìåíåì åãî îáåùàëè
âåðíóòü Ðîññèè, íî íå âåðíóëè. Â ýòîò ïåðèîä Ìàêîâñêèé åùå áîëåå
óòâåðäèëñÿ â ñâîåé ñòðàñòè ê ñîáèðàòåëüñòâó êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñ-
êèõ öåííîñòåé è ñ ýòîãî âðåìåíè íå âûáðàñûâàë íè îäíîãî ïèñüìà.

Ïîáåäó íàä ôàøèçìîì ïàðèæñêàÿ ýìèãðàöèÿ îòìåòèëà âûõîäîì â
ñâåò àëüìàíàõà «Âñòðå÷à». Â íåãî âîøëè ïðîèçâåäåíèÿ ÷ëåíîâ Îáúåäè-
íåíèÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, æèâøèõ âî Ôðàíöèè — Áóíèíà, Áåðäÿåâà,
Àäàìîâè÷à, Ðåìèçîâà, Ñòàâðîâà, Òåðàïèàíî, ïðîôåññîðà Ìî÷óëüñêîãî.
Ðåäàêòèðîâàë àëüìàíàõ ïðåäñåäàòåëü Îáúåäèíåíèÿ Ñ. Ìàêîâñêèé.
«Âñòðå÷à» îòêðûëàñü ñòèõîòâîðåíèåì À. Àõìàòîâîé «Ìóæåñòâî» èç åå
îãèçîâñêîãî «Ñáîðíèêà ñòèõîâ» 1943 ãîäà:

Ìû çíàåì, ÷òî íûíå ëåæèò íà âåñàõ

È ÷òî ñîâåðøàåòñÿ íûíå.

×àñ ìóæåñòâà ïðîáèë íà íàøèõ ÷àñàõ

È ìóæåñòâî íàñ íå ïîêèíåò.

Íå ñòðàøíî ïîä ïóëÿìè ìåðòâûìè ëå÷ü,

Íå ãîðüêî îñòàòüñÿ áåç êðîâà.

È ìû ñîõðàíèì òåáÿ, ðóññêàÿ ðå÷ü,

Âåëèêîå ðóññêîå ñëîâî.

Ñâîáîäíûì è ÷èñòûì òåáÿ ïðîíåñåì,

È âíóêàì äàäèì, è îò ïëåíà ñïàñåì

Íàâåêè1.

Â òîì æå âûïóñêå àëüìàíàõà áûëà îïóáëèêîâàíà ïîäáîðêà ñòè-
õîòâîðåíèé Ñ. Ìàêîâñêîãî. Â äàëüíåéøåì îñîáåííî ÷àñòî óïîìèíà-
ëîñü è öèòèðîâàëîñü âîò ýòî:

1 Àõìàòîâà À. Ìóæåñòâî//Âñòðå÷à. — 1945. — ¹ 1. — Ñ. 1.



259

Ñïåøè, äóøà! Óæ áëèçîê ïåðåëåò

â èíóþ, ïðèçðà÷íóþ çåìëþ.

Î, ïòèöà âîëüíàÿ! Çà ãîäîì ãîä

îíà ñëûøíåé çîâåò, çîâåò,

à ÿ âñå òèøå âíåìëþ.

Î, ïòèöà ïåâ÷àÿ! Ïðèëåæíåé ïîé

î òîì, ÷òî áûëî íåäîïåòî.

Ëþáîâü è áîëü è ñìåðòíûé óæàñ òâîé

íèêòî íå äîïîåò äðóãîé,

à âàæíî òîëüêî ýòî.

Ñïåøè, ïîêà èç òåïëîãî ãíåçäà

íå óïîðõíóëà â ïóòü áåçâåñòíûé.

Íå îïîçäàé! Âåäü áîëüøå íèêîãäà

òû íå âîðîòèøüñÿ ñþäà

èçãíàííèöåé íåáåñíîé1.

Â ýòè, êàçàëîñü áû, íåâûíîñèìî òðóäíûå äíè åãî äóøà ñïåøèëà
ëþáèòü. ×óòü ëè íå êàæäûé äåíü îí îòïðàâëÿåò íåæíûå ïèñüìà ìàòå-
ðè. Âî âðåìÿ îêêóïàöèè, ÷åðåç ãðàíèöó ìåæäó îêêóïèðîâàííîé è ñâî-
áîäíîé çîíàìè îíè øëè òðóäíî, íåêîòîðûå òåðÿëèñü â ïóòè, ïèñàòü
îêêóïàöèîííûå âëàñòè ðàçðåøàëè òîëüêî ïî-íåìåöêè è ïî-ôðàíöóç-
ñêè, íî ÷àñòü ïèñåì âñå æå äîõîäèëà. Â ìàðòå 1943 ãîäà çàïðåò íà
ïåðåïèñêó íà ðóññêîì ÿçûêå áûë ñíÿò, è óæå âòîðîãî ìàðòà Ìàêîâ-
ñêèé ïèøåò â Íèööó: «Äîðîãàÿ ìàìî÷êà! Íàêîíåö-òî ìîæíî íàñòîÿ-
ùåå, äà åùå ðóññêîå ïèñüìî íàïèñàòü, ïîñëå òðåõ ëåò îòêðûòîê â
òåëåãðàôíîì ñòèëå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çà ýòè ãîäû ÿ è íå îáìåíèâàëñÿ
ñ òîáîé íè ñëîâîì «ïî äóøå». Âïðî÷åì è ñåé÷àñ íå ñëèøêîì-òî äîâîëü-
íî ñêàçàòü âñå, ÷òî õîòåëîñü áû. Êòî èõ çíàåò! Íî òû âñåãäà òàê õîðî-
øî ñ ïîëóñëîâà óçíàâàëà ìîþ ìûñëü, ÷òî è òåïåðü äîïîëíèøü íåäîñêà-
çàííîå. Ñâîåé òî÷êè çðåíèÿ çà ýòè ãîäû ÿ íå èçìåíèë, óâû! Âî äíè
ñàìûõ ðàäóæíûõ íàäåæä â íàøåì áåæåíñêîì ñòàíå, ÿ ïðîäîëæàë (ñïðî-
ñè ñûíîâåé!) ïðåäâèäåòü õóäøåå, ò.å. î÷åíü çàòÿæíîå è, â êîíöå êîí-
öîâ, äëÿ âñåõ äîâîëüíî áåçíàäåæíîå. Áûëà ìèíóòà, ïðàâäà, ñîâñåì íåäàâ-
íî (ýòèì ëåòîì), êîãäà êàçàëîñü òàì âñå óñêîðèòñÿ, ÷òî âûéäåò äëÿ íàñ
«ïåðåäûøêà» — íó, õîòü íà íåñêîëüêî ëåò. À òåïåðü è ýòà íàäåæäà
óëåòó÷èëàñü. Íàäî ïîêîðèòüñÿ è ââåðèòü ñåáÿ ñóäüáàì íåèñïîâåäè-
ìûì, ïîçàáûâ î ëè÷íûõ ïðåòåíçèÿõ. Òàê ó íàñ ñ òîáîé âñÿ âòîðàÿ ïîëî-
âèíà æèçíè è îñòàíåòñÿ ïîä çíàêîì Ìàðñà! È çíàåøü, êàê-òî âñå ðàâ-
íî ñòàëî: äåéñòâèòåëüíîñòü â íàøåì îòå÷åñòâå òàê óæàñíà, ÷òî è íå
òÿíåò íè ê êàêîìó âîçîáíîâëåíèþ ïðîøëîãî. Âñå ÷óæîå è âñå ÷óæèå.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñïåøè, äóøà//Âñòðå÷à. — 1945. — ¹ 1. — Ñ. 16.
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Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ äàæå ïåðåñòàë ïî÷òè âèäåòüñÿ ñ ñîîòå÷åñòâåí-
íèêàìè. Ñóäüáà îòíÿëà ó íèõ âñÿêóþ raison d’être. Îäíè îêîí÷àòåëüíî
ïîáëåêëè, ïîêðûëèñü ïëåñåíüþ, äðóãèå, íàèáîëåå íè÷òîæíûå, çàäåëà-
ëèñü áîãà÷àìè ÷åðíîãî ðûíêà è ñîâñåì óæ «íåèíòåðåñíûå». ß æèâó
î÷åíü îäèíîêî. Âñåì ïîìî÷ü íåëüçÿ. Ðóññêèå «ðàçãîâîðû» — â òÿãîñòü.
Êàæäûé çàíÿò ïî-íàñòîÿùåìó òîëüêî ñâîèìè íàñóùíûìè ïðîáëåìàìè.
Íåñòåðïèìî ïîíèçèëñÿ óðîâåíü èíòåðåñîâ. Äà è çàâèñòè ìíîãî... Î÷åíü
íåäîñòàþòñÿ ìíå íàøè ìàëü÷èêè. Õîòü è òàêèå îíè, êàê âîîáùå ñî-
âðåìåííàÿ ìîëîäåæü (ëèøü áû ñåáå óäîâîëüñòâèå äîñòàâèòü, â îñòàëü-
íîì — ìîðå ïî êîëåíî!), íî âåäü ëþáèøü èõ, çíà÷èò, âñå èì ïðîùà-
åøü. Äà è íå âèíîâàòû: òàêîå âðåìÿ. Âîò è ïðèõîäèòñÿ âñå áîëüøå
óõîäèòü â êíèãè, îñîáåííî — â ïåðå÷èòûâàíèå ñòàðûõ, ëþáèìûõ.
Ïûòàþñü-òàêè ïèñàòü, íî äëÿ òâîð÷åñòâà íóæíà âåðà â ñåáÿ è â íóæ-
íîñòü ñâîþ. À òóò ðåøèòåëüíî íèêîìó äî òåáÿ íåò äåëà. Äà è óäèâëÿòü-
ñÿ íå÷åìó. Âñÿ èñòîðèÿ ðàçëàìûâàåòñÿ â ùåïû, ãäå óæ òóò æäàòü âíèìà-
íèÿ ê «çâóêàì ñëàäêèì è ìîëèòâàì». Õîðîøî, ÷òî åùå ïîäîáðàëîñü òðè-
÷åòûðå ñíèñõîäèòåëüíûõ ñëóøàòåëÿ — äëÿ ñàìîïðîâåðêè. Çàòî çäî-
ðîâüå ìîå ëó÷øå è íèêàêèõ ìàòåðèàëüíûõ íåâçãîä (ëè÷íûõ). È âåñ-
íîé çàïàõëî... Ýòèì ëåòîì âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íàäî íàì óâèäåòüñÿ!
×èòàþ è ïåðå÷èòûâàþ òâîè ïîñëåäíèå îòêðûòêè î Ñåðãåå. Îí òîæå
ïèøåò ïîäðîáíî î òåáå, õî÷åò ìíå ïîíðàâèòüñÿ. Ñëàâíûé îí, íî òîæå
«La plus belle fillt du monde», êàê Ëþñÿ.

Öåëóþ òåáÿ, ìèëàÿ. Òâîé Ñåðãåé»1.
9 èþëÿ 1943 ãîäà ìëàäøèé ñûí Ìàêîâñêîãî Ñåðãåé âîçâðàùàåòñÿ

÷åðåç Íèööó è Àíòèá ê ðîäèòåëÿì. È ñ òåõ ïîð Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷
ïîñòîÿííî ïèøåò ìàòåðè îá îáîèõ ñûíîâüÿõ, ÷àñòî ñðàâíèâàÿ èõ äðóã
ñ äðóãîì:

«...Íåòåðïåëèâîå áåøåíñòâî ó Èâàíà è ìåëàíõîëè÷åñêàÿ òîñêà ó
Ñåðãåÿ (êîãäà æèçíü ãëàäèò ïðîòèâ øåðñòêè), à òàê — âåñåëÿòñÿ è çëà
íè íà êîãî íå ïîìíÿò. Èâàí ùåäðåå ñåðäöåì, à Ñåðãåé ñóøå, õîòü è
ìÿãîê... È òîìó è äðóãîìó ïðåäñòîèò íàéòè ñâîå äîïîëíåíèå â îáðàçå
óìíîé è äóøåâíîé æåíùèíû — æåíû. Åñëè ñóäüáà ïîøëåò — âñÿ æèçíü
îáðàçóåòñÿ.

...Íà Èâàíà äåíüãè ñ íåáà ñûïÿòñÿ, à Ñåðãåé åùå íå îïðåäåëèë-
ñÿ... Æèçíü òðóäíà. 700 ôðàíêîâ äîëæíû çà êâàðòèðó.

... Ñ ñûíîâüÿìè ëàæó, ïîòîìó ÷òî ëþáëþ èõ, ýòî — ïðåæäå âñåãî,
à çàòåì — î÷åíü äîáðûå îíè è ìÿãêèå, íåñìîòðÿ íà âñå íåäîñòàòêè.

... Èâàí âûðàâíèâàåòñÿ ñ ãîäàìè è ìåíüøå ñòûäèòñÿ ñâîåãî äîá-
ðîãî ñåðäöà»2.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 110.
2 Òàì æå.
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Âñå ÷àùå ìåëüêàþò â ïèñüìàõ ñâåäåíèÿ î äî÷åðè:
— Ëþñÿ è Ïüåð æäóò ðåáåíêà...
— Ïüåð îáîæàåò äî÷êó, ëþáèò è ðåâíóåò Ëþñþ. Ëþñÿ, î÷åâèäíî,

âñòàëà íà äûáû âñåðüåç...
— Ëþñÿ äîâîëüíà íîâûì îæèäàíèåì è Ïüåð òîæå...
— Ëþñÿ ïðèåçæàëà. Áûëà ëàñêîâà1.
Îòíîøåíèå ê äî÷åðè ó îòöà íåñêîëüêî èíîå, ÷åì ê ñûíîâüÿì.

Îí áûñòðî ïîíÿë, ÷òî ñòàòüþ è êðàñîòîé äî÷ü äîáüåòñÿ áîëüøåãî,
÷åì èçó÷åíèåì íàóê, íî ïîñòîÿííî òðåâîæèëñÿ: íå ñëîìàëè áû åå
òðóäíîñòè æèçíè, íå îïóñòèëàñü áû, ðîäèâ îäíó çà äðóãîé äâóõ äî-
÷åê, íå óòðàòèëà áû, êàê ìàòü, èíòåðåñà ê èñêóññòâó è ñâîåãî ìèëîãî
âåñåëîãî êîêåòñòâà.

Ëåòîì 1943 ãîäà ïðîåçäîì ê îòöó â Àíòèá ó Ìàêîâñêèõ ãîñòèò
ïëåìÿííèê Þðèé. «Î÷åíü ïðàêòè÷åí», — îòìå÷àåò Ñåðãåé Êîíñòàí-
òèíîâè÷ â ïèñüìå ìàòåðè. Çà ñâîèìè äåòüìè îí ïðàêòè÷íîñòè íå çà-
ìå÷àåò è äàæå êàê áóäòî ðàä ýòîìó — îí è ñàì ÷àñòî íåïðàêòè÷åí:
íà ïîñëåäíèå äåíüãè ïîêóïàåò êó÷ó êíèã èëè áèëåòû â îïåðó äëÿ
âñåé ñåìüè.

Â ñåðåäèíå âîéíû ïðèõîäÿò, íàêîíåö, âåñòè îò ñåñòðû. Ìàòü è
ñûí îáìåíèâàþòñÿ èìè. 21 àâãóñòà 1943 ã. Ìàêîâñêèé ïèøåò ìàòåðè
î Åëåíå: «Áåäíàÿ! ×åãî îíà íå íàñìîòðåëàñü â ñâîåì ïî÷òè ñîâñåì
ïîãèáøåì ãîðîäå! ß çíàë óæå îá ýòîé ãèáåëè ñ âåñíû äî ïîëó÷åíèÿ
âåñòè îò ñåñòðû (îêîëî ñòà òûñÿ÷ îäíèõ ñìåðòåé) è î÷åíü òðåâî-
æèëñÿ çà åå ó÷àñòü. Íà êàòàñòðîôè÷åñêèå äíè óåçæàëà â Øòóòãàðò
íà ñâàäüáó Äèìû»2.

Ñ ñîðîêîâîãî ãîäà äî ñåðåäèíû ñîðîê òðåòüåãî Þëèÿ Ïàâëîâíà
èñêàëà ëþáóþ âîçìîæíîñòü îòïðàâèòü ñûíó â Ïàðèæ áóòûëêó ìàñëà,
ïàêåòèê ìóêè, êðóïû èëè ñàõàðà. Ñ èþíÿ ñîðîê òðåòüåãî ïîñûëêè èäóò
â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Îêêóïàöèîííûé ðåæèì àãîíèçèðóåò. «Âñå åùå
òðåáóþò íåìåöêèé ausweis, íî ðóññêèì ìîæíî åçäèòü èç çîíû â çîíó, —
Ìàêîâñêèé ñðàçó æå ïûòàåòñÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ïîñëàáëåíèåì, íî
ïðåïîí íà ïóòè ñëèøêîì ìíîãî. — Áóìàãè ïîñòóïèëè â Ìèíèñòåðñòâî
âíóòðåííèõ äåë è áûëè îòîñëàíû çà ñïðàâêîé â Âèøè»3. Âñå æå åìó
óäàåòñÿ íàâåñòèòü ìàòü, à â ñîðîê ïÿòîì Þëèþ Ïàâëîâíó íàâåùàåò è
Ëþñÿ. Â êà÷åñòâå ãîñòèíöåâ îíà âåçåò áàáóøêå ìàñëî è êîôå.

Âîîáùå ìûñëè è ðàçãîâîðû î åäå áûëè äîâîëüíî õàðàêòåðíû â
ýìèãðàíòñêîé ñðåäå òîãî âðåìåíè. Õàðàêòåðíûé ïðèìåð — ðàññêàç
Íèíû Áåðáåðîâîé î ñâîåì äíå ðîæäåíèÿ, íà êîòîðûé áûëè ïðèãëà-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 110.
2 Òàì æå.
3 Òàì æå.
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øåíû Áóíèíû, Ñåðãåé Ìàêîâñêèé, Âëàäèìèð Ñìîëåíñêèé è ñåñòðà Áåð-
áåðîâîé Àñÿ: «Ñ òðóäîì äîñòàëà ïîëôóíòà ÷àéíîé êîëáàñû. Â ñòîëîâîé
íàêðûëà ñòîë, íàðåçàëà äâåíàäöàòü êóñêîâ ñåðîãî õëåáà è ïîëîæèëà
íà íèõ 12 ëîìòèêîâ êîëáàñû. Ãîñòè ïðèøëè â 8 ÷àñîâ è ñíà÷àëà ïîñè-
äåëè, êàê ïîëàãàåòñÿ, â ìîåé êîìíàòå. ×àéíèê âñêèïåë, ÿ çàâàðèëà ÷àé,
ïîäàëà ñàõàð, ìîëîêî, áóòûëêó êðàñíîãî âèíà è ðåøèëà, ÷òî èìåíèí-
íûé ñòîë âûãëÿäèò âåñüìà ïðèëè÷íî. Ïîêà ÿ ðàçëèâàëà ÷àé, ãîñòè ïå-
ðåøëè â ñòîëîâóþ. Áóíèí âîøåë ïåðâûì, îãëÿäåë áóòåðáðîäû è, äàæå
íå ñëèøêîì òîðîïÿñü, ñúåë îäèí çà äðóãèì âñå 12 êóñêîâ êîëáàñû. Òàê
÷òî êîãäà îñòàëüíûå ïîäîøëè ê ñòîëó è ñåëè (â òîì ÷èñëå Ñ.Ê. Ìàêîâ-
ñêèé, Ñìîëåíñêèé, Àñÿ è äð.), èì äîñòàëñÿ òîëüêî õëåá. Ýòè êóñêè õëå-
áà, ðàçëîæåííûå íà äâóõ òàðåëêàõ, âûãëÿäåëè íåñêîëüêî ñòðàííî è
ñòûäíî»1.

Â êîíöå âîéíû â âûñøèõ ýøåëîíàõ ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà áûëî
ïðèíÿòî ðåøåíèå: äëÿ óêðåïëåíèÿ àâòîðèòåòà ÑÑÑÐ â ìèðå ïîñòà-
ðàòüñÿ âåðíóòü íà ðîäèíó ñàìûõ âûäàþùèõñÿ ýìèãðàíòîâ. 12 ôåâðàëÿ
1945 ã. ê ñîâåòñêîìó ïîñëó âî Ôðàíöèè À. Áîãîìîëîâó áûëè ïðèãëà-
øåíû ãåíåðàë Ì. Êåäðîâ, þðèñò Â. Ìàêëàêîâ è íåêîòîðûå äðóãèå
ïðåäñòàâèòåëè ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Ñðåäè íèõ áûëè è êàäåòû, è
ýñåðû, è íàöèîíàë-ñîöèàëèñòû, è áåñïàðòèéíûå, â òîì ÷èñëå È.À. Áó-
íèí è Ñ.Ê. Ìàêîâñêèé. Ýòî ñîáûòèå ïîðîäèëî â ýìèãðàíòñêîé ñðåäå
áóðþ ýìîöèé. Îäíè ñ÷èòàëè âèçèòåðîâ ÷óòü ëè íå ïðåäàòåëÿìè, äðó-
ãèå îïðàâäûâàëè, ïðèçûâàÿ îòêàçàòüñÿ îò íåòåðïèìîñòè, ïåðåñìîò-
ðåòü îòíîøåíèÿ ñ ðîäèíîé. Èíèöèàòîðîì âñòðå÷è áûë þðèñò, æóðíà-
ëèñò, ðåäàêòîð è èçäàòåëü «Ðóññêèõ íîâîñòåé» Àðñåíèé Ôåäîðîâè÷
Ñòóïíèöêèé. Ïîñëó À. Áîãîìîëîâó îñîáåííî õîòåëîñü çàïîëó÷èòü Íîáå-
ëåâñêîãî ëàóðåàòà È.À. Áóíèíà. Èâàí Àëåêñååâè÷ êîëåáàëñÿ: îñòàòüñÿ
íèùèì íà ÷óæáèíå èëè âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ? Åìó îáåùàëè âîçìîæíîå
è íåâîçìîæíîå, â ÷àñòíîñòè àêàäåìè÷åñêîå èçäàíèå ïîëíîãî ñîáðà-
íèÿ ñî÷èíåíèé. Â êîíöå êîíöîâ Áóíèí îòêàçàëñÿ îò ïðåäëîæåíèÿ.
Âñêîðå â äîì ïîýòà Êîðâèíà-Ïèîòðîâñêîãî, ãäå Áóíèí, Ìàêîâñêèé è
åùå íåñêîëüêî ïèñàòåëåé ìèðíî ïèëè ÷àé, íàãðÿíóëè ñîâåòñêèé êîí-
ñóë Åìåëüÿíîâ, ñîâåòíèê ïîñîëüñòâà Ãóçîâñêèé, ÷åêèñò, êóðèðîâàâøèé
îðãàíèçàöèþ «Ñîâåòñêèé ïàòðèîò» âî Ôðàíöèè, è «îáðàáîòêà» ïðîäîëæè-
ëàñü. Ãóçîâñêèé ïðèãëàñèë Áóíèíà íà àóäèåíöèþ ñ ïîñëîì, Í.Ä. Òåëå-
øåâ íàïèñàë èç Ìîñêâû îá èçäàíèè åãî «Èçáðàííîãî» â 25 ïå÷àòíûõ
ëèñòîâ. Ýòî ñîîáùåíèå âîçìóòèëî Áóíèíà: «Ýòî òàêîé óæàñ, êîòîðîìó
èìåíè íåò! Âåäü ÿ åùå æèâ! Íî âîò áåç ñïðîñó, íå ñîâåòóÿñü ñî ìíîé,
âûáèðàÿ ïî ñâîåìó âêóñó, áåðÿ ñòàðûå òåêñòû... Äèêèé ðàçáîé!..»2

1 Áåðáåðîâà Í. Êóðñèâ ìîé. — Ì., 1993. — Ñ. 501.
2 È. Áóíèí: «Ñóëÿò çîëîòûå ãîðû»//Æóðíàëèñò. — 1995. — ¹ 11. — Ñ. 57.
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Âîçìóùåíèå óâåëè÷èëîñü ïîñëå òîãî, êàê â ïðîêîììóíèñòè÷åñêîé ïà-
ðèæñêîé ãàçåòå «Ñîâåòñêèé ïàòðèîò» ïîÿâèëîñü èíòåðâüþ Áóíèíà,
â êîòîðîì îí ÿêîáû ïðèçûâàë âñåõ ýìèãðàíòîâ, îñîáåííî ìîëîäûõ,
âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. «Ìíå è íå ñíèëîñü ýòîãî ãîâîðèòü»1, — îïðàâäû-
âàëñÿ ïèñàòåëü ïåðåä äðóçüÿìè. Ãðóáûå ìåòîäû ðàáîòû ÷åêèñòîâ îêîí-
÷àòåëüíî ðàçðóøèëè åãî ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó.

Íî ïîëåìèêà âîêðóã ïîñåòèòåëåé ïîñîëüñòâà íå óòèõàëà, îñîáåí-
íî äîñòàâàëîñü Ìàêëàêîâó, êîòîðûé ïîáûâàë â ïîñîëüñòâå äâàæäû, Áóíè-
íó, èç-çà êîòîðîãî ïî áîëüøåé ÷àñòè è ðàçãîðåëñÿ ñûð-áîð, Ìàêîâ-
ñêîìó, ÿêîáû óãîâîðèâøåìó, óëîìàâøåìó Áóíèíà ïîåõàòü â ïîñîëü-
ñòâî, õîòÿ òîò ïðîñòî çàåõàë çà ïèñàòåëåì ïî ïóòè, è Ñòóïíèöêîìó êàê
îðãàíèçàòîðó ïåðâîé âñòðå÷è. Í. Áåðáåðîâà âñïîìèíàëà: «22 íîÿáðÿ
1947 ã. áûëî ñîáðàíî ïåðâîå ïîñëå âîéíû îáùåå ñîáðàíèå Ñîþçà2 äëÿ
âûáîðîâ ïðàâëåíèÿ. Â ýòî âðåìÿ íåñêîëüêî ÷ëåíîâ Ñîþçà óæå çàïèñà-
ëèñü â «ñîâåòñêèå ïàòðèîòû» è âçÿëè ñîâåòñêèå ïàñïîðòà. Èì áûëî ïðåä-
ëîæåíî óéòè èç Ñîþçà êàê ýìèãðàíòñêîé îðãàíèçàöèè. Áîëüøèíñòâîì
ãîëîñîâ ýòî áûëî îäîáðåíî, íî â âèäå ïðîòåñòà èç îáùåãî ñîáðàíèÿ
âûøëè ñîëèäàðíûå ñ «ñîâåòñêèìè ïàòðèîòàìè» ñëåäóþùèå ëèöà: Àäàìî-
âè÷, Â.Í. Áóíèíà, Âàðøàâñêèé, Áàõðàõ, Çóðîâ è Â. Àíäðååâ. Áîëüøèí-
ñòâî èç ïîêèíóâøèõ çàë ïîçæå, êîíå÷íî, âåðíóëèñü â Ñîþç, íî ã. Ñòóï-
íèöêîãî òàì áîëüøå íå âèäåëè»3.

Âêëþ÷èâøèñü â äèñêóññèþ, «Íîâûé æóðíàë» ðàçîñëàë ñâîèì àêòèâ-
íûì êîððåñïîíäåíòàì àíêåòû «Ýìèãðàöèÿ è ñîâåòñêàÿ âëàñòü» è ïðè-
çâàë ïîäåëèòüñÿ ìíåíèÿìè ïî ýòîìó âîïðîñó. Í.Ï. Âàêàð íàïèñàë èç
Áîñòîíà, ÷òî åâðîïåéñêèì, â îñîáåííîñòè ïàðèæñêèì ýìèãðàíòàì â
âîåííûå ãîäû æèëîñü ãîðàçäî òðóäíåå, ÷åì íîâûì àìåðèêàíöàì, ïî-
ýòîìó è æåðòâû ðîäèíû ïåðåæèòû èìè ãîðàçäî ïîëíåå è ãëóáæå.
È åñëè Â.À. Ìàêëàêîâ è åãî ñïóòíèêè ïîñòóïèëè òàê, çíà÷èò, ïî èõ
ðàçóìåíèþ è ñîâåñòè, îíè èíà÷å ïîñòóïèòü íå ìîãëè. Çíà÷èò, òî, ÷òî
îíè ñ÷èòàëè íåâîçìîæíûì 5 ëåò íàçàä, ñòàëî âîçìîæíî è íóæíî.
«Íå äóìàþ, — ïèñàë îí, — ÷òîáû èõ ðàçóìåíèå è ñîâåñòü áûëè õóæå
íàøèõ. Î÷åâèäíî, ìàòåðèàë ñóæäåíèÿ ó íàñ äðóãîé. Çà äàëüíîñòüþ è
äàâíîñòüþ ìû ïîòåðÿëè îáùèé ÿçûê, íî ëþäÿì, êîòîðûå ÷åòâåðòü âåêà
ïîëüçîâàëèñü ìîèì äîâåðèåì, ÿ íå èìåþ ïðàâà îòêàçàòü â äîâåðèè
ïîòîìó, ÷òî óåõàë îò íèõ çà 3000 ìèëü»4.

Ïóáëèöèñò Ì. Âèøíÿê íàçâàë íîâóþ ïîëèòèêó Ðîññèè ïî îòíîøå-
íèþ ê ýìèãðàíòàì «ïîäêóïàòåëüíûì äâèæåíèåì», êîòîðîå ó÷ëî «ïîíè-

1 È. Áóíèí: «Ñóëÿò çîëîòûå ãîðû»//Æóðíàëèñò. — 1995. — ¹ 11. — Ñ. 57.
2 Èìååòñÿ â âèäó Ñîþç, èëè Îáúåäèíåíèå ðóññêèõ ïèñàòåëåé.
3 Áåðáåðîâà Í. Êóðñèâ ìîé. — Ì., 1993. — Ñ. 695.
4 Ýìèãðàöèÿ è ñîâåòñêàÿ âëàñòü//Íîâûé æóðíàë. — 1945. — ¹ 10. — Ñ. 347.
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æåííóþ ñîïðîòèâëÿåìîñòü ëþäåé, ÷åòâåðòü âåêà ïèòàþùèõñÿ ãîðü-
êèì õëåáîì èçãíàíèÿ, óñòàâøèõ, ïîñòàðåâøèõ, èçóâåðèâøèõñÿ â äðó-
ãèõ è â ñåáå»1.

Ïóáëèöèñò Þ.Ï. Äåíèêå, îòâå÷àÿ íà âîïðîñû òîé æå àíêåòû, îòìå-
÷àë, ÷òî, ñòàâÿ âîïðîñ î ïðèìèðåíèè ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ, êàæäûé
ýìèãðàíò äîëæåí îñîçíàâàòü êîðíè è ñóùåñòâî ñâîåé îïïîçèöèè ê
íåé. «Òå, ÷òî ñ÷èòàëè áîëüøåâèêîâ ïðîñòî íåìåöêèìè àãåíòàìè... ìîã-
ëè ïðèìèðèòüñÿ ñ íåé î÷åíü ñêîðî, êàê òîëüêî íåëåïîñòü ýòîãî èõ
ïðåäñòàâëåíèÿ ñòàëà î÷åâèäíîé. Òå, êòî áîðîëèñü ïðîòèâ ñîâåòñêîé
âëàñòè ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàëè, ÷òî îíà âåäåò ðóññêîå ãîñóäàðñòâî ê ðàñ-
ïàäó, ìîãëè ïðèìèðèòüñÿ ñ íåé, êîãäà îáíàðóæèëîñü, ÷òî Ñîâåòñêàÿ
Ðîññèÿ ñòàëà åäèíûì öåíòðàëèçîâàííûì è ìîãóùåñòâåííûì ãîñóäàð-
ñòâîì... Òå, êòî ïðîêëèíàë áîëüøåâèêîâ çà òî, ÷òî îíè âî èìÿ ñâîåãî
èíòåðíàöèîíàëèçìà... äîïóñòèëè íàöèîíàëüíîå óíèæåíèå Ðîññèè, ìî-
ãóò ñ÷èòàòü äîñòàòî÷íûì, ÷òî â Ðîññèè âíîâü ðàñöâåëî è êóëüòèâèðó-
åòñÿ èìåííî ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì ÷óâñòâî íàöèîíàëüíîé ãîðäî-
ñòè... Íî òå, êòî âèäÿò ïðîöåññ öèâèëèçàöèè è âûñøóþ åãî öåííîñòü â
ïîâûøàþùåéñÿ îöåíêå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, íå ìîãóò ïðèìèðèòüñÿ ñ
áåñïîùàäíûì èñòðåáëåíèåì ëþäåé êàêîé áû òî íè áûëî âëàñòüþ. Êòî
öåíèò äîñòîèíñòâà ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, íå ìîæåò ìèðèòüñÿ ñ åå
óíèæåíèåì»2.

Ýòî áûëà íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííàÿ òî÷êà çðåíèÿ. Íåêîòîðûå
âûñêàçûâàëè åå âåñüìà êàòåãîðè÷íî: «Íèêîãäà ñî Ñòàëèíûì, âñåãäà ñ
íàðîäîì (Ñ.Ï. Ìåëüãóíîâ)»3, äðóãèå ñòàâèëè óñëîâèÿ: «Åñëè âëàñòü áó-
äåò ïðîäîëæàòü ïîëèòèêó ïîñòåïåííîãî ðàñêðåïîùåíèÿ íàðîäà, òî
ïåðåìèðèå ñòàíåò ìèðîì, åñëè æå íåò, òî âíóòðåííÿÿ áîðüáà âîçîá-
íîâèòñÿ (À.È. Êîíîâàëîâ)»4. Ìíîãèå ó÷àñòíèêè äèñêóññèè ïîä÷åðêèâà-
ëè, ÷òî ïîñëå âîéíû, êîãäà íàðîä ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ... îðãàíèçîâàí-
íûì â áîðüáå ñ ôàøèñòàìè, îí íå äîëæåí áåçìîëâñòâîâàòü, è ñìûñë
ñóùåñòâîâàíèÿ ýìèãðàöèè — íåçàâèñèìàÿ è ñâîáîäíàÿ êðèòèêà ñîâåò-
ñêîãî óïðàâëåíèÿ, íåäîñòóïíàÿ ïîäñîâåòñêîìó íàñåëåíèþ»5.

Âñòðå÷àëèñü è ãîðàçäî áîëåå ðåøèòåëüíûå ñóæäåíèÿ: «Â Ðîññèè
èìåþòñÿ è Ðûëååâû, è Ïåñòåëè. È íàøà çàäà÷à — ñâÿçàòüñÿ ñ íèìè,
íàéòè èõ, ïîìî÷ü èì — è òàì, è çäåñü»6, — ïèñàë ýìèãðàíò òðåòüåé
âîëíû Â.Í. Ïåòðîâ ñâîåìó äðóãó Á.Ë. Äâèíîâó. Â îòâåòå Äâèíîâà —

1 Ýìèãðàöèÿ è ñîâåòñêàÿ âëàñòü//Íîâûé æóðíàë. — 1945. — ¹ 10. — Ñ. 350.
2 Òàì æå. — Ñ. 355-356.
3 Òàì æå. — Ñ. 356.
4 Òàì æå. — Ñ. 350.
5 Òàì æå. — Ñ. 352.
6 Ñåäåëüíèêîâ Â.Î. Âñòðå÷à äâóõ ýìèãðàöèé. Èç ïåðåïèñêè Â.Í. Ïåòðîâà ñ

Á.Ë. Äâèíîâûì//Çâåçäà. — 1995. — ¹ 5. — Ñ. 196.
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òà æå òåìà: «Âàñ òðåâîæèò õàîñ â Ðîññèè â ñëó÷àå «áîëüøîé ïåðåìå-
íû». À ìåíÿ íåò. ß çíàþ, ÷òî ýòî íåèçáåæíî, ÷òî ìîæíî áóäåò, â ëó÷-
øåì ñëó÷àå, íåñêîëüêî ñìÿã÷èòü åãî. Íî òîãî, ÷òî áûëî ïîñëå ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû, — íå áóäåò: ïðîéäåò ìíîãî ëåã÷å»1.

Ñèìïàòèè ê ðîäèíå âûñêàçûâàëè â ïîñëåäíèå âîåííûå è ïîñëåâî-
åííûå ìåñÿöû ïî÷òè âñå ýìèãðàíòû. À.Ô. Êåðåíñêèé ïèñàë: «Òàê óæ
ñëó÷èëîñü, ÷òî âñå áóäóùåå ñâîáîäû â Åâðîïå ãîðàçäî áîëüøå çàâèñèò
îò ðàçâèòèÿ ñîáûòèé âíóòðè ÑÑÑÐ, ÷åì îò âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ ðåøå-
íèé Çàïàäà»2. Ïàòðèîòè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ âñòðå÷àþòñÿ â ýòî âðåìÿ
è â ïåðåïèñêå Ìàêîâñêîãî. 19 äåêàáðÿ 1945 ãîäà îí ïèøåò ìàòåðè:
«Ðîññèÿ, íåñìîòðÿ íà âñå òåìíûå è õóäøèå ñòîðîíû òàìîøíåé ïîäúÿ-
ðåìíîé æèçíè, âñå æå ðàñòåò äóõîâíî. Îòðûâàòüñÿ îò íåå íåëüçÿ»3.
Â ñòèõàõ ñîðîê ïÿòîãî ãîäà ýòà ìûñëü âûðàæàåòñÿ åùå áîëåå ÿðêî:

Ïîñëå íî÷è òåìíîé, äèêîé,

ïîñëå íî÷è ãðîçîâîé

÷óþ íàä òîáîé, âåëèêîé,

÷óþ äåíü âåëèêèé òâîé.

Áðåçæèò óòðî, îçàðèëî

öåëèíû òâîåé ïðîñòîð,

ñ íåáåñàìè ïîðîäíèëî

ãëóáè ñåâåðíûõ îçåð.

Íà âîëíèñòûå äóáðàâû,

íà ïøåíè÷íûå ìîðÿ

çîëîòóþ ÷àøó ñëàâû

îïðîêèíóëà çàðÿ4.

Â ïèñüìàõ ìàòåðè Ìàêîâñêèé êàñàåòñÿ è ïåðåãîâîðîâ ñ Áîãîìî-
ëîâûì. 17 àïðåëÿ 1946 ãîäà, õàðàêòåðèçóÿ «Íîâûé æóðíàë», îí çàìå÷à-
åò, ÷òî èçäàíèå âûõîäèò «ïðè ñîäåéñòâèè «ñîâåò÷èêîâ», íî ñ ñîòðóäíè-
êàìè èç ýìèãðàíòîâ òîëüêî. Ñëîâîì, è òóò ïðèìèðåíèå... Íî ÿ åùå íå
î÷åíü-òî âåðþ â íåãî. À äàâíî áû ïîðà! Íå îñòàâàòüñÿ æå äî ñêîí÷à-
íèÿ âåêà ðóññêèìè áåç Ðîññèè, êàê áû ìíîãîå íè ïðåòèëî íàì â íîâîì
îáëèêå. Äðóãîå äåëî — âîçâðàùàòüñÿ... Îá ýòîì ïîêà íèêòî è íå çàè-
êàåòñÿ»5.

1 Ñåäåëüíèêîâ Â.Î. Âñòðå÷à äâóõ ýìèãðàöèé. Èç ïåðåïèñêè Â.Í. Ïåòðîâà ñ
Á.Ë. Äâèíîâûì//Çâåçäà. — 1995. — ¹ 5. — Ñ. 200.

2 Êåðåíñêèé À.Ô. Î ãðàíèöàõ è ïðî÷åì//Íîâûé æóðíàë. — 1944. — ¹ 7. —
Ñ. 185.

3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 110.
4 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. «Ïîñëå íî÷è...»//Âñòðå÷à. — 1945. — ¹ 1. — Ñ. 16.
5 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 111.
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Ìíåíèå Ìàêîâñêîãî ïî ïîâîäó âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó â òî âðå-
ìÿ áûëî î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííûì, åñëè íå âñåîáùèì. Êàê áû â ïîä-
òâåðæäåíèå ýòîãî òåçèñà è â êà÷åñòâå èòîãà ñòîëü øèðîêî îáñóæäàâ-
øåãîñÿ ýïèçîäà ýìèãðàíòñêîé æèçíè ìîæíî ïðèâåñòè âûñêàçûâàíèå
çíàìåíèòîãî ôðàíöóçñêîãî èññëåäîâàòåëÿ ýìèãðàíòñêîé êóëüòóðû Ðåíå
Ãåððà: «Ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ, êîíå÷íî, áûëà íåîäíîðîäíà, è â ñâîåé ñðåäå
îíà âîñïðîèçâåëà, äóìàþ, âñå òå íàñòðîåíèÿ, âåñü òîò êëèìàò, êîòî-
ðûå õàðàêòåðíû äëÿ äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Õîòÿ ýòà íåîäíîðîä-
íîñòü îñîáåííî ïðîÿâèëàñü óæå ïîñëå âîéíû, êîãäà â ýìèãðàöèè ïðî-
èçîøåë îïðåäåëåííûé ðàñêîë. Ïîáåäà â âîéíå ïðèáàâèëà ñèìïàòèé ê
Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. À òóò åùå âûøåë ñòàëèíñêèé óêàç îá àìíèñòèè, ÷òî
ïîçâîëÿëî ýìèãðàíòàì áåñïðåïÿòñòâåííî ïîëó÷èòü ñîâåòñêèé ïàñ-
ïîðò. Âçÿëè åãî, äóìàþ, íåñêîëüêî òûñÿ÷, à âåðíóëèñü â ÑÑÑÐ
íåìíîãèå»1.

Ðàäîñòíîå íàñòðîåíèå Ïîáåäû î÷åíü áûñòðî ñìåíèëîñü òðåâîæ-
íûì — ìíîãèå ãîâîðèëè î íåèçáåæíîñòè òðåòüåé ìèðîâîé âîéíû.
Äðóã Ìàêîâñêîãî Ì.À. Ôîðøòåòòåð, ðàáîòàâøèé â ìåæäóíàðîäíîé
êîìèññèè ïî ýìèãðàöèè è ðåïàòðèàöèè, ïèñàë 10 àïðåëÿ 1948 ãîäà:
«Î÷åâèäíî, Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ íàñòîëüêî ñëàáà, ÷òî ìàëåéøèé ïðåä-
ëîã äëÿ îòñðî÷êè êîíôëèêòà ïðèíèìàåòñÿ åþ ñ áëàãîäàðíîñòüþ.
ß ñëûøàë, ÷òî îáùåñòâåííîå ìíåíèå â ÑØ îòíþäü íå çà íåìåäëåí-
íóþ âîéíó è ÷òî «èçîëÿöèîíèçì» âñå åùå î÷åíü ñèëåí òàì. Àíãëè÷àíå,
íàïðîòèâ, óâåðåíû â åå áëèçîñòè è íåîáõîäèìîñòè (íî ñðîêîâ íå
îïðåäåëÿþò è íå äóìàþò, ÷òî îíà îáÿçàòåëüíî ðàçðàçèòñÿ ýòèì ëå-
òîì)»2.

Þíûé äðóã è ó÷åíèê Ìàêîâñêîãî Èãîðü ×èííîâ ïèøåò â ýòî
âðåìÿ ñòèõè íà òó æå òåìó:

Âëþáëåííûå öåëóþòñÿ îïÿòü

Íà âëàæíîé îò äîæäÿ ñêàìåéêå.

Â êîñîì ëó÷å ðûæåþùàÿ ïðÿäü

Ñâèâàåòñÿ ãîðÿùåé çìåéêîé.

Â èçãèáàõ óõà — ðîçîâûé îãîíü

Ñëåãêà ïîõîæ íà çàâÿçü ðîçû.

Ñ òÿæåëûõ ðîç ñâèñàþò — òîëüêî òðîíü! —

Ïðîçðà÷íî-âûïóêëûå ñëåçû.

1 Ñîáèðàòåëü (Áåñåäà Â. Äûìàðñêîãî ñ Ðåíå Ãåððà)//Îíè óíåñëè ñ ñîáîé
Ðîññèþ. — Ì., 1995. — Ñ. 19.

2 Ôîðøòåòòåð Ì.À. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 464.
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Ñ êàøòàíîâ ëèñòüÿ ïàäàþò îïÿòü —

Ïîëóîâàëû, ïîëóðîìáû.

È ñòðàøíî âäðóã: à åñëè (÷åðåç ïÿòü,

Øåñòü, âîñåìü ëåò) âäðóã — ñíîâà áîìáû1.

Âîçìîæíîñòü íîâîé âîéíû òðåâîæèò Ìàêîâñêîãî — ñëèøêîì áîëü-
øèå èñïûòàíèÿ âûïàëè íà äîëþ è åãî ñåìüè, è ïëåìÿííèêîâ, äâîèì èç
êîòîðûõ ïðèøëîñü âîåâàòü â Ðîññèè. Ñûí Åëåíû Äìèòðèé ïîñëå âîé-
íû íàõîäèëñÿ â ëàãåðå äëÿ âîåííîïëåííûõ â Äèæîíå. Âåðíóâøèñü äî-
ìîé, îí íàïèñàë ëàñêîâîå ïèñüìî Þëèè Ïàâëîâíå — ñ îøèáêàìè, íî
ïî-ðóññêè: «Èçâèíè, áàáóøêà, ÷òî òû òàê äàâíî íå ïîëó÷àëà íè ñëîâà îò
ìåíÿ, íî âåäü ïîäóìàé, êàê ýòà ñòðàøíàÿ âîéíà âñåõ íàñ ðàññåÿëà â
ðàçíûå ñòîðîíû. È ÿ, ñîëäàòîì, íå èìåë âîçìîæíîñòè ïèñàòü «çà ãðà-
íèöó». Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû âîéíû ÿ áûë óæ ñîâñåì áåç îáùåíèÿ è ñ
ìàòåðüþ, è ñ ðîäíûìè ñâîèìè. À ïîòîì â ïëåíó áîëüøå ãîäà íå èìåë
âîçìîæíîñòè ïèñàòü, ñàì íå çíàÿ, æèâû ëè ìàòü, æåíà, áðàòüÿ. ß áûë â
ïëåíó ó àìåðèêàíöåâ âî Ôðàíöèè, áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ïðîâåë â
ëàãåðå Diyon. Íî âåñíîé 46-ãî ãîäà, íàêîíåö, íàñ îòïóñòèëè äîìîé,
òàê ÿ âåðíóëñÿ ê ëþáÿùåé ñâîåé æåíå, êîòîðàÿ æèâåò ó ñâîèõ ðîäèòå-
ëåé â Àâñòðèè. ß æåíèëñÿ â 43-ì ãîäó. Îíà, Sibilla, — äî÷ü ïðîôåññîðà
æèâîïèñè Kolig»2. Îí ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò áàáóøêå î äåðåâíå â
ãîðàõ Kärnten áëèç ãîðîäà Villach, ãäå æèâåò åãî ñåìüÿ, î ñâîåé ðàáî-
òå àðõèòåêòîðà è ïðåïîäàâàòåëÿ òåõíè÷åñêîé øêîëû, ãäå «îáó÷àåò
þíîøåé ñòðîèòåëüíûì ïðåäìåòàì», î Ñèáèëëå, êîòîðàÿ î÷åíü ëþáèò è
ïîíèìàåò ðóññêîå èñêóññòâî, ò.ê. îâëàäåâàëà ìàñòåðñòâîì òàíöà ó ðóñ-
ñêèõ òàíöîâùèêîâ. Âñïîìèíàåò, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû êðåñòèëñÿ ïî
ïðàâîñëàâíîìó îáðÿäó «â êðàñèâîì ðèæñêîì ðóññêîì ñîáîðå», ïîñêîëü-
êó ìàòü âñåãäà æàëåëà, ÷òî ýòîãî åé íå óäàëîñü ñäåëàòü ñâîåâðåìåííî,
÷òî ñ Ñèáèëëîé îíè âåí÷àëèñü â îáîèõ îáðÿäàõ, è ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ
ìûñëÿìè â íà÷àëî ñîðîêîâûõ: «Áûë ïåðåâîä÷èêîì â Ïñêîâå. Ñòðîèëè
àâòîìîáèëüíûå ãàðàæè. Áûâàë íà ñëóæáàõ â ñîáîðíîé öåðêâè, ïðåâðà-
ùåííîé â ìóçåé. ß ñíîâà ïî-íàñòîÿùåìó íàó÷èëñÿ ïî-ðóññêè... è ñòàðàëñÿ
ïîíÿòü ðóññêóþ æèçíü, êàê ìû åå âñòðåòèëè òàì. ß âèäåë äåðåâíè,
õàòû, êðåñòüÿíû, áåðåçû — ðóññêóþ çåìëþ. È êóäà ÿ ïîïàë, ìåíÿ äðóæ-
íî ïðèíèìàëè, ïîòîìó ÷òî ÿ ãîâîðèë íà èõ ðîäíîé ÿçûê. ß òîæå âèäåë
íåîáû÷àéíóþ òðàãåäèþ ýòîé âîéíû... ß áëàãîäàðåí ñâîåé ñóäüáå, ÷òî

1 ×èííîâ È. «Âëþáëåííûå öåëóþòñÿ îïÿòü...»//Íîâûé æóðíàë. — 1950. —
¹ 23. — Ñ. 124.

2 Ëóêø-Ìàêîâñêèé Ä.Ð. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä.
õð. 726.
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òàêèì îáðàçîì óâèäåë õîòü ìàëåíüêóþ ÷àñòü Ðîññèè — ðîäèíû ìîåé
ìàòåðè, þã Óêðàèíû, Íèêîëàåâ, Îäåññó... Ïåòÿ òîæå ñëóæèë â Ðîññèè
ïåðåâîä÷èêîì è ìíîãî çëà ïîìîãàë óëàäèòü ñâîèì âëèÿíèåì. À òåïåðü
êîí÷èëàñü íåñ÷àñòíàÿ ýòà âîéíà, êîòîðàÿ âñåì íàì è âñåì íàðîäàì
ïðèíåñëà òîëüêî îãðîìíîå íåñ÷àñòüå è áåäó, è ðóáöû êîòîðîé ìû
íîñèòü áóäåì, íàâåðíîå, öåëóþ æèçíü.. Áðàò Àíäðåé â Àìåðèêå òîæå
ïåðåæèâàë ïëåííîñòü è òåïåðü ñíîâà óñòðîèëñÿ íåäóðíî. Èç íàñ òðî-
èõ áðàòüåâ ÿ, õîòü ñàìûé ìëàäøèé, åäèíñòâåííûé æåíàò è íàäåþñü
îñíîâàòü çäîðîâóþ ñåìüþ»1.

Â êîíöå âîéíû ìíîãèå çàïàäíûå ïîëèòèêè è æóðíàëèñòû óäèâëÿ-
ëèñü, ïî÷åìó ñîâåòñêàÿ ïðåññà íè÷åãî íå ïèøåò î ñîþçíèêàõ, ïî÷åìó
îíà ñêðûâàåò êîëè÷åñòâî ñîáñòâåííûõ ïîòåðü. Âûÿñíèâ öèôðû ïî-
òåðü ñîîòå÷åñòâåííèêîâ (èç âñåõ æåðòâ âîéíû Ðîññèè ïðèíàäëåæàò
83-87% âîåííûõ è 76-80% ìèðíûõ ãðàæäàí), ìûñëÿùàÿ ÷àñòü ýìèãðà-
öèè ñîäðîãíóëàñü è âîçìóòèëàñü. Ä.Þ. Äàëèí ñ÷èòàë, ÷òî «ïðåíåáðå-
æèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ìèëëèîíàì æèçíåé — ñàìàÿ õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà
âåäåíèÿ âîéíû... Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî âîçìåùàëî íåäîñòàòîê âî-
îðóæåíèÿ îáèëèåì ïóøå÷íîãî ìÿñà... Ýòî äîïîëíèëîñü áîëüøîé ïðî-
ïàãàíäèñòñêîé êàìïàíèåé ïðîòèâ äåçåðòèðñòâà è ïðèêàçàìè î áåñïî-
ùàäíîì íàêàçàíèè òåõ, êòî íå âûäåðæèò íàòèñêà ìåõàíèçèðîâàííîé
ãåðìàíñêîé àðìèè»2.

Åñòåñòâåííî, ÷òî ýìèãðàíòàì õîòåëîñü áîëüøå óçíàòü îá ó÷àñòèè
Ðîññèè, åå íàðîäà â âîéíå, îíè ïîíèìàëè, ÷òî ðàññêàçû ñîâåòñêèõ
ïèñàòåëåé î ãåðîèçìå âîèíîâ — ëèøü îäíà ñòîðîíà ìåäàëè, äðóãàÿ,
î êîòîðîé ïèñàë Äàëèí, — òàéíà çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. Ïðîíèêíóòü â ýòó
òàéíó õîòåëîñü è Ìàêîâñêîìó. Â ïèñüìå ïëåìÿííèêà Äìèòðèÿ åãî çà-
èíòåðåñîâàëè ñëîâà î äðóãîì ñûíå Åëåíû Ïåòðå, êîòîðûé «ìíîãî çëà
ïîìîãàë óëàäèòü ñâîèì âëèÿíèåì». Íà ïèñüìî äÿäè Ïåòð îòâåòèë, ÷òî
ñëóæèë ãëàâíûì ïåðåâîä÷èêîì 86-é äèâèçèè ó ãåíåðàëà Âåéäëèíãà,
â áóäóùåì — êîìåíäàíòà Áåðëèíà. Âåéäëèíã áûë çåìëÿêîì Ïåòðà,
áóäó÷è â îòïóñêå â Ãàìáóðãå, ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åëåíîé Êîíñòàíòèíîâ-
íîé, ïîñëå ÷åãî Ïåòðà «ïðèíÿëè ... â ñôåðó «âûñøèõ». Êàê ïåðåâîä÷è-
êà åãî ðàçäðàæàëè äîíîñ÷èêè èç ïëåííûõ, êîòîðûå âûäàâàëè êîììó-
íèñòîâ è êîìèññàðîâ, è Ïåòð, íå ñòîëüêî èç ñî÷óâñòâèÿ ê êîììóíèñ-
òàì è êîìèññàðàì, ñêîëüêî èç ïðåçðåíèÿ ê äîíîñ÷èêàì, ïåðåâîäèë
ýòè íåíàâèñòíûå ôàøèñòàì ïîíÿòèÿ êàê «êîìàíäèð» èëè «îôèöåð», îäíî-
âðåìåííî äàâàÿ ïîíÿòü ïëåííûì, êòî íà íèõ «ñòó÷èò».

1 Ëóêø-Ìàêîâñêèé Ä.Ð. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä.
õð. 726.

2 Äàëèí Ä.Þ. Êàê Ðîññèÿ îáîðîíÿëàñü//Íîâûé æóðíàë. — 1945. — ¹ 10. —
Ñ. 221-222.
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Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïðåäëîæèë ïëåìÿííèêó íàïèñàòü âîñïî-
ìèíàíèÿ î âîéíå è âñêîðå ïîëó÷èë òåòðàäêó î ðåéäå 86-é äèâèçèè ïî
ðîññèéñêîé çåìëå: Êîâíî — Ãëåáîêèå — Âèòåáñê — Âåëèæ — Êàëè-
íèí — Ðæåâ — Âÿçüìà. Ìíîãèå ýïèçîäû ýòîé ïîâåñòè ïîêàçûâàþò, ÷òî
Ïåòð Ëóêø-Ìàêîâñêèé, â ïðîøëîì — àðòèñò è ïåäàãîã — îäèíàêîâî
îòðèöàòåëüíî îöåíèâàåò êàê çâåðñòâà ôàøèñòîâ, òàê è íàïëåâàòåëü-
ñêîå îòíîøåíèå ê ñâîèì ãðàæäàíàì ñîâåòñêèõ âëàñòåé: «Áîëüøåâèêè
âçîðâàëè âñå è ñîæãëè âåñü öåíòð ãîðîäà, 300 ðàíåíûõ îñòàâèëè â
ëàçàðåòå. Ñåñòðû — çà ìåäèêàìåíòàìè. Èì îòâå÷àþò óñïîêîèòåëüíî è
äàþò ïðèêàç ýâàêóàöèè ëàçàðåòà â ëàãåðü âîåííîïëåííûõ. Òàì ñïîñîá
ëå÷åíèÿ î÷åíü ïðîñòîé: íå äàâàòü âîîáùå íèêàêîãî ïèòàíèÿ. Ýòî ïî-
ìîãàåò íàâåðíÿêà îòïðàâèòü âñåõ íà òîò ñâåò è, êðîìå òîãî, íè÷åãî
íå ñòîèò...

Êàæäàÿ ðåêâèçèöèÿ êîðîâû — ñåìåéíàÿ òðàãåäèÿ. Ñàìûé ëþáè-
ìûé ÷ëåí ñåìüè, äàþùèé äåòÿì ïèòàíèå, âçðîñëûì — ìàñëî è äåíüãè
çà ìàñëî, óâîäèòñÿ íà áîéíþ. Ñöåíû ñåðäöå ðàçðûâàþùèå ïðîèñõîäÿò
â äåðåâíÿõ...»1

Äàëåå Ïåòð îïèñûâàåò, êàê â îêðåñòíîñòÿõ Êàëèíèíà ðóññêèå
ïðè îòñòóïëåíèè áðîñèëè íà ïðîèçâîë ñóäüáû òðè òûñÿ÷è áîëüíûõ
ïñèõîáîëüíèöû. Íåìöû âûáðàëè îñîáíÿê, çàíèìàåìûé áîëüíèöåé, ïîä
øòàá äèâèçèè è áîëüíûõ ïðîñòî óìîðèëè ãîëîäîì. Ñ îáîðóäîâàíèåì
øòàáà áûë ñâÿçàí ýïèçîä, îñîáåííî èíòåðåñíûé ñåìüå Ìàêîâñêèõ.
Ïåòðà â ñîïðîâîæäåíèè ìàéîðà-ãåñòàïîâöà íàïðàâèëè â Êàëèíèíñêèé
õóäîæåñòâåííûé ìóçåé ñ öåëüþ îòîáðàòü êàðòèíû äëÿ óêðàøåíèÿ ïî-
ìåùåíèé øòàáà. Îí âñïîìèíàåò: «ß áûë ïðåäñòàâëåí äèðåêòîðó ìóçåÿ.
Ïðîøó ìîåãî ìàéîðà äàòü ìíå âðåìÿ äëÿ âûáîðà êàðòèí. Îñòàâøèñü
íàåäèíå ñ äèðåêòîðîì, ÿ ãîâîðþ: «Íó, òåïåðü, ïîæàëóéñòà, âûáåðåì
òî, ñ ÷åì âàì ëåã÷å ðàññòàòüñÿ — ñàìîå íåäðàãîöåííîå. Ýòî, ìîæåò
áûòü, äëÿ ñîëäàòíè êàê ðàç ïîäõîäèò. Îáðàäîâàëñÿ ìîé äèðåêòîð.
ß åìó ðàññêàçûâàþ, ÷òî ìîé äåä ïðîôåññîð Ê. Ìàêîâñêèé — çíàìåíè-
òûé ðóññêèé æèâîïèñåö. Ïî ñòðàííîé âîëíóþùåé ñëó÷àéíîñòè îí ïî-
êàçûâàåò ìíå êàê ðàç îäèí äàìñêèé ïîðòðåò è ïðîäîëãîâàòóþ âûñîêî-
ãî ôîðìàòà ÷óäíóþ ñîëíå÷íóþ êàðòèíó — «Ìàëåíüêèé ñàäîâíèê». Äåòè
â öâåòàõ, ñ ãðàáëÿìè, öâåòàìè, ôðóêòàìè. Èçîáðàæåíèå ìîåé ìàòåðè
è äÿäè äåòüìè — Åëåíû è Ñåðãåÿ Ìàêîâñêèõ. Ïðîèçâåäåíèå ìîåãî
äåäà Êîíñòàíòèíà Åãîðîâè÷à Ìàêîâñêîãî, ñîáñòâåííîñòü Êàëèíèíñ-
êîãî-Òâåðñêîãî ìóçåÿ. Âåëþ ñïðÿòàòü ïîëó÷øå, óñïîêàèâàþ äèðåêòî-
ðà, ÷òî íå çàáåðó ýòè âåùè. È âûáðàëè ìû ñàìûå íè÷òîæíîñòè —
10 êàðòèí è îòïðàâèëè èõ â øòàá... Îäíîìó îôèöåðó, ìíå íàèáîëåå

1 Ëóêø-Ìàêîâñêèé Ï.Ð. Ãëåáîêèå. Âåëåæ. Âîñïîìèíàíèÿ. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä
2512, åä. õð. 594.
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ñèìïàòè÷íîìó, ðàññêàçûâàþ ïðî ýòó âñòðå÷ó ñ ðàáîòàìè ìîåãî çíàìå-
íèòîãî äåäà. Îí ñïðàøèâàåò: «Ïî÷åìó òû íå âûðåçàë ýòè êàðòèíû èç
ðàì è íå âçÿë èõ ñåáå?» ß åìó â îòâåò, ÷òî ÿ íå òàê âîñïèòàí, ÷òîáû
áðàòü êàðòèíû èç ìóçååâ. Ýòî îêàçàëîñü ñïàñåíèåì ýòèõ êàðòèí, ïîòî-
ìó ÷òî äðóãèå, âûáðàííûå 10 øòóê, ñëàâà Áîãó, äðÿíü, âñå ïîãèáëè
ïðè íàøåì îòñòóïëåíèè, à ìóçåé â Êàëèíèíå îñòàëñÿ öåëûì»1.

Ìàêîâñêèé õðàíèë âîñïîìèíàíèÿ ïëåìÿííèêîâ â ñâîåì àðõèâå,
î÷åâèäíî, íàäåÿñü èçäàòü èëè êàê-òî èñïîëüçîâàòü â ñâîåé ðàáîòå, íî
îíè òàê è îñòàëèñü íåèçäàííûìè, õîòÿ ìíîãèå ýïèçîäû, èçëîæåííûå â
«Âîñïîìèíàíèÿõ», âåñüìà èíòåðåñíû.

Äî ñåðåäèíû 1948 ãîäà Ìàêîâñêèé (òî îäèí, òî ñ ñûíîâüÿìè) æèë
â ãîñòèíèöàõ, êîòîðûå íå ïðåäîñòàâëÿëè íèêàêèõ îñîáûõ óñëóã, íî
ñòîèëè íåäîðîãî. Ïëàòèòü çà íèõ ïîìîãàëè ñûíîâüÿ è äàæå ïëåìÿííèê
Þðèé. Îá óñëîâèÿõ æèçíè â ãîñòèíèöå ãîâîðÿò, íàïðèìåð, òàêèå ñòðî-
êè: «13 ôåâðàëÿ 1947 ã. Â Ìîñêâå 44 ãðàäóñà íèæå íóëÿ è Íèàãàðà
âïåðâûå çà âñåìèðíóþ èñòîðèþ çàìåðçëà — ñìèðÿåøüñÿ ñî ñâîèìè
äåñÿòüþ â êâàðòèðå è ìèíóñ âîñåìü (â÷åðà) íà óëèöå»2.

1 èþíÿ 1948 ãîäà â Ïàðèæ ïðèåõàëà
ñåñòðà Ìàêîâñêîãî Åëåíà è ïîñåëèëàñü ó
äàâíåé çíàêîìîé ñâîåé òåòè (ïèñàòåëü-
íèöû Åêàòåðèíû Ïàâëîâíû Ëåòêîâîé)
Àííû Ìîðèñîâíû Ýëüêàí. Ïîýòåññà Ýëü-
êàí æèëà ñî ñâîåé ìàòåðüþ, â ïðîøëîì
ïåðåâîä÷èöåé, Ì.Â. Àáåëüìàí íåäàëåêî
îò ïëîùàäè Ýòóàëü. Ïîîáùàâøèñü ñ áðà-
òîì è ïëåìÿííèêàìè, Åëåíà Êîíñòàíòè-
íîâíà îòïðàâèëàñü ê ìàòåðè â Íèööó,
î ÷åì Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïðåäó-
ïðåäèë ìàòü â îáû÷íîé äëÿ íåãî øóòëè-
âîé ôîðìå: «Åäåò äëÿ òîãî, ÷òîáû... çàíÿòü-
ñÿ ñêðîìíûì õîçÿéíè÷àíèåì íà òâîåé êó-
õîíüêå è ëþáåçíè÷àíèåì ñ òâîèìè ìèëû-
ìè ñòàðóøêàìè è ñòàðèêàìè. Äà è ìàëî
ïîäõîäèò îíà ê íèì, îñîáåííî, äóìàåòñÿ,
òåïåðü, êîãäà ñàìà ñòàëà ñòàðåíüêîé, íî
ïðîäîëæàþùåé ïèòàòüñÿ âñÿêèìè èëëþ-
çèÿìè ìîëîäîãî «äåðçàíèÿ»3.

1 Ëóêø-Ìàêîâñêèé Ï.Ð. Ãëåáîêèå. Âåëåæ. Âîñïîìèíàíèÿ. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä
2512, åä. õð. 594.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 112.
3 Òàì æå.

.  rue Tilsitt,

 40-  —

 50-
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 Èç ïðèåçäà ñåñòðû Ìàêîâñêèé èçâëåê îïðåäåëåííóþ âûãîäó: Àáåëü-
ìàí è Ýëüêàí ïðèãëàñèëè åãî â êâàðòèðàíòû, ïðåäëîæèâ äâå êîìíàòû
ñ óòðåííèì êîôå è óæèíîì çà 12 òûñÿ÷ ôðàíêîâ, â òî âðåìÿ êàê â
ãîñòèíèöå îí (áåç êîôå è óæèíà) ïëàòèë 6 òûñÿ÷ çà îäíó êîìíàòó.
Ïðè÷åì íà âðåìÿ îòñóòñòâèÿ êâàðòèðàíòà ïëàòà â ãîñòèíèöå íå ñíè-
æàëàñü, à ñòàðóøêè îáåùàëè áðàòü ïîëîâèíó. Ñ ýòîãî ìîìåíòà â æèç-
íè Ìàêîâñêîãî íà÷èíàåòñÿ íîâûé ýòàï — ìåíüøå çàáîòû î áûòå, áîëü-
øå âðåìåíè äëÿ òâîð÷åñòâà. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò ïèñüìà êàê åãî
ñàìîãî è ÷ëåíîâ åãî ñåìüè, òàê è äðóçåé Ìàêîâñêîãî. Âîò ÷òî ïèøåò
åìó Ôîðøòåòòåð 8 ôåâðàëÿ 1949 ãîäà: «Òðåòüåãî äíÿ âàøè ìèëûå
õîçÿéêè íàêîðìèëè ìåíÿ óæèíîì, äàëè ìíå íà ïðî÷òåíüå «Íîâîñåëüå»,
ñèìïàòè÷íûé ïî çàäàíèþ è ïî âèäó òîëñòûé æóðíàë, áîëåå òðîãàòåëü-
íûé, ÷åì óòåøèòåëüíûé. Â ñóùíîñòè äåëî îáñòîèò òàê: âîêðóã áëåñòÿ-
ùåé ñòàòüè Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî îá Àííåíñêîì ïðèþòèëàñü äþæèíà íå
ñîâñåì áåñòàëàííûõ ëþáèòåëåé «áåäíîé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè»... Îò Âà-
øåé ñòàòüè ÿ â âîñòîðãå (ýòî ñëó÷àåòñÿ ñî ìíîþ ðåäêî)»1.

Ïî-èíîìó èçëàãàåò ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ íà ïåðåñåëåíèå ìóæà Ìà-
ðèíà Ýðàñòîâíà (ñàìà îíà æèëà ó äî÷åðè, íÿí÷èëàñü ñ âíó÷êàìè Êàòåé
è Ëèçîé /Áàáåòò/):

«Ó Ñåðãåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à ÷óäíûé âèä, êàê íèêîãäà, òàê ðàñêîð-
ìèëè åãî ïðåñòàðåëûå ïîýòåññû Àáåëüìàí è Ýëüêàí. Ìàìàøà òåïåðü
ñîçäàåò ïîýìû êóõíè (âðîäå ìåíÿ), íà ôîíå äàâíî ìèíóâøåãî Ãåòå,
à äî÷êà è ñàìà êîå-êàê êðîïàåò ñòèõè äàæå òåïåðü. Îíè î÷åíü ìèëûå
è äîáðûå, íî â êâàðòèðå âå÷íûé òðàêòèð ðàñïèâî÷íî è íà âûíîñ...»2

Î òîì æå ïèøåò ìàòåðè è ñàì Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷: «Øóìíî ó íàñ
íà rue Tilsitt, õîòÿ è îêðóæåí ÿ íåîáûêíîâåííîé çàáîòëèâîñòüþ ìîèõ
õîçÿåê... Ñòîëüêî íàðîäó çàõîäèò åæåäíåâíî «íà îãîíåê», ÷òî ïðè âñåì
æåëàíèè íå ñîñðåäîòî÷èøüñÿ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. Òû çíàåøü, êàê
ÿ ëþáëþ ñî÷èíÿòü «çàïîåì», à òóò — âñå ëèòåðàòóðíûå óòðà, ñîáðàíèÿ
ïîýòîâ è ÷àåïèòèÿ. Ïðèçíàþñü, íàäîåëî!»3

Æèçíü â Ïàðèæå ïî-ïðåæíåìó òÿæåëà, è îá ýòîì òîæå ãîâîðÿò
ïèñüìà: «Íå õâàòàåò äàæå íà ñèíåìà, òàê âñå îñòàëüíîå äîðîãî. Íè ðàçó
íå áûë â òåàòðå, â êîíöåðòàõ òîëüêî — ïî äàðîâûì áèëåòàì... Õóæå,
÷òî íå íà ÷òî ïîêóïàòü êíèã»4.

Äåâÿíîñòîëåòíåé Þëèè Ïàâëîâíå ïðèõîäèòñÿ ýêîíîìèòü è èç ñâîèõ
ñêóäíûõ ñðåäñòâ ïîìîãàòü òîæå äàëåêî íå ìîëîäîìó ñûíó. 30 ìàÿ 1948
ãîäà îí ïèøåò:

1 Ôîðøòåòòåð Ì.À. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 464.
2 Ìàêîâñêàÿ Ì.Ý. — Í.Í. è Â.Ê. Ìàêîâñêèì. — Òàì æå, åä. õð. 752.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 113.
4 Òàì æå.
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«Äîðîãàÿ ìîÿ ìàìà!
Åñëè áû òû çíàëà, êàê òû ýòèìè âîñüìüþ òûñÿ÷àìè ìåíÿ âûðó÷èëà!

Êîíå÷íî — íèêòî, êàê òû. Ñëîâíî ïîäñëóøàëà èçäàëè, ÷òî ìíå ñîâñåì
òóãî ïðèøëîñü... Ñïàñèáî. Òåïåðü ÿ ìîãó áîëåå èëè ìåíåå ñïîêîéíî
ïðîäîëæàòü ðàáîòó. À òû çíàåøü âåäü, êàê ÿ óâëåêàþñü, êîãäà íà÷àë
÷òî-íèáóäü ïèñàòü. Òàê, êàæåòñÿ, íèêóäà è íå óõîäèë áû îò ïèñüìåííî-
ãî ñòîëà»1.

«23.01.49. ...Íåñìîòðÿ íà íåëàäû ñ äåíåæíûìè çíàêàìè, õî÷ó ïðè-
åõàòü ê òâîåìó 13/26 ÿíâàðÿ (äåíü ðîæäåíèÿ Þëèè Ïàâëîâíû. — Ò.Ë.).
Ðîâíî â ýòîò äåíü ÿ è ïðèåäó, åñëè óäàñòñÿ...»2

Â ïåðåïèñêå ñ ìàòåðüþ îí ÷àñòî ðàññêàçûâàåò î ïðèåçäå ðîä-
ñòâåííèêîâ — áðàòà, ñåñòðû, ïëåìÿííèêîâ, êóçèíû Çîè Èâàíîâíû
Ïûæîâîé (ê òîìó âðåìåíè èç ñåìè êóçåíîâ è êóçèí Ïûæîâûõ îñòà-
ëèñü òîëüêî ìõàòîâêà Îëüãà, îò êîòîðîé íå áûëî âåñòåé, è Çîÿ, èõ
áðàòüÿ óìåðëè îò ÷àõîòêè). Â 45-ì æåíèëñÿ ìëàäøèé ñûí Ìàêîâñêîãî
Ñåðãåé. Â öåðêâè íà óëèöå Äàðþ ïðèñóòñòâîâàëà âñÿ ñåìüÿ è áëèçêèå
äðóçüÿ äåòåé è ðîäèòåëåé. Ó íåâåñòêè Æèæè áûë ìàëåíüêèé ñûí Âà-
ëýð, êîòîðûé âñåì íðàâèëñÿ. Ó Ëþñè ñ Ïüåðîì äå Ìàðòåëåì ê òîìó
âðåìåíè îòíîøåíèÿ îñëîæíèëèñü, î ÷åì òîæå ñâèäåòåëüñòâóþò ïèñü-
ìà: «Ëþñÿ ìóæà íå ëþáèò. Äâå äî÷êè, íî..!»3

«Ïüåð âëþáèëñÿ è òðåáóåò ðàçâîäà. Åñëè áû Ëþñÿ ñîãëàñèëàñü íà
ðàçâîä, åé áû óäàëîñü âûãîâîðèòü ëó÷øèå óñëîâèÿ — 40000 ôðàíêîâ â
ìåñÿö»4.

Ñóä ñîñòîÿëñÿ. Ëþñå ïðèñóäèëè 16 òûñÿ÷, íà êîòîðûå ïðîæèòü ñ
äåòüìè áûëî íåâîçìîæíî. Îíà ïîøëà â ìàíåêåíùèöû. Âñêîðå âûÿñíè-
ëîñü, ÷òî ó ìàëåíüêîé Áàáåòò òÿæåëàÿ áîëåçíü ïî÷åê. Äåíåã íà äîðî-
ãèå ëåêàðñòâà â ñåìüå íå áûëî...

25 àâãóñòà 1947 ãîäà áðàò Âëàäèìèð ïèøåò Ñåðãåþ, ÷òî Ëþñÿ
«íàâåñòèëà Àíòèá è ïîðàçèëà âñå ñåìåéñòâî áîäðîñòüþ è ýëåãàíòíîñ-
òüþ». Îíà äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ñòðîéíà è êðàñèâà. Áëàãîäàðÿ ýòîìó
åé, ðîäèâøåéñÿ óæå çà ïðåäåëàìè Ðîññèè, äîâåëîñü ïåðâîé èç ñåìüè
ïîñåòèòü Ìîñêâó ñ äåìîíñòðàöèåé ïàðèæñêèõ ìîä. Îíà ïûòàåòñÿ íà-
ëàäèòü è ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü. Â Àíòèáå Ëþñÿ áûëà íå îäíà — åå ñîïðî-
âîæäàë áîãàòûé ïîêëîííèê Àíòóàí. Áàáåòò â ýòî âðåìÿ îñòàâàëàñü â
Ïàðèæå ñ áàáóøêîé, à ñòàðøàÿ äåâî÷êà, Êàòÿ — íà çàãîðîäíîé âèëëå
Àíòóàíà Ma King Koan. Íåóãîìîííàÿ Ìàðèíà Ýðàñòîâíà åäåò òóäà ñ
ðåâèçèåé è ñ ïðèñóùåé åé èðîíèåé îïèñûâàåò óâèäåííîå ñâåêðîâè:

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 112.
2 Òàì æå, åä. õð. 113.
3 Òàì æå, åä. õð. 110.
4 Òàì æå, åä. õð. 111.
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«Ïîåõàëà íà çàãîðîäíóþ âèëëó Ma King Koan. Âûøëà ñòîðîæèõà Rosette

ñ Êàòåé è ñêàçàëà, ÷òî íèêîãî íà âèëëå íåò, êðîìå íåå, à ìåðçàâåö ñ
ìåðçàâêîé ñìûëèñü íåâåäîìî êóäà. Êàêàÿ íåñëûõàííàÿ ïîäëîñòü áðî-
ñèòü òàê ðåáåíêà 4 1/

2
 ëåò îäíîãî, ñ ÷óæîé ãðÿçíîé áàáîé!... Êàòåíüêà

áûëà ñòðàøíî ïîðàæåíà, âçâîëíîâàíà è ðàñòåðÿíà ïðè âèäå <óåçæàþ-
ùåé> ìàòåðè... Ðûäàëà, óìîëÿÿ, ÷òîáû Ëþñÿ âçÿëà åå ñ ñîáîé... Åùå
íåäåëè òðè åé íåñ÷àñòíîé òîìèòüñÿ, è âèä ó íåå î÷åíü ïëîõîé...»1

Â ìàðòå 1948 ãîäà óìåðëà ÷åòûðåõëåòíÿÿ Áàáåòò. Ýòó ïîòåðþ Ìà-
ðèíà Ýðàñòîâíà áóäåò îïëàêèâàòü è åçäèòü ñ ïîäðóãàìè íà ìîãèëêó âíó÷-
êè â Ñåíò-Æåíåâüåâ äå Áóà äî êîíöà ñâîèõ äíåé. Çàòî Ëþñÿ âñêîðå
ñíîâà íà÷àëà ñâåòñêóþ æèçíü, î ÷åì ïîñòîÿííî óïîìèíàåòñÿ â ïèñüìàõ:

— Ëþñÿ â Ìåæåâè íà çèìíåì ñïîðòå ñî ñâîèì Àíòóàíîì...
— Ëþñÿ çàâòðà óïàðõèâàåò ñ Àíòóàíîì â randonnée ïî Àôðèêå...
— «Øêàôîì» äîâîëüíà. Ïîêàçàëàñü ìíå êðàñèâîé, tres en forme...2

Ëè÷íî î ñåáå Ìàêîâñêèé ïèøåò ìàëî, íî ïî îòäåëüíûì ôðàçàì èç
ïèñåì ìàòåðè ìîæíî ïðåäñòàâèòü åãî íàñòðîåíèÿ òîé ïîðû:

— Ìàðèíà ïî-ïðåæíåìó íà âñåõ è íà âñå çëèòñÿ, íî ìíå áûëà
ðàäà. Çàâòðà áóäó çàâòðàêàòü ó íåå ñ Ñåðãååì è Æèæè.

— Âåðòîâ (ëè÷íûé âðà÷ Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî. — Ò.Ë.) ñåðäöåì íå
ñîâñåì äîâîëåí. «Äîìà» óæå çàâåë ïî÷òè âåãåòåðèàíñêèé ðåæèì è ðå-
øèë âî âñÿêîì ñëó÷àå íå âîçîáíîâëÿòü íè âîäî÷êè, íè êóðåíèÿ, íè
êîôå3.

Åäèíñòâåííàÿ ïîâñåäíåâíàÿ ðàäîñòü, êîòîðàÿ ó íåãî îñòàâàëàñü —
ïèñüìåííûé ñòîë, çà íèì îí çàáûâàë è î áîëåçíÿõ, è î íåâçãîäàõ, ïèñàë
ñòèõè, ñòàòüè â ãàçåòû è æóðíàëû. «Ïàïó ÿ âèæó äîâîëüíî ÷àñòî, —
ïèñàë åãî ñûí áàáóøêå. — Îí âñåöåëî óøåë â ëèòåðàòóðó è ïîýçèþ,
íî èçðåäêà è äåëàìè çàíèìàåòñÿ. Âèä ó íåãî, ñëàâà Áîãó, õîðîøèé è íà
çäîðîâüå íå æàëóåòñÿ»4.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, êðîìå ëèòåðàòóðû è æóðíàëèñòèêè íèêàêèõ
îñîáûõ äåë ó Ìàêîâñêîãî íå áûëî, è î òîì, ÷òî èìåë â âèäó Ñåðãåé-
ìëàäøèé, îñòàåòñÿ òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ — î÷åâèäíî, èçäàòåëüñêóþ ðà-
áîòó, çà êîòîðóþ ñðàçó ïëàòèëè äåíüãè, è ðóêîâîäñòâî Ñîþçîì ðóñ-
ñêèõ ïèñàòåëåé, îò êîòîðîãî îí ïîñòîÿííî îòêàçûâàëñÿ, íî åãî, êàê
óìåâøåãî ëàäèòü ñî âñåìè, âûáèðàëè ñíîâà.

Êàê óæå ãîâîðèëîñü, ïîáåäà Ðîññèè â âîéíå áûëà îòìå÷åíà ýìè-
ãðàíòàìè, æèâøèìè â Ïàðèæå, âûõîäîì â ñâåò ïåðâîãî íîìåðà àëü-
ìàíàõà «Âñòðå÷à», ãäå íàðÿäó ñî ñòèõàìè À. Àõìàòîâîé, Ã. Èâàíîâà,

1 Ìàêîâñêàÿ Ì.Ý. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 730.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. —  Òàì æå, åä. õð. 112-113.
3 Òàì æå.
4 Ìàêîâñêèé Ñ.Ñ. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 727.
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Ñ. Ìàêîâñêîãî ïå÷àòàëàñü ïðîçà È. Áóíèíà, Á. Çàéöåâà, Òýôôè, Í. Áåð-
áåðîâîé, È. Îäîåâöåâîé, «Ïðèêëþ÷åíèÿ îáåçüÿíû» Ì. Çîùåíêî, ïîä-
âåðãøèåñÿ æåñòîêîé è íåñïðàâåäëèâîé êðèòèêå â Ðîññèè. Ðåäàêòè-
ðîâàë àëüìàíàõ Ñ. Ìàêîâñêèé. Âî âòîðîì íîìåðå «Âñòðå÷è» îí ïóáëè-
êóåò ñòèõè èç ñâîåé ïîýìû «Àïîêàëèïñèñ». Â ïèñüìå ìàòåðè Ñåðãåé
Êîíñòàíòèíîâè÷ æàëóåòñÿ, ÷òî â ðåäàêöèè àëüìàíàõà «ðàáîòàòü òðóä-
íåå, ÷åì ñ «Àïîëëîíîì», êîãäà âñå áûëî ê óñëóãàì — è ñâîáîäà ðåøå-
íèé, è ñðåäñòâà, è îáèëèå ìàòåðèàëà»1. Íî ðàäîñòü ëþäåé, óâèäåâøèõ
ïîñëå òÿãîñòíûõ ëåò âîéíû êíèãó, âìåñòèâøóþ â ñåáÿ ïðîèçâåäåíèÿ
ëó÷øèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ åâðîïåéñêîé ÷àñòè ýìèãðàöèè, áûëà òîé
íàãðàäîé, ðàäè êîòîðîé ñòîèëî ïðåîäîëåâàòü ëþáûå òðóäíîñòè è íå-
âçãîäû. Ðåäàêöèÿ «Âñòðå÷è» íà óëèöå Ïàñêàëÿ áûëà áóêâàëüíî çàâàëåíà
áëàãîäàðñòâåííûìè îòçûâàìè èç ðàçíûõ ãîðîäîâ è ñòðàí. Âîò òîëüêî
îäèí îòêëèê íà ïåðâûé íîìåð «Âñòðå÷è» — èç Êîðáè (Àíãëèÿ) îò ÷è-
òàòåëüíèöû Ãàëèíû Ìîðãàí:

Øåñòü ëåò ïðîøëî â áëîêàäíîì èãå...

Æèëà ìå÷òîé î ðóññêîé êíèãå

Íà ïîëíîçâó÷íîì ÿçûêå.

Ïàðèæ ìîë÷àë! È òÿæêî áûëî.

Ñèðåíà ñìåðòíîé æóòüþ âûëà,

 È ñìåðòü áûëà íà âîëîñêå.

Âî ìðàêå íî÷è ðàçìûøëÿëà:

Ãäå Ãèïïèóñ? ×òî ñ íåþ ñòàëî?

Ãäå Òýôôè — ïåðâàÿ èç ïåðâûõ:

Ëþáëþ åå ðàññêàçû-ïåðëû

Çà óìíûé ñìåõ è çà ïå÷àëü...

(Õðàíè, Ãîñïîäü, åå ïîäîëå.

Çà âñå åå çåìíûå áîëè

Ê æèòüþ îòðàäíîìó ïðè÷àëü!)

Çèìà áûëà âåñíå ïðåäòå÷à.

Ìåíÿ îáðàäîâàëà «Âñòðå÷à»,

Î íåé ÿ ãðåçèëà øåñòü ëåò!

Âñåì ñåðäöåì ðàäóþñü ðàññâåòó

È øëþ Ìàêîâñêîìó-ïîýòó

È âñåì ñîòðóäíèêàì ïðèâåò!2

Ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ Ìàêîâñêèé çàðàáàòûâàåò è ëèòåðàòóð-
íîé îáðàáîòêîé ìåìóàðîâ áîãàòûõ ðîññèÿí, â òîì ÷èñëå ìèëëèîíåðà
Àëåêñàíäðà Êëÿãèíà, ïîìîùíèêîì êîòîðîãî ðàáîòàë Èâàí Ìàêîâñêèé.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 110.
2 ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 704.
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Èìÿ Êëÿãèíà â ïèñüìàõ ñåðåäèíû 40-õ
ãîäîâ ìåëüêàåò ïîñòîÿííî:

— Êëÿãèí çàäóìàë òðè òîìà ïîâåñ-
òåé èç æèçíè. Ó íåãî ïðèðîäíûé äàð ðàñ-
ñêàç÷èêà.

— Çàâàëåí êîððåêòóðîé. Êëÿãèí —
«êëàä Ìàìàÿ».

— Ðàáîòû ìíîãî: êëÿãèíñêèå ðóêî-
ïèñè: 2 ïî-ðóññêè è 2 ïî-ôðàíöóçñêè
ïëþñ òðè-÷åòûðå âûïóñêà «Âñòðå÷è» (íà-
øåë ìåöåíàòà)1.

Êíèãà À. Êëÿãèíà «Ñòðàíà âîçìîæíî-
ñòåé íåîáû÷àéíûõ», îôîðìëåííàÿ õóäîæ-
íèêîì Àëåêñàíäðîì Ñåðåáðÿêîâûì, ñ ïðå-
äèñëîâèåì È.À. Áóíèíà áûëà îäíèì èç ýêñ-
ïîíàòîâ îòäåëà «Èâàí Áóíèí è ðóññêèé ëè-
òåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé Ïàðèæ» çàìå÷àòåëüíîé âûñòàâêè Ðåíý Ãåð-
ðà «Îíè óíåñëè ñ ñîáîé Ðîññèþ», îðãàíèçîâàííîé ïîä ýãèäîé ÞÍÅÑÊÎ â
Ìîñêâå â 1995 ãîäó. Âòîðîé êíèãîé, îáðàáîòàííîé Ìàêîâñêèì, áûëè
ìåìóàðû Á. Ïàíòåëåéìîíîâà, ïî ñëîâàì Ñåðãåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à, «ãîðàç-
äî áîëåå òàëàíòëèâûå», ÷åì ó Êëÿãèíà. Íî âûøëè îíè â 1947 ãîäó, êîãäà
Ïàíòåëåéìîíîâà (äà è Ìàêîâñêîãî òîæå) «íåïðèìèðèìàÿ» ÷àñòü ýìèã-
ðàöèè óïðåêàëà çà íàëàæèâàíèå êîíòàêòîâ ñ ïîñëîì À. Áîãîìîëîâûì,
à çíà÷èò, è ñ «Ñîâåòàìè». Ïàíòåëåéìîíîâ íå âûäåðæàë òðàâëè è âñêîðå
óìåð. Êíèãà ïðîøëà íåçàìå÷åííîé.

Ïðîòèâîñòîÿíèå ñèë â ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðå è æóðíàëèñòè-
êå áðîñàëîñü â ãëàçà è ðóññêèì, è ôðàíöóçñêèì êðèòèêàì. Ðåíý Ãåððà
ïèøåò îá ýòîì òàê: «Íîâûé æóðíàë»... áûë ïðîäîëæåíèåì «Ñîâðåìåí-
íûõ çàïèñîê», ëó÷øåãî, êàê ãîâîðèë Áîðèñ Çàéöåâ, æóðíàëà çà âñþ
èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. À â Ïàðèæå âûõîäèë åæåìåñÿ÷íûé æóð-
íàë «Âîçðîæäåíèå», ñ÷èòàâøèéñÿ èçäàíèåì ìîíàðõè÷åñêîãî, áåëîãâàð-
äåéñêîãî òîëêà. Àäàìîâè÷, ñêàæåì, òàì íèêîãäà áû ïå÷àòàòüñÿ íå ñòàë,
êàê è Èðèíà Îäîåâöåâà èëè Þðèé Òåðàïèàíî. À âîò Áîðèñ Çàéöåâ è
òóäà îòäàâàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Òàê ÷òî ïîëèòè÷åñêè ðóññêàÿ áîãåìà
ïðèäåðæèâàëàñü ñêîðåå ìèëþêîâñêîãî ðåñïóáëèêàíñêîãî, èëè êàäåò-
ñêîãî, íàïðàâëåíèÿ. Ìîíàðõèñòîâ ñðåäè ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ ïðàê-
òè÷åñêè íå áûëî. Â êàêîé-òî ìåðå, âîçìîæíî, íà íèõ âëèÿëà äåìîêðà-
òè÷åñêàÿ êóëüòóðà Ôðàíöèè, åå òðàäèöèè»2.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 110-111.
2 Ñîáèðàòåëü (Áåñåäà Â. Äûìàðñêîãî ñ Ðåíý Ãåððà)//Îíè óíåñëè ñ ñîáîé

Ðîññèþ. Ðóññêèå õóäîæíèêè-ýìèãðàíòû âî Ôðàíöèè. 1920-å — 1970-å). — Ì.,
1995. — Ñ. 18-19.
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Ìàêîâñêèé, êàê ÷åëîâåê äàëåêèé îò ïîëèòèêè è ïîääåðæèâàâ-
øèé äîáðûå îòíîøåíèÿ ñ ëèòåðàòîðàìè âñåõ íàïðàâëåíèé, ñ ïåðâûõ
íîìåðîâ ïå÷àòàëñÿ è â «Íîâîì æóðíàëå», è â «Âîçðîæäåíèè», íà÷àâ-
øåì âûõîäèòü íà ñåìü ëåò ïîçæå. Âî âòîðîì íîìåðå ýòîãî æóðíàëà,
â ÷àñòíîñòè, áûë îïóáëèêîâàí åãî î÷åðê î Ìàêñèìèëèàíå Âîëîøèíå.
Íî îáèäû íà åãî ðåäàêòîðà Òõîðæåâñêîãî ó íåãî âñå æå áûëè. 11 ÿí-
âàðÿ 1948 ãîäà âûøåë â ñâåò ñáîðíèê ñòèõîâ Ìàêîâñêîãî «Somnium

breve», è Òõîðæåâñêèé áóêâàëüíî íàáðîñèëñÿ â îäíîé èç ãàçåò íà
àâòîðà ñ íåóáåäèòåëüíîé è ãðóáîé êðèòèêîé. Ñáîðíèê ìíîãèì íðà-
âèëñÿ, è äðóçüÿ ïûòàëèñü ïîääåðæàòü ïîýòà. Ì.À. Ôîðøòåòòåð ïèñàë
èç Ëîíäîíà: «Ñòàòüÿ Òõîðæåâñêîãî íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Íåïîíÿòíî,
÷åãî îí õî÷åò îò Âàñ (è îò ïîýçèè âîîáùå). «Ìíèìûé ìóæ ìðàìîð-
íîãî Àïîëëîíà», ïîæàëóé, åäèíñòâåííàÿ ìåòêàÿ ìåòàôîðà (ñâèäåòåëü-
ñòâóþùàÿ, âïðî÷åì, îá èçâå÷íîé ðóññêîé íåíàâèñòè ê ôîðìå, âñåãäà
ïî÷åìó-òî âîñïðèíèìàåìîé êàê ëè÷íîå îñêîðáëåíèå...). Íå áåñïî-
êîéòåñü îòíîñèòåëüíî êà÷åñòâà è öåííîñòè Âàøåé êíèæêè. Â îäíîé
ñòðîôå õîòÿ áû, â ïîñëåäíåé ñòðîôå «Ãàâàíè»:

Ãîðîä ñïèò — è â çàðåâå òóìàííîì,

Çàìèðàþùóþ âäàëåêå,

Ñëûøó ïåñíþ íà êàêîì-òî ñòðàííîì,

Íà äàâíî çàáûòîì ÿçûêå, —

âñÿ òà áåñêîíå÷íîñòü íàøåé òîñêè ïî «íàñòîÿùåìó âðåìåíè» (òî åñòü
ïî óòåðÿííîìó íàìè Ðàþ), êîòîðàÿ ñêâîçèò èíîãäà â êàçàëîñü áû ïðî-
ñòåéøèõ ñëîâàõ âåëèêèõ ïîýòîâ (ïðèìåð èç Ãåòå):

Es steht ein Regenbogen

Wohl über ihrem Haus...

Sie aber ist fortgezogen

Und weit in das Land hinaus»1.

Êîãäà Ãóêàñîâ ñîáðàëñÿ èçäàâàòü «Âîçðîæäåíèå» è íàçíà÷èë Òõîð-
æåâñêîãî ðåäàêòîðîì, òîò, êàê íè â ÷åì íè áûâàëî, íà÷àë çàèãðûâàòü ñ
Ìàêîâñêèì, ïðèãëàøàÿ ê ñîòðóäíè÷åñòâó íå òîëüêî â êà÷åñòâå àâòîðà,
íî è â äîëæíîñòè øòàòíîãî ðàáîòíèêà. Ìàêîâñêèé ñîõðàíèë â äóøå
íåïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ î ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Ãóêàñîâûì â ãàçåòå, áûë
â îáèäå íà Òõîðæåâñêîãî è êðèòèêà «Âîçðîæäåíèÿ» Âåñåëèòñêîãî çà
íåäîáðîæåëàòåëüíûå âûñêàçûâàíèÿ â ïðåññå î åãî òâîð÷åñòâå, ê òîìó
æå ó Ìàêîâñêîãî áûëà â òî âðåìÿ âûãîäíàÿ ðàáîòà — ñ àíãëè÷àíèíîì

1 Ôîðøòåòòåð Ì.À. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 464.
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Áàðêåðîì èç ÞÍÅÑÊÎ îí âûïóñêàë ñåðèþ êíèæåê î ðóññêèõ êóëü-
òóðíûõ çàâîåâàíèÿõ âî âðåìÿ ýìèãðàöèè. Â øòàò «Âîçðîæäåíèÿ» åìó
èäòè íå õîòåëîñü, íî ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå: â èþíå 1949 ãîäà
Òõîðæåâñêîãî ðàçáèë ïàðàëè÷, è Ãóêàñîâ îáðàòèëñÿ ê Ìàêîâñêîìó ñ
ïðîñüáîé «ñïàñòè æóðíàë», çàìåíèâ çàáîëåâøåãî Òõîðæåâñêîãî íà ïîñòó
ðåäàêòîðà. Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïîíèìàë, ÷òî «ñïàñàòü æóðíàë»
íàäî — îí äàåò êóñîê õëåáà ìàëîèìóùèì ïèñàòåëÿì-ýìèãðàíòàì è
âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòü ñåáÿ — ìîëîäûì ëèòåðàòîðàì, ÷üè èìåíà åùå
íå èçâåñòíû øèðîêîé ÷èòàòåëüñêîé ïóáëèêå. Ìàêîâñêèé, çàáûâ îáè-
äû, ñîãëàñèëñÿ, íî ïîñòàâèë óñëîâèå — «îáóçäàòü» Âåñåëèòñêîãî, îò
íàïàäîê êîòîðîãî îí ïðîñòî óñòàë.

— Ãîíèòå ê ÷åðòó! — íå çàäóìûâàÿñü îòâåòèë Ãóêàñîâ.
Ïèñàòåëè, äîâîëüíûå íàçíà÷åíèåì íà ïîñò ðåäàêòîðà íåêîíôëèêò-

íîãî è âñåãäà äîáðîæåëàòåëüíîãî Ìàêîâñêîãî, íà÷àëè íàïåðåáîé ïðåä-
ëàãàòü åìó ñâîè óñëóãè. Íî Ìàêîâñêèé ñîìíåâàëñÿ, ñòîèëî ëè åìó ñîãëà-
øàòüñÿ. Ñâîèìè ñîìíåíèÿìè îí äåëèëñÿ ñ ñûíîâüÿìè è, êîíå÷íî, ñ ìàòå-
ðüþ: «Áîþñü òîëüêî, ÷òî îáî ìíå ñëîæèâøàÿñÿ ðåïóòàöèÿ ëåâîãî íàïó-
ãàåò îêðóæàþùèõ «Âîçðîæäåíèå» çóáðîâ, äëÿ êîòîðûõ è Ìàêëàêîâ
ñëèøêîì ëåâ. Èâàí ðåçêî ïðîòèâ âîçîáíîâëåíèÿ îòíîøåíèé ñ Ãóêàñî-
âûì»1. Ñûí îêàçàëñÿ ïðàâ. Âûïóñòèâ îäèí íîìåð, Ìàêîâñêèé óõîäèò èç
æóðíàëà. 11 èþëÿ 1949 ãîäà îí ïèøåò ìàòåðè: «Ðàçäåëàëñÿ» ñ «Âîçðîæäå-
íèåì» et à si bon compte. Òåïåðü-òî ëåòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå â ðîçîâîì
ñâåòå, áóäó ïèñàòü è ñòèõè, è «âîñïîìèíàíèÿ», è óïüþñü ïðèðîäîé —
ãäå, âñå ðàâíî»2. Â ïèñüìå Ì.À. Ôîðøòåòòåðó îò 22 èþëÿ îí íàçûâàåò
ïðè÷èíó ðàçëàäà: «Çàíÿò áûë «Âîçðîæäåíèåì» ñíà÷àëà, à çàòåì ïîëíûì
ðàçðûâîì ñ åãî ÷óäîâèùíî ãëóïûì è íàãëûì «õîçÿèíîì» — Ãóêàñîâûì.
Ðàçìîëâêà (äåñÿòü äíåé íàçàä) âûøëà — ïðåäñòàâüòå ñåáå! — èç-çà
ðàññêàçà Òýôôè, êîòîðûé ÿ âûòîðãîâàë ó íåå ïî íàñòîÿòåëüíîé ïðîñüáå
ñàìîãî Ãóêàñîâà çà 8000 ôðàíêîâ. Íî êîãäà îíà ïîïðîñèëà ïðèñëàòü ê
íåé çà ðóêîïèñüþ, âäðóã àðìÿøêà-ñàìîäóð ïîæàëåë âåðîÿòíî îáåùàí-
íûõ 8 òûñÿ÷ è ðàñïîðÿäèëñÿ, áåç ìîåãî âåäîìà (â òèïîãðàôèè), ðàññêàç
íå ïå÷àòàòü. Òî ðàñõâàëèâàë âûøå ìåðû è ìåíÿ áëàãîäàðèë çà óäà÷ó, òî
âçúåëñÿ çà ÷òî-òî, ìîæåò áûòü, è ïî íàãîâîðó êàêîãî-íèáóäü «äîáðîæå-
ëàòåëÿ»3.

Â ýòè ãîäû Ì.À. Ôîðøòåòòåð è Â.È. Ïîëü — ñàìûå áëèçêèå äðó-
çüÿ Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî. Íàõîäÿñü â ðàçëóêå, îíè îòïðàâëÿþò äðóã äðóãó
îãðîìíûå ïèñüìà, â êîòîðûõ îáìåíèâàþòñÿ ìûñëÿìè î äîñòèæåíèÿõ
íàóêè, î âîéíå è ìèðå, î òåàòðå, ïîýçèè, æèâîïèñè, àðõèòåêòóðå,

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 113.
2 Òàì æå.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 123.
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áàëåòå, ìóçûêå. Â îäíîì èç ïèñåì Ìàêîâñêèé ñîîáùàåò Ôîðøòåòòå-
ðó, ÷òî ñîáèðàåòñÿ íà âå÷åðå â ÷åñòü 150-ëåòèÿ Ïóøêèíà ÷èòàòü åãî
ñòèõè, è ïîëó÷àåò îòâåò: «Äà, Ïóøêèí — óäèâèòåëüíîå è, êàæåòñÿ,
íåïîâòîðèìîå ÿâëåíèå... åäèíñòâåííûé ãåíèé, ÷èòàÿ êîòîðîãî, çíà-
åøü, ÷òî íå ìîæåò áûòü áîëüøåãî íàñëàæäåíèÿ, ÷åì òî, êîòîðîå ìû
èñïûòàëè (óçíàëè) áû, æèâÿ â åãî âðåìÿ è îáùàÿñü ñ íèì, ñëóøàÿ åãî
æèâóþ ðå÷ü (âñåãäà ïðåêðàñíóþ), ãîâîðÿ ñ íèì, ñïðàøèâàÿ åãî î
òîì, ÷òî äëÿ íàñ (è âåðîÿòíî äëÿ íåãî) ìó÷èòåëüíî-çàãàäî÷íî, íî íà
÷òî îí îäèí (áîëüøå, ÷åì Ãåòå, ÷åì Êàíò èëè äàæå ÷åì Ëåîíàðäî)
ìîã áû äàòü íàì ñâåòëûé, óñïîêîèòåëüíûé îòâåò:

Áëàãîñëîâåí è äåíü çàáîò,

Áëàãîñëîâåí è òüìû ïðèõîä.

Â êàæäîé ñòðî÷êå åãî — è áûòü ìîæåò, â åãî ïðîçå ýòî åùå
îùóòèìåå, ÷åì â åãî ñòèõàõ, òîò ìó÷èòåëüíûé è ñâåòëûé îòçâóê áåñ-
ñìåðòèÿ, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ïåðâûì è íåîáõîäèìûì ïðèçíàêîì ñîâåð-
øåíñòâà â èñêóññòâå. Êàê íà ïîëîòíàõ è äîñêàõ âåëèêèõ ìàñòåðîâ îñ-
òàíîâèëîñü âðåìÿ, è ìû ÷óäåñíî âñòóïàåì â âå÷åðíþþ êîìíàòó
Vermeer’a, â ðîùó, ãäå ïóññåíîâñêàÿ äåâóøêà íàõîäèò îñòàíêè Ôîêèî-
íà, â ïóñòûííûé ãîðîäîê íà Ðåéíå, íàñïåõ çàðèñîâàííûé ïóòåøåñòâó-
þùèì Äþðåðîì è ÷óòü òðîíóòûé àêâàðåëüþ — òàê êàæäûé îáðàç Ïóø-
êèíà ãëàñèò íàì î òîì, ÷òî åñëè ìû è íå âåäàåì, ÷òî òàêîå «áåññìåð-
òèå äóõà», òî íàì ïî êðàéíåé ìåðå äàíî èñïûòàòü â íàøåé áðåííîé
æèçíè ìó÷èòåëüíî-ñëàäêîå îùóùåíèå «âûõîäà âðåìåíè»1.

Êàê ñïðàâåäëèâî îòìå÷àåò À. ×åðíûøåâ, «çîëîòîé âåê» ðóññêîé
ëèòåðàòóðû ïîðîäèë çîëîòóþ ýïèñòîëÿðèþ. Òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî ñ
åå «ñåðåáðÿíûì âåêîì». Ðàçáðîñàííûå ïî âñåìó ñâåòó ðóññêèå ëþäè â
ïèñüìàõ ñâîèõ ïðåîäîëåâàëè òðàãåäèþ ýòîãî ðàçáðîñà, ñîõðàíÿëè ðî-
äèíó â ñåáå. È íåóäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî îíè íå ïèñàëè äðóã äðóãó î
òÿãîòàõ áûòà. Âîëíîâàëî èõ âå÷íîå: ñóäüáû Ðîññèè, ïóòè âåëèêîé êóëü-
òóðû, ëè÷íîñòü ÷åëîâåêà â èñòîðèè»2.

Íî ñàìûå íåæíûå è ëàñêîâûå ïèñüìà øëè îò Ñåðãåÿ Êîíñòàíòè-
íîâè÷à ê ìàòåðè: «8 èþëÿ 48 ã. Öåëóþ òåáÿ íåæíî è ïðîøó îáíÿòü
Åëåíó. Ìû î÷åíü äðóæíî è èíòåðåñíî ïðîâåëè ñ íåé íåäåëüêó â Ïàðè-
æå. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê íèêîãäà ïðåæäå, ÷òî îíà è ìåíÿ, è òåáÿ ëþ-
áèò. À ñûíîâüÿ ó íåå, ïî-âèäèìîìó, íàðåäêîñòü ñëàâíûå. Îäíî ýòî —
êàêîå ñ÷àñòüå äëÿ íåå... Òâîé îçàáî÷åííûé, íî íå íåñ÷àñòëèâûé ñûí:
êòî åùå ïîõâàñòàòüñÿ ìîæåò, ÷òî ó íåãî òàêàÿ ìàìà, êàê òû?»3

1 Ôîðøòåòòåð Ì.À. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 464.
2 ×åðíûøåâ À. È. Áóíèí: «... Ñóëÿò çîëîòûå ãîðû»//Æóðíàëèñò. — 1995. —

¹ 11. — Ñ. 54.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 112.
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Èíòåðåñíî, ÷òî õîòÿ ãàçåòû è æóðíàëû ýìèãðàöèè áûñòðî ïåðå-
øëè íà íîâóþ îðôîãðàôèþ, è ëèòåðàòîðû, ïå÷àòàâøèåñÿ â íèõ, òîæå
ñòàëè èñïîëüçîâàòü åå, â òîì ÷èñëå è â ëè÷íîé ïåðåïèñêå, ñ ëþäüìè
áîëåå ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ îíè äî ñåðåäèíû âåêà ïåðåïèñûâàëèñü ïî-
ñòàðîìó, Þëèÿ Ïàâëîâíà ïîðîé äàæå íàïîìèíàëà ñûíó, ÷òî â êàêîì-òî
ñëîâå îí îøèáî÷íî íàïèñàë «å» âìåñòî «ÿòü». Ê íîâîé îðôîãðàôèè ìíî-
ãèå ñòàðèêè îòíîñèëèñü íåäîáðîæåëàòåëüíî, ðàçäåëÿÿ ìíåíèå Ê. Áàëü-
ìîíòà, íàïèñàâøåãî â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ ñòèõîòâîðåíèå «Ãîíèìûì»:

Çàùèòà ñëîâà Ú, î, òâåðäûé çíàê,

Áåç Ú âñå ñëîâî — ïüÿíûé îáíàæåííûé.

Ðàçóìíûé ñòðàæ, âåêàìè ïîäêðåïëåííûé,

Äîì áåç çàìêà íå ìîæåò áûòü íèêàê.

Áåç Ú âñå ñëîâî — ñðåçàííîå «êâàêú!»

Áåñõâîñòûé êîíü è ïåñ, õâîñòà ëèøåííûé.

Áåç Ú ëèøü êîììóíèñò óìàëèøåííûé

Âñå áóêâû ãðóäèò â îáùèé êàâàðäàê.

Èçìåí÷èâîãî Å ðàñöâåò è ñêðåïà,

Ëèöî â ëèöî ãëÿäèò íà ÷åñòíûõ h.

Òîãî ëèøü âàðâàð íå ñóìåë ïîíÿòü,

Âçàìåí F äâà êðóãà Ô íåëåïî.

I ñ òî÷êîé, òîíêèé æåçëèê, íàêîíåö,

Äâîéíîþ ïàëêîé ïèøåò ëèøü ñëåïåö1.

Â êàêîé-òî ìåðå ýìèãðàíòû è ñåáÿ îòîæäåñòâëÿëè ñ áàëüìîíòîâ-
ñêèìè åðàìè è ÿòÿìè, âûáðîøåííûìè áîëüøåâèêàìè íà ñâàëêó èñòî-
ðèè. «Âñå ìîè ñîáðàòüÿ-ïèñàòåëè áåäñòâóþò óæàñíî», — ïèñàë Ìàêîâ-
ñêèé ìàòåðè ÷åðåç ãîä ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû. È â ïîñëåäóþùèõ ïèñü-
ìàõ ÷àñòû ñëîâà ñî÷óâñòâèÿ ñîáðàòüÿì ïî ïåðó, ëþäÿì èñêóññòâà,
è ãîðÿ÷åå æåëàíèå ïîìî÷ü:

«5.12.48. Ñîáèðàþñü 14 äåêàáðÿ ÷èòàòü â îäíîì ðóññêî-ôðàíöóç-
ñêîì ñåìåéñòâå... ñ áëàãîòâîðèòåëüíîé öåëüþ, â ïîëüçó îäíîãî çàáî-
ëåâøåãî òóáåðêóëåçîì ïîýòà (Âåëè÷êîâñêîãî).

28.05.49. Ñëûøàë ÿ îò êí. Ï.Ï. Âîëêîíñêîãî, ÷òî ñîâñåì ïëîõ Àð-
ãóòèíñêèé... Íàïèøè. Ïîêëîíèñü îò ìåíÿ Êîíòàêóçèíûì è Ñààðáåêî-
âîé, êîòîðàÿ íàïèñàëà ìíå î÷åíü ìèëîå ïèñüìî. Îñåíüþ ÿ ïîïûòàþñü
ïîìî÷ü åé óñòðîèòü êîíöåðò.

31.12.49. Ñîâñåì ïëîõ Á.Ò. Ïàíòåëåéìîíîâ (ðàê). Ãàáðèëîâè÷ ïè-
øåò: «Âîò Âàì è âàø Ãîñïîäü!» À ðàçâå áûëî áû ëåã÷å, åñëè áû Åãî íå
áûëî?»2

1 Áàëüìîíò Ê. Ãîíèìûì//Ñîâðåìåííûå çàïèñêè. — 1924. — ¹ 19. — Ñ. 18.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 112-113.
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Ìûñëè î Áîãå ñ âîçðàñòîì âñå ÷àùå ïîñåùàþò Ìàêîâñêîãî,
î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò íå òîëüêî åãî ïåðåïèñêà, íî è ñòèõè:

Ãîðÿ÷ èëü õîëîäåí — íå òåïåë —

ïðîêëÿòüå âñåõ «íè íåò, íè äà».

Ïóñòü, êóáîê ñâîé äî äíà ÿ äîïèë:

è íå âèíî, è íå âîäà.

Äâîèëñÿ óì, è ñòðàñòè òîæå,

äâîÿñü, ìóòèëè òîëüêî êðîâü.

ß çâàë ëþáîâü, ëþáîâü... È ÷òî æå?

Áûëà ëþáîâüþ íå ëþáîâü.

Õîòåë, âî òüìå òîñêóÿ, ñâåòà.

Ñâåò çàãîðàëñÿ è — íå ñâåò.

Îò íåáà æäàë è æäó îòâåòà,

êîòîðîãî ó íåáà íåò.

Ñ Òîáîé ëè ñåðäöó ëèöåìåðèòü,

Òåáå ëè, Ãîñïîäè, ñîëãó?

ß íå óìåë â Òåáÿ ïîâåðèòü,

íî íå ïîâåðèòü íå ìîãó1.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå âñêðûâàåò âñþ ñóùíîñòü ìèðîâîççðåíèÿ ïîý-
òà, âñþ åãî òðàãåäèþ, äà è íå òîëüêî åãî îäíîãî, íî, íàâåðíîå, åäâà ëè
íå êàæäîãî èç íàñ, ðóññêèõ ëþäåé 20-ãî âåêà...

Íåñìîòðÿ íà òðóäíîñòè æèçíè, Ìàêîâñêèé ñòàðàåòñÿ íå ïðîïóñ-
òèòü ÿðêèõ ÿâëåíèé êóëüòóðû. Äëÿ íåãî ýòî íå òîëüêî ðàçâëå÷åíèå,
íî è âîçìîæíîñòü âñòðåòèòüñÿ ñ äðóçüÿìè, à ÷àñòî — è ïðèîáùèòü
äåòåé ê íàñòîÿùåìó èñêóññòâó: âñåì òðîèì ïðèøëîñü óñòðàèâàòüñÿ â
æèçíè ñàìîñòîÿòåëüíî, à èõ «ïóòü â âûñøåå îáùåñòâî» ïðîõîäèë â ñòî-
ðîíå îò áîëüøîãî èñêóññòâà. Åñëè áû íå îòåö, âîçìîæíî, îíè è ïðî-
øëè áû ìèìî...

— Â Ðóññêîé îïåðå óñëàæäàëñÿ «Åâãåíèåì Îíåãèíûì». Ïðåâîñ-
õîäíàÿ Òàòüÿíà — Êàðíèöêàÿ. Òàêîé â Ðîññèè íå ñëûøàë. Âåñüìà èí-
òåðåñíàÿ ïîñòàíîâêà (Àííåíêîâ).

— Âñòðåòèë íà âûñòàâêå Ñóâîðîâà Äì. Èâ. Îçíîáèøèíà, î÷åíü
ïîñòàðåâøåãî.

— Ñ Èâàíîì, Ëþñåé è Ìàðèíîé èäåì ñìîòðåòü ðóññêèé áàëåò
Áàçèëè.

— Ðîìàíñû Â.È. Ïîëÿ ïåëà ó÷åíèöà åãî æåíû Í.Ñ. Òðóõëàÿ, â òîì
÷èñëå è «Ïåâèöó» (íà ñòèõè Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî. — Ò.Ë.). Ïðèøëîñü êëà-
íÿòüñÿ.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîêàÿíèå. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 698.
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— Ñ Èâàíîì áûëè âìåñòå íà «ðåñèòàëå» òàíöà — ïåðñèäñêîé
òàíöîâùèöû Áåäåðõàí (ïîìíèøü, âèäåëè åå ñ òîáîé â Íèööå?).

— Requiem Ìîöàðòà â òåàòðå Edmond VII...1

Áîëåå ïîäðîáíî Ìàêîâñêèé ðàññêàçûâàåò ìàòåðè î òåõ êóëüòóð-
íûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, â êîòîðûõ ïðèíèìàåò ó÷àñòèå ñàì, â ÷àñòíîñòè îá
óæå óïîìèíàâøåìñÿ âå÷åðå â ÷åñòü 150-ëåòèÿ Ïóøêèíà: «Ñåé÷àñ íà
î÷åðåäè Ïóøêèíñêèé âå÷åð, òîæå ïîñëå äîëãèõ ïðåïèðàòåëüñòâ ìåæäó
íàøèìè Ìîíòåêêè è Êàïóëåòòè: ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Áóíèíà, ñ ó÷àñ-
òèåì âñåõ «êîðèôååâ» (çà èñêëþ÷åíèåì «ïðàâîãî» òîëêà). ß áóäó ÷è-
òàòü ñòèõè, ïîñâÿùåííûå Ïóøêèíó (íå ñâîè!). È ìóçûêà áóäåò. Ñëî-
âîì — ñáîð âñåì ãîñòÿì, è, íàäî äóìàòü, ýòîò âå÷åð ïîïîëíèò íåìíî-
ãî ïóñòóþùóþ êàññó, îòêðûòóþ äëÿ ãîëîäàþùèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé â
Ïàðèæå»2.

Î÷åâèäíî, ïîäîáíûå ìåðîïðèÿòèÿ íå áûëè ðåäêîñòüþ. Â îäíîì
èç ïèñåì óïîìèíàåòñÿ ëåêöèÿ Àäàìîâè÷à î ïîýçèè «â ïîëüçó Ñòàâðîâà».
«Ñîáðàëàñü ýëèòà», — çàìå÷àåò Ìàêîâñêèé. Ýëèòà ñîáèðàëàñü è íà åãî
ëåêöèè î çíàìåíèòîñòÿõ ñåðåáðÿíîãî âåêà. 11 ìàÿ 1948 ãîäà îí ïè-
øåò ìàòåðè: «Â îáùåñòâå Áóíèíà (â ÷àñòíîì äîìå) ÷èòàë âîñïîìèíà-
íèÿ î Ñîëîâüåâå è Áðàíäåñå. Âñåãäà ñàì ëåêòîð ÷óâñòâóåò, êîãäà àóäè-
òîðèè íðàâèòñÿ. Ïîíðàâèëîñü, äàæå áîëüøå, ÷åì ÿ îæèäàë. Âñå, íàïå-
ðåðûâ, ñîâåòîâàëè ïðîäîëæàòü â òîì æå äóõå. Ýòî áûëî áû íåòðóäíî,
åæåëè áû ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îáåñïå÷åííûì õîòü íà ïîëãîäà âïåðåä.
Íî ñåé÷àñ, ïðàâî, íå çíàþ! ...Ìàðèíà óïàëà â îáìîðîê â âîñêðåñåíüå
íà êóõíå»3.

Â ìîìåíò íàïèñàíèÿ ýòîãî ïèñüìà Ìàêîâñêîìó áûëî 70 ëåò. Ñåñòü
çà ìåìóàðû åìó ñîâåòîâàëè âñå, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîðà, èíà÷å ïðîñòî
ìîæåò íå óñïåòü. Âîñïîìèíàíèÿ — ïðî÷èòàííûå â êðóãó äðóçåé è ÷àñ-
òè÷íî îïóáëèêîâàííûå — óæå ñëîæèëèñü ãëàâàìè â ïðåäïîëàãàåìóþ
êíèãó. Ïîðà áûëî áðàòüñÿ çà íåå âñåðüåç. Â ñâîåé äîëãîé æèçíè îí
âñòðå÷àëñÿ, îáùàëñÿ, äðóæèë ñî ìíîãèìè âûäàþùèìèñÿ ëè÷íîñòÿìè.
Â ñâîèõ ìåìóàðàõ îí ðàññêàæåò îá ýòèõ ëþäÿõ, ñâîèõ ñîâðåìåííèêàõ.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 110-113.
2 Òàì æå, åä. õð. 113.
3 Òàì æå, åä. õð. 112.
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Ìûñëü î ñîçäàíèè ìåìóàðîâ âîçíèêëà ó Ìàêîâñêîãî, î÷åâèäíî,
åùå äî âîéíû. Îí ÷àñòî âûñòóïàåò ñ óñòíûìè ðàññêàçàìè î äåÿòåëÿõ
ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà ñåðåáðÿíîãî âåêà. Â ïåðåïèñêå âñå ÷àùå
ïîÿâëÿþòñÿ íàìåêè íà ñâîþ êíèæêó (â îòëè÷èå îò ëèòåðàòóðíûõ çàïè-
ñåé è îáðàáîòêè ÷óæèõ ìàòåðèàëîâ). Ïåðåñåëåíèå ê Àáåëüìàí è Ýëü-
êàí ïîçâîëèëî ïðèáëèçèòü íà÷àëî ðàáîòû íàä ìåìóàðàìè. Êîãäà âîï-
ðîñ áûë â ïðèíöèïå ðåøåí, Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ íàïèñàë ìàòåðè
15 ìàÿ 1948 ãîäà: «...Çàíÿò ñåé÷àñ ìîèìè ëèòåðàòóðíûìè âîñïîìèíà-
íèÿìè. Ìåíÿ òàê ïîõâàëèëè ïîñëå ïåðâîãî âûñòóïëåíèÿ, ÷òî ýòî ïðè-
äàëî ìíå áîäðîñòè, ê òîìó æå â ýòîé îáëàñòè äîáèòüñÿ ïðèáëèçèòåëü-
íî òîãî, ÷òî õî÷åøü, ãîðàçäî ëåã÷å, ÷åì â îáëàñòè ëèðè÷åñêîé ïîý-
çèè. Âñÿ êíèæêà ó ìåíÿ óæå â ãîëîâå. Îñòàåòñÿ ïîðàáîòàòü íàä èçëî-
æåíèåì — òàê, ÷òîáû âûøëî êàê ìîæíî çàíèìàòåëüíåå è, â òî æå
âðåìÿ, âûðàæàëî êàêóþ-òî ÷åðòî÷êó íóæíóþ äëÿ èñòîðèè ëèòåðàòóðû
èëè èñêóññòâà âîîáùå. Îäíà áåäà — îòñóòñòâèå âñÿêèõ «âñïîìîãàòåëü-
íûõ ñðåäñòâ» — êíèã, æóðíàëîâ, ïèñåì è æèâûõ ñâèäåòåëåé (âåäü ïî÷-
òè âñå óìåðëè) è ïðîâàëû ïàìÿòè, ó ìåíÿ â îñîáåííîñòè íà èìåíà...
Òóò, ìèëàÿ, òû ìîæåøü ïîìî÷ü ìíå! Òîëüêî íå íàäî, ÷òîáû èç ýòîé
ïîìîùè òû ñîçäàëà ñåáå òÿæêóþ ïîâèííîñòü ïàìÿòè! Íè÷åãî íå ïðî-
øó òåáÿ èçëàãàòü â ñâÿçíîé ôîðìå. Ïðîøó òîëüêî çàïèñàòü íà îòäåëü-
íûõ ëèñòî÷êàõ, ïî ìåðå òîãî, êàê áóäåò ïðèõîäèòü â ãîëîâó — ôàìè-
ëèè (èìåíà è îò÷åñòâà òîæå!) òâîèõ çíàêîìûõ, ñî âðåìåíè òâîåé ñâàäü-
áû ñ îòöîì... èìåþùèõ êàêîå-íèáóäü îòíîøåíèå ê èñêóññòâó è ëèòåðà-
òóðå»1.

Ëåòî 1948 ãîäà ïî÷òè öåëèêîì ïîñâÿùåíî ðàáîòå íàä ìåìóàðàìè.
Ìàêîâñêèé ïèøåò Ì.À. Ôîðøòåòòåðó, ñ êîòîðûì âñåãäà äåëèëñÿ òâîð-
÷åñêèìè ïëàíàìè: «Ñàì óâëåêñÿ ñâîåé ïðîçîé: íà÷àë ïèñàòü «Ëèòåðà-
òóðíûå âîñïîìèíàíèÿ». Öåëûõ äâà òîìà çàäóìàíû, èç ïåðâîãî óæå íà-
ïèñàíî ñòðàíèö ïîëòîðàñòà. Âñå — ïîðòðåòû õóäîæíèêîâ è ïèñàòå-
ëåé, êîòîðûå âñòðå÷àëèñü ìíå íà ìîåì ìíîãîëåòíåì óæå (óâû!) ïóòè...

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 112.

Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ
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Î÷åíü ïîãëîòèëà ìåíÿ ýòà ìåìóàðíàÿ ïðîçà... Âåñü ïîãðÿç â ïðîøëîì,
â ìèðå äàëåêèõ ïðèâèäåíèé. Ïîêà îñèëèë «Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà è Áðàí-
äåñà», «Èí. Àííåíñêîãî», «Âîëîøèíà — ×åðóáèíó», «Àëåêñàíäðà Äîáðî-
ëþáîâà» (åùå ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû), ïðèíÿëñÿ çà Ðåðèõà. Òàêèõ ôèãóð
äîëæíî áûòü íå ìåíåå äâàäöàòè ïÿòè! Ñàìîå òðóäíîå, ÷òî íèêàêèõ êíèã
íåò ïîä ðóêîé. Íàõîäèøü êàêèå-òî ó çíàêîìûõ ñ áîëüøèì òðóäîì»1.
Òàêèì îáðàçîì, íåêîòîðûå ôèãóðû áóäóùåé êíèãè óæå îáîçíà÷åíû,
÷åðåç ìåñÿö Ìàêîâñêèé ñîîáùàåò Ôîðøòåòòåðó, ÷òî ðàáîòà íàä «Ëèòå-
ðàòóðíûìè âîñïîìèíàíèÿìè» èäåò ïîëíûì õîäîì, åñòü íàäåæäà ïåðâûé
òîì çàêîí÷èòü â òå÷åíèå áóäóùåé çèìû, è äîáàâëÿåò: «Íåïëîõî, êàæåò-
ñÿ, âûøåë ó ìåíÿ Àííåíñêèé. Îñåíüþ áóäó ÷èòàòü î íåì ðÿä ëåêöèé.
Âîò òîëüêî íèêàê íå ìîãó äîñòàòü åãî ïåðåâîäû Åâðèïèäà»2.

Îäíîâðåìåííî Ìàêîâñêèé äóìàåò è îá èçäàíèè «Âîñïîìèíàíèé».
Îí ñîîáùàåò ìàòåðè: «Ïðèåõàëà Ïðåãåëü èç Àìåðèêè (ðåäàêòîð «Íîâî-
ñåëüÿ») è ïðîñèëà ìåíÿ ñíàáæàòü åå ìåìóàðíûì ìàòåðèàëîì. Ýòî îêó-
ïèò õîòÿ áû äîðîãî ñòîÿùóþ ïåðåïèñêó íà ìàøèíêå, ÿ óæå èçâåë òû-
ñÿ÷ ïÿòü íà íàïèñàííûå ñòðàíèöû, íî âûõîäèò äîâîëüíî æèâî. Ñ ïîìî-
ùüþ Ïðåãåëü, ìîæåò áûòü, óäàñòñÿ è èçäàòåëÿ íàéòè äëÿ êíèæêè»3.

Äëÿ ñåáÿ Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ðåøèë, ÷òî íà÷íåò ïåðâûé òîì
âîñïîìèíàíèé áîëüøèì î÷åðêîì îá îòöå. Êðîìå ïîðó÷åíèÿ Þëèè Ïàâ-
ëîâíå — çàïèñûâàòü íà îòäåëüíûõ ëèñòî÷êàõ èìåíà, ôàìèëèè îòöîâñêî-
ãî îêðóæåíèÿ è ñâÿçàííûå ñ ýòèì ñîáûòèÿ, îí îáðàùàåòñÿ è ê ñåñòðå
Åëåíå ñ ïðèçûâîì âñïîìíèòü ñàìûå ÿðêèå ìîìåíòû èõ äåòñòâà. Þëèè
Ïàâëîâíå 90, íî ïàìÿòü åå ñâåæà, îñîáåííî íà âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà è
ìîëîäîñòè. Ìàêîâñêèé åäåò â Íèööó, ÷òîáû çàïèñàòü âñå, ÷òî ïîìíèò
ìàòü. 18 ôåâðàëÿ 1949 ãîäà îí ïèøåò Ôîðøòåòòåðó: «...Ïî âå÷åðàì
ñèæó ñ ìàìîé... Çàïèñûâàþ åå ðàññêàçû î ñåìåéíîì ïðîøëîì — îá
îòöå â îñîáåííîñòè. Âñå æå — ÿðêàÿ ôèãóðà è â äåòñòâå îí áûë ìíå
î÷åíü äîðîã è êàê õóäîæíèê, è êàê îáàÿòåëüíûé ÷åëîâåê. Åñëè ïå÷à-
òàòü ìîè «Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ», òî íåëüçÿ îáîéòè åãî, òåì áîëåå,
÷òî î íåì, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íè îäíîé äåëüíîé ìîíîãðàôèè íå áûëî
èçäàíî. Ïîæàëóé, ïðàâèëüíåå âñåãî íà÷àòü ñ íåãî, ïî ðàññêàçàì ìàòåðè
è ìîèì ðàííèì è îòðî÷åñêèì âîñïîìèíàíèÿì. Ýòî äàåò ìíå ïîâîä ðàñ-
ñêàçàòü êîå-÷òî è î ñâîåì äåòñòâå, ÷ðåçâû÷àéíî êðàñî÷íîì, ñ áåñêî-
íå÷íûìè ïåðååçäàìè èç ñòðàíû â ñòðàíó — â êîíöå òîãî âåêà äåâÿòíàä-
öàòîãî, êîòîðûé êàê áû çàìûêàåò ñîáîé ñðåäèçåìíîìîðñêóþ êóëüòó-
ðó... Quen peuntes-vois?»4

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 123.
2 Òàì æå.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 112.
4 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — Òàì æå, åä. õð. 123.
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Çàïèñàííîå â Íèööå óìåñòèëîñü â òîëñòóþ òåòðàäü, íàçâàííóþ
Ìàêîâñêèì «Ìîçàèêà âîñïîìèíàíèé». Íå çàñòàâèëà íàïîìèíàòü î ïåð-
âîíà÷àëüíîé ïðîñüáå è Åëåíà. Ëåòîì òîãî æå ãîäà Ñåðãåé ïèøåò â
Íèööó: «Îò Åëåíû ïîëó÷èë, íàêîíåö, íà÷àëî åå ìåìóàðîâ, ãäå îíà ìíî-
ãî è îáî ìíå âñïîìèíàåò. Î÷åíü òàëàíòëèâî. Åëåíà âîèñòèíó ïèñàòåëü-
íèöà, ïî-íàñòîÿùåìó âîñïðèíèìàþùàÿ âïå÷àòëåíèÿ áûòèÿ. Î òåáå —
î÷åíü ëþáîâíî»1.

Åëåíà Êîíñòàíòèíîâíà ïðèñëàëà áðàòó öåëóþ ïîâåñòü î äåòñòâå,
íàçâàííóþ «Ìíåìîçèíà», è îòäåëüíî — âîñïîìèíàíèÿ îá îòöå. Ýòè òåò-
ðàäè îæèâèëè â ïàìÿòè Ìàêîâñêîãî ìíîãèå ñòðàíèöû äåòñòâà — äàëå-
êîé è ïðåêðàñíîé ïîðû æèçíè. Åñòåñòâåííî, ÷òî â äåòñòâå ÷åëîâåê
îùóùàåò ñåáÿ â öåíòðå âñåëåííîé, îñòàëüíîå ñóùåñòâóåò âîêðóã íåãî
è äëÿ íåãî. Âîñïîìèíàíèÿ ñåñòðû áûëè àâòîáèîãðàôè÷íû, ãåðîè —
îíà è áðàò, ïîãîäêè, âñåãäà äðóæíûå, âñåãäà — âìåñòå. Íî çàäà÷à
Ñåðãåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à áûëà äðóãîé — ìåìóàðû, òî åñòü ïîâåñòâî-
âàíèå î ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ ïðîøëîãî, ó÷àñòíèêîì è î÷åâèäöåì êîòî-
ðûõ îí áûë, è î ãåðîÿõ ýòèõ ñîáûòèé.

Ñóùåñòâóåò òðè âèäà ìåìóàðîâ: âîñïîìèíàíèÿ ëþäåé, êîòîðûå
æèëè ðÿäîì ñ âåëèêèìè è çíàëè îá èõ æèçíè òî, ÷åãî íå çíàëè äðóãèå;
âîñïîìèíàíèÿ ó÷åíûõ è äåÿòåëåé èñêóññòâà è âîñïîìèíàíèÿ ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ. Èíòåðåñíî, ÷òî ìåìóàðû Ìàêîâñêîãî ïîä-
õîäÿò ïîä âñå ýòè ãðàäàöèè. Îí æèë ðÿäîì ñ âåëèêèì ÷åëîâåêîì —
õóäîæíèêîì Êîíñòàíòèíîì Ìàêîâñêèì, ñâîèì îòöîì. Îí — äåÿòåëü
èñêóññòâà: ê íà÷àëó ðàáîòû íàä ìåìóàðàìè âûøëî â ñâåò îêîëî äåñÿòêà
åãî êíèã ïî èñêóññòâó. Îí — ïðîôåññèîíàëüíûé ëèòåðàòîð. Êðîìå
êíèã ïî èñêóññòâó, ñòàòåé â ãàçåòàõ, æóðíàëàõ, àëüìàíàõàõ îí âûïóñòèë
ê 1950-ìó ãîäó ÷åòûðå ñáîðíèêà ñòèõîâ. Ïîýòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå ìèðà
è â òî æå âðåìÿ áîëüøèé, ÷åì â îáû÷íûõ ìåìóàðàõ, èñòîðèçì, ÷åòêàÿ
âûâåðåííîñòü õðîíîëîãèè, âñåõ äåòàëåé ïîâåñòâîâàíèÿ, ïîëíîå îòñóò-
ñòâèå äîìûñëà — âîò îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû ìåìóàðîâ Ìàêîâñêîãî.

Â ïåðâîíà÷àëüíûé ãðàôèê — çàêîí÷èòü ðàáîòó íàä ïåðâîé êíè-
ãîé ê âåñíå 1949 ãîäà — îí, åñòåñòâåííî, íå óëîæèëñÿ. Â äàëüíåéøèõ
ïëàíàõ îí ìåíåå êàòåãîðè÷åí: «7.05.50. Çà ñëåäóþùèé ãîä õî÷åòñÿ,
âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, çàêîí÷èòü ìîè «Ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû ñîâðå-
ìåííèêîâ». Â ýòîé êíèãå ñîõðàíèòñÿ ïàìÿòü î ìíîãèõ ìîèõ äðóçüÿõ,
è ìàëåíüêèõ, è áîëüøèõ ëþäÿõ, êîòîðûõ ñóäüáà ïîñëàëà ìíå, à êðîìå
òîãî ÿ âûñêàæó íåìàëî è ñâîèõ ìûñëåé îá èñêóññòâå. ß íå æàëåþ, ÷òî
ðàíüøå íå ñäåëàë ýòîãî, òàê êàê òîëüêî ñåé÷àñ ÷óâñòâóþ, ÷òî óÿñíè-
ëèñü îêîí÷àòåëüíî äëÿ ìåíÿ «òî÷êè çðåíèÿ»2.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 113.
2 Òàì æå.
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Óòî÷íèëîñü è íàçâàíèå íîâîé êíèãè, ïîêà — «Ëèòåðàòóðíûå ïîðò-
ðåòû ñîâðåìåííèêîâ». Íî «ëèòåðàòóðíûé ïîðòðåò» — ýòî ïîðòðåò, íà-
ïèñàííûé ëèòåðàòîðîì èëè ïîðòðåò êîãî-òî èç ëèòåðàòîðîâ? Ãåðîè,
î÷åðêè î êîòîðûõ áûëè ãîòîâû óæå â ñîðîê âîñüìîì ãîäó — ëèòåðà-
òîðû. Êîíñòàíòèí Ìàêîâñêèé — íå ëèòåðàòîð. ×åòâåðòü êíèãè —
î íåì. È ýòî — ñîâñåì íå «ïîðòðåò, íàïèñàííûé ëèòåðàòîðîì»,
à òðîãàòåëüíûé ðàññêàç ñûíà îá îòöå. Ïîíèìàÿ ýòî, àâòîð ñíèìàåò èç
íàçâàíèÿ ñëîâî «ëèòåðàòóðíûå». Îñòàþòñÿ — «Ïîðòðåòû ñîâðåìåííè-
êîâ». ×òî êàñàåòñÿ «óòî÷íåííûõ òî÷åê çðåíèÿ», òî îá ýòîì îí ïèøåò
ìàòåðè 24 ÿíâàðÿ 1950 ãîäà: «Òåïåðü, ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ñòàë ïèñàòü
âîñïîìèíàíèÿ îá îòöå, âñÿ ýòà âòîðàÿ ïîëîâèíà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà
îæèëà äëÿ ìåíÿ, è ìíîãîå âñïîìíèëîñü òàêîå, î ÷åì, áóäòî, è çàáûë
äàâíî. Îá îòöå ïèøó ñåðäå÷íî, âèæó åãî ãëàçàìè äåòñòâà, íî êàñàÿñü
åãî èñêóññòâà, íå ìîãó ãîâîðèòü òîëüêî î õîðîøåì, ïðèõîäèòñÿ êà-
ñàòüñÿ è òîãî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ óïàäêîì (îñîáåííî — ïîñëå òîãî, êàê îí
îáçàâåëñÿ íîâîé, ìàòàâòèíñêîé ñåìüåé). Âïðî÷åì. ÿ íå çíàþ åùå, ÷òî
âûéäåò ó ìåíÿ èç ýòèõ ïðèáëèçèòåëüíî äâóõ ïå÷àòíûõ ëèñòîâ. Õî÷åòñÿ
äàòü îáðàç îòöà-õóäîæíèêà íà ôîíå Ðîññèè 80-õ ãîäîâ. Òâîè ðàññêàçû
ïî ãîäàì î íàøåì ïðîøëîì î÷åíü ïðèãîäèëèñü ìíå. Êîãäà êîí÷ó ýòó
ãëàâó îá îòöå, ñìîãó äóìàòü è îá èçäàíèè ïåðâîãî òîìà ìîèõ «Ïîðòðå-
òîâ ñîâðåìåííèêîâ». Áóäó íàäåÿòüñÿ, ÷òî èçäàòåëü íàéäåòñÿ»1.

Íà î÷åðåäè íîâàÿ ïîåçäêà â Íèööó. 19 ôåâðàëÿ 1951 ãîäà îí
ïèøåò ìàòåðè: «Õî÷ó ïðî÷åñòü òåáå òî, ÷òî íàïèñàë îá îòöå (êîãäà
îáðàáîòàþ ÷åðíîâèêè) è ïðîâåðèòü ñ òîáîé âñå ïîäðîáíîñòè, ìîæåò
áûòü è íåòî÷íî çàïèñàííûå ìíîé. Ïå÷àòàòüñÿ áóäåò òîëüêî îñåíüþ,
ñäàåòñÿ ìíå. Äî òîãî ïîìåùó ãäå-íèáóäü î Ãóìèëåâå, Àõìàòîâîé è
gr. dei minores «Àïîëëîíà». Ñ òåìè ãëàâàìè, êîòîðûå óæå ïå÷àòàëèñü,
è ñîñòàâèòñÿ ïåðâûé òîì ìîèõ «Ïîðòðåòîâ ñîâðåìåííèêîâ»2.

Âïîñëåäñòâèè ïåðâîíà÷àëüíûé ïëàí ïåðâîé êíèãè íåñêîëüêî èç-
ìåíèòñÿ: ãëàâà î Ãóìèëåâå è Àõìàòîâîé âîéäåò âî âòîðîé ñáîðíèê
ìåìóàðîâ, îòäåëüíîé ãëàâû î Ðåðèõå íå áóäåò âîîáùå, çàòî äîáàâÿòñÿ
ãëàâû î Äÿãèëåâå, Âÿ÷åñëàâå Èâàíîâå, Îñèïå Ìàíäåëüøòàìå, îá àêòå-
ðàõ Øàëÿïèíå è Êà÷àëîâå, î õóäîæíèêå Àëåêñàíäðå Áåíóà. ×òî êàñà-
åòñÿ êîìïîçèöèè êíèãè, òî îíà âûñòðîåíà ïî õðîíîëîãèè, õîòÿ ïðèí-
öèï ýòîò ïî÷òè íå îùóùàåòñÿ. Çàêîíîìåðíà ïåðâàÿ ãëàâà — îá îòöå.
Ê øêîëüíûì ãîäàì àâòîðà îòíîñèòñÿ çíàêîìñòâî ñ Ñîëîâüåâûì, Áðàí-
äåñîì, Äîáðîëþáîâûì, Øàëÿïèíûì, — è ýòè ãëàâû èäóò ñëåäîì çà ïåð-
âîé. Ñëåäóþùèé ýòàï æèçíè Ìàêîâñêîãî — «Ìèð èñêóññòâà», åìó ñîîò-
âåòñòâóåò ãëàâà î Äÿãèëåâå. «Àïîëëîí» ñîçäàâàëñÿ â ñîþçå ñ Àííåíñêèì

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 114.
2 Òàì æå.
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è Âÿ÷åñëàâîì Èâàíîâûì, ñëåäóþùèå ãëàâû — î íèõ. Íàèáîëåå èíòå-
ðåñíûå ñîáûòèÿ â ïåðâûé ãîä æèçíè «Àïîëëîíà» ñâÿçàíû ñ Âîëîøèíûì
è ×åðóáèíîé, äàëåå — çíàêîìñòâî ñ Êà÷àëîâûì, êîòîðîìó Ìàêîâñêèé,
âåðîÿòíî, îáÿçàí êóçèíå Îëüãå Ïûæîâîé, ê òîìó æå âðåìåíè îòíî-
ñèòñÿ è ïîÿâëåíèå â æóðíàëå Ìàíäåëüøòàìà. Î Áåíóà, ñêîðåé âñåãî,
Ìàêîâñêèé íå ñîáèðàëñÿ ïèñàòü, ïî êðàéíåé ìåðå, â ïåðâîì òîìå;
î åãî òâîð÷åñòâå îí ìíîãî ïèñàë è ðàíüøå — â «Ñòðàíèöàõ õóäîæå-
ñòâåííîé êðèòèêè», «Àïîëëîíå», «Ñèëóýòàõ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ», íî,
âñòðå÷àÿñü ñ 80-ëåòíèì õóäîæíèêîì, ïîñëåäíèì èç ìîãèêàí ìèðèñ-
êóñíè÷åñòâà, Ìàêîâñêèé âñå-òàêè ðåøèë ñíîâà íàïèñàòü î íåì. Ýòîé
ãëàâîé è çàêàí÷èâàåòñÿ êíèãà.

Õðîíîëîãè÷åñêèé ïðèíöèï ïîñòðîåíèÿ «Ïîðòðåòîâ» íå áðîñàåò-
ñÿ â ãëàçà íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî çà îñíîâó õðîíîëîãèè âçÿò òîëüêî
îäèí ìîìåíò — ïåðâîíà÷àëüíîå çíàêîìñòâî ñ ãåðîåì, íî è ïîòîìó,
÷òî ýòîò ïðèíöèï ïîñòîÿííî ïåðåìåæàåòñÿ ñ àññîöèàòèâíûì. Ýòî ïîç-
âîëÿåò áîëåå åìêî è ðàçíîñòîðîííå îïèñûâàòü ñîáûòèÿ õóäîæåñòâåí-
íîé æèçíè è èõ ó÷àñòíèêîâ. Òàê, ïåðâàÿ ãëàâà — îá îòöå — íà÷èíàåò-
ñÿ ñ åãî ïîõîðîí, ðàññêàç î Ñîëîâüåâå è Áðàíäåñå — ñ ëèòåðàòóðíûõ,
òåàòðàëüíûõ è ìóçûêàëüíûõ óâëå÷åíèé ìîëîäåæè ðóáåæà âåêîâ, ãëàâà
î Øàëÿïèíå — ñ åãî ðàññóæäåíèÿ î ðóññêîì õàðàêòåðå è òåìïåðà-
ìåíòå â êíèãå «Ìàñêà è äóøà». Íî ýòî — ÷óòü ïîçæå. Ñàìîé òðóäîåì-
êîé äëÿ ïèñàòåëÿ (ïðàâäà, è ñàìîé áîëüøîé ïî îáúåìó) îêàçàëàñü ãëà-
âà îá îòöå. Î÷åíü ñîçâó÷íûì ñîáñòâåííûì âîñïîìèíàíèÿì ñòàë äëÿ
Ìàêîâñêîãî «Ïåòåðáóðã ìîåãî äåòñòâà» Ì.Â. Äîáóæèíñêîãî, îïóáëè-
êîâàííûé â «Íîâîì æóðíàëå» êàê ðàç âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ãëàâîé «Îòåö
è ìîå äåòñòâî». Ïî ïðîñüáå Ñåðãåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à ïðèñëàë åìó ñâîè
«Çàïèñêè» À.À. Ïëåùååâ, ïîìíèâøèé Êîíñòàíòèíà Åãîðîâè÷à ïî ïåòåð-
áóðãñêîìó êëóáó õóäîæíèêîâ, ãäå Ìàêîâñêèé-ñòàðøèé ñòàâèë «æèâûå
êàðòèíû». Â òåòðàäêå Ïëåùååâà ïèñàòåëü íàøåë öåëûå äèàëîãè, õàðàê-
òåðèçóþùèå îòöà êàê õóäîæíèêà ñîâåðøåííî èíîãî äàðîâàíèÿ, ÷åì
åãî îêðóæåíèå.

«Ìàêîâñêèé êàê-òî ïðèåõàë ìðà÷íûé. Îêàçàëîñü, î÷åíü îáèäåëñÿ
íà Ñòàñîâà. Òîò óïðåêíóë åãî â ÿðêîñòè (?) êðàñîê. È ñîâñåì íåóäà÷íî
ïîñòàâèë åìó íà âèä ñòàðøèõ ìàñòåðîâ, ó êîòîðûõ òàêèå «öåëîìóäðåí-
íû è áëåäíû».

— Íè â îäíîé èòàëüÿíñêîé ãàëåðåå âû íå íàéäåòå âàøåãî ìîòîâ-
ñòâà êîëîðèòà.

— À ÷òî âû åìó îòâåòèëè? — ñïðîñèë ïðèåõàâøèé òîëüêî ÷òî â
Ïåòåðáóðã Â.Â. Âåðåùàãèí.

— Íè÷åãî. Ðàçâå ñ íèì ìîæíî ñïîðèòü. Êîãäà îí íà÷èíàåò îðàòü
ó ñåáÿ íà Ñïàññêîé... âñå ãîðîäîâûå ó Èñàêèÿ áåñïîêîÿòñÿ.
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— Íàïðàñíî. Ìíå îí ýòîãî íå ñêàæåò. À óæ, êàæåòñÿ, ÿ ýòèõ
êðàñîê íå æàëåþ. Âû áû åìó íàïîìíèëè, ÷òî ñàìîé ìîëîäîé èç ýòèõ
ñòàðûõ êàðòèí ïî êðàéíåé ìåðå äâåñòè ëåò îò ðîäó. Ñðîê äîñòîéíûé,
÷òîáû êðàñêè âûöâåëè äî èçëþáëåííîé èì áëåäíîé íåìî÷è»1.

Ê ýòîìó äèàëîãó Ïëåùååâ äîáàâèë îò ñåáÿ, ÷òî Êîíñòàíòèí Åãîðî-
âè÷ âåçäå îòñòàèâàë êðàñîòó êîëîðèòà è ëèíèé, îí áûë «Ïåòðîíèåì â
èñêóññòâå», ìèìî âñåãî íåêðàñèâîãî îí ïðîõîäèë, íå çàìå÷àÿ. «Êàê-òî ó
íåãî âûðâàëîñü: «ß íå ìîãó ïèñàòü æåíùèíó, êîòîðàÿ ìíå íå íðàâèòñÿ».
Îí áûë âëþáëåí â òî, ÷òî ïåðåäàâàëà åãî êèñòü íà ïîëîòíå.

— Ó ìåíÿ, âèäèòå ëè, âñå æåíùèíû êðàñèâû! — íåãîäîâàë îí
÷óòü ëè íå íà Áóðåíèíà (?). — Íó à êàê æå âîò ÿ ïèøó «Ñìîòð íåâåñò»
(«Âûáîð íåâåñòû öàðåì Àëåêñååì Ìèõàéëîâè÷åì». — Ò.Ë.), ñîáðàí-
íûõ ñî âñåõ êîíöîâ Ðîññèè äëÿ öàðÿ. ×òî æå, ÿ äîëæåí èçîáðàæàòü
êóíñòêàìåðó ïåòðîâñêèõ óðîäîâ? Ëó÷øèõ Ìîñêâà íå íàøëà?

— Íàøà äåéñòâèòåëüíîñòü ñåðåíüêàÿ! — çàìåòèë êòî-òî.
— Âîò, íå óãîäíî ëè! — âîçìóùàëñÿ îí. — Ýòî â Ðîññèè îò ïîëþñà

äî òðîïèêîâ. Íóæíî âèäåòü ñêâîçü áåëüìû, ÷òîáû íàõîäèòü è òàêîãî.
×òî æ, ó Ïóøêèíà äåéñòâèòåëüíîñòü ñåðåíüêàÿ? Ó Ëåðìîíòîâà?»2

Äðóçüÿ ïîìîãàëè Ìàêîâñêîìó â ñáîðå ìàòåðèàëîâ îá îòöå, êàê
ìîãëè. Ñîîáùàëè î êíèãàõ, â êîòîðûõ åñòü õîòÿ áû íåñêîëüêî ñòðî-
÷åê î Êîíñòàíòèíå Åãîðîâè÷å. Èíîãäà ôàêòû îêàçûâàëèñü ëîæíûìè:
ìåìóàðèñòîâ ïîäâîäèëà ïàìÿòü. «Ãëàâíîå ïîêà — òî÷íîñòü ôàêòîâ,
èìåí, ãîäîâ, — ïèñàë Ìàêîâñêèé ìàòåðè 31 ìàðòà 1951 ãîäà. — Íåêî-
òîðûå èìåíà ãðàôîâ è êíÿçåé ÿ ïðîâåðÿë ñ ìîèì èçóìèòåëüíî âñå
ïîìíÿùèì, ïî÷òè 80-ëåòíèì äðóãîì êíÿçåì Ï.Ï. Âîëêîíñêèì (Ïåòó-
õîì). Íî è îí íà ìíîãîå íå ìîã îòâåòèòü. Ïîøëþ òåáå íà äíÿõ ïðè-
áëèçèòåëüíûé ñïèñîê ïîðòðåòîâ îòöà. Âçÿë ÿ ýòîò ñïèñîê èç íàïå÷à-
òàííîé áðîøþðû Áóëãàêîâà, íî â íåì — òîëüêî ãîëûå ôàìèëèè, íåò
èìåí è îò÷åñòâ»3. Ê òîìó æå êàòàëîã Áóëãàêîâà áûë èçäàí â 1893 ãîäó,
òî åñòü ìíîãèå êàðòèíû â íåãî ïðîñòî íå ïîïàëè. Åëåíà ïðåäëàãàëà:
«Ïî÷åìó áû òåáå íå âûïèñàòü èç Ðîññèè êíèãó Åê. Ñóëòàíîâîé îá îòöå?
Ñãîâîðèëñÿ áû òû ñ Îëüãîé èëè Ìàðèíîé Àãàáàáîâîé — âåäü ó íèõ
ìàññà ïå÷àòíîãî ìàòåðèàëà ïî ïîâîäó âûñòàâêè â Ëîíäîíå áûëà»4.
Íî Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷, â îòëè÷èå îò Åëåíû è Âëàäèìèðà, íèêîã-
äà íå îáùàëñÿ ñ áðàòîì, ñåñòðàìè è ïëåìÿííèêàìè èç íîâîé ñåìüè
îòöà, à îò êóçåíîâ èç Ðîññèè íå áûëî íèêàêèõ âåñòåé, ê òîìó æå Åëåíà

1 Ïëåùååâ À.À. Çàïèñêè. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 68.
2 Òàì æå.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 114.
4 Ìàêîâñêàÿ-Ëóêø Å.Ê. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 330.
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ïðåäóïðåæäàëà: «Åñëè òàì (â Ðîññèè. — Ò.Ë.) è åñòü (îñòàëèñü) ëþäè,
öåíÿùèå äîñòèæåíèÿ 2-ãî ðàñöâåòà ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ïîýçèè
(Âîëîøèí, Ãóìèëåâ, Àõìàòîâà, Êóçìèí, Áëîê è ò.ä.), òàê íàçûâàåìîãî
«Ñåðåáðÿíîãî âåêà», òî îáðàùåíèå ê íèì ëèáî íå äîéäåò, ëèáî ìîæåò
èì íàâðåäèòü, è ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî òåáå ñëåäóåò tenir distanse êî âñåìó...
òàêîìó ïðî÷åìó»1.

Îñòàâàëîñü ïîëàãàòüñÿ íà ñåìèäåñÿòèëåòíþþ ñåñòðó è äåâÿíîñòî-
ëåòíþþ ìàòü — èõ ïàìÿòü ïîäâîäèëà ðåäêî, ê òîìó æå âñå ñïîðíûå
ôàêòû è äàòû óòî÷íÿëèñü ñîâìåñòíî èëè ñíèìàëèñü ñîâñåì. Â ïàìÿòè
âîçðîæäàëîñü äàâíî çàáûòîå: «Ìû äðóæèëè ñ Áàñèíûìè (èõ äåä áûë
õóäîæíèê, îòåö — àðõèòåêòîð) Áîðåé è Ëåëåé. Áîðÿ ðèñîâàë òîëü-
êî ëîøàäåé. Âìåñòå ó÷èëèñü Ñâÿùåííîìó ïèñàíèþ. Õîäèëè â Àäìè-
ðàëòåéñêóþ öåðêîâü è Èñààêèé»2, — ïèñàëà Åëåíà, è îí âñïîìèíàë
Áàñèíûõ. «Âûïèñêè èç Åëåíóøêèíûõ «ìåìóàðîâ», ìíå äóìàåòñÿ, íàäî
îñòàâèòü. Î÷åíü âûðàçèòåëåí ó íåå íàø «äåòñêèé Ïåòåðáóðã»3,  —
ïèøåò îí ìàòåðè â êîíöå àïðåëÿ 1951 ãîäà, à ñåñòðå äàåò íîâîå
çàäàíèå — âñïîìíèòü ïî ãîäàì, ãäå è êîãäà ñåìüÿ îòäûõàëà ëåòîì,
ïîïóòíî ïðåäëàãàÿ ñîáñòâåííûé âàðèàíò. Îòâåò ïðèõîäèò íåçàìåä-
ëèòåëüíî:

1885 — 1-àÿ ïîåçäêà çà ãðàíèöó (çèìà);
1886—87 — 2-àÿ;
1887 — ëåòî â Ðîññèè;
ëåòî 1888 — Êà÷àíîâêà (îïÿòü).
1889 — åäåì íà ëå÷åíèå çà ãðàíèöó...
Îñåíü 1895 — ïîñåùàþ òåíèøåâñêóþ ìàñòåðñêóþ ó÷åíèöåé

Ðåïèíà. Äðóçüÿ: Íàëáàíäÿí, Êóçüìèí, Àóýðû, Ñàøà Ìèëëåð, Òðîôè-
ìîâû.

1896 — ëåòíèå êî÷åâüÿ. Ñò. Ñêóðàòîâî, ñ. Ñêîðîäíîå, Òóëüñêîé
ãóá.

Â Ìþíõåíå ìû ñ òîáîé âñòðåòèëèñü â ëåòî 1898-å, ïðè÷åì òû
çàåõàë êî ìíå â Äåéòåíõîôåí, îêîëî Ìþíõåíà, çàòåì ïðèãëàñèë ìåíÿ
â Ìþíõåí, ÷òîáû ïîáåãàòü ïîâñþäó âìåñòå — è íàêîíåö ñãîâîðèëèñü
ìû ïîõîäèòü ïî Áàâàðñêèì ãîðàì è ëåñàì è ïîáûâàòü â çàìêàõ êîðîëÿ
áåçóìíîãî <Nürnberg — Vittenvald>, ÷òî è èñïîëíèëè...

Â Ñêîðîäíîì ìû æèëè ëåòîì 96. Òû åçäèë â Íèæíèé íà âûñòàâ-
êó, ìàòü — íà Âîëãó ñ ñåñòðàìè Êàòåé, Æåíåé, Ôèãíåðîì, Ïëåò-
íåâûì.

1 Ìàêîâñêàÿ-Ëóêø Å.Ê. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð.
330.

2 Ìàêîâñêàÿ-Ëóêø Å.Ê. Âîñïîìèíàíèÿ î Ê.Å. Ìàêîâñêîì. — Òàì æå, åä.
õð. 746.

3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 114.
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Â 1895-ì ãîäó òû ëåòîì áûë â Êà÷àíîâêå, Ïàðõîìîâêå Ãîëóáåâà,
çàåçæàë êî ìíå â Òàìáîâñêóþ ãóáåðíèþ, ñòàíöèÿ Ãðÿçè — èìåíèå
Êàðïàíû Ñàøè Ìèëëåð1.

Ìàêîâñêèé òùàòåëüíî ïðîâåðÿåò áóêâàëüíî êàæäûé ýïèçîä âîñ-
ïîìèíàíèé. Â ïèñüìå îò 17 ÿíâàðÿ 1951 ãîäà îí ñîâåòóåò ìàòåðè ïðî-
÷èòàòü «Èñòîêè» Àëäàíîâà — «íå ïîòîìó, ÷òî õóäîæåñòâåííî î÷åíü
õîðîøî, à óæ î÷åíü âñå îïèñàííîå — òâîÿ ýïîõà (Àëåêñàíäðà II), — è
òóò æå çàäàåò âîïðîñ î êîí÷èíå èìïåðàòîðà, êîòîðîãî îòåö ïèñàë íà
ñìåðòíîì îäðå. — Ïîìíèøü ëè òû òî÷íî — êîãäà âûçâàëè îòöà â Çèì-
íèé äâîðåö ïîñëå ïîêóøåíèÿ? Òû ãîâîðèëà (ÿ çàïèñàë), ÷åðåç ÷àñ ïîñ-
ëå òîãî, êàê îí óìåð. Íå ðàíî ëè? Âåäü äîëæíû áûëè óñïåòü ïðèâåñòè
òðóï â ïîðÿäîê, îáìûòü, ïåðåîäåòü, óáðàòü çàëèòóþ êðîâüþ êîìíàòó!
Àëåêñàíäð II èñïóñòèë äóõ â 3 ÷àñà 35 ìèíóò äíÿ. Çà îòöîì ïðèñëàëè,
âåðîÿòíî, ÷àñàì ê ïÿòè ñ ïîëîâèíîé. Íî áûëî äîñòàòî÷íî ñâåòëî òîã-
äà? À íå íà ñëåäóþùèé äåíü?»2

Íàêîíåö, ãëàâà îá îòöå íàïèñàíà è âðó÷åíà ìàòåðè íà ïðî÷òå-
íèå. Òóò æå ïðèõîäèò îòâåò: «...×òî æå êàñàåòñÿ âîñïîìèíàíèé «Îòåö» —
âêðàëèñü íåêîòîðûå íåòî÷íîñòè. Çàâòðà, åñëè áóäó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ
ìåíåå óñòàëîé, ïîñòàðàþñü âíîâü ïðî÷èòàòü è òîãäà îòâå÷ó»3.

Îíà ÷èòàåò ãëàâó î ñâîåé ìîëîäîñòè î÷åíü âíèìàòåëüíî, ñòðàíè-
öó çà ñòðàíèöåé è, çàìåòèâ íåòî÷íîñòè, îòïðàâëÿåò â Ïàðèæ ïèñüìî
çà ïèñüìîì:

«17.03.51. 1. Èìåíèå Ñâèðñêîãî íàçûâàëîñü «Çàãîíû» (íå Çàñåêè!!).
2. Â Êðûìó, æèâÿ â Êîðåèçå ñ äåòüìè — òû, Åëåíà è ñåñòðà Êàòå-

ðèíà Ïàâëîâíà — ìû íå áûâàëè ó ãð. Àäëåðáåðãà. Êîíñòàíòèí, ïîì-
íèòñÿ, áûâàë ó íèõ è ïåë. ß âîîáùå åùå íå ïåëà — âûéäÿ çàìóæ, òðîå
äåòåé ïîäðÿä — íå äî ïåíèÿ. Ëèøü ïîñëå Åëåíû âñïîìíèëà. Ãîä êîí-
ñåðâàòîðèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé, çàíÿòèÿ ïî êë. Èðåöêîé — íà÷àëà
çàíèìàòüñÿ è ïåëà âïëîòü äî ðîêîâîé áîëåçíè 1889.

3. Ïàíàåâûõ â Êðûìó íå áûëî ñîâñåì.
4. Ó Ìóíêà÷è áûëà ñ îòöîì ïðîåçäîì ÷åðåç Ïàðèæ ãîäà çà ïîëòî-

ðà äî ñìåðòè Ëèñòà, êîãäà îí óæå áûë áîëåí. Ýòî íè÷åãî îáùåãî íå
èìååò ñ íàøåé îáùåé ïîåçäêîé â ãîä áîëåçíè Åëåíû ñêàðëàòèíîé.
Íà Villa d’Ormextan ïîåõàëè ìû íå âåñíîé â Íèööó, à îñåíüþ, âåñíîé
òîãäà íà þã íèêòî íå åçäèë è äàæå hotels çàêðûâàëèñü. Äî ñåðåäèíû
îêòÿáðÿ áîëüíîé Ëèñò ëåæàë â êâàðòèðå Ìóíêà÷è â Ïàðèæå. ß ýòî
òåáå óæå ïèñàëà äà è ãîâîðèëà â Íèööå»4.

1 Ìàêîâñêàÿ-Ëóêø Å.Ê. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð.
330.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 114.
3 Ìàêîâñêàÿ Þ.Ï. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 325.
4 Òàì æå.
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Íåêîòîðûå íåèçâåñòíûå åé ôàêòû âîëíóþò Þëèþ Ïàâëîâíó,
è â ïèñüìàõ çâó÷èò íåäîóìåíèå, âîçìóùåíèå:

«3.04.51. Êàêîé âçäîð âûïàä Ãðàáàðÿ, íàéäÿ ñõîäñòâî òåáÿ ñ Á. —
âåäü ðàñà Å.È. è åãî äåòåé òàê ñèëüíà, ÷òî èíîãäà ïîðàæàåøüñÿ — êàê
âñå âû, âíóêè, èìåííî Ìàêîâñêèå, ìàíåðû, âçãëÿäû, îñîáåííî Âîëîäÿ
è òû... Ñëûøàëà è ÿ â þíîñòè íàñ÷åò Á., — íî ãëóõî — òâîé îòåö íèêîã-
äà ýòîãî íå ãîâîðèë. Íåóæåëè òû ðàçðåøèë Ãðàáàðþ ïå÷àòàòü ïðî
áàáóøêó, ìàòü òâîåãî îòöà?»1

Îñîáåííóþ òðåâîãó Þëèè Ïàâëîâíû âûçûâàåò êðèòè÷åñêîå îò-
íîøåíèå ñûíà ê òâîð÷åñòâó îòöà. Åìó òî è äåëî ïðèõîäèòñÿ îïðàâäû-
âàòüñÿ: «Âñå ýòî âðåìÿ ÿ óñåðäíî ïèøó ìîè âîñïîìèíàíèÿ îá îòöå,
ñâÿçûâàÿ èõ ñ êðèòè÷åñêèì ðàçáîðîì åãî òâîð÷åñòâà. Ñòàðàþñü áûòü
êàê ìîæíî îáúåêòèâíåå è èñêðåííåå. Ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá íà-
ïèñàòü ÷òî-òî öåííîå... äëÿ ïîòîìñòâà. Îñòàíàâëèâàþñü íà 1893 ãîäå,
òîëüêî ãëóõî óêàçûâàÿ, ÷òî çà ïîñëåäíèå ïî÷òè 15 ëåò òàëàíò åãî
ñëàáåë è ïîñëåäíèå êàðòèíû åãî íè÷òîæíû â ñðàâíåíèè ñ áîëåå ðàí-
íèìè: «Ïîöåëóéíûé îáðÿä», íàïðèìåð, — «Ðîìåî è Þëèÿ»... Âûõîäèò
ñîâñåì áîëüøàÿ ñòàòüÿ, ñòðàíèö íà ñòî, íà ìàøèíêå. Òðóäíî áûëî
ñïðàâèòüñÿ ñ êîìïîçèöèåé, òàê ìíîãî âñÿêèõ ýïèçîäîâ, î êîòîðûõ
æàëü íå óïîìÿíóòü, òàê ìíîãî è ëþäåé, î êîòîðûõ õîòåëîñü íàïîì-
íèòü. Â îáùåì, êàæåòñÿ ïîëó÷èëîñü èíòåðåñíî. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ãëàâ-
íûì îáðàçîì òåáå îáÿçàí, ÷òî êàíâà äîïîäëèííàÿ — ïîìíèøü, ÿ çàïè-
ñûâàë ñ æèâûõ ñëîâ, òîãäà, â Íèööå? È òû âñå æàëîâàëàñü, ÷òî ÿ ïû-
òàþ òâîþ ïàìÿòü? Îêàçàëîñü, ÷òî âñå ïî÷òè, òîáîé ðàññêàçàííîå, ïðè-
ãîäèëîñü. Ôèãóðà îòöà, äàæå íå ñîâñåì îæèäàííî äëÿ ìåíÿ, ïîëó÷è-
ëàñü î÷åíü ÿðêîé, êàê áû ñðåäè åãî ïðîèçâåäåíèé íè ïðåîáëàäàëè
ñëàáûå ïîëîòíà. Êòî çíàåò, êîãäà-íèáóäü ýòó ìîíîãðàôèþ ïî âîñïî-
ìèíàíèÿì è ðàññêàçàì òâîèì, ìîæåò áûòü, óäàñòñÿ (äîïîëíèâ åùå)
âûïóñòèòü êíèæêîé ñ èëëþñòðàöèÿìè, ñðåäè êîèõ òâîè ìîëîäûå ïîð-
òðåòû çàéìóò ïî÷åòíîå ìåñòî»2.

Ìàòåðè âñå-òàêè íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ñûí àêöåíòèðîâàë âíèìàíèå
íà ñëàáûõ ñòîðîíàõ òâîð÷åñòâà îòöà. Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ îòâå-
÷àåò: «Íå çàáûâàé, ÷òî ÿ íå òîëüêî ïî÷òèòåëüíûé ñûí Êîíñòàíòèíà
Ìàêîâñêîãî, íî è ñàì — êðèòèê ñ óñòàíîâèâøåéñÿ ðåïóòàöèåé, ñëîâà
êîòîðîãî äîëæíû áûòü èñêðåííè, áåç óìàë÷èâàíèé è ïðèñòðàñòíîãî
ñíèñõîæäåíèÿ. Êàê-íèêàê, íà 74-ì ãîäó, ïîñëå äîëãîé óæå æèçíè, êðè-
òè÷åñêîé ðàáîòû, ÿ èìåþ ïðàâî áûòü ñîáîþ, à íå òîëüêî ñûíîì çíàìå-
íèòîñòè. Âñÿêîå èíîå îòíîøåíèå ê îòöó-õóäîæíèêó òîëüêî áû îñëà-
áèëî âïå÷àòëåíèå îò òîãî ïðèçíàíèÿ áîëüøîãî äàðà Êîíñòàíòèíà

1 Ìàêîâñêàÿ Þ.Ï. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 325.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 114.
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Ìàêîâñêîãî, êîòîðîå ïðîõîäèò êðàñíîé íèòüþ ÷åðåç ýòîò áèîãðàôè-
÷åñêèé î÷åðê. ß óâåðåí, ÷òî íà âñÿêîãî ïðîñâåùåííîãî ÷èòàòåëÿ èìåí-
íî ìîÿ îáúåêòèâíîñòü è âîçäåéñòâóåò â äîëæíîì íàïðàâëåíèè»1.

Ñëåäóþùåå ïèñüìî íà òó æå òåìó: «ß íèêîãäà íå ïèñàë î íåì â
ìîèõ õóäîæåñòâåííûõ ñòàòüÿõ. Íàïðàâëåíèå ìîåãî æóðíàëà, êîíå÷-
íî, ðàñõîäèëîñü ñ åãî ïðåäñòàâëåíèåì î æèâîïèñíîé êðàñîòå, íî ëè÷-
íî ÿ, äà è íèêòî èç ìîèõ ñîðàòíèêîâ åãî íå óíèæàë ïðÿìûìè óêàçà-
íèÿìè. Íà ýòî ó ìåíÿ õâàòèëî òàêòà»2.

Â êîíöå êîíöîâ ïèñàòåëü âñå-òàêè ðåøàåòñÿ ïîéòè íà óñòóïêè:
«Ðåøèë ñìÿã÷èòü âñå îòðèöàòåëüíûå âïå÷àòëåíèÿ î åãî æèâîïèñè.
Îïÿòü-òàêè íàäî áû âñå ïåðåñìîòðåòü çàíîâî, ÷òîáû âûñêàçàòüñÿ ñ
ïîäîáàþùåé ñåðüåçíîñòüþ. Ëó÷øå äåðæàòüñÿ «îáùèõ ìåñò», íå íàñòàè-
âàÿ íà ñâîåé êðèòè÷åñêîé ñòðîãîñòè. Îñòàâëÿþ òîëüêî òî, â ÷åì ÿ
óâåðåí è íà ðàññòîÿíèè»3.

Ðàáîòàÿ íàä ãëàâîé îá îòöå (è ñîêðàùàÿ êðèòèêó â åãî àäðåñ),
Ìàêîâñêèé î÷åíü õîòåë îñòàâèòü ýòó ðàáîòó íà ïàìÿòü ïîòîìêàì, ÷òî-
áû åå ÷èòàëè è ïåðå÷èòûâàëè äåòè, âíóêè, ïëåìÿííèêè è èõ äåòè.
Íåðåäêî åìó êàçàëîñü, ÷òî äåòÿì íåèíòåðåñíî åãî òâîð÷åñòâî. Â ïèñü-
ìå ìàòåðè îí âûñêàçûâàë íàäåæäó, ÷òî êîãäà-íèáóäü Èâàí, Ñåðãåé è
Þëèÿ ïî äîñòîèíñòâó îöåíÿò åãî òâîð÷åñòâî õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî åãî
êíèãè «ïðèíåñóò ìîðàëüíûå ïëîäû è èì, íàñëåäíèêàì íàøåãî èìåíè.
Êòî çíàåò — êîãäà-íèáóäü â Ðîññèè, êîòîðàÿ íàâñåãäà çàêðûòà äëÿ íàñ
ñ òîáîé, íî, ìîæåò áûòü, èì îòêðîåòñÿ. Ýòî ïîáóæäàåò ìåíÿ òåïåðü
ïèñàòü îá îòöå, Êîíñòàíòèíå Ìàêîâñêîì, íåñïðàâåäëèâî ïîëóçàáûòîì
íàøèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè ìëàäøèõ ïîêîëåíèé»4.

Äåòè îöåíèëè íîâóþ ðàáîòó îòöà ñðàçó. Â î÷åðåäíîì ïèñüìå ìàòå-
ðè Ìàêîâñêèé ñîîáùàåò: «×èòàë äåòÿì î÷åðê îá îòöå. Ìàðèíà âñïëàê-
íóëà... Ëþñÿ: «À âûõîäèò, ÷òî óìíàÿ è çàìå÷àòåëüíàÿ áûëà-òî áàáóøêà,
à äåä íå îñîáåííî áûë óìåí»5.

Íàêîíåö, ïåðâàÿ ãëàâà áûëà çàêîí÷åíà. Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷
ïðèñòóïèë ê íàïèñàíèþ ñëåäóþùèõ ãëàâ êíèãè, à Þëèÿ Ïàâëîâíà ïðî-
äîëæàëà æèòü â ìèðå âîñïîìèíàíèé, íàâåÿííûõ ïîâåñòüþ î ìóæå,
î ñâîåé þíîñòè, î âñòðå÷àõ òåõ ëåò. Âíîñèëà íîâûå ïîïðàâêè â óæå
ãîòîâûé òåêñò, ãðóñòèëà î ïåðåæèòîì, îêàçûâàÿñü â ìåñòàõ, ãäå áûâà-
ëà â ìîëîäîñòè: «24.05.53... Â ðîìàíå Áîáîðûêèíà «Óìåðåòü óñíóòü»
áûëà âçÿòà ëèøü âíåøíÿÿ ñòîðîíà æèçíè õóäîæíèêà ìîåãî âðåìåíè,

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 114.
2 Òàì æå.
3 Òàì æå.
4 Òàì æå.
5 Òàì æå.
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à âñå îñòàëüíîå, íåïðèñòîéíîå — Ìàòàâòèíà. Ýòî äëÿ ìåíÿ áîëüíî
î÷åíü, ãîðüêî è íåïðèÿòíî.

11.06.54... Òåïåðü ÿ â ÷óäíîì ïîìåñòüå Âåëèêîãî êíÿçÿ, äåäà Íè-
êîëàÿ Íèêîëàåâè÷à ñòàðøåãî, êîòîðîãî çíàëà ñ ïåðâûõ äíåé ìîåãî
çàìóæåñòâà, à ïîòîì âñòðå÷àëà íà âèëëå Ôðàí÷èíåëëè»1.

Ìàêîâñêèé õîðîøî ïîìíèë è ñòàðîãî êíÿçÿ Íèêîëàÿ Íèêîëàå-
âè÷à, è âèëëó Ôðàí÷èíåëëè. Â òîò ãîä âíåçàïíî îáîðâàëîñü åãî äåò-
ñòâî — áîãàòûé, èíòåðåñíûé äëÿ íàáëþäàòåëüíîãî è âïå÷àòëèòåëüíî-
ãî ðåáåíêà ìèð, è íà ðàññòîÿíèè â øåñòü äåñÿòèëåòèé êàçàâøèéñÿ
ïðàçäíè÷íûì, íåîáû÷àéíûì, âîëøåáíûì (ïðîâîäû ìàòåðè íà áàë, äî-
ìàøíèé òåàòð, ðèñîâàíèå ñ îòöîì, áàëàãàíû íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè,
«æàáîêðèêîâêà», ïîäàðåííûé èìïåðàòîðîì Ãîðäîí, êîðàáëèêè â Òþ-
èëüðè). Åñëè îòåö è â ïÿòüäåñÿò ñ÷èòàëñÿ (è ñ÷èòàë ñåáÿ) áàëîâíåì
ñóäüáû, òî ñûí ñâîþ æèçíü ñòðîèë ñàì: â 12 ëåò îí îñîçíàë ñåáÿ çàùèò-
íèêîì ãîðÿ÷î ëþáèìîé áîëüíîé ìàòåðè, ðàíî ñòàë ñàìîñòîÿòåëüíûì
(îäèí ñîâåðøèë ïîåçäêó â Ïåòåðáóðã ÷åðåç âñþ Åâðîïó, ñ çàåçäàìè â
èíòåðåñîâàâøèå åãî ãîðîäà), ñàìîñòîÿòåëüíî âûáðàë æèçíåííûé ïóòü,
ïîñòîÿííî ñîâåðøåíñòâîâàëñÿ. Áîëüøîå ìåñòî â ôîðìèðîâàíèè ëè÷-
íîñòè àâòîðà «Ïîðòðåòîâ ñîâðåìåííèêîâ» çàíèìàåò ìèð èñêóññòâà. Ñíà-
÷àëà ýòî êðóã äðóçåé ñåìüè — õóäîæíèêè, ïèñàòåëè, ìóçûêàíòû, àêòå-
ðû, ïîòîì — ñàëîí ìàòåðè, ñåìüè äðóçåé, ìîëîäûå ïîýòû. Ñòîéêèé
ñëåä â äóøå ïîäðîñòêà îñòàâèëè ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè ìèðà âçðîñ-
ëûõ. Ñðåäè íèõ — ôèëîñîôû Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ è Ãåîðã Áðàíäåñ.
Î Ñîëîâüåâå â ýìèãðàöèè ïèñàëè ìíîãèå è ìíîãî. ×àùå — î åãî âçãëÿ-
äàõ íà ðåëèãèþ, ôèëîñîôèþ, ëèòåðàòóðó, ýñòåòèêó. Íî ñóùåñòâîâàë
ðÿä ìåìóàðîâ, ê òîìó âðåìåíè óæå îïóáëèêîâàííûõ, àâòîðû êîòî-
ðûõ — À. Áåëûé, Ê. Åëüöîâà, Þ. Ñàçîíîâà — ðàññêàçûâàëè î ñâîåì
äåòñêîì âîñïðèÿòèè ëè÷íîñòè Ñîëîâüåâà, íå êàñàÿñü îñîáåííî åãî ðå-
ëèãèîçíûõ è ôèëîñîôñêèõ âçãëÿäîâ. Ìàêîâñêèé òîæå îñòàâèë ðàññìîò-
ðåíèå ýòèõ ïðîáëåì «íà ïîòîì», ñêîíöåíòðèðîâàâøèñü íà îáðàçå Ñîëî-
âüåâà, êàêèì åãî âèäåë è çíàë â þíîñòè. Èíòåðåñíûì õóäîæåñòâåííûì
õîäîì ãëàâû î Ñîëîâüåâå ñòàëî åãî ñîïîñòàâëåíèå ñ äðóãèì íå ìåíåå
èçâåñòíûì íà ðóáåæå âåêîâ ôèëîñîôîì Áðàíäåñîì. Òàêîé «äâîéíîé
ïîðòðåò» äàë âîçìîæíîñòü ñîïîñòàâèòü ýòè íåîðäèíàðíûå ôèãóðû, ïîä-
÷åðêíóòü õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè òîãî è äðóãîãî.

Ýòîò î÷åðê Ìàêîâñêîãî èíòåðåñåí åùå è òåì, ÷òî åãî ãåðîè —
êàê Ñîëîâüåâ è Áðàíäåñ, òàê è èõ þíîå îêðóæåíèå — âïèñàíû â øè-
ðîêóþ êóëüòóðíóþ ïàíîðàìó 90-õ ãîäîâ, êîãäà «íå òîëüêî â Ðîññèè
ïîäâîäèëèñü èòîãè èñòåêàâøåìó ñòîëåòèþ, è, âìåñòå, ïîäâåðãàëèñü

1 Ìàêîâñêàÿ Þ.Ï. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 325,
328.
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ïåðåñìîòðó ñàìûå îñíîâû áûòèÿ êàê â îáëàñòè ôèëîñîôñêîé è ðåëè-
ãèîçíî-ìîðàëüíîé, òàê è â äóõîâíîé îáëàñòè. Â ýòîì «âçãëÿäå íàçàä»,
êîíå÷íî, òàèòñÿ è îñóæäàþùèé ïðèãîâîð. Â ñâÿçè ñ óòðàòîé âåðû â
èñ÷åðïûâàþùóþ ïðàâäó ïîëîæèòåëüíîãî çíàíèÿ, îêàçàëñÿ ïîä ïîäî-
çðåíèåì è âåñü áëàãîäóøíûé ðåàëèçì ïðåäûäóùèõ äåñÿòèëåòèé: ïîòÿ-
íóëî ê ÷èñòî-ëèðè÷åñêîìó ñàìîóòâåðæäåíèþ è êî âñÿêîé ôàíòàñòè-
êå, ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü â ãëàçàõ «çäðàâîìûñëÿùåãî» áîëüøèíñòâà ïðè-
äàëî «êîíöó âåêà» õàðàêòåð äåêàäàíñà, óïàäêà... Ýòîò çäðàâîìûñëÿùèé
ïåññèìèçì íå áûë, îäíàêî, ïðåîáëàäàþùèì íàñòðîåíèåì. Ïðåîáëàäà-
ëè, íàïðîòèâ, îêðûëåííûå íàäåæäû â ïåðåäîâûõ êðóãàõ îáðàçîâàííî-
ãî îáùåñòâà. Íîâûé ðîìàíòè÷åñêèé âåòåð, îïðîêèäûâàÿ ïî ïóòè íå-
äàâíèõ èäîëîâ, óâëåêàë êóäà-òî ê çàïîâåäíûì äàëÿì ïðîñâåùåííîå ìåíü-
øèíñòâî, äåëàþùåå êóëüòóðíóþ ïîãîäó ýïîõè»1. Ìàêîâñêèé íàçûâàåò
ñðåäè ýòîãî ïðîñâåùåííîãî ìåíüøèíñòâà «Ñåâåðíûé âåñòíèê» Ëþáî-
âè Ãóðåâè÷, ãäå öàðèëè Àêèì Âîëûíñêèé è Ìåðåæêîâñêèå, Ï.Ä. Áîáî-
ðûêèíà, ïåðâûì ïðèâåçøåãî èç Âèñáàäåíà êíèãè Íèöøå, ïðîïîâåä-
íèêà íèöøåàíñòâà Ïðåîáðàæåíñêîãî, àêòåðîâ ÌÕÒ, ïîçíàêîìèâøèõ
ðóññêîãî çðèòåëÿ ñ Óàéëüäîì, «ãèãàíòîì Ñåâåðà» Èáñåíîì è ìîëîäûì
Ìåòåðëèíêîì, ìèñòèêîé êîòîðîãî ïðîíèêñÿ íàø çàðîæäàâøèéñÿ ñèì-
âîëèçì»2. Ðîìàíòè÷åñêèé âîçäóõ íàêàíóíå ñèìâîëèçìà áûë ïðîïèòàí è
ìóçûêîé. «Ìîãó÷àÿ êó÷êà» ïîëó÷èëà, íàêîíåö, ïðàâà ãðàæäàíñòâà.
Â Ìàðèèíñêîì òåàòðå âûðîñ ðóññêèé ðåïåðòóàð. Ñ ëåãêîé ðóêè Àíòîíà
Ðóáèíøòåéíà, à çàòåì ãðàôà Øåðåìåòåâà è Çèëîòè ñîçäàëèñü îòëè÷-
íûå ñèìôîíè÷åñêèå îðêåñòðû. Âñå åâðîïåéñêèå âèðòóîçû ñ÷èòàëè
äîëãîì ïîñåòèòü ñåâåðíóþ ñòîëèöó. Íàøå çàïîçäàëîå âàãíåðèàíñòâî
òàêæå îòíîñèòñÿ ê äåâÿíîñòûì ãîäàì: «çà» è «ïðîòèâ» Âàãíåðà ñòàëî
íåñêîí÷àåìîé òåìîé ðóññêèõ ñïîðîâ»3.

«Îùóùåíèå îêðûëåííîñòè» óñèëèâàëîñü â «ïðèñòîëè÷íîé Ôèíëÿí-
äèè», õîòü è áëèçêî, íî âñå æå «ïî òó ñòîðîíó ôèíñêîé ãðàíèöû, â Òåðèî-
êàõ... Â ýòîì îùóùåíèè ñêàçûâàëàñü âå÷íàÿ òÿãà íàøà, èñòèííî ðîññèé-
ñêàÿ, ïîñëåïåòðîâñêàÿ òÿãà íà Çàïàä»4, — çàêëþ÷àåò Ìàêîâñêèé è ïðè-
ñòóïàåò ê îïèñàíèþ ôèíñêîé ïðèðîäû, íà ôîíå êîòîðîé è âûñòóïàþò â
êà÷åñòâå ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö îáèòàòåëè ôëèãåëÿ Ðàóõà Ñîëîâüåâ
è Áðàíäåñ.

Êàê óæå ãîâîðèëîñü, âåñíîé 1948 ãîäà î÷åðê áûë ãîòîâ. 11 ìàÿ
àâòîð ÷èòàë åãî â îáùåñòâå Áóíèíà â îäíîé èç ëèòåðàòóðíûõ ãîñòèíûõ

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 119-
120.

2 Òàì æå. — Ñ. 121.
3 Òàì æå. — Ñ. 122.
4 Òàì æå. — Ñ. 126-127.
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Ïàðèæà. Â íà÷àëå 1950 ãîäà àíãëèéñêèé èçäàòåëü Áàðêåð ïðåäëîæèë
Ìàêîâñêîìó ïîäãîòîâèòü ïåðåâîä îäíîé èç ãëàâ áóäóùåé êíèãè äëÿ ñáîð-
íèêà. Ìàêîâñêèé íàäåÿëñÿ, ÷òî óäàñòñÿ èçäàòü ó Áàðêåðà è âñþ êíèãó,
íî ×åõîâñêîå èçäàòåëüñòâî Íüþ-Éîðêà îòêëèêíóëîñü áûñòðåå.

Ïàðàëëåëüíî øëà ðàáîòà íàä î÷åðêîì îá Àëåêñàíäðå Äîáðîëþ-
áîâå. 22 îêòÿáðÿ 1948 ãîäà Ìàêîâñêèé âïåðâûå ïðî÷åë åãî â ïàðèæ-
ñêîé ëèòåðàòóðíîé ãîñòèíîé Ãðàíîâîé. Äî íåãî î Äîáðîëþáîâå ïî÷òè
íå âñïîìèíàëè. Êîãäà «Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ» áûëè ñäàíû â ïå-
÷àòü, íî åùå íå èçäàíû, «Íîâûé æóðíàë» ïîìåñòèë ñðàçó äâå ïóáëèêà-
öèè îá ýòîì èçâåñòíîì íà ðóáåæå âåêîâ ïîýòå-ñèìâîëèñòå: â íîìåðå
32 (1953 ã.) — ê òîìó âðåìåíè óìåðøåãî ïðîôåññîðà Ê.Â. Ìî÷óëü-
ñêîãî, â íîìåðå 33 — ðîäñòâåííèöû Â. Áðþñîâà Áðîíèñëàâû Ïîãî-
ðåëîâîé. Â 1955 ãîäó ñ áîëüøèì ìàòåðèàëîì î Äîáðîëþáîâå âûñòó-
ïèë â «Íîâîì ðóññêîì ñëîâå» Îñèï Äûìîâ. Âñå îíè óçíàëè Äîáðîëþ-
áîâà â áîëåå ñòàðøåì âîçðàñòå, ïîýòîìó ïèñàëè òîëüêî î åãî ñòè-
õàõ, î çàâèäíîì êðóãå îáùåíèÿ: Áðþñîâ, Áëîê, Áàëüìîíò, Êîíåâñêîé
(Îðåóñ), Âëàäèìèð Ãèïïèóñ; î ïîñëåäóþùåì ñòðàííè÷åñòâå è ðåä-
êèõ âèçèòàõ ê ñòàðûì äðóçüÿì. Ñöåíà ðîçûãðûøà ïîýòà-ñèìâîëèñòà
ãèìíàçèñòàìè åñòü òîëüêî â î÷åðêå Ìàêîâñêîãî. Ýòà öåíòðàëüíàÿ
ñöåíà î÷åðêà, êàê áû óâèäåííàÿ ãëàçàìè Ìàêîâñêîãî-ãèìíàçèñòà, èãðà-
åò áîëüøóþ ðîëü â ïîíèìàíèè òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ Äîáðîëþáî-
âûì — ãîðñòêà òàëàíòëèâûõ ïîýòîâ-ñèìâîëèñòîâ öåíèëà åãî, âîñõè-
ùàëàñü åãî ñòèõàìè, îñòàëüíûå íå ïîíèìàëè èõ è âûñìåèâàëè. Â ýòîì
ñìûñëå ãèìíàçèñòû — äðóçüÿ Ìàêîâñêîãî, ñàìè òîãî íå æåëàÿ, ïîñòó-
ïèëè êàê âñå.

Õàðàêòåðíî, ÷òî ïàìÿòü âñåõ ìåìóàðèñòîâ ñîõðàíèëà ïîðòðåò
Äîáðîëþáîâà. Â ÷åòâåðòîé ãëàâå óæå ïðèâîäèëñÿ åãî ïîðòðåò â èçîá-
ðàæåíèè Áðîíèñëàâû Ïîãîðåëîâîé («...êàêèå ó íåãî êðàñèâûå ãëàçà!»),
ýòó æå äåòàëü ïîðòðåòà ïîä÷åðêèâàåò è Ìàêîâñêèé:

1. Äîáðîëþáîâ-ñèìâîëèñò: «Îí áûë áëàãîîáðàçåí, íåâûñîêîãî ðî-
ñòà, áëåäíîå, ÷óòü îäóòëîâàòîå ëèöî, ãîðáàòûé íîñ; î÷åíü ÷åðíûå ãëà-
çà â äëèííûõ ðåñíèöàõ ïîðàæàëè ãîðÿ÷èì áëåñêîì»1.

2. Äîáðîëþáîâ-ñòðàííèê: «Ïåðåäî ìíîþ ñòîÿë ïëîòíûé ìîëîäîé
÷åëîâåê èíòåëëèãåíòíîãî âèäà â êðåñòüÿíñêîé ñåðìÿãå è â âàëåíêàõ.
Òåìíàÿ áîðîäêà âûñîâûâàëàñü èç-ïîä ïëàòêà, ïîâÿçàííîãî âîêðóã øåè;
â ðóêàõ îí äåðæàë òðåóõ. Ëèöî áûëî ðóìÿíîå, îäóòëîâàòîå, ÷åðíûå
ãîðÿ÷èå ãëàçà óñòàâèëèñü íà ìåíÿ ïðîíçèòåëüíî. Ïî ýòèì ãëàçàì ÿ è
óçíàë åãî»2.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 150.
2 Òàì æå. — Ñ. 158-159.
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À âîò êàê îïèñûâàåò âñòðå÷ó ñ Äîáðîëþáîâûì â òå æå ñàìûå
ãîäû óíèâåðñèòåòñêèé òîâàðèù Ìàêîâñêîãî Îñèï Äûìîâ: «Íà êóõíå
óâèäåë Äîáðîëþáîâà — «À.Ì.Ä.», ñèìâîëèñòà, ýñòåòà, òîíêîãî çíàòîêà
æèâîïèñè, «áåëîïîäêëàäî÷íèêà», ïðåâðàòèâøåãîñÿ â «ìóæèêà»! Åãî ÷åð-
íûå, èçóìèòåëüíî ÷èñòûå è ÷åñòíûå ãëàçà ñòàëè åùå ïðåêðàñíåå; ëåã-
êàÿ áîðîäêà ëåãëà íà åãî ëèöî. Øåñòüäåñÿò ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, à ÿ
íå ìîãó çàáûòü åãî ëèöà, ëèêà, ñêàçàë áû ÿ»1.

«Ìóæèê Áîæèé, îí ñîòâîðèë ñâîþ ñîáñòâåííóþ âåðó»2, — óòâåðæ-
äàåò Äûìîâ. Êàê áû ïðîäîëæàÿ ýòó òåìó, Ìàêîâñêèé ðàçúÿñíÿåò ñòðåì-
ëåíèå Äîáðîëþáîâà ê áîãîòâîð÷åñòâó: «Ðóññêèé ÷åëîâåê, çàäóìûâàÿñü
î òàéíå ìèðîçäàíèÿ, èùåò Áîãà — Áîãà â ñåáå ñàìîì, â åäèíñòâåííîé
íåïîñðåäñòâåííî îùóùàåìîé ãëóáèíå ñîçíàíèÿ. Íà ýòîé ãëóáèíå ìûø-
ëåíèå ñîïðèêàñàåòñÿ ñ íðàâñòâåííîé âîëåé: ìóäðîñòü ñåðäöà, ñâåò
äîáðà, ëþáîâü êàê áû îòîæäåñòâëÿþòñÿ ñ áîæåñòâåííûì íà÷àëîì,
ñ âåÿíèåì äóõà. Â ýòîì ñìûñëå, ìíå êàæåòñÿ, íàäî ïîíèìàòü è ñëîâî
Äîñòîåâñêîãî î «íàðîäå — áîãîíîñöå»3. Âñïîìíèâ î ïîñëåäíèõ äíÿõ
Ë.Í. Òîëñòîãî, æåëàâøåãî óéòè íà Âîëãó, â îäíó èç «áðàòñêèõ» êîëîíèé
Äîáðîëþáîâà, è ïîðàññóæäàâ îá ýòèêå òîëñòîâñòâà è áîãîèñêàòåëü-
ñòâà âîîáùå, Ìàêîâñêèé ñîâåðøåííî íåîæèäàííî îáðàùàåòñÿ ìûñëÿ-
ìè ê Ðîññèè êîíöà 40-õ — íà÷àëà 50-õ ãã.: «Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî áîëüøàÿ
ïîäïîëüíàÿ ðàáîòà ñîâåðøàåòñÿ ñåé÷àñ â Ðîññèè: ÷åì ãðóáåå, óáèé-
ñòâåííåé åå äåéñòâèòåëüíîñòü, òåì îäóõîòâîðåííåé â íåé ìóêà î ñâå-
òå ëþáâè. Íà ôîíå ýòîé äåéñòâèòåëüíîñòè íå êàæóòñÿ ëè «äîáðîëþáû»
ïðåäòå÷àìè êàêîé-òî ãðÿäóùåé ìèñòèêè? È ôèãóðà ñàìîãî Àëåêñàíä-
ðà Äîáðîëþáîâà, ñ êîòîðûì ìåíÿ ñâÿçûâàþò ãèìíàçè÷åñêèå âîñïîìè-
íàíèÿ, íå âûðàñòàåò ëè â çíàìåíàòåëüíîå, íàâîäÿùåå íà ìíîãèå ðàçäó-
ìüÿ, î÷åíü ðóññêîå è î÷åíü çíà÷èòåëüíîå ÿâëåíèå?»4

Ïîñëåäíèì èç ãåðîåâ, ñ êåì Ìàêîâñêèé ïîçíàêîìèëñÿ â ãèìíàçè-
÷åñêèå ãîäû, áûë Øàëÿïèí. Â ñîîòâåòñòâèè ñ çàäóìàííîé êîìïîçèöèåé
(õðîíîëîãèÿ çíàêîìñòâ) ñëåäóþùåé ïîñëå íàïèñàííûõ ðàíåå «Ñîëîâüå-
âà è Áðàíäåñà» è «Äîáðîëþáîâà» äîëæíà áûëà èäòè ãëàâà î Øàëÿïèíå.
Çà íåå àâòîð âçÿëñÿ â êîíöå 1948 ãîäà, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò åãî ïèñü-
ìî ìàòåðè îò 5 äåêàáðÿ: «À ñàì ÿ, ìèëàÿ, ïèøó ñåé÷àñ ìîè âîñïîìèíà-
íèÿ — óãàäàé, î êîì! — î Øàëÿïèíå. Â ïåðâóþ î÷åðåäü âñïîìèíàþ
ïîÿâëåíèå åãî â íàøåì äîìå íà Íàäåæäèíñêîé, â 1894 ãîäó (áûëî ýòî
äî ñìåðòè Àëåêñàíäðà III èëè ïîñëå?). Ñîáèðàþñü 14 äåêàáðÿ ÷èòàòü

1 Äûìîâ Î. Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Äîáðîëþáîâ//Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. —
1955. — 3 èþëÿ.

2 Òàì æå.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 160.
4 Òàì æå. — Ñ. 166.
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â îäíîì ðóññêî-ôðàíöóçñêîì ñåìåéñòâå...
ñ áëàãîòâîðèòåëüíîé öåëüþ»1.

Â ýòîì æå ïèñüìå ñûí çàäàåò Þëèè
Ïàâëîâíå öåëûé ïåðå÷åíü âîïðîñîâ, êàñà-
þùèõñÿ âûñòóïëåíèÿ Øàëÿïèíà â èõ äîìå:

«1. Â êàêîì ìåñÿöå ïðèáëèçèòåëüíî è
êàêîãî ãîäà áûë ïðèåì?

2. Ïðèâåç Øàëÿïèíà Ôèãíåð, íî íå
çíàþ, îí-òî, Ôèãíåð, ãäå ñëûøàë Øàëÿïè-
íà ðàíüøå? Íå â Ïàíàåâñêîì ëè òåàòðå?

3. Êîãäà ïîñëå ýòîãî áûë ïîäïèñàí
Øàëÿïèíûì êîíòðàêò ñ äèðåêöèåé èìïå-
ðàòîðñêèõ òåàòðîâ?

4. Èìåíà õîòÿ áû íåêîòîðûõ èç ïðè-
ãëàøåííûõ òîáîé íà ýòîò ïðèåì ëþáèòå-
ëåé ïåíèÿ, ìóçûêàíòîâ, ìîëîäûõ ëþäåé
(íóæíû ôàìèëèè) è êàêèå áûëè ìîäíûå
ïëàòüÿ ó äàì?

5. Êîãäà ïîñëå ýòîãî ñîñòîÿëñÿ äåáþò
Øàëÿïèíà íà Ìàðèèíñêîé ñöåíå (â «Ôàóñ-
òå»), íà êîòîðîì ìû áûëè (â ëîæå áåëü-
ýòàæà)?

6. Ïîìíèøü ëè åùå î (òîæå íåóäà÷íîì) äåáþòå åãî â «Ðóñëàíå»?
7. Âîîáùå — ÷òî òû âñïîìèíàåøü îá ýòîì þíîì Øàëÿïèíå, äî åãî

àíãàæåìåíòà Ñ.È. Ìàìîíòîâûì â Ìîñêîâñêóþ îïåðó?»2

Ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè âîññòàíîâëåííûé ýïèçîä ïåòåðáóðãñêîãî
äåáþòà Øàëÿïèíà â ñàëîíå Þ.Ï. Ìàêîâñêîé («Ãîëóáóøêà, âåäü Âû òîã-
äà-òî, ïåðâàÿ! Êðåñòíèê ÿ âàø!») ñòàë ãëàâíûì â î÷åðêå. Ìàêîâñêèé
äåòàëüíî îïèñàë óáðàíñòâî ãîñòèíîé, â êîòîðîé ñîáèðàëîñü ñâåòñêîå
îáùåñòâî Ïåòåðáóðãà: êàðòèíû, ñòàðèííàÿ ìåáåëü, áåêêåðîâñêèé ðî-
ÿëü è êàê êîíòðàñò — Øàëÿïèíà, êîòîðîìó ãèìíàçèñò Ñåðãåé ïîäíåñ
ñòàêàí âèíà «äëÿ õðàáðîñòè», åãî ôðàê, ÿâíî ñ ÷óæîãî ïëå÷à, èç êî-
ðîòêèõ ðóêàâîâ êîòîðîãî òîð÷àëè áîëüøèå êðàñíûå ðóêè. Îñîáåííî
âûðàçèòåëåí ïîðòðåò Øàëÿïèíà, êîòîðûé óæå òîãäà, â 22 ãîäà, êàçàë-
ñÿ áîãàòûðåì: «Ðîñòîì ýòîò æåëòîâîëîñûé þíåö áûë âåëèê è ñëîæå-
íèÿ àòëåòè÷åñêîãî. Îò íåãî íåñëî ñâåæåñòüþ è ñèëîé. Ëèöîì íå êðà-
ñèâ, íî çíà÷èòåëåí. Ãîðäî îòêèíóòàÿ ãîëîâà ñî ñðåçàííûì çàòûëêîì è
íåïîêîðíûì êîêîì âîëîñ íàä âûñîêèì ëáîì, ãëóáîêî ñèäÿùèå, íå-
áîëüøèå, õîëîäíî-ãîëóáûå ãëàçà (ðàçáîéíè÷èé «áåëûé» âçãëÿä) â î÷åíü

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 112.
2 Òàì æå.

. .

. .
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ñâåòëûõ ðåñíèöàõ è øèðîêî îòêðûòûå âçäðàãèâàþùèå íîçäðè êîðîò-
êîãî íîñà — îáëèê ðóññêèé ñ ÿâíîé ïðèìåñüþ ôèíñêî-ïîìîðñêîé
êðîâè»1.

Äåáþò óäàëñÿ. Ïåðâûé òåíîð Ìàðèèíêè Ôèãíåð, áàðèòîí ßêîâ-
ëåâ, ñêðèïà÷ Àóýð ïîçäðàâèëè è ðàñöåëîâàëè ïåâöà. Ôèãíåð ïðèãëà-
ñèë åãî ó÷àñòâîâàòü â ñâîåì êîíöåðòå â Äâîðÿíñêîì ñîáðàíèè.

Î Øàëÿïèíå ïèñàëè ìíîãî, íàèáîëåå ñîçâó÷íûìè ïî äóõó áûëè
äëÿ Ìàêîâñêîãî âîñïîìèíàíèÿ Ñåðãåÿ Ëèôàðÿ, îïóáëèêîâàííûå â
1937 ãîäó â 60-ì íîìåðå «Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê». Ñóäÿ ïî ïåðåïèñêå
ñ äðóçüÿìè è ðîäñòâåííèêàìè, Ìàêîâñêèé âî âðåìÿ ðàáîòû íàä î÷åð-
êîì âñòðå÷àëñÿ ñ Ëèôàðåì è, íàâåðíîå, îñâåæèë åãî ìåìóàðû â ñâîåé
ïàìÿòè. Â ÷àñòíîñòè, Ëèôàðü, êîòîðîìó ÷àñòî çàäàâàëè âîïðîñ, äðó-
æèë ëè îí ñ Øàëÿïèíûì, âñåãäà îòâå÷àë: «ß ëþáèë Ôåäîðà Èâàíîâè÷à
è ñ ãîðäîñòüþ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî è îí ìåíÿ íåæíî ëþáèë, íî íå èìåþ
ïðàâà íàçûâàòü íàøè ñåðäå÷íûå îòíîøåíèÿ äðóæáîé. Íàøåé «äðóæ-
áå» ìåøàëà íå ñòîëüêî ðàçíèöà âîçðàñòîâ — îí áûë áîëüøå ÷åì â äâà
ðàçà ñòàðøå ìåíÿ — ñêîëüêî åùå áëàãîãîâåíèå ñ äåòñêèõ ëåò ïåðåä
âåëèêèì èìåíåì ãåíèàëüíîãî àðòèñòà — «Øàëÿïèí!». Âñÿêèé ðàç, êîã-
äà ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ Ôåäîðîì Èâàíîâè÷åì, ó ìåíÿ áûëî ÷óâñòâî, ÷òî
ðÿäîì ñ íèì ÿ ìàëü÷èê: ÿ ðîáåë, ïî÷òè âñåãäà ìîë÷àë è òîëüêî ñëóøàë
åãî. À Ôåäîð Èâàíîâè÷ ëþáèë ãîâîðèòü! Ãîâîðèë îí âûðàçèòåëüíî,
óâëåêàòåëüíî, çàðàæàÿ ñâîèì ãîëîñîì è ãëóáîêèì, ïîäñïóäíûì æèç-
íåííûì òîêîì, ïðîòèâ âîëè âûðûâàâøèìñÿ íàðóæó.

Øàëÿïèí ëþáèë âñïîìèíàòü ñâîè «ìèíóâøèå äíè», è òàê óâëåêàëñÿ
ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè, ÷òî åãî ðàññêàç ïåðåõîäèë â èãðó: åãî àêòåð-
ñêèé äóõ ïåðåõîäèë è â æèçíè â ôåíîìåí òâîð÷åñêîãî ðàçðÿæåíèÿ,
ëèêè Øàëÿïèíà-àðòèñòà è Øàëÿïèíà-÷åëîâåêà òî ÷åðåäîâàëèñü, òî ñëèâà-
ëèñü â îäíîì ìîãó÷åì îáðàçå»2.

Ýòó îñîáåííîñòü Øàëÿïèíà ïîäìåòèë è Ìàêîâñêèé. Åìó êàçàëîñü,
÷òî «áîãàòûðñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü ïåâöà íå óìåùàëàñü â îáû÷íûõ
ðàìêàõ, âçðûâ÷àòîå âîîáðàæåíèå êàê áû âûáðàñûâàëî åå çà ïðåäåëû
äåéñòâèòåëüíîñòè; Øàëÿïèí â æèçíè ïîíåâîëå ïðîäîëæàë îùóùàòü
ñåáÿ íà ñöåíå, íå ñòîëüêî æèë, ñêîëüêî «èãðàë ñåáÿ», è îò íàèòèÿ ãëàâ-
íîé ìèíóòû çàâèñåëî, êàêèì â êàêîé ðîëè îí ñåáÿ óâèäèò»3. Ýòà ìûñëü
íàòîëêíóëà Ìàêîâñêîãî íà íåñêîëüêî íåîáû÷íîå ïîñòðîåíèå ãëàâû î
ïåâöå. Âûñòóïëåíèå íà Íàäåæäèíñêîé îí íàçâàë «Ïðîëîãîì», íåóäà÷-
íûé äåáþò íà Ìàðèèíñêîé ñöåíå â ðîëè Ìåôèñòîôåëÿ — ïåðâûì
àêòîì, à ïàðèæñêèå ñïåêòàêëè â ðîëè Áîðèñà Ãîäóíîâà â Grand Opéra —

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 170.
2 Ëèôàðü Ñ. Î Øàëÿïèíå//Ñîâðåìåííûå çàïèñêè. — 1937. — ¹ 66. — Ñ. 225.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 175.
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âòîðûì àêòîì: Ìàêîâñêèé âñïîìèíàåò, ÷òî
èç-çà êàêèõ-òî íåïîëàäîê íå äîñòàâèëè
âîâðåìÿ êîñòþìû è äåêîðàöèè. Ìíîãèå
ñîìíåâàëèñü, ñìîæåò ëè Øàëÿïèí ïåðå-
âîïëîòèòüñÿ è áåç àòðèáóòîâ öàðñòâåííîé
ðîëè. «Íî ÷óäî ñâåðøèëîñü. Ñ ïåðâîãî ñâî-
åãî ïîÿâëåíèÿ ñðåäè òîëïû õîðèñòîâ, ïîä
êîëîêîëüíûé çâîí, è äî ïîñëåäíåé ñöåíû
ñìåðòè â ÷åòâåðòîì äåéñòâèè Øàëÿïèí
äåðæàë çðèòåëåé â ñîñòîÿíèè, áëèçêîì ê
ãèïíîçó. Ñëóøàÿ åãî, ñëåäÿ ãëàçàìè çà âäîõ-
íîâåííîé åãî ìèìèêîé, çðèòåëè çàáûëè è
îá îòñóòñòâèè áóòàôîðñêèõ êðåìëåâñêèõ
ïàëàò, è î íè÷òîæåñòâå ñîâðåìåííûõ
îäåæä. Øàëÿïèí ïðåâçîøåë ñåáÿ. Ãîëîñ
óáåæäàë èíòîíàöèÿìè è ïîêîðÿëà âåëè÷å-
ñòâåííàÿ ïëàñòèêà èãðû... ïëàñòèêà ñêóïîãî «öàðñêîãî» æåñòà è íàðàñ-
òàþùåãî äðàìàòèçìà. Ñöåíà ñ ïðèçðàêîì óáèåííîãî öàðåâè÷à ïîâåð-
ãëà ñêåïòè÷åñêèõ ïàðèæàí â ñîñòîÿíèå êàêîãî-òî ñóåâåðíîãî âîñ-
òîðãà... Øàëÿïèí ïîòðÿñ, ðàñòðîãàë, èñïóãàë, óáåäèë, óâëåê çà ñîáîé,
ïåðåñîçäàë ïî-ñâîåìó, âîçíåñ, ïðåîáðàçèë...»1

Òðåòüèì àêòîì ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ î Øàëÿïèíå Ìàêîâñêèé íà-
çâàë íà÷àëî åãî ðàáîòû â ñîáñòâåííîé àíòðåïðèçå â òåàòðå Íàðîäíî-
ãî Äîìà íà Ïåòðîâñêîì îñòðîâå Ïåòåðáóðãà. Òîãäà Øàëÿïèí âõîäèë
â ðîëü äîáðîãî Äîí-Êèõîòà.

×åòâåðòûé àêò — þáèëåéíûé áàíêåò â ÷åñòü 25-ëåòèÿ ðóññêî-
ôðàíöóçñêîãî ñîãëàøåíèÿ, íà êîòîðîì ïðèñóòñòâîâàëè ÷ëåíû ïðàâè-
òåëüñòâà è äèïëîìàòû. «Øàëÿïèí ñïåë «Ìàðñåëüåçó» ñ òàêèì äðàìàòè-
÷åñêèì âîîäóøåâëåíèåì, ñ êàêèì âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü êòî ïåë äî
íåãî. Ýòî ïî÷óâñòâîâàëè è ñèäÿùèå çà ñòîëîì ôðàíöóçû... Ðåâîëþöè-
îííàÿ áóðÿ âîðâàëàñü â çàëó, è ìíîãèì íå ïî ñåáå ñòàëî îò çâóêîâ ýòîé
ïåñåííîé áóðè...»2 Øëà âåñíà 1916 ãîäà...

Â êîíöå î÷åðêà Ìàêîâñêèé ïèøåò, ÷òî íå ïðîâîæàë Øàëÿïèíà â
ïîñëåäíèé ïóòü, òàê êàê â äåíü åãî ïîõîðîí íàõîäèëñÿ äàëåêî îò Ïà-
ðèæà. «Ïðîñòèëñÿ ÿ ñ íèì, ñëóøàÿ ýòó (Äîí-Êèõîòà) ïåñíü â êèíåìà-
òîãðàôå. Ýòî è áûëî äëÿ ìåíÿ ýïèëîãîì øàëÿïèíñêîãî «äåéñòâà». Âçâîë-
íîâàííûé, ðàñòðîãàííûé, äîëãî íå ìîã ÿ óéòè ñ ìîåãî ìåñòà è òðè
ðàçà ïîäðÿä ñìîòðåë ôèëüì ñíà÷àëà, ëèøü áû åùå è åùå óñëûøàòü

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 177-
178.

2 Òàì æå. — Ñ. 188-189.

. .

. . .
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ïåñåíêó Äîí-Êèõîòà ñ òîãî ñâåòà. Ñàì Øàëÿïèí ïðîùàëñÿ â íåé ñ
æèçíüþ, êîòîðóþ ëþáèë»1.

Åùå îäíîé âûäàþùåéñÿ ëè÷íîñòüþ, ïðèíåñøåé ñëàâó Ðîññèè, áûë
Ñåðãåé Äÿãèëåâ. Îí ñûãðàë çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè Ìàêîâ-
ñêîãî êàê õóäîæåñòâåííîãî êðèòèêà, ïðèîáùèâ åãî ê àêòèâíîé äåÿ-
òåëüíîñòè â «Ìèðå èñêóññòâà». Ïîâåñòâóÿ î äîñòèæåíèÿõ õóäîæíèêîâ
ñåðåáðÿíîãî âåêà, î çíàìåíèòûõ Ïàðèæñêèõ ñåçîíàõ è âîîáùå î òðè-
óìôå ðóññêîãî èñêóññòâà â Åâðîïå, Ìàêîâñêèé êàæäûé ðàç îòìå÷àë
ðîëü Äÿãèëåâà. Íî, êàê íè ñòðàííî, î÷åðê î íåì â «Ïîðòðåòàõ ñîâðå-
ìåííèêîâ» ñðàçó çàäóìàí íå áûë. Âîçìîæíî, àâòîð õîòåë âêëþ÷èòü åãî
âî âòîðóþ êíèãó ìåìóàðîâ, êîíòóðû êîòîðîé åùå òîëüêî ñëåãêà îáî-
çíà÷àëèñü. Âèäèìî, âûñòðàèâàÿ óæå íàïèñàííûå î÷åðêè ïî ïðèíöèïó
õðîíîëîãèè çíàêîìñòâ (è åñòåñòâåííî, ïóíêòèðîì ïðîñìàòðèâàëàñü
òâîð÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ ñàìîãî àâòîðà), Ìàêîâñêèé ïî÷óâñòâîâàë îò-
ñóòñòâèå ñâÿçóþùåãî çâåíà ìåæäó ãîäàìè ãèìíàçè÷åñêîé è ñòóäåí÷åñ-
êîé þíîñòè è «Àïîëëîíîì». Â äåéñòâèòåëüíîñòè òàêèì ñâÿçóþùèì çâå-
íîì áûë «Ìèð èñêóññòâà», à ñàìîé ÿðêîé ôèãóðîé ýòîãî ïåðèîäà —
Äÿãèëåâ. Ïîíÿâ ýòî, Ìàêîâñêèé ñàäèòñÿ çà î÷åðê î íåì. 2 íîÿáðÿ
1952 ãîäà îí ïèøåò Ì.À. Ôîðøòåòòåðó: «Îòäàë â ïåðåïèñêó ïåðâûé
òîì ìîèõ «âîñïîìèíàíèé» («Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ»), ïðèñòåãíóâ ê
òåì, êîòîðûå âû çíàåòå, — «Äÿãèëåâà». Íå óâåðåí åùå, âûøëà ëè ó
ìåíÿ ýòà ðîññèéñêàÿ ôèãóðà — âñêîðå ïðî÷òó çäåñü äðóçüÿì-ïèñàòå-
ëÿì è êîå-êîìó èç áàëåòíûõ çíàêîìûõ... Êîãäà ïðèåäåòå â Ïàðèæ, —
õîòèòå èëè íå õîòèòå, — «çàñòàâëþ» Âàñ ïðî÷åñòü ýòîò òîì äî òîãî,
êàê ïîøëþ â ×åõîâñêîå èçäàòåëüñòâî. Áîþñü, ÷òî âêðàëîñü ëèøíåå,
è Âû ìåíÿ ñïàñåòå îò íåíóæíîñòåé. Òåêñò èíà÷å çâó÷èò, êîãäà îòäåëü-
íûå ãëàâû ñîáðàíû â îäíó êíèãó, êîòîðóþ êàê-íèêàê ÿ ïèñàë â òå÷å-
íèå òðåõ ëåò, ñ ïåðåðûâàìè. Äà è ñþæåò — äåëèêàòíûé. Êàê íè ñòà-
ðàëñÿ ÿ íå âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè ëè÷íîãî õàðàêòåðà, âñå æå â îá-
ùåì âûøëî àâòîáèîãðàôè÷íî, áîþñü»2.

Ìàêîâñêèé ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, ÷òî ñïåöèôèêà ìåìóàðíîãî æàí-
ðà ïðåäïîëàãàåò îòêðîâåíèå, ñàìîðàñêðûòèå, íî ÿâíî íå õî÷åò âûñòàâ-
ëÿòü ñâîþ ïåðñîíó íà ïåðâûé ïëàí. Ñêðîìíîñòü, áëàãîðîäñòâî, èñêðåí-
íîñòü àâòîðà, åãî ëþáîâü ê ëþäÿì, î êîòîðûõ îí ðàññêàçûâàåò, âûçû-
âàþò áîëüøóþ ñèìïàòèþ ê íåìó.

 Â ãëàâå î Äÿãèëåâå ïðèâîäèòñÿ äâà åãî ïîðòðåòà: «Áóäó÷è óñåðä-
íûì ïîñåòèòåëåì Ìàðèèíñêîãî òåàòðà, ÿ ÷àñòî âèäåë Äÿãèëåâà íà ñïåê-
òàêëÿõ — ñèäåâøåãî îáûêíîâåííî óåäèíåííî è îäèíîêî â êðåñëàõ
èëè â ôîéå, îêðóæåííîãî ñâîèìè ñîòðóäíèêàìè; íà íåì âèöìóíäèð

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 190.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. —  Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 123.
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1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Äÿãèëåâ//Ñåðãåé Äÿãèëåâ è ðóññêîå èñêóññòâî. — Ò. 2. —
Ì., 1982. — Ñ. 308.

2 Òàì æå. — Ñ. 309.
3 Òàì æå. — Ñ. 308.

ìèíèñòðà Äâîðà, à â ðóêå æåíñêèé ïåðëàìóòðîâûé áèíîêëü íà äëèí-
íîì ñòåðæíå. Ôèãóðà åãî îáðàùàëà íà ñåáÿ âíèìàíèå áàðñòâåííîé,
íåñêîëüêî íàäìåííîé îñàíêîé. Íåëüçÿ áûëî íàçâàòü åãî êðàñàâöåì
(êàê Ôèëîñîôîâà), íî âñå áûëî â íåì âûðàçèòåëüíî è íàðÿäíî. Âûñî-
êèé, ïëîòíûé è ïîðîäèñòûé, óâåðåííûé â ñâîåé «èñêëþ÷èòåëüíîñòè»,
îí ïîêîðÿë îñàíèñòûì èçÿùåñòâîì...

Êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Äÿãèëåâûì, åìó øåë äâàäöàòü âîñüìîé
ãîä, íî êàçàëñÿ îí ñòàðøå — íå öâåòóùåé çäîðîâüåì íàðóæíîñòüþ,
à ðå÷àìè è ìàíåðàìè...

Äÿãèëåâ áûë ùåãîëåì. Åãî öèëèíäð, áåçóêîðèçíåííûå âèçèòêè è
âåñòîíû îòìå÷àëèñü ïåòåðáóðæöàìè íå áåç íàñìåøëèâîé çàâèñòè.
Îí äåðæàëñÿ ñ ôàòîâàòîé ðàçâÿçíîñòüþ, ëþáèë ïîðèñîâàòüñÿ ñâîèì
äåíäèçìîì, íîñèë â ìàíæåòå ðóáàøêè øåëêîâûé íàäóøåííûé ïëà-
òîê, êîòîðûé êîêåòëèâî âûíèìàë, ÷òîáû ïðèëîæèòü ê ïîäñòðèæåí-
íûì óñèêàì»1.

Îí — «ïîêîðÿë», åìó — «çàâèäîâàëè». Äâà ýòèõ ñëîâà äîâîëüíî
÷åòêî ïåðåäàþò âçàèìîîòíîøåíèÿ Äÿãèëåâà ñ îêðóæàþùèì ìèðîì.
Îáûâàòåëåé ðàçäðàæàëî ïðåçðåíèå Äÿãèëåâà ê èõ íîðìàì æèçíè.
Ìàêîâñêèé ïðèâîäèò ïðèìåð, îòíîñÿùèéñÿ ê ãîðàçäî áîëåå ïîçäíå-
ìó âðåìåíè. Â Âåíåöèè Äÿãèëåâ ïîäïëûë â ãîíäîëå ê ðåñòîðàíó, ïåðå-
ëåç ÷åðåç ïåðèëà íà òåððàñó... «è ïðîòÿíóë ðóêó ìîëîäîìó êðàñàâöó-
ãîíäîëüåðó, ïðèãëàøàÿ åãî ñ ñîáîé ïîçàâòðàêàòü. ×îïîðíóþ ïóáëè-
êó çà ñòîëèêàìè ÿâíî ïîêîðîáèëî... Íî, ïðèçíàþñü, â ýòîì æåñòå
áûëà ïîäêóïàþùàÿ, íåïîñðåäñòâåííàÿ ãðàöèÿ»2.

Ìàêîâñêîìó íå óäàåòñÿ ñêðûòü ñâîå âîñõèùåíèå ãåðîåì, îí îõîò-
íî ïðîùàåò åìó ôàòîâñòâî è ñíîáèçì, ïîñêîëüêó «çà ýòîé ìàñêîé
ôàòîâàòîãî áàð÷óêà òàèëîñü íå÷òî êàê áû ïðîòèâîïîëîæíîå è ñíî-
áèçìó, è ôàòîâñòâó — î÷åíü èñêðåííÿÿ, î÷åíü âçâîëíîâàííàÿ ëþáîâü
ê èñêóññòâó, ê ÷àðàì êðàñîòû, êîòîðóþ îí íàçûâàë «óëûáêîé áîæå-
ñòâà», è áîëåå òîãî — ñåðäå÷íàÿ, äàæå ñåíòèìåíòàëüíàÿ ïðèâÿçàí-
íîñòü ê Ðîññèè, ê ðóññêîé êóëüòóðå è ñîçíàíèå îòâåòñòâåííîñòè ïå-
ðåä åå ñóäüáàìè»3.

Ìàêîâñêèé ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî Äÿãèëåâ ïî ïðèðîäå ñâîåé íå áûë
÷åëîâåêîì êîíôëèêòíûì: «Íà ñîáðàíèÿõ «Ìèðà èñêóññòâà» ÷àùå âñåãî
ìîòàë ñåáå íà óñ — è òîëüêî, à åñëè è ñêàæåò ÷òî — òàê ïðèìèðèòåëü-
íî è êðàòêî, ñëîâíî íåõîòÿ óðîíèò çàìå÷àíèå ñâîèì ïåòåðáóðãñêèì
ãîâîðêîì íåìíîãî íà «ý», ïðèáåðåãàÿ ñâîé ñëîâåñíûé «çàïàë» äëÿ äåëà,
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äëÿ ïðàêòè÷åñêîãî îñóùåñòâëåíèÿ. Òóò çàòî äàâàë îí âîëþ ùåäðîé
ñâîåé ýêñïàíñèâíîñòè è íàõîä÷èâîìó ñëîâó... Ìíå äîâåëîñü áûòü íå
ðàç ñâèäåòåëåì åãî ñòû÷åê ñ ñîòðóäíèêàìè. Îí âñåãäà âûõîäèë ïîáå-
äèòåëåì è, íàäî ïðèçíàòü, ê ïîëüçå äëÿ äåëà. Íî îòñþäà è âå÷íûå åãî
ññîðû — îáèäû òåõ, êòî íå óìåë ïîíÿòü åãî çàìûñëîâ è íåóòîìèìîé
òðåáîâàòåëüíîñòè»1.

Â êîíöå êîíöîâ òàêèå ññîðû è ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ìèðèñêóñíè-
êè ðàñêîëîëèñü íà äâå ãðóïïû, îòäåëèâøàÿñÿ ÷àñòü, ïðåèìóùåñòâåííî
ìîñêîâñêèå õóäîæíèêè, ñòàëè íàçûâàòü ñåáÿ «ñîþçîì ðóññêèõ õóäîæ-
íèêîâ», çà ïåòåðáóðæöàìè ñîõðàíèëîñü íàçâàíèå «Ìèð èñêóññòâà», íî
æóðíàë ñ òàêèì èìåíåì ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü. Íàïîðèñòîñòü è òðå-
áîâàòåëüíîñòü Äÿãèëåâà ðàçäðàæàëà ìíîãèõ, êîíôëèêòû íà÷àëèñü áóê-
âàëüíî ñ ïåðâûõ äíåé ñóùåñòâîâàíèÿ æóðíàëà. Àëåêñàíäð Áåíóà îáè-
äåëñÿ íà êðèòèêó Äÿãèëåâà è ïîæàëîâàëñÿ Ê.À. Ñîìîâó, è Ñîìîâ ñ åãî
ñëîâ èçëàãàåò ñèòóàöèþ òàê: «Òåïåðü, ïî ñëîâàì Øóðû, â Ïåòåðáóðãå
«Ìèð èñêóññòâà» ïðåäñòàâëÿåò òàêîå: ìîíàðõ — Äÿãèëåâ, Äèìà (Ôèëî-
ñîôîâ) — ðàáî÷èé, ñëåïî ïîêëîíÿþùèéñÿ ïåðâîìó, Áàêñò — ëåáåçÿ-
ùèé è âòîðÿùèé îáîèì, Íóðîê áåñöâåòåí, Âàëå÷êà (Â.Ô. Íóâåëü) èí-
äåïåíäàíòíî (íåçàâèñèìî) ïîòèðàåò ñåáå ðóêè, âåñåëÿñü è ÿçâÿ, íî
äåëà è ðîëè íå èìåþùèé. Æóðíàë âìåñòî ñâîáîäíîãî è íåçàâèñèìîãî
è ñïðàâåäëèâîãî äåëàåòñÿ ïàðòèéíûì è îäíîñòîðîííèì, èáî âîò óæå
Øóðèíà ñòàòüÿ êàæåòñÿ íåãîäÿùåéñÿ, ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë äóøîé è
íà÷àëîì âñåãî òåïåðü ðàçðóøàþùåãîñÿ êðóæêà. Äÿãèëåâ ïðèíèìàåò
àëëþðû ïòèöû âûñîêîãî ïîëåòà, äåëàåò ñåáå ÿâíî êàðüåðó è æåëàåò
áûòü åäèíñòâåííûì ãîñïîäèíîì ó ñâîåãî ïèðîãà, èñïå÷åííîãî èç èí-
ãðåäèåíòîâ, åìó äîñòàâëåííûõ Øóðîé æå»2. Òàêèõ (÷àñòî áåçîñíîâà-
òåëüíûõ) îáâèíåíèé â àäðåñ Äÿãèëåâà è åãî áëèæàéøèõ ñòîðîííèêîâ
áûëî íåìàëî, îíè ïîñòåïåííî ðàñêà÷èâàëè êîðàáëü, èìåíóåìûé «Ìè-
ðîì èñêóññòâà», ïðèáëèæàÿ åãî ãèáåëü. Ñòàâ ðåäàêòîðîì «Àïîëëîíà»,
Ìàêîâñêèé ïåðåæèë òå æå íåïðèÿòíîñòè, êîòîðûå âûïàëè íà äîëþ
Äÿãèëåâà. Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó ñ òàêîé íåñêðûâàåìîé ñèìïà-
òèåé ïèøåò îí îáî âñåì, ÷òî äåëàë Äÿãèëåâ, äàæå î åãî ññîðàõ ñ ñî-
òðóäíèêàìè, â êîòîðûõ íåèçìåííî ïðèíèìàåò ñòîðîíó Äÿãèëåâà.

«×èòàë (íà rue Tilsitt) ìîþ ãëàâó «Âîñïîìèíàíèé î Äÿãèëåâå». Âñå
èçâåùåííûå ïðèøëè, íàáèëîñü ÷åëîâåê 35. Î÷åíü æàëåë, ÷òî Âàñ íå
áûëî»3, — ïèøåò Ìàêîâñêèé Ôîðøòåòòåðó. Â ýòî âðåìÿ î÷åðê î Äÿãè-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Äÿãèëåâ//Ñåðãåé Äÿãèëåâ è ðóññêîå èñêóññòâî. — Ò. 2. —
Ì., 1982. — Ñ. 309.

2 Ñîìîâ Ê.À. — À.À. Ñîìîâó//Ñåðãåé Äÿãèëåâ è ðóññêîå èñêóññòâî. — Ò. 1.
— Ì., 1982. — Ñ. 162.

3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 123.
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ëåâå óæå îòîñëàí â Àìåðèêó è ïå÷àòàåòñÿ ñ ïðîäîëæåíèåì â «Íîâîì
ðóññêîì ñëîâå». 5 ÿíâàðÿ 1953 ãîäà Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ îòïðàâëÿ-
åò ìàòåðè ïåðâóþ, à 17 ÿíâàðÿ — âòîðóþ ÷àñòü ýòîé ïóáëèêàöèè.

Â îòëè÷èå îò «Äÿãèëåâà», íàä î÷åðêîì îá Èííîêåíòèè Ôåäîðî-
âè÷å Àííåíñêîì Ìàêîâñêèé ðàáîòàë, ìîæíî ñêàçàòü, íà ïðîòÿæåíèè
âñåãî ïåðèîäà ýìèãðàöèè. Â 1922 ãîäó â Áåðëèíå, â ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííîì àëüìàíàõå «Âåðåòåíî» âûõîäèò åãî áîëüøàÿ ñòàòüÿ
«Èç âîñïîìèíàíèé îá Èííîêåíòèè Àííåíñêîì». Â 1929 ãîäó ýìèãðà-
öèÿ äîâîëüíî øèðîêî îòìå÷àåò 20-ëåòèå ñî äíÿ ñìåðòè ïîýòà, è ãà-
çåòà «Âîçðîæäåíèå» ïå÷àòàåò çàìåòêó î âå÷åðå åãî ïàìÿòè: «...Âûñòó-
ïàëè ñðåäè äðóãèõ Å.À. Çíîñêî-Áîðîâñêèé, áûâøèé â ãîä êîí÷èíû
Èííîêåíòèÿ Ôåäîðîâè÷à ñåêðåòàðåì... «Àïîëëîíà», è Ñåðãåé Ìàêîâ-
ñêèé, ñîçäàâøèé ýòîò æóðíàë ïðè ñàìîì ãîðÿ÷åì ó÷àñòèè Àííåí-
ñêîãî»1.

Íàêàíóíå ñîðîêàëåòèÿ êîí÷èíû ïîýòà Ìàêîâñêèé ïî íàñòîÿíèþ
Ñ.È. Ïðåãåëü ñïåøíî çàêàí÷èâàåò ãëàâó î íåì è îòñûëàåò åå â «Íîâî-
ñåëüå». Ìàòåðèàë âûõîäèò â ñâåò ñèëüíî ñîêðàùåííûì. Äëÿ Ìàêîâ-
ñêîãî ýòî íåïðèâû÷íî, îí ðåøàåò áîëüøå íå ñîòðóäíè÷àòü ñ Ïðå-
ãåëü è åå èçäàíèÿìè. Ì.À. Ôîðøòåòòåð, âíèìàòåëüíî ñëåäèâøèé çà
òâîð÷åñòâîì Ìàêîâñêîãî, ñòðåìèòñÿ óòåøèòü åãî: «Â ñòàòüå Âàøåé
Àííåíñêèé ïðåäñòàåò íàì ïîèñòèíå «âîñêðåøåííûé» äðóæåñòâåííûì
è âñåãäà íà åãî âûñîòå ïðåáûâàþùèì äóõîì. Ïî òî÷íîñòè è áëåñêó
îíà íàïîìèíàåò íåêîòîðûå (ñàìûå ëó÷øèå) õàðàêòåðèñòèêè Sainte-

Beuve è Paul de Saint-Victor, à ïî áîãàòñòâó è çâó÷íîñòè ÿçûêà — ïðåä-
êîâ «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» è Êëþ÷åâñêîãî»2. Â äðóãîì ïèñüìå Ôîðøòåò-
òåð îòìå÷àåò, ÷òî ìàòåðèàë Ìàêîâñêîãî — «ãâîçäü» 39-41 íîìåðà
«Íîâîñåëüÿ», áåç íåãî â æóðíàëå âîîáùå íå÷åãî áûëî áû ÷èòàòü:
«Â ñóùíîñòè äåëî îáñòîèò òàê: âîêðóã áëåñòÿùåé ñòàòüè Ñ.Ê. Ìàêîâ-
ñêîãî îá Àííåíñêîì ïðèþòèëàñü äþæèíà íå ñîâñåì áåñòàëàííûõ ëþ-
áèòåëåé «áåäíîé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè», — è ñíîâà ñëîâà óòåøåíèÿ è
âîñõèùåíèÿ. — Îò Âàøåé ñòàòüè ÿ â âîñòîðãå (ýòî ñëó÷àåòñÿ ñî ìíîþ
ðåäêî). Äåéñòâèòåëüíî, Âû — îäèí èç ïîñëåäíèõ «çèæäèòåëåé» ðóñ-
ñêîé ìåäëèòåëüíîé ðå÷è è òîëüêî â Âàøåé âåëèêîëåïíîé íåïðèíóæ-
äåííî-ðàçìåðåííîé ïðîçå îñòàëñÿ îòçâóê òîé, ñòàðîé Ðîññèè «Ñåðåá-
ðÿíîãî âåêà», êîòîðàÿ íà÷àëàñü Äåðæàâèíûì, à êîí÷èëàñü ñêîðîïîñ-
òèæíî, êàê áåäíûé Àííåíñêèé, 2-ãî ìàðòà 1917 ãîäà âñåíàðîäíûì
îòðå÷åíèåì îò ïðîøëîãî»3.

1 Âîçðîæäåíèå. — 1929. — 26 äåêàáðÿ.
2 Ôîðøòåòòåð Ì.À. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 464.
3 Òàì æå.
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Ñðàâíåíèå ïóáëèêàöèè â «Íîâîñåëüå» ñ ãëàâîé «Ïîðòðåòîâ ñîâðå-
ìåííèêîâ» ïðèâîäèò ê ìûñëè, ÷òî ìàòåðèàë áûë ñîêðàùåí íåðàçóìíî.
Âîçìîæíî, Ïðåãåëü õîòåëà ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî ìîæåò ñäåëàòü
òâåðäàÿ ðåäàêòîðñêàÿ ðóêà. Çà÷åì, íàïðèìåð, âìåñòî «ñòèõè õðàíè-
ëèñü ... â ïîëèðîâàííîì çàìûêàþùåìñÿ ëàðöå èç êèïàðèñîâîãî äåðåâà»
íàäî áûëî ïèñàòü «îíè õðàíèëèñü ... â ëàðöå èç êèïàðèñîâîãî äåðåâà»?
Âàðèàíò Ìàêîâñêîãî äëèííåå âñåãî íà äâà ñëîâà, íî ãîðàçäî íàñûùåí-
íåå èíôîðìàöèîííî è íàãëÿäíåå.

Áûëè ñîêðàùåíû àáçàöû, êàñàþùèåñÿ ñåìåéíîé æèçíè Àííåíñêî-
ãî, èíòåðåñíûå èìåííî êàê ñâèäåòåëüñòâî î÷åâèäöà: «Ñåìåéíàÿ æèçíü
Àííåíñêîãî îñòàëàñü äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé. Æåíà åãî, ðîæäåííàÿ Õìàðà-
Áîðùåâñêàÿ, áûëà ñîâñåì ñòðàííîé ôèãóðîé. Êàçàëàñü ãîðàçäî ñòàð-
øå åãî, íàáåëåííàÿ, æóòêàÿ, ïðèçðà÷íàÿ, â ïàðèêå, ñ íàêëååííûìè
áðîâÿìè; ðàç, çà ÷àéíûì ñòîëîì, ñìîòðþ — îäíà áðîâü ïîëåçëà êâåð-
õó, è âñå áëåäíîå ëèöî åå ñ ãîðáàòûì íîñîì è âÿëûì îïóùåííûì ðòîì
ïåðåêîñèëîñü. Ïðè ÷óæèõ îíà âñåãäà ìîë÷àëà. Àííåíñêèé íèêîãäà íå
ãîâîðèë î íåé. Êàêóþ ðîëü ñûãðàëà îíà â åãî æèçíè? Ïî÷åìó èìåííî
åé ñóæäåíî áûëî ñäåëàòüñÿ ìàòåðüþ åãî ñûíà, Âàëåíòèíà?

Ëþáîâíî âîñïèòàííûé ñûí áûë ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ îòöà
è íè÷åì åãî íå íàïîìèíàë»1.

Ðåäàêòîðîì «Íîâîñåëüÿ» áûëè óñòðàíåíû èç òåêñòà ìíîãèå ìî-
ìåíòû, êàñàâøèåñÿ íåïîñðåäñòâåííîãî îáùåíèÿ Àííåíñêîãî ñ Ìàêîâ-
ñêèì, íàïðèìåð, ñëó÷àé, êîãäà Ìàêîâñêèé áîëåë ïëåâðèòîì, à Àííåí-
ñêèé, òðåâîæàñü, «íå ïðîïàëî áû äåòèùå», åçäèë ê íåìó, ïî÷òè åæåä-
íåâíî; èëè æàëîáû Àííåíñêîãî íà íåóäîáñòâî ñâîèõ èìåíè è ôàìè-
ëèè: «Âàðâàðñêè çâó÷èò: Èííîêåíòèé Àííåíñêèé! Ó ôðàíöóçîâ âñåãäà:
Ïîëü Âåðëåí, Øàðëü Áîäëåð, Âèêòîð Ãþãî... À òóò — óäèâèòåëüíàÿ
íå÷åòêîñòü ñëóõà... Ó Âàñ, Ñåðãåé Ìàêîâñêèé, õîòü åé-èé, à ó ìåíÿ —
èé-èé!»2.

Áûë ñîêðàùåí è êîíåö — öèòàòà èç ñàìîãî Àííåíñêîãî, óæå ïðè-
âåäåííàÿ â ãëàâå «Ïîýòû «Àïîëëîíà» (ß — ÷àõëàÿ åëü, ÿ ïå÷àëüíàÿ åëü
ñåâåðíîãî áîðà...), êîòîðàÿ íàïîìèíàåò ïî äóõó è îáðàçíîñòè ïóø-
êèíñêîå «çäðàâñòâóé, ïëåìÿ ìëàäîå, íåçíàêîìîå», îáúÿñíÿåò íåîñëàáå-
âàþùèé èíòåðåñ ê òâîð÷åñòâó Àííåíñêîãî ñåãîäíÿøíèõ åãî ïîýòè-
÷åñêèõ âíóêîâ è ïðàâíóêîâ, îòâå÷àåò íà âîïðîñû, çàäàâàâøèåñÿ è ñôîð-
ìóëèðîâàííûå îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì «Àïîëëîíà» Å.À. Çíîñêî-Áî-
ðîâñêèì: «Îí áûë ïðèãëàøåí... ÷èòàòü ëåêöèè î ãðå÷åñêîé... òðàãåäèè,
îí çàêàí÷èâàë ñâîé «Êèïàðèñîâûé ëàðåö»... íàêîíåö, ïåðåâîä Åâðèïèäà,

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 235.
2 Òàì æå. — Ñ. 261-262.
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äåëî âñåé åãî æèçíè, áëèçèëñÿ ê êîíöó, è îí óæå ãîòîâèëñÿ çàïåðåòüñÿ
îò âñåãî ìèðà â ñâîåì êàáèíåòå è ïðèíÿòüñÿ çà ëþáèìóþ ðàáîòó, óêðà-
ñèâ ñòîë ñâîèìè èçëþáëåííûìè áåëûìè öâåòàìè, òóáåðîçàìè. Âåðîÿò-
íî, åìó êàçàëîñü, ÷òî çäåñü ïåðåëàìûâàåòñÿ åãî æèçíü, ÷òî îí ïðîùà-
åòñÿ ñ ÷èíîâíè÷üèì ôóòëÿðîì, êóäà áåçæàëîñòíàÿ ñóäüáà çàãíàëà åãî?
×òî îí, íàêîíåö, ïðåâðàùàåòñÿ â âîëüíîãî ïîýòà, íå òîëüêî áåççàáîò-
íî ïîþùåãî, íî è æèâóùåãî íîâîé, ìîëîäîé, ïîýòè÷åñêîé æèçíüþ?
Äåéñòâèòåëüíî ëè ïðåä÷óâñòâîâàë îí, ÷òî ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ åãî æèçíè
áóäåò òàê áåçæàëîñòíî, òàê ðåçêî ïðåðâàíà? ×òî îí äóìàë è ÷óâñòâî-
âàë, êîãäà ìãëèñòûì îñåííèì âå÷åðîì ñâàëèëñÿ íà ñòóïåíè Öàðñêî-
ñåëüñêîãî âîêçàëà?»1

Ìàøèíîïèñíûé òåêñò ñòàòüè Çíîñêî-Áîðîâñêîãî îá Àííåíñêîì
áûë îáíàðóæåí â àðõèâå Ñ. Ìàêîâñêîãî âìåñòå ñ ÷åðíîâèêàìè ãëàâ
«Ïîðòðåòîâ ñîâðåìåííèêîâ» è íà ýòîì îñíîâàíèè äàòèðîâàí 50-ìè ãî-
äàìè. Îäíàêî â òåêñòå ñòàòüè åñòü ôðàçà: «Ïàìÿòü îá Èííîêåíòèè Àí-
íåíñêîì âîçâðàùàåò íàñ íà 20 ëåò íàçàä», — òî åñòü, î÷åâèäíî, ñòàòüÿ
íàïèñàíà â 1929 ãîäó. Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ýòî òåêñò äîêëàäà, ñ êîòî-
ðûì Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ âûñòóïàë íà âå÷åðå ïàìÿòè Àííåíñêîãî,
î êîòîðîì ñîîáùàëîñü â «Âîçðîæäåíèè». Ïîñêîëüêó íà òîì æå âå÷åðå
âûñòóïàë è Ìàêîâñêèé, âîçìîæíî, îí òîãäà æå èëè ïîñëå ïîïðîñèë ó
Çíîñêî-Áîðîâñêîãî òåêñò äîêëàäà è ðàçðåøåíèå èñïîëüçîâàòü íåêî-
òîðûå ôðàãìåíòû èç íåãî â áóäóùåé ðàáîòå îá Àííåíñêîì. Çíîñêî-
Áîðîâñêèé áûë ÷åëîâåêîì ùåäðûì, ñàì ïå÷àòàëñÿ ìàëî, à òâîð÷åñòâî
Ìàêîâñêîãî ëþáèë è îõîòíî äàðèë åìó ñâîè ýñêèçû äëÿ äàëüíåéøåé
ðàçðàáîòêè. Åñëè ñðàâíèòü âàðèàíòû Çíîñêî-Áîðîâñêîãî è Ìàêîâñêî-
ãî, òî ìîæíî íàéòè â íèõ íåìàëî ñîâïàäåíèé ôàêòîâ, îáðàçîâ, íàñòðî-
åíèé.

1 Çíîñêî-Áîðîâñêèé Å.À. Èííîêåíòèé Àííåíñêèé â «Àïîëëîíå» (ìàøèíî-
ïèñü). — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 576.
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Íåêîòîðûå ôðàãìåíòû íåîïóáëèêîâàííîé ñòàòüè Çíîñêî-Áîðîâ-
ñêîãî Ìàêîâñêèé íå ìîã èñïîëüçîâàòü ïî ýòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì:
ïðèøëîñü áû õâàëèòü ñåáÿ. Âîò íåñêîëüêî ôðàãìåíòîâ èñòîðèè «Àïîë-
ëîíà» â èçëîæåíèè Çíîñêî-Áîðîâñêîãî:

«Êîððåêòíûå, âíåøíå õîëîäíûå êíèæêè «Àïîëëîíà» íå äàþò è â
ìàëîé äîçå âïå÷àòëåíèÿ î òîé áîðüáå, êîòîðàÿ øëà âíóòðè åãî ðåäàê-
öèè. Ýòèì îí îïðàâäûâàë ñâîå íàçâàíèå, íî è íàâëåêàë íà ñåáÿ ÷àñòûå
óïðåêè â ðàâíîäóøèè è áåçæèçíåííîñòè òîãäà, êîãäà ñëèøêîì ïëà-

1 Çíîñêî-Áîðîâñêèé Å.À. Èííîêåíòèé Àííåíñêèé â «Àïîëëîíå». — ÐÃÀËÈ.
Ôîíä 2512, åä. õð. 576.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Âîñïîìèíàíèÿ îá Èííîêåíòèè Àííåíñêîì // Âîñïîìèíà-
íèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå. — Ì., 1993. — Ñ. 113.
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ìåííàÿ æèçíü êèïåëà â íåì è ñàìûå ïðîòèâîðå÷èâûå âåðîâàíèÿ ñòàë-
êèâàëèñü â íåïðèìèðèìîé ñõâàòêå.

Àííåíñêèé, ñòîÿâøèé â öåíòðå è íà âèäó, èñïûòûâàë, êîíå÷íî,
áîëüíî è îñòðî êàê ýòè ñïîðû, òàê è ñûïàâøèåñÿ íà æóðíàë óäàðû.
Êîãäà íåñêîëüêî âðåìåíè òîìó íàçàä À.Ô. Äàìàíñêàÿ, îäíà èç ðàííèõ
ñîòðóäíèö «Àïîëëîíà», íà÷àâøàÿ òàì ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü,
âñïîìèíàëà î ñâîèõ äåáþòàõ è íåëåïûõ òîëêàõ, õîäèâøèõ î íîâîì
æóðíàëå ïî Ïåòåðáóðãó, åé ïðåæäå âñåãî ïîäâåðíóëîñü ïîä ïåðî
èìÿ Àííåíñêîãî, êîòîðûé âìåñòå ñ Êóçìèíûì áóäòî áû «âñòðå÷àë ïî-
ñåòèòåëåé àëåêñàíäðèéñêèìè ñòèõàìè è ïðîèçíîñèë èõ òàê, ÷òî áûëî
ïîõîæå, áóäòî ïî-ãðå÷åñêè». Íàäî áûëî äåéñòâèòåëüíî èãðàòü îäíó èç
ãëàâíûõ ðîëåé, ÷òîáû ïåðåéòè â «ëþäñêóþ ìîëâü» òàê æèâîïèñíî. Àêèì
Ëüâîâè÷ Âîëûíñêèé... ïîäâåðã ïåðâûé íîìåð êðèòèêå óíè÷òîæàþùåé,
íî íåñêîëüêî îñëàáëåííîé òåì, ÷òî îíà ðàñïðîñòðàíÿëàñü íà âñåõ áåç
èñêëþ÷åíèÿ ñîòðóäíèêîâ æóðíàëà... Ðå÷ü ñâîþ îí çàêîí÷èë óæå â ðå-
äàêòîðñêîì êàáèíåòå çàÿâëåíèåì, ñìûñë êîòîðîãî ñâîäèëñÿ ê äèëåì-
ìå: èëè ÿ, èëè âñå îñòàëüíûå. Ñ òåõ ïîð, äåéñòâèòåëüíî, Âîëûíñêèé íå
ïîÿâëÿëñÿ â «Àïîëëîíå»...

Íàäî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü òîé ïðèìåðíîé ñòîéêîñòè, ñ êîòîðîé
Ñåðãåé Ìàêîâñêèé îòñòîÿë ñâîåãî ìîëîäîãî ñîòðóäíèêà (Í.Ñ. Ãóìè-
ëåâà. — Ò.Ë.), áûâøåãî â òî âðåìÿ, íå çàáóäåì, ñîâñåì íà÷èíàþùèì
ïîýòîì, íå èìåâøèì çà ñîáîé íèêàêîãî áàãàæà, êîòîðûé îí ìîã áû
ïðîòèâîïîñòàâèòü ýðóäèöèè, áëåñêó, ãëóáèíå ñâîåãî çíàìåíèòîãî îïïî-
íåíòà (Âÿ÷. Èâàíîâà. — Ò.Ë.), è òîìó äèïëîìàòè÷åñêîìó èñêóññòâó,
ñ êîòîðûì åìó óäàëîñü ñîõðàíèòü è âåùåãî ôèëîñîôà ñ Òàâðè÷åñêîé
áàøíè, íå òîëüêî ïðîäîëæàâøåãî ïèñàòü â «Àïîëëîíå», íî è àêòèâíî
ïðîÿâëÿâøåãî ñâîé èíòåðåñ è âëèÿíèå â ðàçíûõ ïîýòè÷åñêèõ âå÷å-
ðàõ, óñòðàèâàâøèõñÿ æóðíàëîì, è êðóæêàõ, îðãàíèçîâàâøèõñÿ â åãî
ñòåíàõ»1.

Ìàêîâñêèé â ãëàâå îá Àííåíñêîì ïî÷òè íå êàñàåòñÿ ýòîé âíóòðè-
ðåäàêöèîííîé áîðüáû — îí âîîáùå íå ëþáèë êîíôëèêòîâ ñ åäèíî-
ìûøëåííèêàìè, à ãëàâíîå — íå õîòåë çàñëîíÿòü ñâåòëûé îáðàç Ïîýòà
êàêèìè-òî ìèíóòíûìè, äàâíî çàáûòûìè êàïðèçàìè, îáèäàìè, ññîðàìè
åãî îêðóæåíèÿ.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî «â ìåìóàðíîé ëèòåðàòóðå îá Àííåíñêîì... íå ñó-
ùåñòâóåò ïîðòðåòà áîëåå âûðàçèòåëüíîãî, ÷åì íàðèñîâàííûé Ìàêîâ-
ñêèì»2: «Âûñîêèé, ñóõîé, îí äåðæàëñÿ íåîáûêíîâåííî ïðÿìî (òî÷íî

1 Çíîñêî-Áîðîâñêèé Å.À. Èííîêåíòèé Àííåíñêèé â «Àïîëëîíå». — ÐÃÀËÈ.
Ôîíä 2512, åä. õð. 576.

2 Êðåéä Â. Êîììåíòàðèè//Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå. — Ì., 1993. —
Ñ. 490.
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«àðøèí ïðîãëîòèë»). Ïðÿìèçíà çàâèñåëà îò÷àñòè îò íåäîñòàòêà øåé-
íûõ ïîçâîíêîâ, íå ïîçâîëÿâøåãî åìó ñâîáîäíî âðàùàòü ãîëîâîé. Áóä-
òî ïðèïàÿííàÿ ê øåå, îíà íå ñãèáàëàñü, è ýòî ñêàçûâàëîñü â äâèæåíè-
ÿõ: â ìàíåðå õîäèòü ïðÿìî è òâåðäî, ñàäèòüñÿ íàâûòÿæêó, ïîäæàâ íîãè,
è îáîðà÷èâàòüñÿ ê ñîáåñåäíèêó âñåì êîðïóñîì, ÷òî íà ëþäåé, ìàëî
åãî çíàâøèõ, ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèå êàêîé-òî íà÷àëüíè÷åñêîé ïîçû.
×åðòû ëèöà è âåñü áûòîâîé îáëèê ïîä÷åðêèâàëè ýòîò íåäîñòàòîê ãèá-
êîñòè. Îí ïîñòîÿííî íîñèë ñþðòóê, ÷åðíûé øåëêîâûé ãàëñòóê áûë
çàâÿçàí ïî-ñòàðîìîäíîìó øèðîêèì, äâîéíûì «äèïëîìàòè÷åñêèì» áàí-
òîì. Î÷åíü âûñîêèå âîðîòíè÷êè ïîäïèðàëè ïîäáîðîäîê ñ íàìåêîì íà
êîëþ÷óþ áîðîäó, è óñû áûëè ïîäñòðèæåííûå, æåñòêèå, ïðÿìî òîð÷à-
ùèå íàä ïðèïóõëûì, êàïðèçíûì ðòîì. Ñ íåêîòîðîé íàäìåííîñòüþ çà-
îñòðÿëñÿ ïðÿìîé, õîòÿ è ïî-ðóññêè íåïðàâèëüíûé íîñ; ãëóáîêî ñèäÿ-
ùèå ãëàçà ñòàëüíîãî öâåòà ñìîòðåëè ïðèñòàëüíî, íå ìåíÿÿ íàïðàâëå-
íèÿ; íà ïðåêðàñíî î÷åð÷åííûé ïðÿìîé ëîá ñâèñàëà ãóñòàÿ ïðÿäü òåì-
íûõ âîëîñ ñ ïðîñåäüþ. Âèä áîäðûé, ïîäòÿíóòûé. Íî íååñòåñòâåííûé
ðóìÿíåö è îäóòëîâàòîñòü ùåê (ïðèçíàê ñåðäå÷íîé áîëåçíè) ïðèäàâà-
ëè ëèöó îòòåíîê ñòàð÷åñêîé óñòàëîñòè, — ìèíóòàìè, íåñìîòðÿ íà ìî-
ëîæàâîñòü è äàæå ìîëîäöåâàòîñòü ôèãóðû, îí êàçàëñÿ ãîðàçäî äðÿõ-
ëåå ñâîèõ ïÿòèäåñÿòè òðåõ ëåò»1.

Êàê óæå ãîâîðèëîñü, Ìàêîâñêèé íå÷àñòî èçîáðàæàåò ïîðòðåòû
ñâîèõ ãåðîåâ, äåëàÿ èñêëþ÷åíèå äëÿ ëþäåé íåçàóðÿäíûõ âíåøíå è
âíóòðåííå è îñîáåííî èì ëþáèìûõ. Â î÷åðêå î Âÿ÷åñëàâå Èâàíîâå
òîæå ïðèñóòñòâóåò ïîðòðåò. Ìûñëü âêëþ÷èòü ýòîò î÷åðê â ïåðâóþ
êíèãó âîñïîìèíàíèé (êàê è î÷åðê î Äÿãèëåâå) òîæå ïðèøëà ê Ìàêîâ-
ñêîìó íå ñðàçó, õîòÿ ãëàâà î íåì ïðè ïðåäâàðèòåëüíîé êîìïîíîâêå
êíèãè êàê áû ñàìà ïðîñèëàñü ñþäà, Ìàêîâñêèé ÷óâñòâîâàë, ÷òî íåëüçÿ
ðàçëó÷àòü äâóõ êîðèôååâ «Àïîëëîíà» — î÷åðêè î íèõ äîëæíû ñòîÿòü
ðÿäîì. Ìàêîâñêèé åäåò â Ðèì, âñòðå÷àåòñÿ ñ âäîâîé Èâàíîâà Î.À. Øîð,
âìåñòå ñ íåé ïðîñìàòðèâàåò äíåâíèêè, ïèñüìà, ðóêîïèñè ïîýòà. Â ïèñü-
ìå ñâîåé êâàðòèðíîé õîçÿéêå, ïîýòåññå Ì.Â. Àáåëüìàí, îí ñîîáùàåò:
«Óâëåêñÿ ÿ íå íà øóòêó ðóêîïèñÿìè Âÿ÷. Èâàíîâà: ÷àñàìè ÷èòàþ åãî
ñòàòüè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ è ïîñëåäíèå ñòèõè... Óøåë áîëüøîé ðóññêèé
÷åëîâåê è, êàê ÷àñòî áûâàåò ó íàñ, íåîöåíåííûé è íåóçíàííûé. Î÷åíü
îáëåã÷èëà ìíå çàäà÷ó îçíàêîìëåíèÿ ñ åãî ïðîèçâåäåíèÿìè îñòàâøàÿ-
ñÿ ïðè ñåìüå Èâàíîâûõ (ñûí — æóðíàëèñò è äî÷ü — ìóçûêàíòøà)
Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà Øîð, âåðíàÿ ñïóòíèöà Âÿ÷. Èâ. â ïîñëåäíèå ñ
ëèøíèì äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Îíà î÷åíü ïðèÿòíà, óñëóæëèâà è íà ðåä-
êîñòü óìíà. Êî ìíå êàê-òî ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà äîâåðèå, è ÿ ñ ýòîé

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 226-
227.
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óæå ñòàðóøêîé (ìàëåíüêàÿ, ÷åðíåíüêàÿ,
ùóïëàÿ, êàê êàðëèöà, è âëþáëåííàÿ â ïà-
ìÿòü Ïîýòà) ïðîâîæó ìíîãî óâëåêàòåëü-
íûõ ÷àñîâ. Îíà áóäåò ìíå ÷èòàòü ñ çàâò-
ðàøíåãî äíÿ íåçàêîí÷åííûé ðîìàí Âÿ÷.
Èâ., ðîìàí, íàïèñàííûé ïðîçîé, íî êîíå÷-
íî ñ ñèìâîëè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì. Îíà
æå îáåùàëà ïîâîäèòü ìåíÿ ïî ñòàðîìó
Ðèìó»1.

7 àâãóñòà 1951 ãîäà Ìàêîâñêèé ïè-
øåò ìàòåðè: «Ïðî÷åë è ïåðå÷åë ìíîãîå
èç Âÿ÷. Èâàíîâà, î êîòîðîì áóäó ïèñàòü
«Âîñïîìèíàíèÿ». Ìû ñåìü ëåò äðóæíî ðà-
áîòàëè ñ íèì â «Àïîëëîíå», îí, áîëåå ÷åì
êòî-íèáóäü, èõ çàñëóæèâàåò, íî êíèã åãî
íå äîñòàåò â Ïàðèæå, äà è ó äåòåé åãî —
ïî îäíîìó ýêçåìïëÿðó»2.

Î÷åðê îêàçàëñÿ äîâîëüíî áîëüøèì è íå óìåñòèëñÿ â îäíó æóð-
íàëüíóþ ïóáëèêàöèþ. Îí ïîÿâèëñÿ â «Íîâîì æóðíàëå», â 30-ì è 31-ì
íîìåðàõ çà 1952 ãîä. Ïåðâàÿ ÷àñòü íàçûâàëàñü «Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ â
Ðîññèè», âòîðàÿ — «Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ â ýìèãðàöèè». Î çíàìåíèòûõ âñòðå-
÷àõ â Áàøíå ê òîìó âðåìåíè áûëî íàïèñàíî ìíîãî: îïèñàòü ïîýòè÷åñ-
êèé Ïåòåðáóðã íà÷àëà âåêà, íå óïîìèíàÿ î Áàøíå, áûëî ïðîñòî íå-
âîçìîæíî. È Ìàêîâñêèé íå îñòàíàâëèâàåòñÿ ïîäðîáíî íà ýòîé ñòðà-
íèöå áèîãðàôèè ïîýòà — äëÿ íåãî âàæíåå ñîçäàòü èìåííî åãî ïîýòè-
÷åñêèé îáðàç. È òóò, êîíå÷íî, áåç ïîðòðåòà íå îáîéòèñü, òåì áîëåå,
÷òî âíåøíîñòü Èâàíîâà áûëà çàìåòíîé, çàïîìèíàþùåéñÿ. Åå îïèñûâàë
è ïèñàòåëü Á. Çàéöåâ: «Ñàì îí âûñîêèé, ìÿãêî-êóäðåâàòûé, ãîëóáûå
ãëàçà, íåñêîëüêî âîñïàëåííûé öâåò êîæè íà ùåêàõ. Îáùåå âïå÷àò-
ëåíèå ìÿãêîñòè, âëàæíîñòè è êàêîé-òî êðóãëîâàòîñòè»3;  è õóäîæíèê
Ì. Äîáóæèíñêèé: «Âÿ÷. Èâàíîâ òîãäà íîñèë çîëîòóþ áîðîäêó è çîëîòóþ
ãðèâó âîëîñ, âñåãäà áûë â ÷åðíîì ñþðòóêå ñ ÷åðíûì ãàëñòóêîì, çàâÿ-
çàííûì áàíòîì. Ó íåãî áûëè ìàëåíüêèå, î÷åíü ïðèñòàëüíûå ãëàçà, ñìîò-
ðåâøèå ñêâîçü ïåíñíå, êîòîðîå îí ïîñòîÿííî ïîïðàâëÿë, è îõîòíî
ïîÿâëÿâøàÿñÿ óëûáêà íà ðîçîâîì ëîñíÿùåìñÿ ëèöå»4.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.Â. Àáåëüìàí. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 93.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð.114.
3 Çàéöåâ Á.Ê. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ//Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå. — Ì.,

1993. — Ñ. 130.
4 Äîáóæèíñêèé Ì.Â. Âñòðå÷è ñ ïèñàòåëÿìè è ïîýòàìè//Âîñïîìèíàíèÿ î ñå-

ðåáðÿíîì âåêå. — Ì., 1993. — Ñ. 355.

Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ
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Åñëè ïîðòðåò ïåðâîãî ìîæíî ñðàâíèòü ñ êàðàíäàøíûì ðèñóí-
êîì, âòîðîãî — ñ àêâàðåëüíûì ýñêèçîì, òî íàïèñàííîå Ìàêîâñêèì —
íàñòîÿùèé ïàðàäíûé ïîðòðåò: «Íàðóæíîñòü åãî âïîëíå ñîîòâåòñòâî-
âàëà âçÿòîé èì íà ñåáÿ ðîëè. Çîëîòèñòûì îðåîëîì îêðóæàëè âûñîêèé
ðàíî çàëûñåâøèé ëîá ïóøèñòûå, äëèííûå äî ïëå÷ âîëîñû. Â î÷åíü ïðà-
âèëüíûõ ÷åðòàõ ëèöà áûëî ÷òî-òî ðàññåÿííî-ïðîíçèòåëüíîå. Â ìàíå-
ðàõ èçûñêàííàÿ ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü ãðàíè÷èëà ñ êîêåòñòâîì. Îí ïðè-
âûê ãîâîðèòü ñêâîçü óëûáêó, ñ íàñòîé÷èâîé âêðàä÷èâîñòüþ. Âûñîê,
õóä, íåìíîãî ñóòóë... Õîäèë ìåëêèìè øàãàìè. Ëþáèë ïîêàçûâàòü ñâîè
êðàñèâûå ðóêè ñ äëèííûìè ïàëüöàìè»1.

Ñ ýòèì ïîðòðåòîì Èâàíîâà ñîïîñòàâèì ïîðòðåò ìîëîäîãî Àíä-
ðåÿ Áåëîãî, åãî «Ñèëóýò» áûë îïóáëèêîâàí â 1910 ãîäó â «Óòðå Ðîññèè»
è ïîâòîðåí â «Àðàáåñêàõ»: «Â íàøó âåòõóþ (åùå îòöîâñêóþ) ãîñòèíóþ,
ñ ðàçâàëèâàþùåéñÿ ìåáåëüþ â ÷åõëàõ îñòîðîæíî âîøëà ñóòóëàÿ, âûñî-
êàÿ ôèãóðà è ðàññåÿííî îñòàíîâèëàñü, ïîòèðàÿ ðóêè. Ñîëíå÷íûé çàé-
÷èê çàáåãàë ïî ñòåíêå, ñêîëüçíóë ïî ñþðòóêó, îñâåòèâ ðîçîâîå ëèöî è
çåëåíîâàòûé, îñòðûé âçîð âîøåäøåãî ãîñïîäèíà; âäðóã ïîâåÿëî ÷åì-
òî ñòàðèííûì, íàïîìèíàþùèì ëó÷øèå âðåìåíà, ðîäíûì... Âäðóã ôè-
ãóðà ñòðåìèòåëüíî äâèíóëàñü ìíå íàâñòðå÷ó; äðîãíóëè ñëåãêà çîëî-
òûå, ñëåãêà áåëî-ëüíÿíûå âîëîñû; íà âûñîêîì âûïóêëîì ëáó ïîáåæàëè
òîíêèå ìîðùèíêè: äðîãíóëî íà ïåðåíîñèöå çîëîòîå ïåíñíå; èç-ïîä
ïåíñíå, èç-ïîä áåçáðîâûõ íàäáðîâíûõ äóã, çîðêèå ïîñèíåëè ãëàçà, îá-
äàâàÿ òåïëîì è ëàñêîé, òî÷íî ñèíåíüêèå âàñèëå÷êè, è ñóðîâî ñæàòûé
ðîò ðàñïëûëñÿ ïðÿìî-òàêè â äåòñêóþ óëûáêó»...2

Èâàíîâ Ìàêîâñêîãî ñòàòè÷åí, ñëîâíî ïîçèðóåò õóäîæíèêó, Èâà-
íîâ Áåëîãî — âåñü â äâèæåíèè, ñëîâíî ñíèìàåòñÿ â êèíî. Ðàçíèöà
âïîëíå îáúÿñíèìà: Áåëûé îïèñûâàåò âïå÷àòëåíèå ÿðêîãî ìîìåíòà ïåð-
âîãî çíàêîìñòâà, Ìàêîâñêèé âîñïðîèçâîäèò äîâîëüíî áîëüøîé ïåðè-
îä âðåìåíè, çàñòûâøèé â ïàìÿòè.

Âñå âñòðå÷àâøèåñÿ ñ Âÿ÷åñëàâîì Èâàíîâûì îòìå÷àëè åãî óìåíèå
ãîâîðèòü: «Áûëî íå÷òî ïûøíî-ïèðøåñòâåííîå â åãî áåñåäå, îí ãîâî-
ðèòü ëþáèë ñëîæíî, äëèííî è âåëèêîëåïíî; äðóãîãî òàêîãî ñîáåñåä-
íèêà íå âñòðå÷àë ÿ íèêîãäà»3, — è íå ìåíåå öåííîå óìåíèå îáùàòüñÿ
ñ ìîëîäåæüþ: «Êàê ñîáåñåäíèê îí îáëàäàë ñîâåðøåííî îñîáåííûì îáà-
ÿíèåì, è õîòÿ ÿ íå çàáûâàë, ÷òî ïåðåäî ìíîé ó÷åíûé-ôèëîñîô è ãëó-
áîêèé ïîýò, íî ýòî íå ïóãàëî  — òàê îí áûë âíèìàòåëåí, äàæå ê òàêî-
ìó ïðîôàíó, êàê ÿ, è òàê ïîðîé âåñåëî-óìíû áûëè åãî ðåïëèêè, è òàê

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 275.
2 Áåëûé À. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ. Ñèëóýò//Íàøå íàñëåäèå. 1990. — ¹ 5. — Ñ. 83.
3 Çàéöåâ Á.Ê. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ//Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå. — Ì.,

1993. — Ñ. 355.
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çàìàí÷èâî è èíòåðåñíî îí çàâîäèë ðàçíûå òîíêèå ñïîðû. Ëüñòèëî è
òî, ÷òî îí ïîêàçûâàë îñîáåííî áåðåæíîå óâàæåíèå ê õóäîæíèêó êàê
ê îáëàäàòåëþ êàêîé-òî ñâîåé òàéíû. Åãî ñîáñòâåííûå ïðîíèêíîâåí-
íûå ìûñëè îá èñêóññòâå áûëè ìíå î÷åíü èíòåðåñíû. Âïîñëåäñòâèè îí
ñ íåîáûêíîâåííûì ïðîçðåíèåì âûñêàçàëñÿ íà òåìó î ñèíòåçå èñêóññò-
âà ïî ïîâîäó òâîð÷åñòâà ×þðëåíèñà»1.

Ìàêîâñêèé òîæå êàñàåòñÿ ýòèõ ÷åðò ëè÷íîñòè Èâàíîâà, íî î÷åíü
êðàòêî. Ïðåæäå âñåãî åãî èíòåðåñóåò òâîð÷åñòâî Èâàíîâà êàê ïîýòà
è ìûñëèòåëÿ. «Ãëàâíàÿ öåëü ìîÿ, — ïèñàë îí â î÷åðêå, — íàïîìíèòü îá
ýòîì Èâàíîâå â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë íåäàâíî â Ðèìå, îçíàêî-
ìèâøèñü ñ íåèçäàííûìè åãî ñòèõàìè è ñî ñòàòüÿìè ëèòåðàòóðíî-êðè-
òè÷åñêîãî è ôèëîñîôñêîãî ñîäåðæàíèÿ, íàïèñàííûìè â ïîñëåäíèå
ãîäû íå òîëüêî ïî-ðóññêè, íî è ïî-èòàëüÿíñêè, è ïî-íåìåöêè. Ïðî÷åë
ÿ òàêæå ðÿä ïîñâÿùåííûõ åãî òðóäàì ñòàòåé èíîñòðàííûõ àâòîðîâ»2

(â ñíîñêå ïðèâîäÿòñÿ òàêèå èìåíà, êàê Ëî-Ãàòòî, Àëåêñàíäð Ïåëëåã-
ðèíè, Àíñåëüìî Òîììàöèíè, Àíæåëè Öèêîíè, Áåðíàðä Øóëüöå, Ãàá-
ðèýëü Ìàðñåëü, Ýðíñò Ðîáåðò Êóðöèóñ, Ãåðáåðò Øòåéíåð, Ôðèäðèõ
Ìóêåðìàí è äð.).

Ãîâîðèòü î ñòèõàõ Èâàíîâà áûëî âàæíî åùå è ïîòîìó, ÷òî ìîëî-
äûå ïîýòû ýìèãðàöèè, îñîáåííî æèâøèå âî Ôðàíöèè, Ãåðìàíèè, ÑØÀ,
åãî òâîð÷åñòâà ïîïðîñòó íå çíàëè èëè çíàëè ïëîõî, ñòàðøåå ïîêîëå-
íèå òîæå ñòàëî çàáûâàòü, íåêîòîðûå íå ïîíèìàëè èëè íå ïðèíèìàëè
èõ. Áîðèñ Çàéöåâ, äðóæèâøèé ñ Èâàíîâûì è âñòðå÷àâøèéñÿ ñ íèì
íåçàäîëãî äî êîí÷èíû ïîýòà, ïèøåò: «Ïèñàë ñòèõè — ãðîìêîçâó÷íûå,
ñòèõè òÿæåëîâåñíûå è â îäåæäàõ, èçóêðàøåííûõ ïûøíî. Âñïîìèíàåò-
ñÿ íå÷òî âðîäå ïàð÷è, â ñëîâàðå — ñëàâÿíèçìû è òîðæåñòâåííîñòü
ïî÷òè âûñîêîïàðíàÿ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ñòèõè åãî òîãäàøíèå îñî-
áåííî ïðåëüùàëè. Îáàÿíèÿ íåïîñðåäñòâåííîãî áûëî â íèõ ìàëîâàòî,
íî ðîäèòåëü èõ ñòîÿë âûñîêî, íà ñêàëå. Ýòî íå Èãîðü Ñåâåðÿíèí äëÿ
âîñòîðæåííûõ áàðûøåíü. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ áûë âîîáùå äëÿ ìóæ÷èí3.

Äåëî äîõîäèëî äî êóðüåçîâ. Ïî ëèòåðàòóðíûì ãîñòèíûì ðóññêèõ
ïàðèæàí õîäèë àíåêäîò, ïåðåêî÷åâàâøèé èç ïåòåðáóðãñêèõ ñàëîíîâ:
«Â Ïåòåðáóðãñêèé êàäåòñêèé êîðïóñ, ãäå ó÷èëñÿ Êîñòÿ Øâàðñàëîí,
ïðèåìíûé ñûí Âÿ÷. Èâàíîâà, ïðèøåë ïîýò Ê.Ð. — Âåëèêèé êíÿçü Êîí-
ñòàíòèí Ðîìàíîâ. Îáõîäÿ ðÿäû âûñòðîèâøèõñÿ êàäåòîâ, Ê.Ð. îñòàíî-
âèëñÿ ïåðåä îäíèì èç íèõ:

1 Äîáóæèíñêèé Ì.Â. Âñòðå÷è ñ ïèñàòåëÿìè è ïîýòàìè//Âîñïîìèíàíèÿ î ñå-
ðåáðÿíîì âåêå. — Ì., 1993. — Ñ. 355.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 274.
3 Çàéöåâ Á.Ê. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ//Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå. — Ì.,

1993. — Ñ. 131-132.
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— Ïîýò Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ òâîé îò÷èì?
— Òàê òî÷íî, âàøå èìïåðàòîðñêîå âûñî÷åñòâî.
— Òû ÷èòàë åãî ñòèõè?
— Òàê òî÷íî, âàøå èìïåðàòîðñêîå âûñî÷åñòâî.
— È ïîíÿë èõ?
— Òàê òî÷íî, âàøå èìïåðàòîðñêîå âûñî÷åñòâî.
— Çíà÷èò, òû óìíåå ìåíÿ, ÿ íè÷åãî â íèõ íå ïîíÿë»1.
Ìàêîâñêèé íå îòðèöàåò, ÷òî ñòèõè Âÿ÷. Èâàíîâà ñëîæíû äëÿ ïî-

íèìàíèÿ è ïðèçíàåòñÿ, ÷òî è ñðåäè «àïîëëîíîâöåâ» îòíîøåíèå ê åãî
ïîýçèè áûëî ñäåðæàííîå. «Ñòèõè åãî íå ñëèøêîì óâëåêàëè. Îíè òðå-
áîâàëè ïî÷òè âñåãäà çíàíèé, êîòîðûìè áîëüøèíñòâî íå îáëàäàëî. Âñå-
ãî íå ïîíèìàë â íèõ äàæå Àííåíñêèé — íå áåç ëóêàâñòâà ïðèïèñûâàë
îí ñâîå íåïîíèìàíèå íåîñâåäîìëåííîñòè â îáëàñòè ÷óæäîé åìó ýçî-
òåðèêè»2. Íî Ìàêîâñêèé íå èç òåõ, êòî îòâåðãàåò íå ÷èòàÿ, áåðåòñÿ
ñóäèòü î íåèçâåñòíîì èëè íå äî êîíöà ïîíÿòîì. Îí ïðèçûâàåò ñíà÷àëà
óçíàòü, ïîñòàðàòüñÿ ïîíÿòü, à ïîòîì óæ äàâàòü îöåíêè: «ß íå áóäó êà-
ñàòüñÿ âîïðîñà î òîì, óäàëîñü ëè Âÿ÷åñëàâó Èâàíîâó äîñòè÷ü ïîëíî-
òû ìàãè÷åñêîãî ñëîâåñíîãî âûðàæåíèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, — íàñêîëü-
êî îí îêàçàëñÿ íå òîëüêî ìûñëèòåëåì, íî è ãåíèàëüíûì ïîýòîì. Ñêàæó
ëèøü, ÷òî íåïðàâû òå, êòî îòðèöàåò åãî êàê ïîýòà! Ñòèõè åãî íàäî
óìåòü, ïðåæäå âñåãî, ñëóøàòü. Ðèòìè÷åñêèé óçîð èõ è áóêâåííàÿ òêàíü
îáëàäàþò, íåçàâèñèìî îò ñîäåðæàíèÿ, çâóêîâîé ñèëîé âíóøåíèÿ. Íî —
ñëîâ íåò — íà ñòèõè ó êàæäîãî ñâîé ñëóõ»3.

Ìàêîâñêèé ñ÷èòàë, ÷òî äàæå îòëîæèâ ñòèõè Âÿ÷. Èâàíîâà â ñòî-
ðîíó, íàäî ïðèçíàòü, ÷òî íà ôîíå ïðåäðåâîëþöèîííîé Ðîññèè Âÿ÷åñ-
ëàâ Èâàíîâ — îäíà èç ñàìûõ ÿðêèõ ôèãóð. Íåäàðîì Í.À. Áåðäÿåâ
íàçûâàë åãî «íàèáîëåå êóëüòóðíûì ÷åëîâåêîì, êàêîãî îí êîãäà-ëèáî
âñòðå÷àë. Áåðäÿåâ, â ñâîèõ ïóáëè÷íûõ äîêëàäàõ, èìåííî òàê âñïîìè-
íàë Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, ñ êîòîðûì áûë äðóæåí ñî âðåìåí Áàøíè íà
Òàâðè÷åñêîé. Íî òóò ïîíÿòèå êóëüòóðû âíîñèò íåÿñíîñòü... Åãî ñëåäó-
åò çàìåíèòü ïîíÿòèåì ãóìàíèçìà. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ — ðåä÷àéøèé ïðåä-
ñòàâèòåëü ñðåäèçåìíîìîðñêîãî ãóìàíèçìà, â òîì ñìûñëå, êàêîé ïðè-
äàåòñÿ ýòîìó ïîíÿòèþ, íà÷èíàÿ ñ âåêà Ýðàçìà Ðîòòåðäàìñêîãî, è â
ñìûñëå ðàñøèðåííîì — êàê çíàòîê íå òîëüêî àíòè÷íûõ àâòîðîâ, íî
è âñåõ åâðîïåéñêèõ êóëüòóðíûõ öåííîñòåé. Îí âëàäåë â ñîâåðøåí-
ñòâå ëàòûíüþ è ãðå÷åñêèì — òàê ÷òî ñàì ñî÷èíÿë íà ýòèõ ÿçûêàõ

1 Êðåéä Â. Êîììåíòàðèè//Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå. — Ì., 1993. —
Ñ. 495.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ â Ðîññèè//Íîâûé æóðíàë. — 1952. —
¹ 30. — Ñ. 141.

3 Òàì æå.
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ýêñïðîìòû ñâîèì äðóçüÿì... Îáðàçöîâî çíàë îí è íåìåöêèé... èòàëüÿí-
ñêèé, ôðàíöóçñêèé (íåñêîëüêî õóæå — àíãëèéñêèé); ôèëîñîôîâ, ïîý-
òîâ, ïðîçàèêîâ âñåãî çàïàäíîãî ìèðà ÷èòàë â ïîäëèííèêå è ïåðå-
÷èòûâàë ïîñòîÿííî; ãëóáîêî ïîíèìàë òàêæå è æèâîïèñü, è ìóçûêó.
Íèêîãäà íå çàáóäó âå÷åðîâ, êîòîðûå ÿ ïðîâîäèë ó íåãî â îáùåñòâå
À.Í. Ñêðÿáèíà... Êàêèì çíàòîêîì ãàðìîíèè âûêàçûâàë ñåáÿ Âÿ÷åñëàâ
Èâàíîâ — ýçîòåðèñò â ýòèõ áåñåäàõ ñî Ñêðÿáèíûì — îêêóëüòèñòîì,
ìå÷òàâøèì î ìóçûêàëüíîì õðàìå íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå Èíäèé-
ñêîãî îêåàíà! Íåäàðîì â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé «Êîðì÷èõ çâåçä»
ïîýò âîñêëèöàåò:

Î, Ìóçûêà! Â òîñêå çåìíîé ðàçëóêè

Æèâåé ñåñòåð âëå÷åøü òû ê äèâíûì ñíàì,

È òàéíûé Ðîê ñâÿçàë íåìûå çâóêè...

Îò ýòèõ ñòðîê ìîæíî áûëî áû ïîâåñòè âñþ ïîýòèêó Âÿ÷åñëàâà
Èâàíîâà»1.

Ìàêîâñêèé âûñîêî öåíèò Èâàíîâà êàê ïåðåâîä÷èêà Ýñõèëà è
ñ÷èòàåò, ÷òî îí áëèçîê Ãåòå ïî øèðîòå èíòåëëåêòóàëüíîãî îõâàòà,
«íî ýòî íå çàòìåâàåò åãî ðóññêîñòè: íàðîäíûå îáîðîòû, ñëàâÿíèçìû
ïðèáëèæàþò åãî íå òî ê äîïåòðîâñêîé ïèñüìåííîñòè, íå òî ê âûñî-
êîìó ñòèëþ Äåðæàâèíà è Ñóìàðîêîâà»2.

Êâàëèôèöèðîâàííûé àíàëèç ïîýçèè Èâàíîâà ïåðåìåæàåòñÿ ñ
âîñïîìèíàíèÿìè î âñòðå÷àõ íà Áàøíå, â «Àïîëëîíå», «Ó Ñìóðîâà íà
Íåâñêîì». Ìàêîâñêèé ðàññêàçûâàåò è î åãî æèçíè â ýìèãðàöèè,
î ïîñëåäíåì ïðèñòàíèùå ó Òàðïåéñêîé ñêàëû, áëèç òåðì Êàðàêàëëû
â Ðèìå.

Ïðèâîäÿ ìíîæåñòâî ñòèõîâ Èâàíîâà (÷åãî íå äåëàë â äðóãèõ ãëà-
âàõ êíèãè) è ðàçúÿñíÿÿ èõ, Ìàêîâñêèé ïðèçíàåòñÿ, ÷òî «ðàññêàçàòü
ñòèõîòâîðåíèå ñâîèìè ñëîâàìè — çàäà÷à âñåãäà íåëåãêàÿ, ÷òîáû íå
ñêàçàòü íåâîçìîæíàÿ; âåäü ñàìîå ãëàâíîå â ïîýçèè — íå ëîãè÷åñêàÿ
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, à òî, ÷òî î÷àðîâûâàåò â ñòèõîòâîðåíèè ðèòìîì
è çâó÷àíèåì ñëîâ», — è äîáàâëÿåò, ÷òî «ñòèõè ñèìâîëèñòîâ âîîáùå íå
ïîääàþòñÿ ïðîçàè÷åñêîìó òîëêîâàíèþ. À Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ îñîáåííî
òðóäåí. È òåì íå ìåíåå íåëüçÿ íå öåíèòü åãî ëèøü îòòîãî, ÷òî îí
òðóäåí! Îí áûë è îñòàåòñÿ ïîýòîì Áîæüåé ìèëîñòüþ, âîëíóþùèì —
ïóñòü íå ñòîëüêî ïàôîñîì ÷óâñòâà, ñåðäöà, ñêîëüêî ïàôîñîì ìûñ-
ëè, — è âñå æå îòðàçèë îí ïîëíåå, ÷åì êòî-íèáóäü äðóãîé, ïîðûâ

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ â Ðîññèè//Íîâûé æóðíàë. — 1952. —
¹ 30. — Ñ. 147.

2 Òàì æå. — Ñ. 150.
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ñâîåãî âåêà ê õóäîæåñòâåííîìó îïðàâäàíèþ áûòèÿ, óñòðåìëåííîñòü
ê ÷óäó ïðåîáðàæåíèÿ»1.

Ïðåäñòàâëåíèå îá «Àïîëëîíå» áûëî áû íåïîëíûì, åñëè áû Ìàêîâ-
ñêèé îãðàíè÷èëñÿ òîëüêî ïîðòðåòàìè ñòîëïîâ ïîýçèè íà÷àëà âåêà. Áîëü-
øèíñòâî àïîëëîíîâöåâ áûëî ìîëîäî. Îíè íå òîëüêî ïèñàëè ñòèõè è
êàðòèíû, îáùàëèñü, îáñóæäàëè òâîð÷åñòâî äðóã äðóãà, íî è çàáàâëÿ-
ëèñü, øóòèëè, âëþáëÿëèñü. È, áåðÿñü çà ìåìóàðû, Ìàêîâñêèé ñðàçó çàïðî-
ãðàììèðîâàë ñþæåò î ñâîåì àïîëëîíîâñêîì óâëå÷åíèè — ×åðóáèíå
äå Ãàáðèàê è åå «îòöå» Ìàêñèìèëèàíå Âîëîøèíå. 30 ìàÿ 1948 ãîäà îí
ïèøåò ìàòåðè: «Íà ýòîò ðàç âñïîìèíàþ 1909 ãîä — íà÷àëî «Àïîëëîíà»,
ïðåñëîâóòóþ ×åðóáèíó — Âîëîøèíà òîæ, äóýëü çà íåå ñ Ãóìèëåâûì.
Ïîìíèøü? Êàê ðàç çàõîäèë êî ìíå áûâøèé òîãäà ñåêðåòàðåì ðåäàê-
öèè ñòàðûé ìîé ïðèÿòåëü Å.À. Çíîñêî-Áîðîâñêèé (äðóã Âåëèõîâà). Ïîì-
íèøü? Íà ìîå ÷òåíèå îáåùàëè ïðèéòè åùå ñâèäåòåëè ýòîãî äàâíî
óæå ìèíóâøåãî: À.Í. Áåíóà, Í.Í. Åâðåèíîâ, Ì.Ã. Êîðíôåëüä (ðåäàê-
òîð-èçäàòåëü «Ñàòèðèêîíà», — ïîìíèøü, íà âûñòàâêå ýòîãî æóðíàëà
òîãäà æå, â 1909 ãîäó, áûëà ãèãàíòñêàÿ è î÷åíü çëàÿ êàðèêàòóðà íà
ìåíÿ /â «Àïîëëîíå»/?)»2.

×òåíèå ñîñòîÿëîñü. Íåêòî Á. íàïèñàë îá ýòîì çàìåòêó â «Ðóññêîå
ñëîâî» ïîä íàçâàíèåì:

Äîêëàä Ñ. Ìàêîâñêîãî
Íà çàêðûòîì ñîáðàíèè, ñîñòîÿâøåìñÿ íà äíÿõ â Ïàðèæå, Ñ.Ê. Ìàêîâ-

ñêèé ïðî÷èòàë äîêëàä, ïîñâÿùåííûé Ìàêñèìèëèàíó Âîëîøèíó è çàáûòîé

ìèñòèôèêàöèè ñ «òàèíñòâåííîé ïîýòåññîé» ×åðóáèíîé äå Ãàáðèàê, â ñâîå

âðåìÿ âçâîëíîâàâøåé âåñü ëèòåðàòóðíûé Ïåòåðáóðã. Äîêëàä÷èê âûïóêëî

îáðèñîâàë ëèòåðàòóðíóþ æèçíü «Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû» íàêàíóíå âîéíû

14-ãî ãîäà, àòìîñôåðó «Àïîëëîíà» è íàïîìíèë î öåëîì ðÿäå ïîëóçàáûòûõ

ýïèçîäîâ, ñðåäè êîòîðûõ âåñüìà õàðàêòåðíà èñòîðèÿ äóýëè, ïðîèçîøåä-

øåé ìåæäó Ãóìèëåâûì è Âîëîøèíûì. Ýòè âîñïîìèíàíèÿ — áåñöåííûé

âêëàä â «Ìàëóþ èñòîðèþ» ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè, íî îäíîâðåìåííî íåëüçÿ

íå îòìåòèòü è õóäîæåñòâåííîñòü èõ ôîðìû. Æàëêî, ÷òî Ñ.Ê. Ìàêîâ-

ñêèé íå âûñòóïàåò ïóáëè÷íî, òåì áîëåå æàëêî, ÷òî åãî ïðåäûäóùèé äîê-

ëàä, ïîñâÿùåííûé âñòðå÷àì ñ Âëàäèìèðîì Ñîëîâüåâûì è Ãåîðãîì Áðàíäå-

ñîì, áûë íå ìåíåå óâëåêàòåëåí»3.
Äàæå â 70 ëåò àâòîð íå îòêàçàëñÿ îò ñâîåé þíîøåñêîé ëþáâè ê

×åðóáèíå, çàêîëüöåâàâ î÷åðê î íåé èìåííî ýòèìè ïðèçíàíèÿìè: «Ïðî-
øëî îêîëî ãîäà ïîñëå ìîåé æåíèòüáû, «Àïîëëîí» óæå îòïðàçäíîâàë

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ â Ðîññèè//Íîâûé æóðíàë. — 1952. —
¹ 30. — Ñ. 150.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 114.
3 Á. Äîêëàä Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî//Ðóññêîå ñëîâî. — 1948. — 11 èþëÿ.
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ñâîå äâóõëåòèå. Êàê-òî âå÷åðîì êî ìíå ïîäîøëà æåíà è ñìóùåííî
ïðîòÿíóëà ïà÷êó ïèñåì: «Îñòàëüíûå, âåñü «ëþáîâíûé àðõèâ», â êàìèí
áðîñèëà. Ýòèõ — íå ìîãëà. Ñëèøêîì õîðîøè... ×üÿ ïîäïèñü ×.?»1 —
òàê íà÷èíàëîñü ïîâåñòâîâàíèå. «Öàðàïèíà íèêîãäà íå çàæèâàëà ñîâ-
ñåì», — òàê îíî çàêîí÷èëîñü. À ìåæäó ýòèìè ñòðîêàìè — âåñåëàÿ äëÿ
ìíîãèõ è ãðóñòíàÿ äëÿ èñïîëíèòåëüíèöû ãëàâíîé ðîëè èñòîðèÿ ìèñòè-
ôèêàöèè, ïðèäóìàííîé Âîëîøèíûì. Íåêðàñèâàÿ, íåñ÷àñòëèâàÿ æåí-
ùèíà èãðàåò â ïèñüìàõ è ïî òåëåôîíó ðîëü îáâîðîæèòåëüíîé è çíàò-
íîé ïîýòåññû-èíîñòðàíêè, â êîòîðóþ çàî÷íî âñå âëþáëÿþòñÿ è â ïåð-
âóþ î÷åðåäü — ðåäàêòîð. «Íåâîçìîæíî, ÷òîáû òû, ïîëó÷èâ åå ïåðâîå
êîðîòêîå ïèñüìî, ñðàçó âëþáèëñÿ â íåå. Ýòî ïðèøëî ïîçäíåå è ïîñòå-
ïåííî»2, — íàïèøåò åìó Å.À. Çíîñêî-Áîðîâñêèé â ïåðèîä ðàáîòû íàä
î÷åðêîì, íî Ìàêîâñêîìó êàçàëîñü, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî ñðàçó. ×åðåç
ìíîãî ëåò îí ñàì óäèâëÿëñÿ, êàê ëåãêî åãî óäàëîñü îáìàíóòü, òåì áî-
ëåå, ÷òî ïîäîáíûå ìèñòèôèêàöèè áûëè â òî âðåìÿ â ìîäå, è îí ñàì
óãîâàðèâàë æåíó ïèñàòü çà íåêîåãî Ïåòóõîâà.

Îáìàí áûñòðî ðàñêðûëñÿ, Äìèòðèåâà îòïðàâèëà Ìàêîâñêîìó
ïèñüìî, êîòîðîå âñå ðàçúÿñíèëî è â êîòîðîì áûëî ñòîëüêî ãîðÿ è
îò÷àÿíèÿ, ÷òî îí õðàíèë åãî ìíîãî ëåò è â î÷åðêå ïðèâåë ïîëíîñ-
òüþ: «Âû äîëæíû âåëèêîäóøíî ïðîñòèòü ìåíÿ. Åñëè ÿ ïðè÷èíèëà Âàì
áîëü, òî âî ñêîëüêî ðàç áîëüíåå ìíå ñàìîé. Ïîäóìàéòå. Âåäü ÿ-òî
çíàëà — êòî Âû, ÿ-òî âñòðå÷àëà Âàñ, Âû-òî äëÿ ìåíÿ íå áûëè òåíüþ.
Î òîì, êàê æåñòîêî èñêóïàþ ÿ îáìàí, îäèí Áîã âåäàåò. Ñåãîäíÿ,
ñ ìèíóòû, êîãäà ÿ óñëûøàëà îò Âàñ, ÷òî âñå îòêðûëîñü, ñ ýòîé ìèíóòû
ÿ íàâñåãäà ïîòåðÿëà ñåáÿ. Óìåðëà òà åäèíñòâåííàÿ, âûäóìàííàÿ ìíîþ
«ÿ», êîòîðàÿ ïîçâîëÿëà ìíå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ÷óâñòâî-
âàòü ñåáÿ æåíùèíîé, æèòü ïîëíîé æèçíüþ òâîð÷åñòâà, ëþáâè, ñ÷àñ-
òüÿ. Ïîõîðîíèâ ×åðóáèíó, ÿ ïîõîðîíèëà ñåáÿ è íèêîãäà óæå íå âîñ-
êðåñíó»3.

Êîíå÷íî, ðåàëüíàÿ Äìèòðèåâà, «õðîìàÿ, ïîëíàÿ, òåìíîâîëîñàÿ
æåíùèíà ñ êðóïíîé ãîëîâîé, âçäóòûì ÷ðåçìåðíî ëáîì, ñòðàøíûì
ðòîì è çóáàìè-êëûêàìè»4, ïîñëå ðàçîáëà÷åíèÿ íå ïîêàçàëàñü åìó íè
êðàñèâåå, íè òàëàíòëèâåå, íî îí âîøåë â åå ïîëîæåíèå (ïîæàëåë?) è
èçäàë ìíîãèå åå ñòèõè ïîä åå ñîáñòâåííûì èìåíåì. Íå áåç óäîâîëü-
ñòâèÿ ïðèâîäèò Ìàêîâñêèé âûñêàçûâàíèå Ìàðèíû Öâåòàåâîé îá èñ-
òîðèè ñ ×åðóáèíîé: «È âîò — óâèäåëè, òî åñòü âûñëåäèëè. Êàê ëóíà-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 335.
2 Çíîñêî-Áîðîâñêèé Å.À. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä.

õð. 239.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 351.
4 Òàì æå. — Ñ. 335.
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òèêà — îêëèêíóëè è îêëèêîì ñáðîñèëè ñ áàøíè åå ñîáñòâåííîãî
×åðóáèíèíñêîãî çàìêà — íà ìîñòîâóþ ïðåæíåãî áûòà, î êîòîðóþ
îíà ðàçáèëàñü âäðåáåçãè.

— Åëèçàâåòà Èâàíîâíà Äìèòðèåâà — âû?
— ß.
Îäíî èìÿ íàçîâó — Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî, ïîâåäøåãî ñåáÿ, ïî ñëî-

âàì Ì. Âîëîøèíà, áåçóïðå÷íûì ðûöàðåì, òî åñòü, íå òîëüêî íå óäè-
âèâøåãîñÿ åé, òàêîé, à ñóìåâøåãî óáåäèòü åå, ÷òî âñå äàâíî çíàë,
à åñëè è íå ïîêàçûâàë, òî òîëüêî çàòåì, ÷òîáû äàòü åé, Å.À. Äìèòðèå-
âîé, ñàìîðàñêðûòü ñåáÿ â ×åðóáèíå äî êîíöà. Çà ýòîò êðîâíûé æåñò
Ñ. Ìàêîâñêîìó ñïàñèáî»1.

Îí ìíîãî äóìàë î íåé, óçíàâàë î åå ñóäüáå. Ñâåäåíèÿ áûëè ðàç-
íûå, íî îäèíàêîâî íåóòåøèòåëüíûå. Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî ïîñëå ðàçãî-
íà Àêàäåìèè íàóê îíà ïîïàëà íà Ñîëîâêè è òàì â 1925 ãîäó óìåðëà îò
òóáåðêóëåçà, äðóãèå — ÷òî îíà ïîãèáëà â òóðêåñòàíñêîé ññûëêå â
1931 ãîäó. Ãîðüêîé îêàçàëàñü è ñóäüáà Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøèíà, ïîñ-
ëå ðåâîëþöèè îñòàâøåãîñÿ â Ðîññèè.

Â îáùóþ ãëàâó, çàäóìàííóþ âíà÷àëå:
«Âîëîøèí — ×åðóáèíà» — ôèãóðà ïîýòà
íå âïèñàëàñü. Ìàòåðèàë òðåáîâàë îòäåëü-
íîé ãëàâû. Ýòî ñòàëî ÿñíî Ìàêîâñêîìó
ñðàçó, êàê òîëüêî îí âçÿëñÿ çà ðàáîòó íàä
«×åðóáèíîé».

4 àïðåëÿ 1949 ãîäà îí ïèøåò ìàòå-
ðè: «Òîëüêî ÷òî âûøåë ¹ 2 «Âîçðîæäå-
íèÿ» ñ ìîåé ñòàòüåé î Âîëîøèíå. Çà ýòó
ñòàòüþ âñÿ ðåäàêöèÿ, ñ Ãóêàñîâûì âî ãëà-
âå (ïî ñëîâàì Òõîðæåâñêîãî) ìåíÿ ðàñ-
õâàëèâàåò. Çàòî â ãëóáîêîé ïðåòåíçèè
Ïðåãåëü. Ñàìà âèíîâàòà. Íè÷åãî íå ñäå-
ëàëà, ÷òîáû ïðèâÿçàòü ìåíÿ ê «Íîâîñåëüþ»2.

Æèçíü ïîýòà ïîñëå 1917 ãîäà èíòå-
ðåñîâàëà ìíîãèõ. Äî ýìèãðàíòîâ äîõîäè-
ëè åãî ñòèõè «Êèòåæ», «Ñâÿòàÿ Ðóñü», è Ìà-
êîâñêèé âñïîìèíàåò: «Êàê ðàç ýòè ñòèõè
è äðóãèå, òîëüêî ÷òî íàïèñàííûå òîãäà, ÿ ñëûøàë îò ñàìîãî Âîëîøè-
íà, ëåòîì 1918 ãîäà â ßëòå, êîãäà ÷óòü íå ïåøêîì èç Êîêòåáåëÿ ïðè-
áûë îí íàâåñòèòü äðóçåé. Ïðÿìî ñ äîðîãè âåñü çàïûëåííûé, ïîòíûé,
ñî âñêëîêî÷åííûìè ðûæåâàòûìè êóäðÿìè è äàâíî íå ñòðèæåííîé

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 353.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 113.

. .
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áîðîäîé, îí ÷èòàë ìíå «Ïðîòîïîïà Àââàêóìà» öåëûé ÷àñ (â ïîýìå 700
ñòðîê) íàèçóñòü, ðàçóìååòñÿ, — ïàìÿòü íå äàâàëà îñå÷åê»1.

×òî êîêòåáåëüñêèé äîì ïîýòà ñòàë «Äîìîì îòäûõà ñîâåòñêèõ ïè-
ñàòåëåé è àðòèñòîâ», à Âîëîøèí ïðîäîëæàë ïèñàòü ñòèõè è êàðòèíû
ðÿäîì ñ ýòîé âåñåëÿùåéñÿ ïóáëèêîé — «îá ýòîì óçíàâàëè ìû òîëüêî
ñëó÷àéíî, èç èñòî÷íèêîâ ÷àñòî íåäîñòîâåðíûõ»2, — ïðèçíàåòñÿ Ìàêîâ-
ñêèé, íî ñëåäîì ïðèâîäèò äâà íåîïðîâåðæèìûõ ñâèäåòåëüñòâà. Ïåð-
âîå — èç êíèãè Ìàðèíû Öâåòàåâîé «Æèâîå î æèâîì»: «Ìàêñà Âîëîøè-
íà è Ðåâîëþöèþ äàì äâóìÿ ñëîâàìè: îí ñïàñàë êðàñíîãî îò áåëûõ è
áåëîãî îò êðàñíûõ, òî åñòü ÷åëîâåêà îò ñâîðû, îäíîãî îò âñåõ, ïîáåæ-
äåííîãî îò ïîáåäèòåëåé. Çíàþ åùå, ÷òî åãî ñòèõè «Ìàòðîñ» õîäèëè â
ïðàâèòåëüñòâåííûõ ëèñòîâêàõ íà îáîèõ ôðîíòàõ, èç ÷åãî âûâîä, ÷òî
ìàòðîñ åãî áûë íå êðàñíûé ìàòðîñ, è íå áåëûé ìàòðîñ, à ìîðñêîé
ìàòðîñ, ÷åðíî-ìîðñêîé»3.

Âòîðîå — èç óñòíûõ ðàññêàçîâ Àëåêñàíäðà Áåíóà: «Â 1924 ãîäó
Ìàêñ ïðèåçæàë â Ìîñêâó è Ïåòåðáóðã, ãäå ïðîáûë ìåñÿö-äâà, õîäèë
ïî çíàêîìûì è ÷èòàë ñâîè àïîêàëèïòè÷åñêèå ïîýìû. Íàâåñòèë îí, ìåæäó
ïðî÷èì, è Àëåêñàíäðà Áåíóà è äîëãî, ñ îáû÷íûì ïàôîñîì ÷èòàë ñòè-
õè... Áåíóà ðàññêàçûâàë ìíå îá ýòîì ïîñåùåíèè ïîýòà. Ñàìûì óäèâè-
òåëüíûì, äàæå íåâåðîÿòíûì áûëî òî, ÷òî ïåðåä òåì, â Ìîñêâå, îí
÷èòàë òå æå âçðûâ÷àòûå îòíþäü íå ñîâåòîôèëüñêèå ñòèõè — â Êðåì-
ëå, â ïðèñóòñòâèè âñåé áîëüøåâèñòñêîé ãîëîâêè. Ñàì îí ãîâîðèë îá
ýòîì ñî ñìåõîì. Íà çàìå÷àíèå Áåíóà «Êàê æå òàê? Äà Âàñ ðàññòðåëÿòü
ìîãóò!» — Âîëîøèí ñ íåèçìåííîé ñâîåé óëûáêîé âîçðàçèë: «Íåò, íè÷å-
ãî! Äàæå áëàãîäàðèëè»4.

«Ôðàíöóç êóëüòóðîé, ðóññêèé äóøîé è ñëîâîì, ãåðìàíåö — äóõîì
è êðîâüþ»5, — ýòî îïðåäåëåíèå, äàííîå Ìàðèíîé Öâåòàåâîé, Ìàêîâ-
ñêèé ñ÷èòàåò ïðèíöèïèàëüíî âàæíûì äëÿ ïîíèìàíèÿ ëè÷íîñòè Âîëî-
øèíà. Ñëîâà «äóøà» è «äóõ» ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿþòñÿ â î÷åðêå. Íåìåö-
êàÿ ñèëà äóõà ïîìîãëà åìó âûñòîÿòü. Ðóññêàÿ äóøà ðàçðûâàëàñü îò ñî-
ñòðàäàíèÿ: «Íóæíî áûëî «ïîòåðÿòü Ðîññèþ», òó áëàãîñëîâåííóþ, ÷óäî-
òâîðíóþ Ðîññèþ, êîòîðóþ «Îêòÿáðü» âòàïòûâàë â êðîâü è â ãðÿçü, ÷òî-
áû îí îáðåë åå â ñåáå... È âäðóã çàáèëè â íåì êàêèå-òî èç ãëóáè ðóñ-
ñêèå èñòîêè: îí âûðîñ â ýòè ðåâîëþöèîííûå ãîäû, ïðîæèâàÿ â ñâîåì
âîçëþáëåííîì êèììåðèéñêîì Êðûìó, â Êîêòåáåëå, âûðîñ â êðóïíîãî
ïîýòà»6.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 317.
2 Òàì æå. — Ñ. 324.
3 Òàì æå.
4 Òàì æå. — Ñ. 327.
5 Òàì æå. — Ñ. 318.
6 Òàì æå. — Ñ. 317.
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Ìàêîâñêèé îòìå÷àåò, êàê ãëóáîêî, íåèçãëàäèìî ðàíèëà ïîýòà
êðûìñêàÿ áîéíÿ äâàäöàòîãî ãîäà, êîãäà «ñòàë ÷åëîâåê îäèí äðóãîìó
äüÿâîë»1. Àâòîð ýòèõ ñòðîê è çíàìåíèòûõ «Ñòèõîâ î òåððîðå» — ñî-
âñåì íå òîò âåñåëü÷àê, êîòîðûé ïðèäóìàë ×åðóáèíó è ñðàæàëñÿ èç-çà
íåå íà äóýëè ñ Ãóìèëåâûì. Î äóøå òîãî Âîëîøèíà Ìàêîâñêèé íàïèñàë
òàê: «Äóøà ó íåãî áûëà ïîèñòèíå âñåëåíñêàÿ, ïðè÷àñòíàÿ âñåì âåêàì è
íàðîäàì. È íà÷èòàí îí áûë óíèâåðñàëüíî, õîòü è ïî-äèëåòàíòñêè, «íà
æèâóþ íèòêó» áûëà ñøèòà åãî ýðóäèöèÿ. Íå ÷åòà Âÿ÷åñëàâó Èâàíîâó,
íàïðèìåð, çíàâøåìó âñå, ÷òî çíàë, äî êîðíÿ»2.

Ýòî ñðàâíåíèå ñ Èâàíîâûì, Àííåíñêèì è äðóãèìè àïîëëîíîâöàìè
çàêëþ÷åíî è â ïîðòðåòå: «Ùåäð áûë äóõîâíî è âîñòîðæåííî âïå÷àò-
ëèòåëåí. Èíîãäà è òðîãàòåëüíî çàáîòëèâ. À ôèçè÷åñêè — ñîâñåì ëå-
ñîâèê èç ãðèììîâñêîé ñêàçêè. Ñèëüíûé, ìàññèâíûé (âåñèë ñåìü ïó-
äîâ), õîòü è íåâûñîê ðîñòîì, — îí îòëè÷àëñÿ íà âèä öâåòóùèì, ïûøó-
ùèì çäîðîâüåì, è íå æèðåí, à íåîáûêíîâåííî ïëîòåí, è, âìåñòå, ëå-
ãîê íà õîäó: óïðóãèé ìÿ÷. Ýòî äåëàëî åãî, ïîæàëóé, íåñêîëüêî «íåóìå-
ñòíûì» ðÿäîì ñ äðóãèìè æðåöàìè ìóç â ðåäàêöèè «Àïîëëîíà», áîëüøåé
÷àñòüþ õóäûìè, òåëåñíî íåäîðàçâèòûìè. Ñòåñíÿëà åãî íåìíîãî ýòà
ìàññèâíîñòü è ïîëüçîâàëñÿ îí âñÿêèì ñëó÷àåì, êàê áû ïîìî÷ü ñëàáåé-
øåìó»3.

Ýòî — ïåðâûé ïîðòðåò, îòíîñÿùèéñÿ êî âðåìåíè áåçìÿòåæíîé
äîðåâîëþöèîííîé ìîëîäîñòè ïîýòà. Âòîðîé — áåãëûé ÿëòèíñêèé íà-
áðîñîê — òîæå î÷åíü õàðàêòåðåí («âåñü çàïûëåííûé, ïîòíûé, ñî âñêëî-
êî÷åííûìè ðûæåâàòûìè êóäðÿìè»). Òðåòèé — íàèáîëåå çíà÷èòåëü-
íûé — çàêàí÷èâàåò ïîâåñòâîâàíèå: «Àëåêñàíäð Áåíóà... çà ÷àéíûì ñòî-
ëîì ñäåëàë ïîðòðåòíûé íàáðîñîê ñ Âîëîøèíà, òàëàíòëèâûé, êàê âñå ó
Áåíóà. ß âèäåë ýòîò íàáðîñîê: îäíà ãîëîâà â face. Âñå òîò æå çíàêî-
ìûé — îáøèðíûé, îêðóãëåííî-ïëîòíûé, áîðîäàòûé ëèê, áóéíûå êóä-
ðè, ñæàòûé òîíêî-î÷åð÷åííûé ðîò. Âîëîøèí áûë äåéñòâèòåëüíî ïî-
õîæ íà ñêóëüïòóðíûå èçîáðàæåíèÿ Çåâñà èëè åùå — íà îäíîãî èç
ïåðâûõ Ïòîëîìååâ, Áåðåíèêà, êàê èçîáðàæàåò åãî ïðåêðàñíûé ýëëè-
íèñòè÷åñêèé îðèãèíàë III âåêà, íàõîäÿùèéñÿ â Êèðåíå»4.

Òðè ïîðòðåòà â îäíîì î÷åðêå — íå ñëó÷àéíîñòü. Ìàêîâñêèé êàê
áû ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî, íå áóäü ðåâîëþöèè, «âñåëåíñêàÿ äóøà» Âîëîøè-
íà, âîçìîæíî, ðåàëèçîâàëàñü áû èíà÷å — ïîçâàëà áû åãî íà ïîäâèãè
÷åëîâåêîëþáèÿ, îí ìîã áû ïðîâåñòè æèçíü è â ïóòåøåñòâèÿõ, è â çàáà-
âàõ, êàê òà — ñ ×åðóáèíîé, è â òàê ïðèÿòíîì åìó îáùåíèè ñ äðóçüÿìè-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 320.
2 Òàì æå. — Ñ. 313.
3 Òàì æå.
4 Òàì æå. — Ñ. 327-328.
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ñòèõîòâîðöàìè. Òðàãåäèÿ Ðîññèè âûëåïèëà èç íåãî âåëèêîãî ïîýòà,
äîñòîéíîãî áûòü ðÿäîì ñ Çåâñîì è Ïòîëîìåÿìè.

Î÷åðê î Âîëîøèíå çàìûêàë ïåðâîíà÷àëüíûé ïëàí «Ïîðòðåòîâ»,
íî ïîñêîëüêó Ìàêîâñêèé ñðàçó ðåøèë, ÷òî â êàæäîé êíèãå áóäåò ïî
12-13 î÷åðêîâ, ïðåäñòîÿëî îòîáðàòü åùå íåñêîëüêî êàíäèäàòóð. Îñå-
íüþ 1948 ãîäà óìåð Êà÷àëîâ. Ýìèãðàíòû ÷àñòî âñïîìèíàëè åãî ñïåê-
òàêëè è âñòðå÷è ñ íèì, ìíîãèå õîðîøî çíàëè Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à,
íàïðèìåð, Â.È. Ïîëü áûë øóðèíîì Ë. Ñóëåðæèöêîãî, à òîò äðóæèë ñ
Êà÷àëîâûì, ñ íèì äðóæèëà è êóçèíà Ìàêîâñêîãî Îëüãà Ïûæîâà1.

Ìàêîâñêîìó è ðàíüøå äîâîäèëîñü ïèñàòü î Êà÷àëîâå, â ÷àñòíî-
ñòè, â ñáîðíèêå 1922 ãîäà «Àðòèñòû Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî
òåàòðà çà ðóáåæîì» áûëà îïóáëèêîâàíà åãî ñòàòüÿ «Êà÷àëîâ â ðîëè
Ãàìëåòà». Ðåöåíçåíòû ñáîðíèêà òîãäà îñîáî îòìå÷àëè èìåííî ñòàòüþ
Ìàêîâñêîãî. Òàê, êðèòèê Í. Ðîùèí ïèñàë, ÷òî «Ñ. Ìàêîâñêèé çàùè-
ùàåò Êà÷àëîâà îò óïðåêà «â ðóññêîñòè»... Ïî ìíåíèþ Ìàêîâñêîãî...
«ðóññêèé ãàìëåòèçì — òðàãèêîìåäèÿ áåçâîëüÿ ñ ÷èñòî áûòîâûì îòòåí-
êîì». Íî âîçìîæíî âåäü è äðóãîå ïîíèìàíèå ðóññêîãî ãàìëåòèçìà,
ïðè êîòîðîì «ðóññêîñòü» ïåðåñòàåò áûòü óïðåêîì è ñòàíîâèòñÿ çàñëó-
ãîé... Òîò, êòî âèäåë Êà÷àëîâà â «Ãàìëåòå», âñìîòðåëñÿ è âñëóøàëñÿ
â åãî òîëêîâàíèå, çíàåò, ÷òî Êà÷àëîâ ïîä÷åðêèâàåò íå áåçäåéñòâèå
Ãàìëåòà âîîáùå, à îòâðàùåíèå ê äåéñòâèÿì óáèéñòâà, êðîâè, îòìùå-
íüÿ. Êà÷àëîâ äàåò íåâåäîìûé Çàïàäó îáðàç Ãàìëåòà, ïîòðÿñåííîãî ïà-
äåíèåì ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îí õî÷åò ëþáèòü, îøåëîìëåííîãî ðàñêðûâ-
øåéñÿ ïåðåä íèì áåçäíîé ÷åëîâå÷åñêîãî ïàäåíèÿ è ïðîòÿãèâàþùåãî
ðóêó ñìåðòè êàê èçáàâèòåëüíèöå îò íåâûíîñèìîé íîøè. È Êà÷àëîâ
äàåò òðàãè÷åñêèé îáðàç, îñåíåííûé ðóññêîé êðàñîòîé, òåì ñâåòîì,
êîòîðûì ãîðåëà äóøà ×åõîâà, «áîëåçíåííî ñæèìàâøàÿñÿ ïðè âèäå
ìàëåéøåãî íàñèëèÿ íàä ÷åëîâåêîì»2.

Â 1922 ãîäó òàêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ áûëà åùå áîëåå ñâîåâðåìåí-
íîé. Ìàêîâñêèé ðåøèë âçÿòü ñòàòüþ 1922-ãî ãîäà çà îñíîâó ãëàâû î
Êà÷àëîâå â «Ïîðòðåòàõ ñîâðåìåííèêîâ». Ïðîøëî áîëåå ÷åòâåðòè âåêà
ñî âðåìåíè îïóáëèêîâàíèÿ ñáîðíèêà î ÌÕÒ, ìíîãèå ôàêòû çàáûëèñü,
ê òîìó æå Ìàêîâñêèé íà÷àë çàìå÷àòü, ÷òî åãî ñòàðûå ðàáîòû ÷àñòåíü-
êî ïðèñâàèâàþòñÿ ìîëîäûìè êðèòèêàìè (Íàïðèìåð, î÷åðê î ïîðòðåòàõ
Ñ.À. Ñîðèíà èç «Æàð-Ïòèöû» áëèçêî ê òåêñòó ïåðåñêàçàëà Â. Êîâàð-
ñêàÿ â 10-ì íîìåðå «Íîâîãî æóðíàëà»).

1 Â ìåìóàðíîé êíèãå «Ïðèçâàíèå» (Ì., 1974. — Ñ. 183) îíà ïèøåò: «Â Àìå-
ðèêå ÿ áëèçêî ïîäðóæèëàñü ñ ñåìüåé Êà÷àëîâûõ — Íèíîé Íèêîëàåâíîé Ëèòîâöå-
âîé è Âàñèëèåì Èâàíîâè÷åì. Ñ òåõ ïîð îíè íà âñþ æèçíü ñòàëè ñàìûìè áëèçêèìè
ìîèìè äðóçüÿìè — Íèíîé è Âàñåé.

2 Ðîùèí Í. Ýëåãèÿ//Æàð-Ïòèöà. — 1922. — ¹ 6. — Ñ. 37.
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Íè â òîì, íè â äðóãîì ìàòåðèàëå Ìàêîâñêèé íå ïèøåò î ëè÷íîì
çíàêîìñòâå ñ Êà÷àëîâûì, çíàÿ î ðåàêöèè ðîññèòéñêèõ âëàñòåé íà òà-
êèå ñîîáùåíèÿ è âñåãäà ïîìíÿ î ïðåäóïðåæäåíèè ñåñòðû: «Íå íàâðå-
äè!» Êîñâåííûì ñâèäåòåëüñòâîì îáùåíèÿ ñ Êà÷àëîâûì ÿâëÿåòñÿ âåñ-
òî÷êà, ïîëó÷åííàÿ Þëèåé Ïàâëîâíîé Ìàêîâñêîé îò äàâíî íå ïîäàâàâ-
øåé âåñòåé ñåñòðû, ïèñàòåëüíèöû Åêàòåðèíû Ëåòêîâîé-Ñóëòàíîâîé,
îñòàâøåéñÿ â Ðîññèè: «Âàñèëåê ïåðåäàâàë ìíå, ÷òî òû óæå ñïðàøèâàëà
îáî ìíå»1. Äðóãîãî «Âàñèëüêà», ñïîñîáíîãî íàâåñòè ìîñòû ìåæäó ýìèã-
ðàöèåé è Ðîññèåé, êðîìå äðóãà èõ îáùåé ïëåìÿííèöû Îëüãè Ïûæî-
âîé — Êà÷àëîâà, ó ñåñòåð Ëåòêîâûõ íå áûëî. À åñëè òàêèå âñòðå÷è
áûëè, Ìàêîâñêèé õîðîøî çíàë è «ïîäâîäíóþ ÷àñòü àéñáåðãà» — ñîáû-
òèÿ, ñîïóòñòâîâàâøèå íîâîé ïîñòàíîâêå «Ãàìëåòà» â ÌÕÒ. Åé ïðåäøå-
ñòâîâàëè òðåõëåòíèå ãàñòðîëè ãðóïïû, ðóêîâîäèìîé Êà÷àëîâûì,
ïî þãó Óêðàèíû, Òóðöèè, Áîëãàðèè, Þãîñëàâèè, Àâñòðèè, Ãåðìàíèè.
Ñûí Êà÷àëîâà Âàäèì Øâåðóáîâè÷ âñïîìèíàë: «Ñâåäåíèÿ, êîòîðûå ìû
èìåëè î ïîëîæåíèè â Ðîññèè, áûëè èìåííî â ýòî ëåòî î÷åíü òðåâîæ-
íûìè; ãîëîä â Ïîâîëæüå, íåäîåäàíèå ïîâñþäó, ðàçðóõà, òèô. Êàê áû
ìû íè ñêó÷àëè, êàê áû íè òîìèëèñü ïî ðîäèíå, íî íà âîçâðàùåíèå
ñåé÷àñ íå âñå áûëè ñïîñîáíû... Ïîòîì — ðàçäåëåíèå ãðóïïû íà òåõ,
êòî îáÿçàí, è òåõ, êòî íå îáÿçàí... Ýòî âûçûâàëî ìíîãî âîëíåíèé è
ðàçãîâîðîâ, íî ïîêà îíè øëè òîëüêî âòèõîìîëêó»2.

Íåîæèäàííî àðòèñòû ïîëó÷èëè ïèñüìî îò Â.È. Íåìèðîâè÷à-Äàí-
÷åíêî î òîì, ÷òî ìîñêîâñêàÿ òðóïïà òåàòðà ðàçâàëèâàåòñÿ, «áåç ñëèÿ-
íèÿ ñ âàìè òåàòð, Õóäîæåñòâåííûé òåàòð, êîí÷èòñÿ... Ñ âàìè îí, ìî-
æåò áûòü, âíîâü çàñèÿåò. Ïóñòü êàæäûé áåðåò ïîñëåäñòâèÿ íà ñâîþ
ñîâåñòü»3. Ïîïîëçëè ñëóõè, ÷òî ðåæèññåð ïåðåìàíèâàåò â Ìîñêâó ëèøü
«ñëèâêè» êà÷àëîâñêîé ãðóïïû, áðîñàÿ îñòàëüíûõ íà ïðîèçâîë ñóäüáû.
«Ýòîò ïðîêëÿòûé âàðèàíò ñî «ñëèâêàìè»... ìíîãî íåðâîâ èñïîðòèë Âàñè-
ëèþ Èâàíîâè÷ó... Ìíîãèå ÷ëåíû ãðóïïû òðåáîâàëè, ïðîñèëè... Âàñè-
ëèÿ Èâàíîâè÷à, ÷òîáû îí íàñòàèâàë èìåííî íà òàêîì âàðèàíòå âîç-
âðàùåíèÿ. Èëè ñîâñåì íå âîçâðàùàëñÿ áû è îñòàëñÿ â ãðóïïå... Èþëü-
àâãóñò áûë òîëüêî íà÷àëîì ýòîé áîðüáû, êîòîðàÿ äëèëàñü äî àïðåëÿ
1922 ãîäà»4.

Â òàêèõ óñëîâèÿõ è íà÷àëàñü ïîñòàíîâêà «Ãàìëåòà». Ðè÷àðä Áîëå-
ñëàâñêèé ïðåäëîæèë ñåáÿ â êà÷åñòâå ðåæèññåðà. Îí ïîëàãàë: «Â îñíîâå
âñåé òðàãåäèè... òî, ÷òî «ðàñïàëàñü ñâÿçü âðåìåí» è Ãàìëåò «ñâÿçàòü åå

1 Ëåòêîâà-Ñóëòàíîâà Å.Ï. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä.
õð. 725.

2 Øâåðóáîâè÷ Â.Â. Î ëþäÿõ, î òåàòðå è î ñåáå. — Ì., 1976. — Ñ. 343.
3 Òàì æå. — Ñ. 344.
4 Òàì æå. — Ñ. 348.
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ðîæäåí»1. Ìûñëü ýòà áûëà çëîáîäíåâíà êàê äëÿ Ðîññèè è ðîññèÿí â öå-
ëîì, òàê è äëÿ ÌÕÒ â ÷àñòíîñòè. Êà÷àëîâ — ðóêîâîäèòåëü ãðóïïû —
äîëæåí áûë ñâÿçàòü âîåäèíî ýòîò îáíîâëåííûé «çàðóáåæíûé» ÌÕÒ è òîò,
ñòàðûé, Ìîñêîâñêèé. Ïðåäëîæåíèå Áîëåñëàâñêîãî ðåøèëî âûáîð: «Ðàç
îí áåðåòñÿ ñòàâèòü «Ãàìëåòà», áóäåì åãî èãðàòü. Êàê áû íè ñëîæèëàñü
íàøà ñóäüáà, èìåòü â ðåïåðòóàðå «Ãàìëåòà» — ýòî æå çàìå÷àòåëüíî»2.

Ïðåäñòîÿëî äàòü ïðåìüåðó â ïðàæñêîì òåàòðå «Âèíîãðàäñêå äè-
âàäëî». Ïóòåøåñòâóÿ ïî Åâðîïå, àðòèñòû âèäåëè ìíîãèå ñïåêòàêëè —
õîðîøî ñûãðàííûå, ïîñòàâëåííûå, îôîðìëåííûå, â òîì ÷èñëå è ðàç-
íûõ «Ãàìëåòîâ». Ñûíó Êà÷àëîâà îñîáåííî çàïîìíèëñÿ ñïåêòàêëü Âåí-
ñêîãî Áóðãòåàòðà: «Âñþ æèçíü íå çàáóäó, — ïèñàë îí, — ïðèçðàêà â
«Ãàìëåòå», êîòîðûé øåë ïî çóáöàì, íàñòóïàë è íà ïóñòîòó ìåæäó íèìè,
è ñêâîçü íåãî ñâåòèëèñü çâåçäû... À êàê áûëî îñâåùåíî ëèöî, îäíî
òîëüêî ëèöî, ïî÷òè îäíè ãëàçà ó Èåíñåíà âî âðåìÿ ìîíîëîãà «Áûòü èëè
íå áûòü?»3. Ìõàòîâöû æå ñàìè ðèñîâàëè è äâèãàëè äåêîðàöèè, ñàìè
øèëè êîñòþìû, ìàñòåðèëè ðåêâèçèò. Â èõ àðñåíàëå íå áûëî ñïåöýô-
ôåêòîâ. Áûëî òîëüêî ìàñòåðñòâî.

Ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü 18 ñåíòÿáðÿ. Ãàìëåò — Êà÷àëîâ, Îôåëèÿ —
Òàðàñîâà, Ãåðòðóäà — Êíèïïåð-×åõîâà, Êëàâäèé — Ìàññàëèòèíîâ. Äî
10 îêòÿáðÿ, äíÿ îòúåçäà èç Ïðàãè â Áðàòèñëàâó, äàëè ïÿòü ñïåêòàêëåé.
Î íèõ è ïèøåò Ñåðãåé Ìàêîâñêèé â ãëàâå «Êà÷àëîâ â ðîëè Ãàìëåòà».

«Ïåðåä ñïåêòàêëÿìè õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà â Ïðàãå (1921) ÿ
îïÿòü ïðî÷èòàë «Ãàìëåòà». Â êîòîðûé ðàç? È îïÿòü ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî
ÿ ïðî÷åë âïåðâûå... Ãåíèàëüíûå òâîðåíèÿ — êàê ãëóáèíà ìîðåé! Ñêîëü-
êî íè ïîãðóæàéñÿ âîäîëàç, íå èçìåðèòü áåçäíû; ñêîëüêî íè ïåðå÷èòû-
âàé — âñå íîâîñòü è ÷óäî! — È äàëüøå àâòîð ñòàâèò ïåðåä ñîáîé è
ïåðåä ÷èòàòåëåì ìàññó âîïðîñîâ: — Óäèâëÿòüñÿ ëè òîìó, ÷òî êàæäûé
áîëüøîé àêòåð, èñïîëíÿþùèé ðîëü Ãàìëåòà, èñïîëíÿåò åå ïî-ñâîåìó?
Àêòåð íå ñàìûé ëè ñóáúåêòèâíûé èç êðèòèêîâ? È âïðàâå ëè ìû ñåòî-
âàòü íà íåãî, åñëè, âîëíóÿ, ïîòðÿñàÿ è î÷àðîâûâàÿ íàøó äóøó, îí èãðà-
åò ñåáÿ, ìîæåò áûòü, áîëüøå, ÷åì àâòîðà?»4 Ìàêîâñêèé ïðåêðàñíî
ïîíèìàë, ÷òî Êà÷àëîâ â êàêîé-òî ìåðå «èãðàåò ñåáÿ», íî ñâåñòè ðîëü ê
òàêîé ïðîñòîé ôîðìóëå îí íå õîòåë è íå ìîã: «Íå òîëüêî ñåáÿ —
â ãåíèàëüíîì òâîðåíèè, êàê â âîëøåáíîì çåðêàëå, îòðàæàþòñÿ ýïîõè
è ëþäè: èíäèâèäóàëüíîñòè õóäîæíèêîâ ñöåíû è ôèëîñîôèÿ âåêà, ñìå-
íà âîççðåíèé, âåð, âêóñîâ... ×åì ãëóáæå ãåíèé, òåì ìíîãîîáðàçíåå
ýòè îòðàæåíèÿ. Íåò àáñîëþòíîãî Øåêñïèðà! Ó âñÿêîãî âðåìåíè è

1 Øâåðóáîâè÷ Â.Â. Î ëþäÿõ, î òåàòðå è î ñåáå. — Ì., 1976. — Ñ. 354.
2 Òàì æå. — Ñ. 336.
3 Òàì æå. — Ñ. 333.
4 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 361.
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íàðîäà ñâîé Øåêñïèð. È ó âñÿêîãî òåàòðà. È äî òåõ ïîð, ïîêà íå
èññÿêíåò òâîð÷åñòâî ëèöåäååâ, íà òåàòðàëüíûõ ïîäìîñòêàõ áóäóò ïî-
ÿâëÿòüñÿ íîâûå Ãàìëåòû, íå ìåíåå íåñîìíåííûå, âåðîÿòíî, è íå ìå-
íåå ñïîðíûå, ÷åì áûâøèå äî íèõ»1.

Çà îáøèðíûì ïåðå÷íåì åâðîïåéñêèõ Ãàìëåòîâ ñíîâà ñëåäóåò
âîïðîñ:

— Íàïîìèíàåò ëè êîãî-íèáóäü èç íèõ Ãàìëåò Õóäîæåñòâåííîãî
òåàòðà Êà÷àëîâ?

Àâòîð íå áåðåòñÿ è íå õî÷åò ñðàâíèâàòü êà÷àëîâñêîãî ãåðîÿ ñ
òðèóìôàòîðàìè åâðîïåéñêèõ ñöåí. Ñíîâà, êàê â 1922 ãîäó, ïîäíèìàÿ
âîïðîñ î ðóññêîñòè Ãàìëåòà èç ÌÕÒ, Ìàêîâñêèé ðàçúÿñíÿåò, ÷òî «êà-
÷àëîâñêîå» â ýòîì Ãàìëåòå — íå ðóäèíñêîå è íå ÷åõîâñêîå, à èìåííî
êà÷àëîâñêîå: «Îí îïðåäåëåííî ñêóï íà ëèðèçì. Ïîä ìàñêîé áåçóìèÿ...
êàê áû çàñòûâàåò, êàìåíååò íåæíîñòü ñêîðáÿùåé äóøè... Ñâîè ìîíî-
ëîãè Ãàìëåò — Êà÷àëîâ ÷èòàë áåç îáû÷íîãî äåêëàìàöèîííîãî ïàôîñà:
êàê ÷åëîâåê, íåâîëüíî äóìàþùèé âñëóõ. Îí ÷åêàíèë ñëîâà ðàçäóì÷è-
âî, âåñêî, óãàøàÿ èíòîíàöèþ, ñìèðÿÿ ãîëîñ. È ëèøü ìãíîâåíèÿìè äà-
âàë ïðîðûâàòüñÿ åìó è çàçâåíåòü âî âñåõ ðåãèñòðàõ»2.

Ïîäâîäÿ èòîãè ñêàçàííîìó, Ìàêîâñêèé çàìå÷àåò, ÷òî â Ãàìëåòå —
Êà÷àëîâå áûëî áîëüøå âåëè÷àâîñòè, ÷åì áåççàùèòíîñòè, áîëåå ñóðî-
âîé îòäåëüíîñòè îò îêðóæàþùèõ, íåæåëè áåçóìèÿ ñåðäöà, «æåñòîêîñ-
òè îò ëþáâè»3.

Îòêàçàâøèñü îò ñðàâíåíèÿ ðóññêîãî Ãàìëåòà ñ çàïàäíîåâðîïåéñ-
êèìè, àâòîð î÷åðêà âñå æå íå óõîäèò îò èñêóøåíèÿ ñðàâíèòü Êà÷àëî-
âà — Ãàìëåòà 1921 ãîäà ñ íèì æå, äâåíàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè. Òîò,
äàëåêèé Ãàìëåò Ìàêîâñêîìó òîæå áûë õîðîøî çíàêîì, è èñòîðèÿ åãî
ïîñòàíîâêè áûëà íå ìåíåå èíòåðåñíà. Âàäèì Øâåðóáîâè÷ âñïîìèíàë:
«Åùå â 1908 ãîäó ó îòöà íà ñòîëå ïîÿâèëèñü ýêçåìïëÿðû «Ãàìëåòà», èõ
áûëî øòóê ïÿòü èëè øåñòü. Ìíå áûëî î÷åíü òðóäíî ïîíÿòü, çà÷åì îá
îäíîì è òîì æå íàïèñàíî ðàçíûìè ñëîâàìè, íî èç ëþáîïûòñòâà, ïðå-
îäîëåâàÿ ñêóêó, ÿ ïðî÷åë «Ãàìëåòà» â ïåðåâîäàõ Ïîëåâîãî, Âðîí÷åíêî,
Ãíåäè÷à, Ñîêîëîâñêîãî, Çàãóëÿåâà, Êðîíåáåðãà, Ê.Ð. Îòåö, ê ìîåìó
óäèâëåíèþ, ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë èõ âñå, âûïèñûâàÿ, íàäïèñûâàÿ, ïî-
ïðàâëÿÿ. Ìàëî òîãî, îí äîñòàë ïîäëèííèê, ïûòàëñÿ ñî ñëîâàðåì è ïîä-
ñòðî÷íèêîì ðàçîáðàòüñÿ â ñìûñëå, ðåøèòü çàäà÷è-çàãàäêè, âîçíèêøèå
ó íåãî ïðè èçó÷åíèè òåêñòà. Íè íàä îäíèì òåêñòîì ðîëè îí íå ðàáî-
òàë òàê, êàê íàä ýòèì»4.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 361.
2 Òàì æå. — Ñ. 367.
3 Òàì æå. — Ñ. 372.
4 Øâåðóáîâè÷ Â.Â. Î ëþäÿõ, î òåàòðå è î ñåáå. — Ì., 1976. — Ñ. 107.
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Ýòî îáúÿñíÿëîñü è ñëîæíîñòüþ ðîëè, è íåîáû÷íîñòüþ ïîñòàíîâ-
êè. Ñòàâèòü «Ãàìëåòà» áûë ïðèãëàøåí Ýäâàðä Ãîðäîí Êðýã, ðàáîòàâ-
øèé â ìàíåðå, ñîâåðøåííî îòëè÷íîé îò ÌÕÒ-îâñêîé. «Îòåö êàê-òî
ìíîãî ïîçæå, âñïîìèíàÿ ðàáîòó ñ Êðýãîì, ãîâîðèë îá îáèäíîñòè äëÿ
íèõ, àêòåðîâ, õóäîæíèêîâ, ëþäåé ìûñëÿùèõ è òâîðÿùèõ, ýòîãî ñòðåì-
ëåíèÿ ýïàòèðîâàòü, óäèâèòü, ïîðàçèòü è ñðàçèòü ïàðàäîêñàìè, — ïèñàë
Øâåðóáîâè÷. — Ýòî ìîãëî áûòü íåîáõîäèìî Êðýãó ïðè ïîëåìèêå ñ
åâðîïåéñêèìè ìåùàíàìè, ñ àíãëèéñêèìè ôàðèñåÿìè, íî ñ õóäîæ-
íèêàìè ñàìîé äóõîâíî ñâîáîäíîé ñòðàíû (êàêîé Êà÷àëîâ ñ÷èòàë... òîã-
äàøíþþ Ðîññèþ) ìîæíî è íóæíî ãîâîðèòü «áåç çàïðîñà». Ñëèøêîì
ìíîãî îí âèäåë â Êðýãå ñàìîâûÿâëåíèÿ, ñòðåìëåíèÿ ïîðàçèòü ñîáîé,
ñâîåé ìóäðîñòüþ, ñâîåé ôàíòàçèåé, ñâîåé ãëóáèíîé, ñâîåé ñìåëîñòüþ...
Îí ñòàâèë ñïåêòàêëü íå òîëüêî, ìîæåò áûòü, äàæå íå ñòîëüêî ðàäè
ñïåêòàêëÿ, ñêîëüêî ðàäè äåêëàðàöèè ñâîèõ ïîñòóëàòîâ. Ýòî áûëî ãëó-
áîêî ÷óæäî èñêóññòâó, êîòîðîå èñïîâåäîâàë Õóäîæåñòâåííûé òåàòð»1.

Ñòàíèñëàâñêèé ðåâíîâàë Êà÷àëîâà ê Êðýãó, Êðýã ïîíèìàë, ÷òî
Êà÷àëîâ ðàáîòàåò ñêîðåå ïî ïðèâû÷íîé äëÿ íåãî ñèñòåìå Ñòàíèñëàâ-
ñêîãî, ÷åì ïî åãî, êðýãîâñêîé. «Êðýã î÷åíü âûñîêî öåíèë Âàñèëèÿ
Èâàíîâè÷à è äàæå â «Ãàìëåòå» åãî ïðèíÿë è î÷åíü õâàëèë («ïðåêðàñ-
íûé, íî íå ìîé Ãàìëåò»)»2, — ïèñàë Øâåðóáîâè÷.

Ìàêîâñêèé íàïîìèíàåò ÷èòàòåëÿì, ÷òî Êà÷àëîâ äåâÿòü ëåò èãðàë
Ãàìëåòà â ñïåêòàêëå Ãîðäîíà Êðýãà. Êàçàëîñü áû, ýòîãî äîñòàòî÷íî,
÷òîáû çàêðåïèòüñÿ â ðîëè, àâòîìàòè÷åñêè ïåðåíåñÿ îáðàç â íîâóþ
ïîñòàíîâêó. Íî íå òàêîâ Êà÷àëîâ. «Íà ýòèõ ñïåêòàêëÿõ â Ïðàãå... Êà÷à-
ëîâ èãðàë íåñðàâíåííî ãîðÿ÷åå è ïðîùå. Îí êàê áû ñîøåë ñ ñèìâîëè-
÷åñêèõ êîòóðí Ã. Êðýãà, ÷òîáû îòäàòüñÿ øåêñïèðîâñêîé ñòèõèè êàê
âëàñòü èìóùèé òâîðåö, ñâîáîäíî ðàçáèðàþùèéñÿ â óêàçàíèÿõ ðåæèñ-
ñåðà. Îí âûðîñ çà ýòè ãîäû è íàó÷èëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî âíèêàòü â ïðî-
èçâåäåíèÿ ãåíèÿ, êîòîðûå Ãåòå íàçâàë «íåîáúÿñíèìûìè êíèãàìè ÷åëî-
âå÷åñêèõ ñóäåá»3.

Òàêîé æå «íåîáúÿñíèìîé êíèãîé» áûëà ñóäüáà ñàìîãî Âàñèëèÿ Èâà-
íîâè÷à Êà÷àëîâà. Äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Ñ. Ìàêîâñêîãî Îëüãà Ïûæîâà
ïèñàëà â ìåìóàðàõ: «Êàê ñòðàííî! Êà÷àëîâ — ëþáèìåö, êóìèð ïóáëèêè,
áàëîâåíü ñóäüáû, îäàðåííûé ïðèðîäîé ñåðäöåì, óìîì, êðàñîòîé è îáàÿ-
íèåì, âñåìè ïðèçíàííûé «ñ÷àñòëèâåö» — ãîäàìè íå ïîëó÷àë ðîëåé,
ïî÷òè íèêîãäà íå äîâåðÿë óñïåõó, ìó÷èëñÿ îò íåóâåðåííîñòè â ñåáå,
îò òîãî, ÷òî åãî ðàáîòû íåñîâåðøåííû, áîÿëñÿ ñöåíû, ïîñòîÿííî ñòðà-
øèëñÿ ïðîâàëà è ñíîñèë îáèäû îò òåàòðà òàê ìóæåñòâåííî è òàê áåç-

1 Øâåðóáîâè÷ Â.Â. Î ëþäÿõ, î òåàòðå è î ñåáå. — Ì., 1976. — Ñ. 110.
2 Òàì æå. — Ñ. 111.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 373.
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ðîïîòíî, êàê áóäòî îí èõ âïðàâäó çàñëóæèâàë. Ó íåãî áûëè ïåðèîäû
óïàäêà. Îí ìîë÷àë, òåðïåë, íî ìû, åãî äðóçüÿ, âèäåëè, ÷òî òÿæåëî åìó
èìåííî îò íåçàíÿòîñòè, îò îùóùåíèÿ ñâîåé íåíóæíîñòè. Ìû íå âû-
äåðæèâàëè, íàðóøàëè íåãëàñíûé óãîâîð ìîë÷àíèÿ è ãîâîðèëè åìó,
÷òîáû îí çàÿâèë î ñâîåì ïðàâå ðàáîòàòü. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ îòìàë÷è-
âàëñÿ. Íàêîíåö îí íà÷èíàë ñåðäèòüñÿ è çàÿâëÿë, ÷òî ñîâåòû íàøè ïî
ìåíüøåé ìåðå íåâåæåñòâåííû. «Êàê âû íå ïîíèìàåòå, — ãîâîðèë îí
íàì, — åñëè ÿ ïðèäó è çàÿâëþ, ÷òî õî÷ó ñûãðàòü òàêóþ-òî ðîëü, òî
âîçëîæó íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü, îò êîòîðîé ïîãàñíó, ñòàíó ïðîñòî
áåçäàðíûì... È âîîáùå çàÿâëÿòü î ñâîåì æåëàíèè — ãëóïî. Â âàøèõ
ñîâåòàõ åñòü ïîøëîñòü»1.

Êàê áû òî íè áûëî, Êà÷àëîâ äîæèë äî 73-õ ëåò è óìåð äîìà. Ñóäü-
áà äðóãîãî ãåðîÿ Ìàêîâñêîãî — Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà — îêàçàëàñü
ãîðàçäî áîëåå òðàãè÷íîé. Î÷åðê î íåì áûë çàäóìàí òîæå â 1948 ãîäó,
íî áëèæå ê îñåíè. 20 íîÿáðÿ Ìàêîâñêèé âûñòóïèë â Ðóññêîé êîíñåð-
âàòîðèè ñ âîñïîìèíàíèÿìè î Ìàíäåëüøòàìå. Ãîòîâÿñü ê äîêëàäó, îí
ïåðå÷èòàë âñå, îòíîñèâøååñÿ ê ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâó Ìàíäåëüøòà-
ìà, ÷òî ïóáëèêîâàëîñü â ýìèãðàíòñêîé ïåðèîäèêå. Ìíîãèå èç ñòàòåé
áûëè íàïèñàíû äðóãîì Îñèïà Ýìèëüåâè÷à ïî «Àïîëëîíó» è Öåõó ïîý-
òîâ Ãåîðãèåì Èâàíîâûì (Äíè. — 1926. — ¹ 972; Ïîñëåäíèå íîâî-
ñòè. — 1930, 22 ôåâðàëÿ è ò.ä.). Î÷åâèäíî, Èâàíîâ íå áûë íà äîêëàäå
Ìàêîâñêîãî, íî ñëûøàë î íåì, ïîòîìó ÷òî âñêîðå Ìàêîâñêèé ïîëó÷èë
îò Ã. Èâàíîâà òàêîå ïèñüìî: «Íå çíàþ, â êàêîì êîíòåêñòå ó Âàñ ïðèâå-
äåíî «Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ». Ïî ìîåìó òâåðäîìó âïå-
÷àòëåíèþ ýòî ñòèõîòâîðåíèå îòíþäü íå «ïðèïèñûâàåìîå», à î÷åíü ìàí-
äåëüøòàìîâñêîå (õîòü è ñëàáîå, íî õàðàêòåðíîå åãî)»2.

Êàê âèäíî èç ñêàçàííîãî, ðàáîòà íàä êàæäîé èç ãëàâ íà÷èíàëàñü ñ
óñòíîãî âûñòóïëåíèÿ ïåðåä òâîð÷åñêîé ÷àñòüþ ýìèãðàöèè — ýòî äàâà-
ëî âîçìîæíîñòü óòî÷íèòü, ïðîâåðèòü êàêèå-òî ôàêòû, à ïîðîé óñëû-
øàòü íå÷òî íîâîå äëÿ ñåáÿ. Â ñëó÷àå ñ Ìàíäåëüøòàìîì ýòî áûëî îñî-
áåííî âàæíî — ñëóõè î åãî àðåñòå è êîí÷èíå ïðèõîäèëè íà Çàïàä
ðàçíîðå÷èâûìè è èñêàæåííûìè. Ìàêîâñêèé ñ÷èòàåò ñâîèì äîëãîì â
ïåðâóþ î÷åðåäü ðàññêàçàòü î òîì Ìàíäåëüøòàìå, êîòîðîãî îí çíàë ïî
«Àïîëëîíó», è íå ïðîñòî çíàë, íî è îòêðûë ìàññîâîìó ÷èòàòåëþ, î ÷åì
ðàññêàçûâàëîñü â ãëàâå «Ïîýòû «Àïîëëîíà». Ñîâåðøåíñòâîâàíèå þíîãî
ïîýòà øëî óäèâèòåëüíî áûñòðûìè òåìïàìè. Ìàêîâñêèé âñïîìèíàë:
«Íèêîãäà íå âñòðå÷àë ÿ ñòèõîòâîðöà, äëÿ êîòîðîãî òåìáð ñëîâ, áóê-
âåííîå èõ êà÷åñòâî èìåëî áû áîëüøåå çíà÷åíèå. Îòñþäà âîñòîðæåí-
íàÿ ëþáîâü Ìàíäåëüøòàìà ê ëàòûíè è îñîáåííî äðåâíåãðå÷åñêîìó.

1 Ïûæîâà Î.È. Ïðèçâàíèå. — Ì., 1974. — Ñ. 186.
2 Èâàíîâ Ã. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 243.
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Ìîæíî ñêàçàòü, àíòè÷íûé ìèð îí ïî÷óâñòâîâàë äî êàêîãî-òî ÿñíîâè-
äåíèÿ ÷åðåç ÿçûêîâóþ ñòèõèþ ýëëèíñòâà. Íî è ê Ðîññèè, ê ðóññêîé
ñóòè, ê öàðñêîé Ìîñêâå è èìïåðàòîðñêîìó Ïåòåðáóðãó, îí ïðèêîñ-
íóëñÿ òîæå, âîçëþáèâ ïðåæäå âñåãî — ðóññêóþ ðå÷ü, áîãàòñòâî åå
ñëîâåñíûõ êðàñîò, ïîëíîçâó÷èå óäàðíûõ ãëàñíûõ, ðèòìè÷åñêîå äûõà-
íèå ñòðîêè»1.

Î÷åíü ñêîðî öèêëû ñòèõîâ Ìàíäåëüøòàìà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ íà
ñòðàíèöàõ «Àïîëëîíà», åãî âñå ïîëþáèëè, «îí ñòàë àïîëëîíîâöåì â ïîë-
íîé ìåðå, õóäîæíèêîì ÷èñòåéøåé âîäû, áåç óêëîíîâ â ñòîðîíó ýñòå-
òè÷åñêîé ñîçåðöàòåëüíîñòè. Âïîñëåäñòâèè, â ãîäû ðåâîëþöèè, êîòî-
ðóþ îí ïåðåæèë î÷åíü áîëåçíåííî (ìîæåò áûòü, äàæå äî ïîòåðè óìñò-
âåííîãî ðàâíîâåñèÿ), îí ñòàë äðóãèì, èíîñêàçàòåëüíî ôèëîñîôñòâóþ-
ùèì íà ñîöèàëüíûå òåìû»2.

Î íåóìåíèè Ìàíäåëüøòàìà ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê óñëîâèÿì æèçíè
ïèñàëè âñå åãî ìåìóàðèñòû. Ìàêîâñêèé òîæå îáðàùàåò íà ýòî âíèìà-
íèå: ïîýò íèêîãäà íå ïðèãëàøàë äðóçåé ê ñåáå, â ðåäàêöèè äàæå àäðå-
ñà åãî íå çíàëè. Ïîä ðîäèòåëüñêèì êðîâîì èç-çà ïîñòîÿííûõ ññîð ñ
îòöîì åìó æèëîñü íåëåãêî. «Ñàìîñòîÿòåëüíàÿ æèçíü îêàçàëàñü åùå
òðóäíåå... Áåäåí áûë, î÷åíü áåäåí, áåçûñõîäíî. Íî êðîìå ñòèõîâ íè
íà êàêóþ ðàáîòó îí íå áûë ãîäåí. Æèë âïðîãîëîäü. Èç âñåõ òîãäàøíèõ
ïîýòîâ Ïåòåðáóðãà íè îäèí íå íóæäàëñÿ äî òàêîé ñòåïåíè. Âîîáùå
âñå ñëîæèëîñü äëÿ íåãî íåóäà÷íî. È íàðóæíîñòü íåïðèâëåêàòåëüíàÿ,
è çäîðîâüå ñëàáîå. Âåñü êàêîé-òî âûçûâàâøèé íàñìåøêè, íåïðèñïîñîá-
ëåííûé è îáîéäåííûé íà æèçíåííîì ïèðó... Îäíàêî åãî òâîð÷åñòâî
íå îòðàæàëî íè ýòîé óáîãîñòè, íè ïðåñëåäîâàâøèõ åãî, îò÷àñòè è
âûäóìàííûõ èì, æèòåéñêèõ «êàòàñòðîô». Âåòåð âäîõíîâåíèÿ ïðîíî-
ñèë åãî ïîâåðõ ëè÷íûõ èñïûòàíèé. Â æèçíè ÷àùå âñåãî âñïîìèíàåòñÿ
ìíå Ìàíäåëüøòàì ñìåþùèìñÿ»3, — çàêëþ÷àåò Ìàêîâñêèé è ïåðåõî-
äèò ê àíàëèçó ñîâåòñêîãî ïåðèîäà æèçíè ïîýòà, ãäå åìó, ïðè âñåé
íåâçûñêàòåëüíîñòè ê óñëîâèÿì æèçíè, áûëî íå äî ñìåõà.

«Ñîâåòñêèé êðèòèê íàçûâàë ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà «íàáîðîì ñóáúåê-
òèâíûõ ïðîèçâîëüíûõ àññîöèàöèé, ïðîòèâîïîñòàâëåííûõ ðåàëüíîé
äåéñòâèòåëüíîñòè», è öèòèðîâàë â äîêàçàòåëüñòâî òàêèå ñòðîêè:

ß áóäó ìåòàòüñÿ ïî òàáîðó óëèöû òåìíîé

Çà âåòêîé ÷åðåìóõè â ÷åðíîé ðåññîðíîé êàðåòå,

Çà êàïîðîì ñíåãà çà âå÷íûì, çà ìåëüíè÷íûì øóìîì...

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 379.
2 Òàì æå. — Ñ. 381.
3 Òàì æå. — Ñ. 387-388.
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Íî, íåñìîòðÿ íà «íåñîçâó÷íîñòü ãåíåðàëüíîé ëèíèè», Ìàíäåëüø-
òàì õîòü è ðåäêî, íî âñå æå ïå÷àòàëñÿ â ñîâåòñêèõ æóðíàëàõ; íàñêîëü-
êî óäàëîñü óñòàíîâèòü Ã.Ï. Ñòðóâå — âïëîòü äî 1933 ãîäà»1. ×òî ñòàëî
ñ ïîýòîì ïîòîì, ýìèãðàíòû íå çíàëè, è Ìàêîâñêèé ïðèâîäèò âñå âåð-
ñèè, ïîÿâëÿâøèåñÿ â êóëüòóðíûõ êðóãàõ ðóññêîãî Ïàðèæà: «Åùå äî
âîéíû, — ñîîáùàë Ñòðóâå, — â Ëîíäîíå ÿ ñëûøàë, ÷òî áûë îí àðåñòî-
âàí çà êàêîå-òî íåîñòîðîæíîå âûñêàçûâàíèå â ñâÿçè ñ óáèéñòâîì Êè-
ðîâà. Â ñîâåòñêîé ïå÷àòè èìÿ åãî ïåðåñòàëî óïîìèíàòüñÿ... Ïîçäíåå â
Ðîññèè ïîëó÷èë øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå ðàññêàç îá ýïèãðàììå,
çà êîòîðóþ Ìàíäåëüøòàì ïîñòðàäàë, áûë àðåñòîâàí è ñîñëàí. Ðàññêàç
ýòîò, ïðîíèêøèé è çà ãðàíèöó, ÿ ñëûøàë îò çàñëóæèâàþùåãî ïîëíîãî
äîâåðèÿ ëèöà, êîòîðîå ñëûøàëî åãî, â ñâîþ î÷åðåäü, â Ìîñêâå, ïî÷òè
èç ïåðâûõ ðóê. Ýïèãðàììà áûëà íà «ñàìîãî» Ñòàëèíà... íî îá îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ ñìåðòè Ìàíäåëüøòàìà (â òîì, ÷òî îí ïîãèá, ïî÷òè íåò ñî-
ìíåíèé) ìû äî ñèõ ïîð íàâåðíîå íå çíàåì»2. Îò ñåáÿ Ìàêîâñêèé äîáàâ-
ëÿåò, ÷òî âñå ðàññêàçàííîå ðàçíûìè ëþäüìè ïîõîæå íà ïðàâäó: «Ïóãëè-
âûé îò ïðèðîäû, Ìàíäåëüøòàì â èíûå ÷àñû áûë ñìåëûì äî îò÷àÿíèÿ»3.

Àíàëèçèðóÿ äîøåäøèå äî Ïàðèæà ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà 30-õ ãî-
äîâ, Ìàêîâñêèé çàìå÷àåò, ÷òî «â ñòðîêàõ, íàïèñàííûõ èì â ýòî äåñÿòè-
ëåòèå, ïî÷òè âåçäå îäíà íåîòñòóïíàÿ ìûñëü îá óæàñå, îá îäèíî÷åñòâå,
îá îáðå÷åííîñòè è íåïðèìèðèìîñòè ïî îòíîøåíèþ ê íîâîé áåçðåëè-
ãèîçíîé, áåçäóõîâíîé áîëüøåâèñòñêîé åðåñè... ×òîáû èìåòü âîçìîæ-
íîñòü ïå÷àòàòü òàêèå ñòèõè, íóæíà áûëà ñëîâåñíàÿ çàâåñà è íå òîëü-
êî — èç ñòðàõà ïîïàñòüñÿ â êîíòððåâîëþöèîííîñòè, íî òàêæå èç êà-
êîãî-òî îïüÿíåíèÿ ýòèìè ñëîâåñíûìè ôîêóñàìè è ýòîé âäîõíîâåííîé
îäèíîêîñòüþ. Âïðî÷åì, ïðîðûâàþòñÿ è ñòðîêè, äîâîëüíî ïðîçðà÷íî
óêàçûâàþùèå íà ñòðàñòíûé ìÿòåæ àâòîðà...

Íåëüçÿ äûøàòü, è òâåðäü êèøèò ÷åðâÿìè.

È íè îäíà çâåçäà íå ãîâîðèò...

.....................................................

Êóäà æå òû? Íà òðèçíå ìèëîé òåíè

Â ïîñëåäíèé ðàç íàì ìóçûêà çâó÷èò»4.

Ïðîöèòèðîâàâ ýòè è èì ïîäîáíûå ñòðîêè, Ìàêîâñêèé äåëàåò âû-
âîä, ÷òî «àíòèñîâåòñêîñòü... ñîâåòñêèõ ñòèõîâ Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà —
ÿâëåíèå î÷åíü èñêëþ÷èòåëüíîå. È ñàì îí, íà ôîíå ýòèõ, òàê ÷àñòî

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 390.
2 Òàì æå. — Ñ. 391.
3 Òàì æå. — Ñ. 393.
4 Òàì æå.
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çàøèôðîâàííûõ, ñòèõîâ ïðîòèâ âåðøèòåëåé ðóññêèõ ñóäåá, âûðàñ-
òàåò, åñëè ïðèñëóøàòüñÿ, â ÿðêóþ ôèãóðó ìó÷åíèêà çà ïðàâäó. Âëàñ-
òè, âèäèìî, äîëãî íå ïîíèìàëè, î ÷åì ñîáñòâåííî îíè, ýòè ñòðîôû,
òàêèå íåîáû÷àéíî çâó÷íûå è êàê áû ëèøåííûå ÷åëîâå÷åñêîãî ñìûñ-
ëà. Íî â êîíöå êîíöîâ ýòîò ñìûñë áûë ðàçúÿñíåí (íå â ñâÿçè ëè ñ òîé
ýïèãðàììîé íà Ñòàëèíà, î êîòîðîé ÿ óïîìÿíóë?), è ïîýòà «ëèêâèäèðî-
âàëè». Êàê? Ýòî óæå ïîäðîáíîñòü. Âåðíî òî, ÷òî Ìàíäåëüøòàì ïîãèá
áëàãîäàðÿ ñâîåé Ìóçå, íå ïîæåëàâøåé ñìèðèòüñÿ ïåðåä âëàñòüþ íå-
ñâîáîäû»1. Èçëàãàÿ âåðñèè ãèáåëè ïîýòà, Ìàêîâñêèé îòìå÷àåò, ÷òî
âåðèòü èì òðóäíî, ïîñêîëüêó äàæå ãîä ñìåðòè Ìàíäåëüøòàìà òî÷íî
íåèçâåñòåí. Âîïðîñ â äðóãîì — «Áîëüøîé, çàìå÷àòåëüíûé ïîýò ïîãèá
áåçâåñòíîé ñìåðòüþ. Ãäå, êðîìå ñòàëèíñêîé Ðîññèè, ìûñëèì òàêîé
ôàêò?»2 Ïðèâåäÿ â êîíöå î÷åðêà ïîëíîñòüþ ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà
«Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ», Ìàêîâñêèé äåëàåò âûâîä,
÷òî âñÿ æèçíü ïîýòà â ñîâåòñêîé Ðîññèè, â êîòîðîé îí «ëèøèëñÿ è
÷àøè íà ïèðå îòöîâ, è âåñåëüÿ, è ÷åñòè ñâîåé», èçî äíÿ â äåíü ïîäâî-
äèëà åãî ê òðàãè÷åñêîìó ôèíàëó. È â ýòîì ñìûñëå ñòèõîòâîðåíèå
«Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü» ìîæíî ñ÷èòàòü ïðîãðàììíûì:

... Ìíå íà ïëå÷è êèäàåòñÿ âåê-âîëêîäàâ,

Íî íå âîëê ÿ ïî øêóðå ñâîåé,

Çàïèõíè ìåíÿ ëó÷øå, êàê øàïêó, â ðóêàâ

Æàðêîé øóáû ñèáèðñêèõ ñòåïåé, —

×òîá íå âèäåòü íè òðóïîâ, íè ìåëêîé ãðÿçöû,

Íè êðîâàâûõ êîñòåé â êîëåñå,

×òîá ñèÿëè âñþ íî÷ü ãîëóáûå ïåñöû

Ìíå â ñâîåé ïåðâîçäàííîé êðàñå.

Óíåñè ìåíÿ â íî÷ü, ãäå òå÷åò Åíèñåé,

Ãäå ñîñíà äî çâåçäû äîñòàåò,

Ïîòîìó ÷òî íå âîëê ÿ ïî øêóðå ñâîåé

È íåïðàâäîé èñêðèâëåí ìîé ðîò...

Ê êîíöó 1948 ãîäà ó Ìàêîâñêîãî áûëî ãîòîâî 10 ãëàâ «Ïîðòðåòîâ
ñîâðåìåííèêîâ». Äîïèñûâàëàñü, óòî÷íÿëàñü, äîïîëíÿëàñü ãëàâà îá îòöå.
Ìàêîâñêîìó øåë 72-é ãîä, è åñòåñòâåííî, ÷òî âñåõ «ñîâðåìåííèêîâ» —
ãåðîåâ áóäóùåé êíèãè óæå íå áûëî â æèâûõ. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå-
ñêîëüêî ñìóùàëî åãî, õîòåëîñü íàïèñàòü î êîì-òî èç æèâûõ. Î Áåíóà?
Î Äîáóæèíñêîì? Î Ïîëå? Â íà÷àëå èþíÿ 1950 ãîäà îæèäàëñÿ 80-ëåò-
íèé þáèëåé Áåíóà, äîâîëüíî øèðîêî àíîíñèðîâàâøèéñÿ ýìèãðàíòñêîé

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 397.
2 Òàì æå.
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ïðåññîé. Þëèÿ Ïàâëîâíà óçíàëà î òîðæåñòâå èç ïèñüìà ñûíà: «Â ïðî-
øëîå âîñêðåñåíüå íà äà÷å ó Çàõàðà Áèð÷àíñêîãî ëèõî îòïðàçäíîâàëè
80-ëåòèå Àëåêñàíäðà Áåíóà. Áûëî áîëüøå 60 ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå
è âäîâà Øàëÿïèíà, è Ðîùèíà, è Ñàäîâåí, è Òðóáíèêîâ, è Ãàðòìàíû,
è Ãåíðèåòòà Ãèðøìàí (ïðèåõàëà èç Àìåðèêè), è áàñ Ðåçíèêîâ, è ïåâè-
öà Êåäðîâà, íå ñ÷èòàÿ ìíîãèõ õóäîæíèêîâ è âñåãî ñîñòàâà ðóññêîé
êîíñåðâàòîðèè è ïðåäñòàâèòåëåé îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé. Íî âñåõ
ìèëåå îêàçàëàñü ìîÿ ñîñåäêà ñïðàâà — êíÿæíà Ìåùåðñêàÿ (ôðàíöó-
æåíêà, âäîâà, òåïåðü çàâåäóþùàÿ Ðóññêèì Äîìîì â S-te Geneviève —

des Bois). Âåñåëà, óìíà è íà ðåäêîñòü õîðîøåíüêàÿ (íà âèä íå áîëüøå
òðèäöàòè). Ìû ñ íåé î÷åíü ïîäðóæèëèñü. Áóäó ó íåå çàâòðàêàòü. Elle

n’est pas à dedaiquer â ñìûñëå çàðó÷êè, êîëü ïðèäåòñÿ èñêàòü êðîâà â
áîãîñïàñàåìîì ðóññêîì óáåæèùå.

Çà òîðæåñòâåííûì çàâòðàêîì, êðîìå ñîöèàëüíûõ ðå÷åé è àäðå-
ñà îò ìóçûêàëüíîãî îáùåñòâà, è ÿ ñêàçàë ïî ïðîñüáå ïðèñóòñòâîâàâ-
øèõ ìîèõ äðóçåé ðå÷ü äîâîëüíî èñ÷åðïûâàþùóþ î äåÿòåëüíîñòè ïðå-
ñòàðåëîãî (åäâà õîäèò óæå) ìîåãî ñîòðóäíèêà âî ìíîãèõ ïåòåðáóðã-
ñêèõ õóäîæåñòâåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ — Áåíóà. «Ýêñïðîìò» ìîé, êà-
æåòñÿ, óäàëñÿ, ñóäÿ ïî áóðå àïëîäèñìåíòîâ è êîìïëèìåíòîâ, êîòîðûå
ãîâîðèëè ïîòîì ïîäõîäèâøèå êî ìíå ãîñòè. Êîíå÷íî, ýòî íå áûë
ýêñïðîìò, ÿ êàê ñëåäóåò ïîäãîòîâèëñÿ çàðàíåå, ïî ïðèìåðó âñåõ ñêðûò-
íûõ îðàòîðîâ»1.

Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ýòè «çàãîòîâêè», â òîì ÷èñëå è ïðîñìîòð
ñîáñòâåííûõ ìàòåðèàëîâ î Áåíóà, ïîñëóæèëè òîë÷êîì äëÿ íàïèñàíèÿ
ïîñëåäíåé ãëàâû «Ïîðòðåòîâ» — «Áåíóà è «Ìèð èñêóññòâà». Ìàêîâñêèé
áûë ìîëîæå Áåíóà íà ñåìü ëåò, íî ñ ãîäàìè ðàçíèöà ñêðàäûâàëàñü,
â èõ æèçíè áûëî ìíîãî ñõîäíûõ ìîìåíòîâ: äåòñòâî îáîèõ ïðîøëî â
ñàìîì öåíòðå Ïåòåðáóðãà, áëèç Àäìèðàëòåéñòâà è Èñààêèÿ; îáà â
êîíöå âåêà ó÷èëèñü â Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå, îáà åçäèëè â Ìþí-
õåí — îäèí èç öåíòðîâ íîâîãî èñêóññòâà, îáà íà ïîðîãå òðèäöàòèëå-
òèÿ íàïèñàëè íåñêîëüêî ñîëèäíûõ êíèã ïî èñêóññòâó: Ìàêîâñêèé —
òðè òîìà «Ñòðàíèö õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè», Áåíóà — «Èñòîðèþ æè-
âîïèñè â Ðîññèè», «Ðóññêóþ øêîëó æèâîïèñè» è «Ðóññêèé ìóçåé èìïå-
ðàòîðà Àëåêñàíäðà III». Íî ëèíèè èõ ñóäåá íå ðàçâèâàëèñü ïàðàëëåëü-
íî, îíè òî è äåëî ïåðåñåêàëèñü — ïðè îðãàíèçàöèè ìåæäóíàðîäíûõ
õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê, â «Ìèðå èñêóññòâà», «Ñòàðûõ ãîäàõ», «Àïîë-
ëîíå». Â 1926 ãîäó Áåíóà ïðèíèìàåò ðåøåíèå íå âîçâðàùàòüñÿ â Ðîñ-
ñèþ èç êîìàíäèðîâêè â Ïàðèæ. Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ ïåðåáèðà-
åòñÿ â Ïàðèæ è Ìàêîâñêèé. Áåíóà çàíèìàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî èñêóñ-
ñòâîì, Ìàêîâñêèé ïèøåò îá èñêóññòâå. Ñ åãî ïðîíèêíîâåíèÿ â ñóòü

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 113.
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òâîð÷åñòâà Áåíóà íà÷èíàåòñÿ
î÷åðê. Ñîáñòâåííî, ýòó ìûñëü
Ìàêîâñêèé óæå âûñêàçûâàë â
«Ñèëóýòàõ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ»:
äî ðàáîòû íàä íåçàâåðøåííîé
(èç-çà íà÷àâøåéñÿ ðåâîëþöèè)
ñòàòüåé î ïåéçàæàõ Áåíóà åìó êà-
çàëîñü, ÷òî ìíîãîãðàííàÿ ëè÷-
íîñòü Áåíóà íàìíîãî çíà÷èòåëü-
íåå åãî æèâîïèñè, è òîëüêî èçó-
÷èâ ñîäåðæèìîå ìíîãî÷èñëåí-
íûõ ïàïîê ñ âèäàìè Âåðñàëÿ, Áðå-
òàíè, èòàëüÿíñêèõ îçåð, Êðûìà,
ýñêèçàìè äåêîðàöèé è êîñòþìîâ äëÿ òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâîê, Ìàêîâ-
ñêèé ñìîã ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü èñêóññòâî Áåíóà-õóäîæíèêà. Îí —
óæå â êîòîðûé ðàç! — âîñïåâàåò åãî «Ñàäû Âåðñàëÿ» è ïðèõîäèò ê
âûâîäó, ÷òî «âåðñàëüñêàÿ ìå÷òà îáíàðóæèëà êàê áû ñòðàííóþ äóøó
Áåíóà, — òÿãîòåíèå âêóñà è óìà ê ñòðàíå îòöîâ (ïðåäêè Áåíóà —
âûõîäöû èç Ôðàíöèè), ê ïûøíîñòè Êîðîëÿ-Ñîëíöà, ê âåëè÷àâîé èçûñ-
êàííîñòè áàðîêêî è ê ïðåëåñòè óëûá÷èâîãî âîñåìíàäöàòîãî âåêà.
Ýòî — ñëàäêèé íåäóã êàê áû âîñïîìèíàíèé î âñåì ïåðåæèòîì êîãäà-
òî íà áûâøåé ðîäèíå, âíîâü îáðåòåííîé òâîð÷åñêèì íàèòèåì. Ðóñ-
ñêèé äóõîâíûì îáëèêîì ñâîèì, ñòðàñòíîé ïðèâÿçàííîñòüþ ê Ðîññèè,
âñåì ïðîíèêíîâåíèåì â ðóññêèå òðàäèöèè è â ðóññêóþ êðàñîòó, Áå-
íóà îäíîâðåìåííî íå òî ÷òî äàëåê îò èñêîííîé, äðåâíåé, íàðîäíîé
Ðîññèè, — íàïðîòèâ, îí äîêàçàë, ÷òî óìååò öåíèòü è ñâîåîáðàçèå åå
õóäîæåñòâåííîãî ñêëàäà è ðàçíûõ íàöèîíàëüíûõ ïîðûâîâ — íå òî,
÷òî, êàê îáðóñåâøèé ÷óæàê, îòðàâëåí ñâîèì åâðîïåéñêèì ïåðâîðîä-
ñòâîì, íî âñå æå ñìîòðèò îí íà Ðîññèþ «îòòóäà», èç ïðåêðàñíîãî äà-
ëåêà, è ëþáèò â íåé «ñòðàííîé ëþáîâüþ» ïðåæäå âñåãî îòðàæåíèÿ
÷óæåçåìíûå...»1

Ìàêîâñêèé óâåðåí, ÷òî «åâðîïåéñòâî» Áåíóà íå ïîçà, íå ïðåäâçÿ-
òàÿ èäåÿ, íå âûâîä ðàññóäêà, íå òîëüêî îáû÷íîå ðîññèéñêîå çàïàäíè-
÷åñòâî, à íå÷òî áîëåå ãëóáîêîå: «Çà âñþ íàøó åâðîïåéñêóþ èñòîðèþ
íå áûëî äåÿòåëÿ, áîëåå îäåðæèìîãî ýñòåòè÷åñêèì ëàòèíñòâîì: Àëåê-
ñàíäð Áåíóà (è æèâîïèñåö, è èñêóññòâîâåä) äåéñòâèòåëüíî îòêðûë íàì
î÷àðîâàíèå íàøåé äî æóòè ðîìàíòè÷íîé ïîñëåïåòðîâñêîé èíîñòðàí-
ùèíû. È âîêðóã íåãî âîçíèêëà öåëàÿ ïëåÿäà õóäîæíèêîâ, òîæå ñòèëè-
ñòîâ è ðèñîâàëüùèêîâ ïî ïðåèìóùåñòâó»2.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 403.
2 Òàì æå. — Ñ. 403-404.

. .
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Ìàêîâñêèé âñïîìèíàåò, êàê íà çàðå ñâîåé èñêóññòâîâåä÷åñêîé
äåÿòåëüíîñòè íàçâàë ñòèëèñòîâ «Ìèðà èñêóññòâà» ðåòðîñïåêòèâíûìè
ìå÷òàòåëÿìè. Îïðåäåëåíèå ïðèæèëîñü, ñ òåõ ïîð «øêîëó» Àëåêñàíä-
ðà Áåíóà òàê è íàçûâàëè. Íî, ïî ìíåíèþ Ìàêîâñêîãî, âõîäÿùèõ â íåå
õóäîæíèêîâ îòëè÷àþò îòòåíêè ìå÷òû, êàæäûé — ðåòðîñïåêòèâèñò
ïî-ñâîåìó, è, äîêàçûâàÿ ýòî, Ìàêîâñêèé, êàê â ìîëîäîñòè, äàåò øèðî-
÷àéøåå ñðàâíåíèå ñîäåðæàíèÿ è ïðèåìîâ òâîð÷åñòâà ðåòðîñïåêòè-
âèñòîâ. «Ñîìîâ îòäàåò äíÿì ìèíóâøèì... òîñêó ñâîþ è íàñìåøêó. Ïðè-
çðàêè, êîòîðûå îí îæèâëÿë, çíàêîìû åìó äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñ-
òåé, îí çíàë èõ ìûñëè òàéíûå, è âêóñû, è ïîðîêè, îäíèì âîçäóõîì äû-
øàë ñ íèìè, ïðåäàâàëñÿ îäíèì ðàäîñòÿì è ïå÷àëÿì. Åãî èñêóññòâî —
ùåìÿùåå, ñåíòèìåíòàëüíî-èðîíè÷åñêîå è íåìíîãî êîëäîâñêîå ïðè-
ÿòåëüñòâî ñ ìåðòâûìè... Ëàíñåðå — áûòîïèñàòåëü âåêà ôèæì è ïàðè-
êîâ, ëþáèòåëü åãî äåêîðàòèâíîé âíåøíîñòè; íè ãðóñòè, íè èðîíèè
Ñîìîâà. Ðåòðîñïåêòèâíîñòü Äîáóæèíñêîãî ïðîèñõîäèò îò äðóãîé îã-
ëÿäêè íà ñòàðèíó. Òàê æå, êàê Áåíóà è Ëàíñåðå, îí ïîýò Ñòàðîãî Ïåòåð-
áóðãà ñ åãî êàíàëàìè â îïðàâå ÷óãóííûõ ðåøåòîê, ãîðáàòûìè ìîñòè-
êàìè è àìïèðíûìè ïëîùàäÿìè, îí ó ñåáÿ äîìà â Ïåòåðáóðãå Ïóøêè-
íà è Ãîãîëÿ, íî ëþáèò è òîò Ïåòåðáóðã, ÷òî ðàçðîññÿ ïîñëå íèõ, òåñ-
íûé è íåâçðà÷íûé, ñ êâàðòàëàìè ñóìðà÷íûõ ôàáðè÷íûõ êîðïóñîâ è
ïëîõî ìîùåííûõ óëèö, ïåñòðÿùèõ âûâåñêàìè òðàêòèðîâ è áàêàëåé-
íûõ, ëþáèò è ñòàðóþ íàøó ïðîâèíöèþ, ñîííóþ è çàïóùåííóþ, ñîõðà-
íèâøóþ ñìåðòíûé îòïå÷àòîê òåõ ëåò, êîãäà Êàçàêîâ è Æèëÿðäè âîç-
äâèãàëè åå êàçåííûå ó÷ðåæäåíèÿ, äëÿ îõðàíû êîòîðûõ îêîëî íåóêëþ-
æèõ êëóìá è ïîêðèâèâøèõñÿ ôîíàðåé ðàññòàâëÿëèñü íèêîëàåâñêèå
ïîëîñàòûå áóäêè»1.

Èç âñåé ïëåÿäû áëèæàéøèì ê Áåíóà ìàñòåðîì Ìàêîâñêèé ñ÷èòà-
åò Êîíñòàíòèíà Ñîìîâà, íî òóò æå ïðîâîäèò ãðàíü è ìåæäó íèìè:
«Ñîìîâ êàê áóäòî è íå æèâåò íàñòîÿùèì, âðàùàÿñü â çàêîëäîâàííîì
êîðîëåâñòâå êóêîëüíûõ ïðèçðàêîâ, ñ êîòîðûìè îí ïîðîäíèëñÿ äóøîé,
æåíñòâåííîé, îòäàþùåéñÿ íàâàæäåíèþ. Áåíóà, íàïðîòèâ, ÷åëîâåê
î÷åíü ñîâðåìåííûé, ÷åëîâåê âîëè, òåìïåðàìåíòà, ñòðåìÿùèéñÿ âïå-
ðåä, íå ñêëîííûé âîâñå ê ñîçåðöàòåëüíîé ìåëàíõîëèè. Åãî êàðòèíû ñ
ìàíåðíûìè ìàðêèçàìè ÷àñòî íàïîìèíàþò Ñîìîâà — íåäàðîì îíè ðàáî-
òàëè â òåñíîì ñîäðóæåñòâå, òàê ÷òî íåëüçÿ óñòàíîâèòü, êòî èç íèõ
áîëüøå âëèÿë íà äðóãîãî. Íî âíåøíåå ñõîäñòâî íå ìåøàåò óâèäåòü
ðàçëè÷èÿ: âêðàä÷èâî-ñîáëàçíèòåëüíûé, íåäîãîâàðèâàþùèé, íàñìåøëè-
âûé è áåçíàäåæíî ïå÷àëüíûé Ñîìîâ è — áûñòðûé, ýêñïàíñèâíûé, ëóêà-
âûé è âëþáëåííûé â æèçíü Áåíóà!»2

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 404.
2 Òàì æå. — Ñ. 406.
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Íàçâàâ ïîñëåäîâàòåëåé Áåíóà, Ìàêîâñêèé ñòàâèò è äðóãîé âîï-
ðîñ: êòî åãî ïðåäøåñòâåííèêè? È íàçûâàåò ôðàíöóçñêèõ õóäîæíèêîâ
XVIII âåêà: Âàòòî, Ïüåòðî Ëîíãè, Ïèðàíåçè, Ãâàðäè... «Íî åñòü åùå
îäíî èìÿ, êîòîðîå õî÷åòñÿ âûäåëèòü, èìÿ ïî÷òè ñîâðåìåííîãî õóäîæ-
íèêà, ïîâëèÿâøåãî î÷åíü çàìåòíî íå âñþ øêîëó íàøèõ ñòèëèñòîâ:
Ìåíöåëÿ»1. Âïðî÷åì, ñ÷èòàåò Ìàêîâñêèé, âîïðîñ î ïðåäøåñòâåííè-
êàõ è ïîñëåäîâàòåëÿõ íå òàê óæ âàæåí. «Âàæíî òî, ÷òî Áåíóà — îäèí
èç ñàìûõ áëåñòÿùå-îäàðåííûõ âûðàçèòåëåé ðóññêîãî åâðîïåéñòâà, ñî-
çäàòåëü íîâîãî õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ â Ðîññèè, äîëãî äî òîãî
ïðîçÿáàâøåé â íåâåæåñòâåííîì ïðîâèíöèàëèçìå, à âìåñòå ñ òåì îí
æå — òåïåðü, êîãäà âåñü ðóññêèé ìèð, âñêîðìèâøèé åãî, îòîøåë â
ïðîøëîå, — êàæåòñÿ è âñåèñêóøåííûì çàâåðøèòåëåì õóäîæåñòâåí-
íîé êóëüòóðû íàøåãî èìïåðñêîãî ïåðèîäà»2.

Íåñîìíåííî, ÷òî Áåíóà áûë äëÿ ñåðåáðÿíîãî âåêà çíàêîâîé ôè-
ãóðîé — îí âìåñòå ñ Äÿãèëåâûì è Ôèëîñîôîâûì îñíîâàë «Ìèð èñêóñ-
ñòâà», òåîðåòè÷åñêè ñôîðìóëèðîâàë ìíîãèå ïîëîæåíèÿ íîâîãî èñêóñ-
ñòâà, ÿâèëñÿ îñíîâîïîëîæíèêîì «øêîëû» ðåòðîñïåêòèâíûõ ìå÷òàòå-
ëåé, äîëüøå ìíîãèõ õóäîæíèêîâ è èñêóññòâîâåäîâ ñâîåãî âðåìåíè
ïðîæèë â ïîñòðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Òàêèì îáðàçîì, õóäîæíèê Êîí-
ñòàíòèí Ìàêîâñêèé — îòåö ìåìóàðèñòà — «ïîäíÿë çàíàâåñ» ïîâåñòâî-
âàíèÿ, ñòàðåéøèé õóäîæíèê ñåðåáðÿíîãî âåêà, äîæèâøèé äî âûõîäà
êíèãè, åãî îïóñòèë. Ãåðîè îñòàëüíûõ ãëàâ — ôèëîñîôû, ïîýòû, àðòè-
ñòû. Ñâÿçóþùåé íèòüþ ìåæäó íîâåëëàìè ÿâëÿåòñÿ ïóíêòèðíî îáîçíà-
÷åííûé îáðàç àâòîðà — ÷åëîâåêà îñîáåííîãî, ñóäüáà êîòîðîãî ñëî-
æèëàñü òàê, ÷òî îí èñêëþ÷èòåëüíî ðàíî îñîçíàë çíà÷åíèå èñêóññòâà
â æèçíè. Åñòåñòâåííî, ÷òî öåíòðàëüíîå ìåñòî â êíèãå çàíèìàþò èìåí-
íî âîïðîñû õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.

Æàíð êàæäîé èç ãëàâ ìîæíî îïðåäåëèòü êàê ýññå — èìåííî äëÿ
ýññå õàðàêòåðåí òàêîé âûñîêèé óðîâåíü ñàìîâûðàæåíèÿ:

— Íèêîãäà íå çàáóäó âå÷åðîâ, êîòîðûå ïðîâîäèë ó íåãî â îá-
ùåñòâå À.Í. Ñêðÿáèíà (î Âÿ÷. Èâàíîâå).

— ß ëþáèë åãî ñëóøàòü. Âîîáùå ëþáèë åãî (î Ìàíäåëüøòàìå).
— Íåñêîëüêî ðàç ÿ çàõàæèâàë ê íåìó â êàáèíåò-ìàñòåðñêóþ

(î Áåíóà).
Íî ñîäåðæàíèå ãëàâ êíèãè íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ýññåèñòèêîé: çäåñü

è ÷èñòàÿ ïóáëèöèñòèêà (íàïðèìåð, ïîâåñòâîâàíèå î æèçíè Ìàíäåëüø-
òàìà è Âîëîøèíà â ñîâåòñêîé Ðîññèè), è ðåöåíçèÿ (îñíîâíàÿ ÷àñòü ïî-
âåñòâîâàíèÿ î Êà÷àëîâå-Ãàìëåòå). Ïðè âñåé ýñêèçíîñòè ãëàâ â íèõ îá-
íàðóæèâàåòñÿ ñåðüåçíîå èññëåäîâàòåëüñêîå íà÷àëî — íåäàðîì àâòîð,

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. — Íüþ-Éîðê, 1955. — Ñ. 409.
2 Òàì æå.
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âçÿâøèñü çà íîâóþ ïåðñîíàëèþ, êàæäûé ðàç çàíîâî èçó÷àåò òâîð÷åñòâî
ãåðîÿ, åãî øêîëó, îêðóæåíèå, âñå íàïèñàííîå î íåì, òùàòåëüíî ïðî-
âåðÿåò è ïåðåïðîâåðÿåò ôàêòû. Áîãàòñòâî è ðàçíîîáðàçèå ôàêòîâ,
ñþæåòîâ, õàðàêòåðîâ, îáñòîÿòåëüñòâ âëå÷åò çà ñîáîé íåêîòîðóþ ôðàã-
ìåíòàðíîñòü, íî íè îíà, íè ñòèëåâîå ìíîãîîáðàçèå (àâòîðñêîå ïîâåñò-
âîâàíèå, äèàëîãè, ñòèõè) íå ïåðåõîäÿò â ñòèëèñòè÷åñêèé ðàçíîáîé.
Ìåìóàðû áëèçêè ïî ñòèëþ ïîýçèè Ìàêîâñêîãî — ýìîöèîíàëüíûì, ëè-
ðè÷åñêèì ñòðîåì, ÿðêîñòüþ èçîáðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ.

Â íà÷àëå 1953 ãîäà ðóêîïèñü óøëà â Ñîåäèíåííûå Øòàòû, â ×åõîâ-
ñêîå èçäàòåëüñòâî Íüþ-Éîðêà è òàì äâà ãîäà ëåæàëà áåç äâèæåíèÿ.
Âðåìÿ äëÿ ïå÷àòàíèÿ «Ïîðòðåòîâ ñîâðåìåííèêîâ» âûäàëîñü î÷åíü íå-
óäà÷íîå. Êàê ïèñàë â «Íîâîì æóðíàëå» ïóáëèöèñò Í. Óëüÿíîâ, «âûõîä
êíèã ïî÷òè ïðåêðàòèëñÿ. «Ðóññêàÿ êíèãà ìîæåò òîëüêî èñ÷åçàòü, ïîÿâ-
ëÿòüñÿ íå ìîæåò», — ãðóñòíî çàìå÷àåò Á.Ê. Çàéöåâ, ñòîÿ ïåðåä êíèæ-
íîé ïîëêîé. — Ðàçóìååòñÿ, îáúåêòèâíûõ ïðè÷èí ýòîìó î÷åíü ìíîãî,
íî åñòü è íàøà ñîáñòâåííàÿ âèíà, åäâà ëè íå ñàìàÿ âàæíàÿ â ðÿäó
äðóãèõ — ïîíèæåíèå ÷èòàòåëüñêîãî óðîâíÿ è èñ÷åçíîâåíèå ñïðîñà
íà êíèãó»1. À â ðåçóëüòàòå, — äîáàâëÿåò Óëüÿíîâ, — «ýìèãðàíòñêàÿ
êíèãà ïîñòåïåííî âûòåñíÿåòñÿ ñîâåòñêîé... Ìû ïåðåõîäèì íà ñíàá-
æåíèå Ãîñèçäàòà è ïîäîáíî ðèìñêèì áëèçíåöàì ïèòàåìñÿ, âìåñòå ñ
ïîäñîâåòñêèìè áðàòüÿìè, ìîëîêîì îäíîé âîë÷èöû. Äà íå ÿâëÿåìñÿ ëè
ìû è âïðÿìü êóëüòóðíûìè áëèçíåöàìè?»2

Ìàêîâñêèé òðåâîæèòñÿ çà ñâîå äåòèùå, ïîñòîÿííî ïèøåò, çâîíèò,
òåëåãðàôèðóåò â Íüþ-Éîðê ïëåìÿííèêó Þðèþ Ìàêîâñêîìó, ïðîñèò
óçíàòü î ñóäüáå êíèãè. Íàêîíåö 21 àâãóñòà 1954 ãîäà îí ïèøåò ìàòå-
ðè: «Òîëüêî ñåãîäíÿ, íàêîíåö, îòâåò îò Þðèÿ èç Íüþ-Éîðêà: ðóêîïèñü
ñäàíà â íàáîð (ïîñëå äâóõ ëåò!), íî êîððåêòóðó ÿ ïîëó÷ó íå ðàíüøå,
êàê ÷åðåç 2 1/

2
 ìåñÿöà, à êíèãà âûéäåò íèêàê íå ðàíüøå ÿíâàðÿ»3.

Êîððåêòóðà áûëà ïîëó÷åíà ëèøü 25 íîÿáðÿ. Ìàêîâñêèé â ýòî âðå-
ìÿ áûë áîëåí, íî, òåì íå ìåíåå, ñðàçó íà÷àë ÷èòàòü ãðàíêè. 9 äåêàáðÿ
îí ïèøåò ðåäàêòîðó êíèãè Òàòüÿíå Ãåîðãèåâíå Òåðåíòüåâîé: «... Íåêî-
òîðûå èç çàìå÷åííûõ ìíîé îïå÷àòîê î÷åíü ñóùåñòâåííû è ìåíÿþò ñìûñë
òåêñòà. Äëÿ ìåíÿ áûëî áû ãîðåì, åñëè áû îíè îñòàëèñü íåèñïðàâëåííûìè
(ïî íåâíèìàíèþ êîððåêòîðà èëè ëèíîòèïèñòà), è ÿ íàäåþñü íà Âàøó
ëè÷íóþ ïîìîùü â ýòîì îòíîøåíèè... Â ñâÿçè ñ ýòèì — óáåäèòåëüíàÿ
ïðîñüáà, ìîÿ äîðîãàÿ Òàòüÿíà Ãåîðãèåâíà, íå äîïóñêàòü ñàìî÷èííûõ
èñïðàâëåíèé ñî ñòîðîíû êîððåêòîðîâ, çàíÿòûõ ìîåé êíèãîé! È åùå

1 Óëüÿíîâ Í. Êðèçèñ êóëüòóðû â ýìèãðàöèè//Íîâûé æóðíàë. — 1952. —
¹ 28. — Ñ. 266-267.

2 Òàì æå. — Ñ. 267.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 115.
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îäíà íå ìåíåå óáåäèòåëüíàÿ ê Âàì ïðîñüáà! Íå ïåðåâîäèòü íà ðóñ-
ñêèé ÿçûê òå (î÷åíü íåìíîãèå ó ìåíÿ) âûðàæåíèÿ ïî-ëàòûíè, ïî-ôðàí-
öóçñêè èëè íà äðóãîì êàêîì-íèáóäü èíîñòðàííîì ÿçûêå, êîòîðûå ïî-
ïàëè â ìîé òåêñò! Ñ ÷èòàòåëåì, êîòîðîìó ýòè âûðàæåíèÿ — ñòàâøèå
óïîòðåáèòåëüíûìè â ëèòåðàòóðàõ âñåãî ìèðà — íåïîíÿòíû, â äàííîì
ñëó÷àå ñ÷èòàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ. Âåäü ýòîò ÷èòàòåëü íå ïîéìåò è â
ìîåì ðóññêîì òåêñòå î÷åíü è î÷åíü ìíîãèõ òåðìèíîâ è ñëîâîîáðàçî-
âàíèé. Îáû÷àé ïåðåâîäèòü â ïðèìå÷àíèÿõ âñå èíîñòðàííûå ñëîâà è
ôðàçû, âåðîÿòíî, è íóæåí «ñîâåòñêîé» êíèãå, ðàññ÷èòàííîé íà ìèëëèî-
íû ÷èòàòåëåé, íè î êàêèõ äðóãèõ ÿçûêàõ, êðîìå ðóññêîãî, íå èìåþ-
ùèõ ïîíÿòèÿ è âîîáùå íàõîäÿùèõñÿ íà óðîâíå äîâîëüíî ïðèìèòèâíîé
äóõîâíîé êóëüòóðû (â «Òþò÷åâå», èçä. «Ñîâ. ïèñ.» â 1953 ã., èìåþòñÿ òà-
êèå ïðèìå÷àíèÿ: «Çåôèð — ëåãêèé âåòåðîê», «Çåâñ — âåðõîâíîå áî-
æåñòâî íåáà è çåìëè â ãðå÷. ìèôîëîãèè», «Ìàðèÿ Ìàãäàëèíà — ïî åâàí-
ãåëüñêîìó ïðåäàíèþ, ðàñêàÿâøàÿñÿ ãðåøíèöà» è ò.ä.). Â äàííîì ñëó÷àå
î òàêèõ ÷èòàòåëÿõ, ðàçóìååòñÿ, è ðå÷è íåò. Äàé Áîã, ÷òîáû ìîÿ êíèãà
âûçâàëà èíòåðåñ ó íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ (?) ýìèãðàíòîâ, õîðîøî çíàþùèõ
ñìûñë òàêèõ õîäÿ÷èõ âûðàæåíèé, êàê «an und für sid» èëè êîðîòêèõ
ôðàç ïî-ôðàíöóçñêè èëè ëàòûíè (âðîäå semt lacrimae rerum). Î÷åíü òÿ-
ãîñòíîå, äëÿ ìåíÿ — íåïåðåíîñèìîå, âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäÿò ýòè ïðè-
ìå÷àíèÿ-ïåðåâîäû (íå ãîâîðÿ óæå î òàêèõ óæàñàõ, êàê ïåðåâîä ôðàí-
öóçñêîãî îáðàùåíèÿ ê èìïåðàòðèöå — «Ìàäàì» («Âàøå âåëè÷åñòâî» —
ðóññêèì — «Ìàäàì»!!!)...»1

Íàêîíåö «Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ» âûøëè â ñâåò. Ïåðâûå îò-
êëèêè ïðèøëè îò ðîäíûõ è áëèçêèõ äðóçåé, â êîíöå 1954 ãîäà ïîëó-
÷èâøèõ ñèãíàëüíûå ýêçåìïëÿðû. «Ïðî÷åë «Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ».
Ïðåâîñõîäíî! Ñêîëüêî èíòåðåñíîãî, ìåòêîãî, ãëóáîêîãî. Êàê ñîäåð-
æàòåëüíî âñåãäà Âû óìåëè æèòü, ñêîëüêî ïðèìå÷àòåëüíîãî óìåëè óâè-
äåòü — è êàê áëåñòÿùå î âèäåííîì ðàññêàçûâàåòå!»2  — ïèñàë èç Ìþí-
õåíà ìîëîäîé ïîýò Èãîðü ×èííîâ.

«Ïðîäîëæàåì ÷èòàòü «Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ». Ñ íåîñëàáåâà-
þùèì èíòåðåñîì»3,  — ïèñàë ìóçûêàíò Â.È.Ïîëü èç ñâîåãî èìåíèÿ â
Òóàðè.

«Òâîÿ êíèãà âîñïîìèíàíèé ñåé÷àñ â Áåéðóòå ó Ëåëè (Îëüãà ×àéêîâ-
ñêàÿ, ïåðâàÿ æåíà Â.Ê. Ìàêîâñêîãî. — Ò.Ë.) — îíà ïðîñèëà ìåíÿ
ïðèñëàòü åé íà ïðî÷òåíèå. Êòî òîëüêî íå ÷èòàë åå â îêðóæàþùåé
íàñ ðóññêîé êîëîíèè è êàê âñå õâàëÿò! Äåéñòâèòåëüíî, êðîìå ïîíÿò-
íîãî èíòåðåñà ñîâðåìåííèêîâ ê òâîèì âîñïîìèíàíèÿì îá îòöå, òâîÿ

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ò.Ã. Òåðåíòüåâîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 122.
2 ×èííîâ È. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 479.
3 Ïîëü Â.È. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 378.
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êíèãà — ÷óäíî íàïèñàííîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå»1, — ïèñàë
áðàò Âëàäèìèð èç Àíòèáà.

Áëèæå ê âåñíå 1955 ãîäà íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ ðåöåíçèè, âñå êàê
îäíà — äîáðîæåëàòåëüíûå. Ñàìàÿ ïîäðîáíàÿ ïðèíàäëåæàëà ïåðó
Ê.Ä. Ïîìåðàíöåâà, îòìå÷àâøåãî, ÷òî «Ñåðãåé Ìàêîâñêèé ïðîæèë
äëèííóþ è èíòåðåñíóþ æèçíü. Ñëîâíî ïî âîëå áîãèíü âñåõ «ñåìè áëàãî-
ðîäíûõ èñêóññòâ», îí áûë áðîøåí â ñàìóþ ñåðäöåâèíó ðóññêîãî Ñåðåá-
ðÿíîãî Âåêà, îòðàçèâøåãîñÿ â èçäàâàâøåìñÿ èì «Àïîëëîíå», ãäå ñîòðóä-
íè÷àëè ñàìûå áëåñòÿùèå ïðåäñòàâèòåëè âäðóã ïðîñíóâøåéñÿ, íà÷àâ-
øåé äóìàòü è ïèñàòü, òâîðèòü è ðàçðóøàòü Ðîññèè»2.

Âûñîêî îöåíèâàÿ êàæäûé èç ïîðòðåòîâ, Ïîìåðàíöåâ ñ÷èòàåò ñà-
ìûì ÿðêèì è áëèñòàòåëüíûì ïîðòðåò Øàëÿïèíà, — «áûòü ìîæåò, äåéñò-
âèòåëüíî, ñàìîé ãðàíäèîçíîé ôèãóðû ðóññêîãî áîãàòûðÿ, ñàìîðîäêà,
ïðèøåäøåãî èç ãëóøè ðóññêîé äåðåâíè è ïîäíÿâøåãîñÿ íà âåðøèíû
ìèðîâîé ñëàâû, îòêóäà îí èçóìëÿë ìèð ñâîèì íåïîäðàæàåìûì, íèãäå è
íèêåì, êðîìå íåãî íå äîñòèãíóòûì èñêóññòâîì...

Âñå çíàþò, ÷òî åãî èñêóññòâî, åãî ÷àðû äàðîì Øàëÿïèíó íå äàâà-
ëèñü... Ñåðãåé Ìàêîâñêèé... ïîêàçûâàåò ýòó ðàáîòó... ñ êàêîé-òî íåîáû-
÷àéíîé æèçíåííîé óáåäèòåëüíîñòüþ. Ñòðàøíî äàæå ñòàíîâèòñÿ. Íà âòî-
ðîé ñòðàíèöå Ìàêîâñêèé âñïîìèíàåò, êàê åìó ãîâîðèë åãî ïðèÿòåëü,
÷àñòî áûâàâøèé ó Øàëÿïèíà: «Êàêîé âåëèêèé àðòèñò! Ïðåäñòàâüòå, äàæå
íà êðàþ ìîãèëû, ñîçíàâàÿ, ÷òî áëèçîê êîíåö, îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ êàê íà
ñöåíå: èãðàåò ñìåðòü»3.

Ñàìûì òîíêèì è ïîòîìó æèçíåííî ñîâåðøåííûì èç «Ïîðòðåòîâ
ñîâðåìåííèêîâ» Ïîìåðàíöåâ íàçâàë ïîðòðåò Àííåíñêîãî. Ïî ìíåíèþ
ðåöåíçåíòà, â íåì Ìàêîâñêîìó óäàëîñü ñèíòåçèðîâàòü òðè ïëàíà: ïîý-
çèþ Àííåíñêîãî, ñàìîãî Àííåíñêîãî è ñâîå ñîáñòâåííîå âîñïðèÿòèå
èñêóññòâà è ÷åëîâåêà. «×èòàÿ ñòðàíèöû, ïîñâÿùåííûå Àííåíñêîìó, ïðî-
íèêàåøü âî âíóòðåííèé ìèð ñàìîãî Ìàêîâñêîãî. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ôè-
ãóðà ïîêîéíîãî ïîýòà âñòàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì âîñêðåøåííîé æèâûì
ñëîâîì Ìàêîâñêîãî, à â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ ñóùíîñòü âñÿêîãî êðèòè-
÷åñêîãî î÷åðêà»4. Ïîìåðàíöåâ ïîëàãàåò, ÷òî Àííåíñêèé áûë ïîýòîì
ñìåðòè ïî ïðåèìóùåñòâó è ïîýçèÿ äëÿ íåãî «äèòÿ ñìåðòè è îò÷àÿíèÿ».
Íî òàêèì æå, ïî åãî ìíåíèþ, áûë è ñàì ïîýò... «Âîò ïî÷åìó åãî ïîýçèÿ
áûëà òàê ýêçèñòåíöèàëüíî æèâà è ïðàâäèâà. Íî, áûòü ìîæåò, ïîýòîìó
îíà è îòòàëêèâàëà: ñòðàøíî áûëî ê íåé ïðèêîñíóòüñÿ. Ýòî íå áûëî

1 Ìàêîâñêèé Â.Ê. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 318.
2 Ïîìåðàíöåâ Ê.Ä. Æèçíü ñêâîçü ñìåðòü//Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. — 1955.

— 8 ìàÿ.
3 Òàì æå.
4 Òàì æå.
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èãðîé ñî ñìåðòüþ, íî ïîãðóæåíèåì â ñìåðòü. Äàæå ñîâðåìåííèêè, —
ïèøåò Ìàêîâñêèé, — çà èñêëþ÷åíèåì íåìíîãèõ äðóçåé, ìàëî ÷òî íå
îöåíèëè åãî, íå óâëåêëèñü èì... Íî îáèäåâ ãðóáûì íåïîíèìàíèåì, ïîä-
òîëêíóëè â ìîãèëó»1.

Ôèëîñîôèÿ æèçíè è ñìåðòè ïðîíèçûâàåò âñþ ðåöåíçèþ Ïîìå-
ðàíöåâà, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî òîëüêî ñêâîçü òåíü, îòáðàñûâàåìóþ ñìåð-
òüþ íà æèçíü, ÷åëîâåê íà÷èíàåò ðàçëè÷àòü öåííîñòè æèçíè è æèòü ïî-
íàñòîÿùåìó. Îí öèòèðóåò Ëüâà Òîëñòîãî è åãî ïîñëåäîâàòåëÿ Ãåéäåã-
ãåðà, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî ëþäè æèâóò â ìèðå ïðèâû÷êè, îáìàíà, óñëîâíî-
ñòåé çàñàñûâàþùåé èõ ñðåäû. «È òîëüêî â ðåä÷àéøèå ìèíóòû íàøåãî
ñóùåñòâîâàíèÿ, â ñòðàøíûå ìèíóòû òðåâîãè, êîãäà âäðóã ìû íà÷èíà-
åì ÷óâñòâîâàòü íåèçáåæíîñòü ñìåðòè, ìû ñòàíîâèìñÿ íàñòîÿùèìè
ëþäüìè è íàøà æèçíü ïîäëèííîé, íàñòîÿùåé æèçíüþ, à íå ïîâñåäíåâ-
íûì ñóùåñòâîâàíèåì»2.

Ïîìåðàíöåâ óòâåðæäàåò, ÷òî ñ ïåðâûõ ñòðàíèö êíèãè Ìàêîâñêî-
ãî îí ïî÷óâñòâîâàë ýòó «ãåéäåããåðîâñêóþ ïîäëèííîñòü». Îí îáðàùàåò
âíèìàíèå íà òî, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ íà÷èíàþòñÿ ïîñëåäíèì ñâèäàíèåì ñ
îòöîì ó åãî ãðîáà, çàïå÷àòëèâøèìñÿ íàâñåãäà, ìîæåò áûòü — êàê ñà-
ìîå çíà÷èòåëüíîå ñîáûòèå æèçíè. «ß íå îòäàâàë ñåáå îò÷åòà ïðåæäå,
äî êàêîé ñòåïåíè áëèçîê îòöó, íåâçèðàÿ íè íà ÷òî», — ïèøåò Ìàêîâ-
ñêèé. È äåéñòâèòåëüíî, ãëàâû, ïîñâÿùåííûå îòöó, çíàìåíèòîìó õóäîæ-
íèêó Êîíñòàíòèíó Ìàêîâñêîìó, íèêàê íå ñâèäåòåëüñòâóþò îá îñîáåí-
íîé áëèçîñòè õóäîæíèêà ê åãî äåòÿì. Ñåìüåé îí çàíèìàëñÿ ìàëî, ìíî-
ãî ïóòåøåñòâîâàë è ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò æèë áåç ñåìüè è ñ äåòüìè
ïî÷òè íå âñòðå÷àëñÿ. Äà è ê ñàìîé æèâîïèñè îòöà, ÷åëîâåêà ñ îãðîì-
íûì òàëàíòîì, íî èçáàëîâàííîãî ëåãêèì óñïåõîì, íèêîãäà íå çàäóìû-
âàâøåãîñÿ íàä ñàìîé ñóùíîñòüþ ñâîåãî èñêóññòâà, Ñåðãåé Ìàêîâñêèé
îòíîñèòñÿ ñêîðåé êðèòè÷åñêè. Íî èìåííî ïîòîìó, ÷òî åìó óäàëîñü
óâèäåòü îòöà â ãðîáó, îïàëåííîãî è ïðåîáðàæåííîãî ñìåðòüþ, îò ñòðà-
íèö, ïîñâÿùåííûõ îòöó, âååò æèçíåííîé ïðàâäîé, ñóðîâîé è íåæíîé,
òî åñòü òàêîé, êàêîé îíà è äîëæíà áûòü»3. Ôèëîñîôñêèå ðàññóæäåíèÿ
î æèçíè è ñìåðòè çàêîëüöîâûâàþò ðåöåíçèþ, çàêàí÷èâàþùóþñÿ òàêè-
ìè ñëîâàìè: «Âñå, êðîìå íûíå çäðàâñòâóþùåãî Àëåêñàíäðà Áåíóà, óìåð-
ëè. Íà âñåõ èõ ñáûëèñü ñëîâà Òîëñòîãî, êîòîðûå îí òàê ëþáèë ïîâòî-
ðÿòü: «Ñìåðòü îñâîáîæäàåò ëþáîâü». È îäíèì èç ïðîÿâëåíèé âûñâî-
áîæäåííîé ñìåðòüþ ëþáâè ÿâèëàñü êíèãà Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî «Ïîðò-
ðåòû ñîâðåìåííèêîâ»4.

1 Ïîìåðàíöåâ Ê.Ä. Æèçíü ñêâîçü ñìåðòü//Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. — 1955.
— 8 ìàÿ.

2 Òàì æå.
3 Òàì æå.
4 Òàì æå.
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Èç æóðíàëüíûõ ðåöåíçèé íàèáîëåå õàðàêòåðíà îïóáëèêîâàííàÿ
â 44-ì íîìåðå «Íîâîãî æóðíàëà» ðåöåíçèÿ Ì.Â. Äîáóæèíñêîãî, êîòî-
ðûé êàê ñîòðóäíèê «Àïîëëîíà» çíàë âñåõ ãåðîåâ «Ïîðòðåòîâ» è ìîã
îöåíèòü «æèçíåííîñòü è ïðàâäèâîñòü ýòèõ òàëàíòëèâûõ èçîáðàæåíèé»1.
Îñîáî îòìå÷àÿ íîâåëëû î Äîáðîëþáîâå è Âîëîøèíå, Äîáóæèíñêèé
íàèáîëåå ïîäðîáíî àíàëèçèðóåò ïåðâóþ ãëàâó êíèãè: «Êîíñòàíòèí
Ìàêîâñêèé ÿâëÿëñÿ íàñòîÿùèì ìàñòåðîì â ïîðó áåñöâåòíîé è âÿëîé
æèâîïèñè ïåðåäâèæíèêîâ è áûë åäèíñòâåííûì â èõ ÷èñëå «åâðîïåé-
öåì». Ñëåäóåò îòìåòèòü, ñ êàêèì òàêòîì è îáúåêòèâíîñòüþ èñêóññòâî
åãî îïèñàíî åãî ñûíîì è êàê êàðòèííî èçîáðàæåíà âñÿ áëåñòÿùàÿ
ôèãóðà õóäîæíèêà. Ïîðòðåò ýòîò ñäåëàí, ìîæíî ñêàçàòü, «âî âåñü ðîñò».
Èíòåðåñíî è òî, ÷òî ãîâîðèòñÿ î òîãäàøíåì Ïåòåðáóðãå è åãî ñâåò-
ñêîì îáùåñòâå, ãäå âðàùàëñÿ Êîíñòàíòèí Ìàêîâñêèé è áëèñòàëà åãî
æåíà, è îá Àëåêñàíäðå II, êîòîðîãî îí ìíîãî ðàç ïèñàë è âèäåë â
èíòèìíîé îáñòàíîâêå»2.

Çàêàí÷èâàÿ ðåöåíçèþ, Äîáóæèíñêèé íàïîìíèë ÷èòàòåëÿì, ÷òî
«Àïîëëîí» ÿâëÿëñÿ îäíèì èç î÷àãîâ õóäîæåñòâåííîé æèçíè Ðîññèè,
è Ìàêîâñêèé, íàõîäèâøèéñÿ â ñàìîì åå öåíòðå, «ìîã áû çàïå÷àòëåòü
åùå ìíîãî öåííîãî, ãîâîðÿ î òîãäàøíèõ åãî ñîâðåìåííèêàõ. Ïîýòî-
ìó òàê õî÷åòñÿ, ÷òîáû ýòà ãàëåðåÿ ïîðòðåòîâ, è íå òîëüêî îäíèõ ïîý-
òîâ, ïðîäîëæàëàñü è äàëåå»3.

Òàêèå äîáðîæåëàòåëüíûå îòêëèêè íà ïåðâóþ êíèãó ìåìóàðîâ
óêðåïèëè Ìàêîâñêîãî â óáåæäåíèè, ÷òî ðàáîòó ñëåäóåò ïðîäîëæàòü.
Ïðèìåðíûé ïëàí âòîðîé êíèãè ñëîæèëñÿ â ïðîöåññå ïîäãîòîâêè ê
ïóáëèêàöèè «Ïîðòðåòîâ ñîâðåìåííèêîâ». Ðàáîòó íàä íîâûìè î÷åð-
êàìè ïðåäñòîÿëî ñî÷åòàòü ñ ïîýçèåé — ðåäàêòèðîâàíèåì ñáîðíè-
êîâ èçäàòåëüñòâà «Ðèôìà» è âûïóñêîì ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïîýòè÷åñ-
êèõ êíèã.

1 Äîáóæèíñêèé Ì.Â. «Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ» Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî//Íîâûé
æóðíàë. — 1956. — ¹ 44. — Ñ. 299.

2 Òàì æå. — Ñ. 300.
3 Òàì æå.
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Ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî âûøåë â 1905 ãîäó.
Åãî «Ñîáðàíèå ñòèõîâ» — «ãðàìîòíîå, ïðàâèëüíîå, óìåðåííîå, íè÷åì
íå âîçâûøàëîñü íàä ñðåäíèì óðîâíåì, íå îáðàòèëî íà ñåáÿ âíèìà-
íèÿ»1, — íàïèøåò ÷åðåç ïîëâåêà Ýììàíóèë Ðàéñ. Êîíå÷íî, íîâè÷êó â
ïîýçèè áûëî òðóäíî âûäåëèòüñÿ íà ôîíå Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, Ôåäîðà
Ñîëîãóáà, Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî, Êîíñòàíòèíà Áàëüìîíòà è äðóãèõ
ñòîëïîâ ïîýçèè íà÷àëà âåêà. Òåì íå ìåíåå, «Ñîáðàíèå ñòèõîâ» áûëî
òåïëî ïðèíÿòî è ÷èòàòåëÿìè, è êðèòèêîé. Ñàì Àííåíñêèé âûñîêî îöå-
íèë Ìàêîâñêîãî êàê ïîýòà è îáúÿñíèë åãî áûñòðûé óõîä èç ïîýçèè
äðóãèì ïðèçâàíèåì — õóäîæåñòâåííîãî êðèòèêà. Ïîçæå Ìàêîâñêèé
ñîçäàë ñåáå çàñëóæåííóþ èçâåñòíîñòü êàê ðåäàêòîð «Àïîëëîíà» è êàê
îäèí èç ëó÷øèõ ëèòåðàòóðíûõ è õóäîæåñòâåííûõ êðèòèêîâ, — ïðèçíà-
åò Ðàéñ, — íî æèçíü, âñåöåëî ïîãðóæåííàÿ â ñòèõèþ êðàñîòû, íå ïðî-
øëà äëÿ íåãî áåçíàêàçàííî. Íåçàâèñèìî îò âñåãî ïðî÷åãî, Ìàêîâ-
ñêèé — îäèí èç êóëüòóðíåéøèõ íàøèõ ïèñàòåëåé... Îí — îäèí èç
ïîñëåäíèõ ïîäëèííûõ ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîãî Ðåíåññàíñà ñðåäè íàñ.
Îáøèðíåéøàÿ êíèæíàÿ ýðóäèöèÿ ñîåäèíÿåòñÿ ó íåãî ñ ìàëî çàìåò-
íûì, íî íè÷åì íå çàìåíèìûì îïûòîì ïîñòîÿííîãî îáùåíèÿ ñ ëó÷øè-
ìè óìàìè èñòåêøåãî ïîëóâåêà»2.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî, âñåöåëî óéäÿ â æóðíàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü,
ìîëîäîé Ìàêîâñêèé ñîâñåì ïåðåñòàë ïèñàòü ñòèõè. Â åãî ïîçäíèõ ñáîð-
íèêàõ íåðåäêî âñòðå÷àþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ, äàòèðîâàííûå äâàäöàòûìè
ãîäàìè. Âðåìÿ îò âðåìåíè åãî ñòèõè ïîÿâëÿëèñü â æóðíàëàõ, íàïðè-
ìåð, â «Æàð-Ïòèöå» îí ïå÷àòàëñÿ â îêðóæåíèè òàêèõ ïîýòè÷åñêèõ çâåçä,
êàê È. Áóíèí, Â. Ñèðèí, À. ×åðíûé. Âîò îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé òîé
ïîðû.

1 Ðàéñ Ý. Ïîýçèÿ Ñ. Ìàêîâñêîãî. Ìàøèíîïèñü. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä.
õð. 699.

2 Òàì æå.

Ïîýçèÿ
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ÎÒÐÀÆÅÍÈÅ

Íàä çàâîäüþ ðåêè ñîñíîâûé áîð

È ìîíàñòûðü. Ñòåíà áåëà, çóá÷àòà.

Íà áåðåãà òðîïû áåãóò ñî ñêàòà.

Õîëìàìè îêàéìëåííûé êðóãîçîð.

Õâîÿ ÷óòü òðîíóòà ëó÷îì çàêàòà,

Ëàçóðè, îáëàêîâ è ýòèõ ãîð

Â âå÷åðíèõ âîäàõ ðaäóæåí óçîð.

Âñå îïðîêèíóëîñü ïîêîðíî, ñâÿòî.

È íå ïîíÿòü, â èõ çåðêàëî ñìîòðÿ,

Â âîäå, â äóøå ëè, ïðèçðà÷íûé è íîâûé,

È òîò æå âñå, èñ÷åçíóòü âäðóã ãîòîâûé

Íåäâèæíûé ìèð: è íåáî, è çàðÿ,

Õîëìû íàä çàâîäüþ è áîð ñîñíîâûé,

È ñòåíû äðåâíåãî ìîíàñòûðÿ...1.

Ïåðåä ñàìîé âîéíîé â Ïàðèæå âûõîäèò âòîðîé ñáîðíèê ñòèõîâ
Ìàêîâñêîãî — «Âå÷åð». Íàçâàíèå çàêîíîìåðíî — ïîýòó óæå çà ïÿòü-
äåñÿò. Èç-çà íàïðÿæåííîé îáñòàíîâêè â ìèðå ñáîðíèê íå áûë çàìå-
÷åí êðèòèêîé. Ëèøü ìíîãî ïîçäíåå Þ. Òåðàïèàíî íàïèøåò, ÷òî ñ òåõ
ïîð, êàê â «Àïîëëîíå» Ìàêîâñêèé ñäåëàëñÿ àðáèòðîì «ñðåäè äâóõ ïðî-
òèâîïîëîæíûõ àòìîñôåð»2 è ñðåäè äâóõ ïîêîëåíèé (Àííåíñêîãî ñ åãî
ïîýçèåé, ðàññ÷èòàííîé íà ñëóõ è ÷óâñòâî, è Ãóìèëåâà ñ Ìàíäåëüøòà-
ìîì, èñïîâåäîâàâøèõ çðèòåëüíîå, ïàðíàññêîå íà÷àëî è æèâîïèñàâ-
øèõ ñòðàñòè ïðîøëûõ âåêîâ) ïîýòîâ, åãî ñòèõàì ïðèñóùå äâîéñòâåí-
íîå íà÷àëî (òî åñòü ñõîäñòâî è ñ Ãóìèëåâûì, è ñ Àííåíñêèì). È ýòî
êà÷åñòâî, ïî ìíåíèþ Òåðàïèàíî, âïåðâûå ÿðêî îáíàðóæèëîñü èìåí-
íî â «Âå÷åðå».

Îòîðâàííûé îò æóðíàëèñòèêè â ãîäû îêêóïàöèè Ïàðèæà ôàøè-
ñòàìè, Ìàêîâñêèé ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ñòèõàõ è ñðàçó ïîñëå Ïîáåäû
îïóáëèêîâàë â ñáîðíèêå «Âñòðå÷à» ÷åòûðå ñòèõîòâîðåíèÿ 40—45 ãã.:
«Ñïåøè, äóøà!», «Áåññîííîé òèøèíû íåìûå çâóêè», «Â ÷åòâåðã ïîä ìî¸
îêíî ïðèõîäèò æåíùèíà ïåòü», «Ïîñëå íî÷è òåìíîé, äèêîé». Âî âòî-
ðîì íîìåðå «Âñòðå÷è» áûëè íàïå÷àòàíû îòðûâêè èç åãî «Àïîêàëèïñè-
ñà», îñåíüþ 1947 ãîäà îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âàäèìîì Àíäðååâûì, êîòî-
ðûé ñ ßññåí è Òåðàïèàíî ãîòîâèë àíòîëîãèþ ýìèãðàíòñêîé ïîýçèè, è
äàë â íåå ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïëèòû» è «Âñå ñëåçû ê ñòàðîñòè äà ñíåã
âîñïîìèíàíèé».

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Îòðàæåíèå//Æàð-Ïòèöà. — 1921. — ¹ 1. — Ñ. 37.
2 Òåðàïèàíî Þ. Íîâûå êíèãè//Ðóññêàÿ ìûñëü. — 1958. — 15 àâãóñòà.
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Íî, êîíå÷íî, ýòè ìàëîòèðàæíûå ñáîðíèêè äîõîäèëè äàëåêî íå äî
âñåõ ïðåäñòàâèòåëåé êóëüòóðíîé ÷àñòè ýìèãðàöèè, è êàê ïîýòà Ìà-
êîâñêîãî ìíîãèå èç ìîëîäåæè íå çíàëè, äà è ñòàðèêè ñòàëè çàáûâàòü.
Òàê, â äíåâíèêå ñâîåãî äàâíåãî äðóãà À.À. Ïëåùååâà Ìàêîâñêèé ñ
óäèâëåíèåì ïðî÷èòàë òàêóþ çàïèñü: «Ìàêîâñêèé — ýòî Ïåòðîíèé â
èñêóññòâå. Ìèìî âñåãî íåêðàñèâîãî îí ïðîõîäèë, ñòàðàÿñü íå çàìå-
÷àòü åãî. ×óâñòâî êðàñîòû, èçÿùåñòâî è ñèëó êðàñîê, òâîð÷åñêóþ ñîðàç-
ìåðíîñòü — ïîýò êðàñîê, îí ïåðåäàë ñâîåìó ñûíó Ñåðãåþ — ïîýòó
ñëîâà. Ñåðãåé Ìàêîâñêèé â ñòèõàõ íàïîìèíàåò îòöà. Â íåì ÷òî-òî îò
íåãî ñî÷åòàëîñü ñ ôåòîâñêèìè íàñòðîåíèÿìè. ß ëþáèë è ëþáëþ åãî
ñòèõè. Ýòî åãî íàñòîÿùåå ïðèçâàíèå. Ê ñîæàëåíèþ âñåõ èñòèííûõ
çíàòîêîâ ïîýçèè, îí äàâíî (è â ýòîì îí íå íàïîìèíàåò îòöà) çàáðîñèë
ìóçûêó ðèôìîâàííûõ ñòðîê...»1

Ïîðà áûëî çàÿâèòü î ñåáå íå ñëó÷àéíûìè ïîäáîðêàìè â ñáîðíè-
êàõ, à ñâîåé ñîáñòâåííîé êíèæêîé. Àâòîð âêëþ÷èë â íåå «Àïîêàëèï-
ñèñ», öèêë ñòèõîâ î Âåíåöèè, «Çâåçäó-ïîëûíü» è íåêîòîðûå äðóãèå ïðî-
èçâåäåíèÿ 40-õ ãîäîâ. Îí íàçâàë êíèæêó «Somnium Breve» («Ñîí ìèìî-
ëåòíûé»). Êðèòèêà òåïëî ïðèíÿëà íîâûé ñáîðíèê, îòìåòèâ â ïîýçèè
Ìàêîâñêîãî òðàäèöèè Òþò÷åâà, Àííåíñêîãî, Áðþñîâà. Ã. Àäàìîâè÷ ïè-
ñàë â «Ðóññêîé ìûñëè»: «Êíèãà Ìàêîâñêîãî — êíèãà âå÷åðíÿÿ, íå òî
÷òî ñòàð÷åñêàÿ, íåò, íî ïîçäíÿÿ, ïðîíèêíóòàÿ òîé îñîáîé ÿñíîé è ñâåò-
ëîé ïå÷àëüþ, êîòîðàÿ äëÿ ïîçäíèõ ñòèõîâ ÷àñòî áûâàåò õàðàêòåðíà...
Åñëè ïîýòó äî «ñêëîíà ëåò» óäàåòñÿ îñòàâàòüñÿ ïîýòîì, ñêîëüêî îí âíî-
ñèò â ñâîè ïèñàíèÿ òàêîãî, ÷òî è íå ñíèëîñü åìó â þíîñòè! Ðàçâå åäèí-
ñòâåííîå è íåñðàâíåííîå î÷àðîâàíèå òþò÷åâñêîé ëèðèêè íå îñíîâà-
íî õîòÿ áû îò÷àñòè íà âîçðàñòå àâòîðà?»2

Ïðîàíàëèçèðîâàâ íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, Àäàìîâè÷ äåëàåò âû-
âîä: «Ñòèõè â «Somnium Breve» — ëó÷øèå, ñàìûå æèâûå èç âñåõ, êîòî-
ðûå Ìàêîâñêèé äî ñèõ ïîð íàïå÷àòàë... Ýòî òåì áîëåå çàìå÷àòåëüíî,
÷òî Ìàêîâñêèé èçáåãàåò âñÿêèõ íîâåéøèõ ïîýòè÷åñêèõ ïðÿíîñòåé»3.

Îäíàêî ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ïîñëå ðåöåíçèè Àäàìîâè÷à òà æå
ãàçåòà íàïå÷àòàëà äîâîëüíî æåë÷íóþ ðåöåíçèþ È.È. Òõîðæåâñêîãî,
êîòîðûé äàæå âñåìè îòìå÷àåìîå ñõîäñòâî ñ ïîýçèåé Òþò÷åâà ñóìåë
îáðàòèòü âî âðåä: «Ñ ëåãêîé ðóêè Íèöøå âîøëî â ëèòåðàòóðíûé îáè-
õîä è ïðî÷íî óêîðåíèëîñü â ÷èòàòåëüñêèõ óìàõ äåëåíèå èñêóññòâà íà
1) «àïîëëîíîâñêîå», ò.å. ñòðîéíîå, ñîëíå÷íîå, ñêóëüïòóðíî-çàêîí÷åííîå
è 2) «äèîíèñîâñêîå», ò.å. ñòèõèéíî-áåçìåðíîå, ñ ñóìàñøåä÷èíêîþ, òðà-
ãè÷åñêîå. Áûâøèé ðåäàêòîð æóðíàëà «Àïîëëîí», ïîýò Ñ.Ê. Ìàêîâñêèé

1 Ïëåùååâ À.À. Çàïèñêè. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 68.
2 Àäàìîâè÷ Ã.Â. Ëèòåðàòóðíûå çàìåòêè//Ðóññêàÿ ìûñëü. — 1948. — 7 ìàðòà.
3 Òàì æå.
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áûë ïðåäíàçíà÷åí äàðàìè ñóäüáû, ïîëîæåííûìè óæå â åãî êîëûáåëü, —
ñòàòü ñëóæèòåëåì Àïîëëîíà. Íî ãîäû øëè, ìèð âñòóïèë â ïîëîñó áóðü:
ëèòåðàòóðíîé ìîäîé ñòàëî õóäîæåñòâåííîå áåçóìèå, íàêîíåö, óøëà
íàâåêè ëè÷íàÿ ìîëîäîñòü. Ïåðåä ëèöîì ñìåðòè òðóäíî ñòîÿòü â ïîçå
íàòÿãèâàþùåãî ìíèìûé ëóê Àïîëëîíà. Âëå÷åò è ñòðàøèò ðàñòâîðåíèå
â íåâåäîìîì. À ìåæäó òåì, íè â òåìïåðàìåíòå, íè â òàëàíòå ïîýòà íåò
âçðûâ÷àòîñòè, íåò «Äèîíèñà»... Ïîýòîìó ïðè ñèëüíåéøåì ñòðåìëåíèè
ê òþò÷åâñêîìó «õàîñó» â ïîçäíèõ ñòèõàõ Ìàêîâñêîãî ìîãëà çàøåâå-
ëèòüñÿ è ïðîçâó÷àòü òîëüêî îäíà-åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíàÿ äëÿ íåãî
ìóçûêà ñîæàëåíèé:

Î ìèð äâîÿùèéñÿ, ìèð îòðàæåíèé,

Â ëàçóðè îçåðà ïûëàþùèé çàêàò...1

Ìàêîâñêèé áûë î÷åíü ðàññòðîåí. Äðóçüÿ, ïîääåðæêà êîòîðûõ âñå-
ãäà ìíîãî çíà÷èëà äëÿ íåãî, ïðèíÿëèñü óáåæäàòü, ÷òî Òõîðæåâñêèé
íå ïðàâ. Ïåðâûì, ñðàçó æå ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ðåöåíçèè, îòêëèêíóëñÿ
Ì.À. Ôîðøòåòòåð, ïèñüìî êîòîðîãî ïðèâåäåíî â ãëàâå «Ñîðîêîâûå:
âîéíà è ìèð». Í.À. Òýôôè íàïèñàëà, ÷òî áîëüíàÿ ÷èòàëà öåëûé äåíü
«Somnium Breve». «Êíèæêà ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ. Ïîñëå ýìèãðàíòñêîé òðåñ-
êîòíè ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, òî÷íî ÿ îïîìíèëàñü. Ñòîëüêî â íåé çàìå-
÷àòåëüíîãî è ïðåêðàñíîãî! ß î÷åíü ñ÷àñòëèâà, ÷òî ÷èòàþ åå è áóäó
÷èòàòü åùå è åùå»2.

Õîðîøî îòîçâàëèñü î «Somnium Breve» è àìåðèêàíñêèå èçäàíèÿ,
òàêæå îòìåòèâøèå òðàäèöèîííîñòü ïîýçèè Ìàêîâñêîãî êàê îäíî èç
ëó÷øèõ åå êà÷åñòâ: «Îñîáåííî öåííî, ÷òî Ìàêîâñêèé ïðèíàäëåæèò ê
òåì íåìíîãèì ðóññêèì ëþäÿì, êîòîðûå, ÷óâñòâóÿ «ìèðîâîé ïóëüñ» ñîâðå-
ìåííîé æèâîïèñè, ñîâåðøåííî âñå æå íå óâëåêàþòñÿ âñÿêèìè ìîäåð-
íûìè «èçìàìè», — èùåò ïðàâèëüíîãî ïîäõîäà, ñòàðàåòñÿ âîñïèòàòü èñ-
òèííûé âêóñ â èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâàõ... È âñå æå... èñòèííîå ïðè-
çâàíèå Ìàêîâñêîãî — áûòü ïîýòîì»3, — óòâåðæäàåò Ï.Ñ. Ñòàâðîâ è
ïðèâîäèò â êà÷åñòâå ïðèìåðà îäíî èç ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèé ñáîðíè-
êà — «Ñïåøè, äóøà!».

Ññûëàÿñü íà Âàñèëèÿ ßíîâñêîãî, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî ñàìûì öåí-
íûì, ÷òî ñäåëàëè ðóññêèå ëþäè â èçãíàíèè, îêàæóòñÿ íå ïîëèòè÷åñêèå
äèñêóññèè, êîòîðûå íåïðåìåííî êàíóò â âå÷íîñòü, à èìåííî ëèòåðà-
òóðà, Ñòàâðîâ âûñêàçûâàåò ñîæàëåíèå, ÷òî ðóññêèå ïèñàòåëè, ðàáîòà-
þùèå â èçãíàíèè, íå ïîëüçóþòñÿ äîëæíûì âíèìàíèåì. Ýìèãðàíòñêèå
êðèòèêè ÷àùå âñåãî ãîòîâû ñ óâëå÷åíèåì ãîâîðèòü î ñàìîé ïîñðåä-

1 Òõîðæåâñêèé È.È. Ñòèõè Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî//Ðóññêàÿ ìûñëü. — 1948. —
23 àïðåëÿ.

2 Òýôôè Í.À. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 706.
3 Ñòàâðîâ Ï.Ñ. Ñîí ìèìîëåòíûé//Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. — 1949. — 2 îêòÿáðÿ.
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ñòâåííîé êíèãå, âûøåäøåé â ÑÑÑÐ, íî ñ áîëüøîé íåîõîòîé ðîíÿþò
íåñêîëüêî ñòðîê ïî ïîâîäó êíèãè ýìèãðàíòñêîé, èçäàíèå êîòîðîé âñå-
ãäà ñîïðÿæåíî ñ ãåðîè÷åñêèìè óñèëèÿìè. Àâòîð ðåöåíçèè ñ÷èòàåò,
÷òî â äîâîåííîå âðåìÿ ýòî ÿâëåíèå áûëî åùå ïîíÿòíî, «â Ðîññèè òîãäà
íàìå÷àëàñü ïëåÿäà òàëàíòëèâûõ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, áûëà íàäåæäà íà
ñîçäàíèå íîâîé áîëüøîé ëèòåðàòóðû. Çàäà÷à ýìèãðàíòñêèõ ïèñàòåëåé
êàçàëàñü òîãäà î÷åíü ñêðîìíîé: ñîõðàíèòü ëèòåðàòóðíûå òðàäèöèè,
ñêàçàòü è ñâîå íåáîëüøîå ñëîâî è êîãäà-íèáóäü â áóäóùåì — ñâåòëîì
áóäóùåì — âëèòüñÿ «ìàëåíüêèì ðó÷åéêîì» â îáøèðíûå ðåêè ðóññêîé
ñëîâåñíîñòè. Íî ñåé÷àñ? Ñåé÷àñ ñ ãîðå÷üþ ìîæíî óòâåðæäàòü: ëèòå-
ðàòóðà â ÑÑÑÐ èäåò íà ñíèæåíèå, ðåêà èññÿêàåò... Äà îíî è ïîíÿòíî:
íåñìîòðÿ íà ëè÷íóþ òàëàíòëèâîñòü îòäåëüíûõ ïèñàòåëåé, íèêîãäà íè-
êàêèå îôèöèàëüíûå è îôèöèîçíûå ïèñàíèÿ íå ìîãóò ñòàòü áîëüøîé äà
è ïðîñòî õîðîøåé ëèòåðàòóðîé»1.

Âîçâðàùàÿñü ê ñòèõàì Ìàêîâñêîãî, Ñòàâðîâ çàìå÷àåò, ÷òî ñàìûì
öåííûì â ïîýçèè âñåãäà îñòàåòñÿ òî, ÷òî ìåæäó ñòðî÷êàìè, ÷òî íàõî-
äèòñÿ «ïî òó ñòîðîíó» ñòðî÷åê è ñëîâ: «×èòàÿ åãî ñòèõè, íå ìîæåøü
îòäåëàòüñÿ îò âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî åìó õî÷åòñÿ ñëèøêîì ìíîãî ñêàçàòü,
ïåðåäàòü ÷èòàòåëþ (ñîáåñåäíèêó?) âñþ âûñòðàäàííóþ ìóäðîñòü è áîãàò-
ñòâî ñâîåãî äóøåâíîãî ìèðà»2. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà Ñòàâðîâ ïðèâîäèò
ïðîíçèòåëüíûå ñòèõè 40-ãî ãîäà «Â ÷åòâåðã ïîä ìîå îêíî ïðèõîäèò
æåíùèíà ïåòü...».

Áëàãîäàðÿ «Somnium Breve» âäðóã îòûñêàëñÿ äðóã þíîñòè Ñåðãåÿ è
Åëåíû Ìàêîâñêèõ, ïðîçâàííûé èìè «ãðàôîìàíîì» çà ôàíòàñòè÷åñêèå
óçîðû, «êîòîðûìè îí èñïåùðÿë ñâîè çàïèñêè è ïèñüìà»3, — Åâãåíèé
Ìèõàéëîâè÷ Êóçüìèí. Îí ïðèñëàë Ìàêîâñêîìó íå÷òî âðîäå ïàðîäèè
íà åãî íûíåøíåå òâîð÷åñòâî:

Õîòü íåñîìíåííî îí ïîýò,

(Â íåì ëèðèêè, êîíå÷íî, ìíîãî),

Íî, êàæåòñÿ, íà ñêëîíå ëåò

Îí óæå íà÷àë âåðèòü â Áîãà.

À ýòî âîâñå íè ê ÷åìó!

Ïîýò ñâîèì áûòü äîëæåí Áîãîì

(è ÷åðòîì òîæå) — è åìó

Íå ïî ìèðñêèì õîäèòü äîðîãàì;

1 Ñòàâðîâ Ï.Ñ. Ñîí ìèìîëåòíûé//Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. — 1949. — 2 îêòÿáðÿ.
2 Òàì æå.
3 Ìàêîâñêàÿ-Ëóêø Å.Ê. Âîñïîìèíàíèÿ î Ê.Å. Ìàêîâñêîì. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä

2512, åä. õð. 706.
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Ïóñêàé èäóò äðóãèå â õðàì,

Òàì ìîëÿòñÿ è ñòàâÿò ñâå÷è,

Ïîýòà ïóòü ëåæèò ê ãîðàì,

Ãäå îí ëþäñêîé íå ñëûøèò ðå÷è.

Òàì îí — «íà÷àëî è êîíåö»,

È òàì åãî ñâîáîäíà ëèðà,

À îí — åäèíñòâåííûé òâîðåö,

Ñîçäàòåëü ñîáñòâåííîãî ìèðà1.

Äàëüíåéøèå âñòðå÷è, áåñåäû, ïåðåïèñêà ñ ïèñàòåëÿìè è ïîýòàìè
óáåäèëè Ìàêîâñêîãî, ÷òî åãî ñòèõè ìíîãèì íðàâÿòñÿ è áðîñàòü ïîýòè-
÷åñêîå òâîð÷åñòâî íå ñëåäóåò. 9 ÿíâàðÿ 1949 ãîäà îí ïèøåò èç Íèööû
Ôîðøòåòòåðó, ÷òî ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ è ðàçãîâàðèâàåò «ïî äóøå» ñ Àëäà-
íîâûì. «Îí î÷åíü îòçûâ÷èâ è ìíîãî ñêàçàë ïðèÿòíîãî ïî ïîâîäó
«Somnium Breve». Íàêîíåö è ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü ÷èòàòåëè»2.

Â ýòî âðåìÿ ìàøèíèñòêà óæå ïå÷àòàåò íîâóþ êíèæêó åãî ñòè-
õîâ, íî àâòîð ïî-ïðåæíåìó íå î÷åíü-òî óâåðåí â ñåáå. «Î÷åíü ñîìíå-
âàþñü, — ïèøåò îí ìàòåðè, — ñòîèò ëè èçäàâàòü ýòè ñòèõè ïîñëå
«Somnium Breve», çà êîòîðûå ìåíÿ âñå áîëüøå õâàëÿò. Íîâàÿ êíèæêà,
âåðîÿòíî, ñëàáåå... Íå çíàþ, ñ êåì ïîñîâåòîâàòüñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
âðåìÿ åùå åñòü — îêîëî ãîäà!»3

Ýòîé íåóâåðåííîñòüþ â ñåáå ïðîíèêíóòà è îòïðàâëåííàÿ â ïèñü-
ìå Ôîðøòåòòåðó «ýïèãðàììà íà ñàìîãî ñåáÿ»:

Âñå ïåðåïåâû, íåäîïåâû,

Êàêèå-òî â òóìàíå äåâû

È ãîëîñà èç ñìóòíûõ äàëåé...

È... íóäíî îò òâîèõ ïå÷àëåé!4

Â ñëåäóþùåì ïèñüìå Ìàêîâñêèé ñîîáùàåò Ôîðøòåòòåðó: «Çàêàí-
÷èâàþ ñåé÷àñ íîâóþ ïîýìó (íà÷àòóþ, ïðàâäà, Áîã âåñòü êîãäà, åùå â
÷åõîñëîâàöêîì èçãíàíèè, êàê è îñòàëüíûå ìîè ïîýìû). Íàçûâàåòñÿ «Amor

Omnica» (ïóñòü îïÿòü ïðèäèðàåòñÿ Çîèë Àäàìîâè÷ ê ëàòèíñêîìó çàãî-
ëîâêó!), è íóæíà ìíå ýòà ïîýìà äëÿ ïîëíîòû ìîåé êíèæêè, êîòîðóþ
õî÷ó íàçâàòü ïî çàãëàâèþ ìîèõ ðóññêèõ äåðåâåíñêèõ ñîíåòîâ «Ãîä â
óñàäüáå»5.

1 Êóçüìèí Å.Ì. Àç åñìü Àëüôà è Îìåãà. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 704.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — Òàì æå, åä. õð. 123.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 112.
4 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — Òàì æå, åä. õð. 123.
5 Òàì æå.



342

«Amor Omnica» ñîñòîÿëà èç ïÿòíàäöàòè ñîíåòîâ, êàæäûé èç êîòî-
ðûõ íà÷èíàëñÿ àâòîðñêèì îïèñàíèåì ïðèðîäû íà âåíåöèàíñêîì êëàä-
áèùå, à ïîòîì â ðàçãîâîð âñòóïàëè ïîêîÿùèåñÿ òàì âîçëþáëåííûå —
Îí è Îíà.

ÌÀÉ

ß áûë íà êëàäáèùå. È òàì âåñíà:

èðèñ, æàñìèí, ñèðåíè áåëîé äûìû

è ëàíäûøåì (öâåòîê åå ëþáèìûé)

âåñåííÿÿ ìîãèëà óáðàíà.

Ñòðåêîçû ëåãêèå íîñèëèñü ìèìî

è çîëîòîì çâåíåëà òèøèíà...

Çäåñü, ïîä êðåñòîì áåðåñòîâûì, îíà

óñíóëà íàâñåãäà, íåïîñòèæèìî.

ß ïîìíþ âñå. Íî òû, çàáûëà ëü òû,

íåîòäàííàÿ ìíå ðåâíèâûì ðàåì,

ëþáîâü ìîþ, è ñëåçû, è ìå÷òû,

îòöâåòøèå êîãäà-òî âìåñòå ñ ìàåì?

È ìíå â îòâåò ìîãèëüíûå öâåòû:

— Ìû ëþáèì, îòòîãî è óìèðàåì.

Âìåñòå ñ «íîâîðîæäåííîé» ïîýìîé «Amor Omnica» â «Ãîä â óñàäüáå»
âîøëè è íå ïå÷àòàâøèåñÿ ðàíåå î÷åíü ñòàðûå ñòèõè, íàïèñàííûå åùå
â 20-å ãîäû, íî íå óñòàðåâøèå ïî ñîäåðæàíèþ, êàê, íàïðèìåð, ýòî:

Ðîññèÿ, Ðóñü! Òåáå ëè ðîêîâàÿ,

Ïðåäâåùàííàÿ ãèáåëü ñóæäåíà?

Èëè ñòîèøü ó âðàò, åùå íå çíàÿ?

Òÿæêà ïðåä Ãîñïîäîì Òâîÿ âèíà, —

Ñëåïàÿ, ñòðàøíàÿ, íî âñå — æèâàÿ

È âñå ëþáèìàÿ, íàâåê îäíà.

Âîñïîìèíàíèÿìè î æèçíè íà äàëåêîé ðîäèíå íàâåÿí è öèêë ñîíå-
òîâ «Ãîä â óñàäüáå», äàâøèé çàãëàâèå âñåìó ñáîðíèêó:

Â óñàäüáå îò çàáîò âñå ñìîòðèò êîñî,

Çèìà íå æäåò, è ëþäÿì íå äîõíóòü:

Êàïóñòó ðóáÿò, ìåðçëóþ ÷óòü-÷óòü,

Âàëÿþò øåðñòü, ïðîñåèâàþò ïðîñî...

«Ãîä â óñàäüáå» âûøåë â ñâåò ëåòîì 1949 ãîäà. Ðîäíûå è äðóçüÿ ïî-
ýòà ñðàçó îòîçâàëèñü íà ïðèñûëêó íîâîé êíèæêè ñòèõîâ: «Çà ÷åòâåðòûé



343

ñáîðíèê áîëüøîå ñïàñèáî. Îí íà ïî÷åò-
íîì ìåñòå â ìîåé ìàëåíüêîé áèáëèîòå-
êå»1, — ïèñàë èç ÑØÀ ïëåìÿííèê-äèïëî-
ìàò Þðèé Ìàêîâñêèé.

«ß î÷åíü òðîíóò ïðèñûëêîé Âàøèõ
ïðåêðàñíûõ ñòèõîâ, íî ëèøü ñåãîäíÿ óç-
íàë Âàø àäðåñ è ïðîñòèòå, ÷òî äî ñèõ ïîð
íå îòêëèêíóëñÿ íà êíèæêó è íà âàøè ñëî-
âà. Â «Ãîä â óñàäüáå» äëÿ ìåíÿ î÷åíü ìíîãî
î÷åíü áëèçêîãî, à òàêæå ìíîãî è íåîæè-
äàííîãî. Îñîáåííî ìåíÿ ïîðàçèëà «Íàãà-
ðýëü» — êàêàÿ ñèëüíàÿ è ñâåæàÿ âåùü»2, —
ïèñàë èç Ëîíäîíà Ì.Â. Äîáóæèíñêèé. Çàêà-
äû÷íûé äðóã Ìàêîâñêîãî À.Ì. Ðåìèçîâ,
çàâëåêøèé ê òîìó âðåìåíè Ìàêîâñêîãî â
ñâîé «Îïëåøíèê» è ïðèñâîèâøèé åìó ïñåâ-
äîíèì «Êîïûò÷èê», ïðèñëàë â ñâÿçè ñ âûõîäîì êíèæêè òàêîå ïèñüìî:

«Äîðîãîé âñóå ïîìèíàåìûé áåñïîäîáíûé Êîïûò÷èê Ñ.Ê.
Î.Å. ×åðíîâà åäåò â Àìåðèêó ê äî÷åðÿì, âåçåò «Îïëåøíèê». Ïîä-

áðîñüòå ìíå âàøó «Óñàäüáó» — ìíå 2 ýêçåìïëÿðà. Îäèí îíà ïåðåäàñò
Áóðëþêó (ÿ åìó ðàññêàçûâàë î âàñ âñÿêèå íåáûëèöû), à äðóãîé ýêçåì-
ïëÿð äëÿ Ïîëåâîé öàðèöû, âû åå íå çíàåòå, íî îíà ïðîìå÷òàëà âñþ
æèçíü î âñòðå÷å. È, åñëè êîìó ïîæåëàåòå, âàøó êíèãó ìîæíî âñóíóòü,
òîëüêî íå íàäî çàãðóæàòü íèêàêîé êîïûòíîé ìàçè.

Êëàíÿåòñÿ âàì Àêóëà. Îíà è ýòî ïèñüìî îïóñòèò»3.
Êðèòèêà áëàãîñêëîííî ïðèíÿëà íîâûé ñáîðíèê, íàçâàâ åãî «áëèç-

êèì ê êëàññèöèçìó» è îáíàðóæèâ â ñòèõàõ òðàäèöèè íå òîëüêî Òþò÷å-
âà è Àííåíñêîãî, íî è âåëèêèõ ïðîçàèêîâ — Òóðãåíåâà, Áóíèíà, Ïðèø-
âèíà, Ïàóñòîâñêîãî. Þ. Òåðàïèàíî íàïîìíèë î ÷åòûðåõ÷ëåííîé ôîðìó-
ëå Ãóìèëåâà: ôîíåòèêà, ñòèëèñòèêà, êîìïîçèöèÿ, îòíîøåíèå ê òåìàì,
è îòìåòèë, ÷òî «ìíîãèå ïîýòû ùåãîëÿþò ñòèëèñòè÷åñêîé ðàñïóùåí-
íîñòüþ — îäíè â ïîèñêàõ íîâàòîðñòâà, äðóãèå — ïî ïðè÷èíå íåäîñòà-
òî÷íî ðàçâèòîãî ó íèõ ÷óâñòâà ÿçûêà è âêóñà. Ïîòîìó ñ îñîáûì óäîâîëü-
ñòâèåì âñòðå÷àåøü àâòîðà, êîòîðûé ïîìíèò î ñòèëèñòèêå è òðàäèöè-
ÿõ óæå äàëåêîé îò íàñ «Ïåòåðáóðãñêîé øêîëû»4. Àâòîð ðåöåíçèè îñî-
áî îòìå÷àåò òàêèå ñòèõè, êàê «Ëóííûé âîäîåì», âåíîê ñîíåòîâ «Êîñòåë»
è îñîáåííî íîâûé öèêë «Íàãàðýëü», ïîñâÿùåííûé ïàìÿòè Ãóìèëåâà

1 Ìàêîâñêèé Þ.Â. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 321.
2 Äîáóæèíñêèé Ì.Â. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 706.
3 Ðåìèçîâ À.Ì. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 397.
4 Òåðàïèàíî Þ. «Ãîä â óñàäüáå»//Ðóññêàÿ ìûñëü. — 1949. — 20 èþëÿ.

. .
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è ñîçíàòåëüíî íàïèñàííûé â äóõå ðàííåãî Ãóìèëåâà, óâëåêàâøåãîñÿ
ïîýçèåé äàëüíèõ ñòðàíñòâèé. Íî Òåðàïèàíî ïîäìåòèë è ðàçíèöó: åñëè
Ãóìèëåâó ïðèñóùå âîñõèùåíèå ïðîèñõîäÿùèì, êàê, íàïðèìåð, â «Êàïè-
òàíàõ», òî äëÿ Ìàêîâñêîãî ãëàâíîå — ïåðåæèâàíèÿ ìîðÿêà ïî ïîâîäó
äàâíî ïðîøåäøåé äðàìû.

Íà «Ãîä â óñàäüáå» îòîçâàëàñü è àìåðèêàíñêàÿ êðèòèêà. Ëåîíèä
Ãàëè÷ íàïèñàë, ÷òî çíàë Ìàêîâñêîãî ïîëñòîëåòèÿ: áóäó÷è îäíîêóðñíè-
êàìè, îíè âìåñòå ñ Îñèïîì Äûìîâûì, Ëåîíèäîì Ñåìåíîâûì è Àðêàäè-
åì Ðóìàíîâûì îñíîâàëè èçäàòåëüñòâî «Ñîäðóæåñòâî», ãäå èçäàâàëè ñâîè
ïðîèçâåäåíèÿ. «Ìû áûëè òîãäà åùå î÷åíü ìîëîäû è... íå ïî ãîäàì íå-
çðåëû. Íî â ñòèõàõ Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî äàæå â òó ïîðó íå áûëî íè
êðàéíîñòåé, íè ñóìáóðà... Ñòèõè áûëè òàêèå æå áëàãîâîñïèòàííûå è
âûñîêîêóëüòóðíûå, êàê è ñàì àâòîð»1. Â ñòèõàõ Ìàêîâñêîãî Ãàëè÷ îñî-
áî îòìå÷àåò äâà ýëåìåíòà: «âåùåå âèäåíèå» è «ãèïíîòèçèðóþùèé íà-
ïåâ». Ðàññóæäàÿ íà ýòó òåìó, îí äåëàåò âûâîä, ÷òî «ó íàñ â Ðîññèè... íå
áûëî íè ïàðíàññêîé ìóçûêè (Ðàìî), íè ïàðíàññêîé ïîýçèè (Ñþëëè,
Ïðþäîí). Ó íàñ áûëè âñå áîëüøå íåèñòîâûå Ìóñîðãñêèå è íåèñòîâûå
Äîñòîåâñêèå. ß, ïðàâî, íå çíàþ, õîðîøî ëè ýòî èëè ïëîõî, íî çíàþ,
÷òî ýòî èìåííî òàê. Äëÿ Ïàðíàñà íóæíû ïðîñâåùåííîñòü è óðàâíîâå-
øåííîñòü. Ó íàñ íå áûëî íè òîãî, íè äðóãîãî. À âîò âî Ôðàíöèè è
òîãî, è äðóãîãî áûëî î÷åíü ìíîãî... Ïî ñóùåñòâó — Ïàðíàñ ýòî òî æå
ñàìîå, ÷òî è ýñòåòèçì, è ïàðíàñåö òî æå ñàìîå, ÷òî ýñòåò. Ñ.Ê. Ìàêîâ-
ñêèé — îäèí èç ðåäêèõ ðóññêèõ ýñòåòîâ. Ó íàñ âñÿêèé ýñòåòèçì ïî÷òè
ñåé÷àñ æå ïåðåðîæäàåòñÿ â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü — â ñàìóþ ÿð-
êóþ è íåèñòîâóþ ðîìàíòèêó. Òàê ñëó÷èëîñü ñ Ìèíñêèì, ñ Ìåðåæêîâ-
ñêèì, ñ Ñîëîãóáîì, ñ Áåëûì, äàæå, åñëè õîòèòå, ñ Ãóìèëåâûì è Âîëî-
øèíûì. Ýñòåòèçì ó íàñ òàê è íå óñïåë ïðîèçðàñòè è ïóñòèòü êîðíè.
C.Ê. Ìàêîâñêèé — îäèí èç ðåä÷àéøèõ îáðàç÷èêîâ ïî÷òè âîâñå íå
ñóùåñòâóþùåãî ðóññêîãî Ïàðíàñà»2.

Ý. Ðàéñ ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ñèñòåìå îáðàçîâ Ìàêîâ-
ñêîãî: «Ïîäõîä ê ÿâëåíèÿì ïðèðîäû ó íåãî ãëóáîêî ëè÷íûé — ñâîå-
îáðàçíàÿ, åìó îäíîìó ñâîéñòâåííàÿ ñïîñîáíîñòü âñëóøèâàòüñÿ. Êðàñ-
êè... òóñêëû è ïðèãëóøåíû, õîòÿ è íåîáû÷àéíî ÷èñòû è ñâåæè. ×àùå
âñåãî ïîïàäàåòñÿ ñèíèé, ðåæå áåëûé, ãîëóáîé, ñåðûé, ÷åðíûé, åùå
ðåæå — ôèîëåòîâûé. Ðîçîâûé áûâàåò, äà è òî «÷óòü»: «Òðîíóëèñü ïóø-
êîì ÷óòü ðîçîâûì ðÿáèíû...» Íî ÿ íå ïîìíþ íè êðàñíîãî, íè æåëòî-
ãî, íè çåëåíîãî — íè îäíîé ðåçêîé è ÿðêîé êðàñêè. Ðàç òîëüêî ïî-
ÿâèëàñü çîëîòàÿ, äà è òî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ òèøèíû: «È çîëîòîì çâåíåëà

1 Ãàëè÷ Ë. Îòáëåñêè ðóññêîãî Ïàðíàñà (ïî ïîâîäó äâóõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ
Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî)//Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. — 1949. — 30 îêòÿáðÿ.

2 Òàì æå.



345

òèøèíà...» Çàòî îí öåëèêîì ïîãðóæåí â çâóê. Äëÿ îáîçíà÷åíèÿ îäíî-
ãî òîëüêî òå÷åíèÿ âîäû ïîýò ðàçâèâàåò ïî÷òè ÷òî íåâîîáðàçèìîå
ðàçíîîáðàçèå âîçìîæíîñòåé: «ïîòîê øóìèò óïîðíî... êëîêî÷åò ãëó-
õî, áóäòî ñïîðÿ... êàê ãîëîñ ðîêà èç ãëóáèí, ëèøü ýòî ñìóòíîå ðîïòà-
íüå, ãëóõîíåìîå áîðìîòàíüå...» Èëè åùå: «ãðîì÷å ïî îâðàãàì ÷åð-
íûì ãîðíûé êëþ÷ çàáîðìîòàë», ðîäíèê «ïëåùåò ìåðíî», ôîíòàí —
«øåëåñòèò ñòðóåé æåì÷óæíîé», «â îêíà ìåëêî áàðàáàíèò äðîáü îñåí-
íåãî äîæäÿ»1.

Ðàéñ îòìå÷àåò òàêæå òàêèå êðàòêèå è åìêèå îáðàçû, êàê «îñèðî-
òåëûé êèïàðèñ», «öåïêàÿ ïîâèëèêà», «êîñìàòûé ëåñ», «ìîðùèíû êàìåí-
íîé çåìëè», «ñòóïåí÷àòûå ïåðåóëêè»; îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, ÷òî
ïîýòà âîëíóþò è çàïàõè ïðèðîäû: «ïàõíóò âåðåñêîì è õâîåé èçâèëèñ-
òûå áåðåãà».

Äîáðîæåëàòåëüíàÿ êðèòèêà ïîáóäèëà Ìàêîâñêîãî âçÿòüñÿ çà ñî-
ñòàâëåíèå íîâîãî, óæå ïÿòîãî òîìèêà ñòèõîâ. Â íà÷àëå 1950 ãîäà îí
îòïðàâèë Þëèè Ïàâëîâíå ðîæäåñòâåíñêèé íîìåð «Íîâîãî ðóññêîãî
ñëîâà» ñ ñàìûìè ïîñëåäíèìè ñâîèìè ñòèõàìè, íàâåÿííûìè ïîåçäêîé ê
íåé, â Íèööó.

 Â ÿíâàðå 1949 ãîäà Þëèè Ïàâëîâíå èñïîëíèëîñü 90 ëåò. Îíà ïî-
ïðåæíåìó ìíîãî ÷èòàåò, èíîãäà ñîâåðøàåò íåäàëåêèå ïóòåøåñòâèÿ
(ê ìëàäøåìó ñûíó â Àíòèá, ê ïîäðóãå Èðèíå Ãðàáîâñêîé — â Ãðàññ),
ëþáèò ïðèíèìàòü ãîñòåé â ñâîåé ìàëåíüêîé êâàðòèðêå, óâåøàííîé
ïîðòðåòàìè äåòåé, âíóêîâ, ïðàâíóêîâ, ñåñòåð, ïëåìÿííèêîâ. Ïèøåò
âñåì èì óäèâèòåëüíî òåïëûå è íåæíûå ïèñüìà:

«Äîðîãàÿ ìîÿ âíó÷êà Þëåíüêà!
Ñïàñèáî òåáå, ðîäíàÿ, çà äîáðûå ïîæåëàíèÿ íà ïðàçäíèê Ðîæäå-

ñòâà Õðèñòîâà è ê Íîâîìó ãîäó. Îáèäíî, ÷òî íå ìîãó îáíÿòü òåáÿ è
ñêàçàòü de voix, êàê ìíîãî ñ÷àñòüÿ æåëàþ ÿ òåáå è êàê â ìîåé ìîëèòâå
âû âñå òðîå, òû è òâîè áðàòüÿ, âñåãäà ñî ìíîé, íåðàçëó÷íî, — ëèøü áû
òû áûëà ñ÷àñòëèâà, Þëåíüêà, áûëà áû çäîðîâà, ÷òî ãëàâíîå... Ìîæåò
áûòü, âåñíîé òû çàåäåøü â íàøó Lazur è ïðèâåçåøü ìíå Êàòþøó, êîòî-
ðóþ, âåðü, ÿ è íå âèäÿ íåæíî ëþáëþ»2.

Âíóêè, êîòîðûõ ðîäèòåëè ïîðîé â çàïàëü÷èâîñòè óïðåêàþò â íå-
âíèìàòåëüíîñòè, îáîæàþò áàáóøêó è ïîñòîÿííî íàâåùàþò åå, äåëÿòñÿ
ñåêðåòàìè, ñåìåéíûìè ðàäîñòÿìè. Èâàí â ïèñüìå îòöó â Íèööó îò
30 îêòÿáðÿ 1952 ãîäà äåëàåò ïðèïèñêó: «Ïîöåëóé îò ìåíÿ íåæíî áà-
áóøêó è ñêàæè åé, ÷òî, ìîæåò áûòü, íàêîíåö ïîÿâèòñÿ íà ñâåò ïåðâûé
Ìàêîâñêèé ìóæñêîãî ïîëà, ñïîñîáíûé ïðîäîëæèòü íàøó ðàñó»3.

1 Ðàéñ Ì. Ïîýçèÿ Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 699.
2 Ìàêîâñêàÿ Þ.Ï. — Þ.Ñ. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 723.
3 Ìàêîâñêèé È.Ñ. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 319.
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Þëèÿ Ïàâëîâíà ëþáèò è çàùèùàåò âñåõ ÷ëåíîâ ñâîåé áîëüøîé
ñåìüè, ãäå áû íè íàõîäèëèñü åå ðàçðîñøèåñÿ âåòâè — â Ãåðìàíèè,
â Àâñòðèè, â Àìåðèêå, â Àíòèáå, â Ïàðèæå. «Áóäüòå ïîëàñêîâåå ñ îò-
öîì», — íàïîìèíàåò îíà âíóêàì. «Ñòðàäàåò, çàëåäåíåâ, êàê Ýâåðåñò», —
ñî÷óâñòâóåò ñòàðøåé íåâåñòêå Ìàðèíå. Ìàðèíà Ýðàñòîâíà â ýòî âðå-
ìÿ äåéñòâèòåëüíî ñòðàäàåò: «Äðóçåé íåò. ×åðåç ìåñÿö, 9 ìàðòà, óæå
ãîä áóäåò, êàê óøëà ìîÿ ìèëàÿ Áàáèõîí, è ýòèì ïîëíà ìîÿ äóøà è æèçíü.
Ïîöåëóéòå íåæíî Þëèþ Ïàâëîâíó. Âàøà Ìàðèíà», — ïèøåò îíà ìóæó
â Íèööó 10 ôåâðàëÿ 1949 ãîäà. Ñîâñåì äðóãèì òîíîì íàïèñàíî ïèñü-
ìî â Àíòèá — äåâåðþ Âëàäèìèðó Ìàêîâñêîìó è åãî æåíå Íèíå. Íî çà
ýòîé (êàê ñ÷èòàëè áëàãîâîñïèòàííûå Ìàêîâñêèå) ãðóáîñòüþ è âîð÷-
ëèâîñòüþ ñòîèò áîëüøàÿ ëþáîâü: «Ëþñÿ âíîâü óì÷àëàñü â Megène cî
ñâîèì øêàôîì Àíòóàíîì, à 26-ãî Êàòåíüêà ñ ïàïàøåé è åãî Òóôüÿñîé
òóäà æå... Àíòóàí íå ìîæåò òàì äîëãî îñòàâàòüñÿ íà ñâîåé áóìàæíîé
ôàáðèêå, à Êàòåíüêà îñòàíåòñÿ ñ îòöîì äî 15, à ïîòîì îí óåäåò, íî åå
îñòàâèò åùå íà ìåñÿö â äåòñêîì ïàíñèîíå, êîòîðûé Ëþñÿ ñàìà âûáðà-
ëà... Îäíàêî äóøå ìîåé íå ëåã÷å îò ðàçëóêè ñ íåé è áåç îäíîé âíó÷êè
ôîðìåííàÿ êðûøêà! Òåïåðü áåç Êàòåíüêè ÿ îäíà ìûêàþ... Ëþñÿ ñ Àí-
òîíîì ïîñåëÿòñÿ â ýòîé êâàðòèðå, è ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìíå áû ñëåäîâàëî
êóäà-íèáóäü ñìûòüñÿ, ÷òîáû îñâîáîäèòü ìåñòî. Íî êóäà? È ÷òî òàì
äåëàòü? Íå â Ðóññêîì æå äîìå ñèäåòü, êàê êèêèìîðà, è æäàòü ñìåðòè,
êîãäà ó ìåíÿ åùå ñòîëüêî ñèë äëÿ ðàáîòû, ñòîëüêî çíàíèé ìîåãî metier

ñåñòðû è âîçìîæíîñòåé ðàáîòû. Íàäî âñå ýòî îáäóìàòü è êóäà-íèáóäü
âîðîõíóòüñÿ...

Ëþñÿ è Àíòóàí ïðèåõàëè ñ ÷åòûðüìÿ ÷åìîäàíàìè. Ñîáàêà îáðàäî-
âàëàñü, à Ìàðèíó íèêòî íå ñïðàøèâàë. Áûëà áû ñ÷àñòëèâà Ëþñÿ, íî
ñ÷àñòëèâà ëè? Ñåé÷àñ ñàìà ïîñëóøàëà åå ñåðäöå è ïóëüñ, âñå òà æå
÷åõàðäà â óäàðàõ, ïðîïóñêè, ïåðåáîè, íè÷åãî íå ðàçáåðåøü, êàê è äî
îòúåçäà...

Ó Ñåðæà òîæå íå ëåã÷å, õîòü îí è ñèäèò íåîòëó÷íî ïðè ñâîåé
Gigi. Âñåãäà óñòàëûé, áëåäíûé, ïîòåðÿë òðè êèëî è ëåãêèå áîëè èëè
íåóäîáñòâî ñ ïðàâîé ñòîðîíû æèâîòà... ×òî çà ÷óøü, çà ïëåòåíèå ëàï-
òåé â òåìíîòå? Íå ìîãó íèêàê óãîâîðèòü ïîéòè ê íàøåìó äðóãó... Âèòå
Ìàðøàêó. Ó íåãî îãðîìíûé îïûò è ïðàêòèêà ðàçíûõ îïåðàöèé â îãðîì-
íîé áîëüíèöå çäåñü... Äî ÷åãî óïðÿìà è ñàìîíàäåÿííà ýòà ìîëîäåæü —
ýòî ÷òî-òî ñâåðõúåñòåñòâåííîå! Gigi ñàìà òîæå åëå ïèùèò è âñå äåëà-
åò ñåáå ìàññàæè âñåõ ìåñò è ñíàðóæè, è âíóòðè, à óæ äàâíî ñóõà, êàê
ïàëêà, è âñå ëóïèò ïî áóàòàì, cinema, òåàòðàì, êîêòåéëÿì, è â õâîñò è â
ãðèâó, êîòîðûå äàâíî âûëåçëè. Ëó÷øå áû åëè ïîáîëüøå, à òî â ÷åò-
âåðã ÿ ó íèõ çàâòðàêàëà, äàëè êëîïîøíóþ ñâèíóþ êîòëåòêó ñ êó÷êîé
æàðåíîãî êàðòîôåëÿ è áàíàí÷èê. Ñîâñåì ãîëîäíàÿ âåðíóëàñü äîìîé è
áðîñèëàñü íà ÷àé ñ õëåáîì è ñûðîì. Ðàçâå òàêîãî ìóæèêà ìîæíî òàê
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êîðìèòü? Âåäü ýòî æå ïîðöèÿ äëÿ ôðàíöóçñêîé òóõëîé ìóõè, à íå äëÿ
ðóññêîãî áîãàòûðÿ. Âîò îí è ñîõíåò! À Èâàí òàê îò áàá è äåâîê ñîâñåì
èçâåëñÿ, òîæå æàëóåòñÿ íà âå÷íóþ óñòàëîñòü, ìàëîêðîâèå è íå ñêà-
æåò, ÷òî çðÿ ðàñòðà÷èâàåò è çäîðîâüå, è ìîëîäîñòü, è äåíüãè, è âñå
ñâîå áóäóùåå bien etre íà âîíþ÷èõ è ïðîãíèâøèõ Òóôüÿñ...»1

Òîí ïèñüìà ðåçêî ìåíÿåòñÿ, êîãäà Ìàðèíà âñïîìèíàåò î ïëåìÿí-
íèêå, íà÷àâøåì òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü ïåðåâîä÷èêîì è âñêîðå ñòàâ-
øåì äèïëîìàòîì, ñîòðóäíèêîì ÎÎÍ: «À Þðèê-òî íàø êàê çàëåòàë!
Ïðÿìî îñòàíîâèòüñÿ íå ìîæåò. Âåñü ñâåò âäîëü è ïîïåðåê èñêîëåñèë.
Íî âèäåòü åãî è ïîñëóøàòü èíòåðåñíûå ðàññêàçû, âîëøåáíûå âïå÷àò-
ëåíèÿ î ñêàçî÷íûõ ñòðàíàõ, óâû, òîæå íå ïðèõîäèòñÿ. Íè òåïåðü, íè
ëåòîì åãî íå âèäåëà è íå ñëûõàëà»2.

Ïèñüìà ê Ñåðãåþ Êîíñòàíòèíîâè÷ó âñåãäà ïðîíèêíóòû âîñõè-
ùåíèåì, íåæíîñòüþ è ëþáîâüþ. Â ýòîì îòíîøåíèè îñîáåííî õàðàê-
òåðíî áîëåå ðàííåå ïèñüìî èç Ñåí-Òðîïåçà â ïîñëåâîåííûé Ïàðèæ:
«ß è Ëþñÿ ñåðäå÷íî áëàãîäàðèì Âàñ çà ïðèñëàííûé... ïåðâûé ñáîðíèê
íîâîé «Âñòðå÷è». Óæå îäíà îáëîæêà åãî è øðèôò (õîòÿ è ñ íåïðèâû÷-
íîé äëÿ ìåíÿ îðôîãðàôèåé) ñî âñåìè ñòàðûìè çíàêîìûìè àâòîðà-
ìè — ïàõíóëà íà ìåíÿ òàêèìè íåâûðàçèìî áëàæåííûìè âîñïîìèíà-
íèÿìè, ÷òî ñåðäöå ñæàëîñü îñòðîé áîëüþ è ñëåçû íåóäåðæèìî õëûíó-
ëè èç ãëàç! Ïîêà ÿ íàñêîðî âïèëàñü â Âàøè ñòèõè, êîíå÷íî, ëó÷øèå èç
âñåõ, âñåãäà íåèçìåííî ëþáèìûå, åäèíñòâåííûå äëÿ ìåíÿ âñåãäà è
íàâñåãäà... ß óìîëÿþ ïðèñëàòü åùå ñòèõîâ ïîáîëüøå. Âåäü âñÿ ìîÿ
íàñòîÿùàÿ âå÷íàÿ æèçíü òîëüêî â íèõ áûëà è îñòàëàñü»3.

Âèäèìî, Ìàðèíà Ýðàñòîâíà äåéñòâèòåëüíî ëþáèëà ïîýçèþ, â åå
ïèñüìàõ ÷àñòî ìåëüêàþò ñòèõîòâîðíûå ñòðî÷êè. Òàê, ñîîáùàÿ ñâåê-
ðîâè î ñâîåì ñîñòîÿíèè ïîñëå ñìåðòè ëþáèìîé âíó÷êè Áàáåòò, îíà
ïðèâîäèò ÷åòâåðîñòèøèå ìîëîäîãî ïîýòà Èãîðÿ ×èííîâà:

Ýòî ðàäîñòíûé ïðèçíàê,

 Ýòî ñ÷àñòüå, ïîâåðüòå, —

 Ðàâíîäóøèå ê æèçíè

 È ïðåä÷óâñòâèå ñìåðòè.

Ëþáèëà îíà è òåàòð è ïî âîçìîæíîñòè áûâàëà òàì. «Ëþäè, íå æè-
âóùèå äóõîâíîé æèçíüþ... ñòàíîâÿòñÿ èãðóøêàìè â ðóêàõ ñóäüáû»4, —
ëþáèë ïîâòîðÿòü Ìàêîâñêèé, è íàäî ñêàçàòü, ÷òî åãî ðîäíûå ðàçäåëÿ-
ëè ýòîò âçãëÿä íà æèçíü. Âîò îäíî èç ïèñåì ñåñòðû Åëåíû: «Ïðåäñòàâü,
ÿ ñîõðàíèëà ìíîãî âûðåçîê ñòàðîãî «Âîçðîæäåíèÿ» — Øìåëåâ, Áóíèí,

1 Ìàêîâñêàÿ Ì.Ý. — Í.Í. è Â.Ê. Ìàêîâñêèì. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä.
õð. 752.

2 Òàì æå.
3 Ìàêîâñêàÿ Ì.Ý. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 323.
4 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 113.
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Êîðîâèí, Àëäàíîâ è ò.ä., íàó÷íûå ñòàòüè, ñëîâîì, ìíîãîå. Çäåøíèå íîâûå
ýìèãðàíòû ñ æàäíîñòüþ çà íèõ âçÿëèñü, îíè èõ íå çíàëè, îíè èõ îò÷à-
ñòè ïåðåïå÷àòûâàëè (ðîòàöèîííûì ñïîñîáîì). Â øêîëå ñäåëàëè ìàññó
ïåðåñíèìêîâ èç Ãðàáàðÿ — çäàíèÿ, öåðêâè, èêîíû. Ïî ìîèì êíèãàì —
«Êàðïàòîðóññêîå èñêóññòâî»... «Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ», «Èòîãè
ñîâðåìåííîé æèâîïèñè» Ñ. Ìàêîâñêîãî ÷èòàëèñü âñåìè. ×åñòâîâàëè
ïàìÿòü Ïóøêèíà êîíöåðòîì è ëåêöèåé. Â ëàãåðü ÿ äàâàëà íà ïîëüçîâà-
íèå Ëåðìîíòîâà, Ïóøêèíà, Àíòîëîãèþ, «Îáùóþ èñòîðèþ» Âèïïåðà.
ß áû óêàçàëà íà äðóãóþ î÷åíü âàæíóþ ïîòðåáíîñòü: ñîõðàíèòü âñå
ñîòâîðåííîå ðóññêèìè ëþäüìè â òåõ ñòðàíàõ, êîòîðûå èõ ïðèíÿëè.
Ñêîëüêî êðóïíûõ èìåí è äåë — è õóäîæåñòâåííûõ, è ëèòåðàòóðíûõ —
â îäíîé Ôðàíöèè: Ñòåëëåöêèé ñ ðîñïèñüþ ñîáîðà, íàçûâàþò Èâàíîâà
â ïîñëåäíåå âðåìÿ, Ãðèãîðüåâ, ßêîâëåâ, ßçûêîâ, Ëóêîìñêèé ñî ñâîè-
ìè òðóäàìè è ìíîãî èíæåíåðîâ, ó÷åíûõ, ïðèíåñøèõ ñâîé âêëàä â æèçíü
ñòðàíû è êóëüòóðû»1.

«Çäåñü ñåé÷àñ êîíöåðòíûé ñåçîí â ðàçãàðå. Ó Êóñåâèöêîãî —
áóðíûé óñïåõ... Åãî óñïåõ áûë íåáûâàëûé... õîòü Áåòõîâåíà Äåâÿòóþ
ñèìôîíèþ, ïî-ìîåìó, îí ïðîäèðèæèðîâàë íåòîíêî, à òîëüêî øóì-
íî»2, — ïèøåò Ìàêîâñêèé ìàòåðè 22 ìàÿ 1950 ãîäà. Â ïåðåïèñêå
ñåìüè ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóþò óêàçàíèÿ íà ïîñåùåíèå âûñòàâîê, ñïåê-
òàêëåé, êîíöåðòîâ. Ïîñòåïåííî íàëàæèâàåòñÿ è îòäûõ ñåìüè: Ëþñÿ ñ
ìóæåì ñíèìàþò ðîñêîøíóþ äà÷ó â Ôîíòåíáëî, Èâàí — â Sent-Légér

áëèç Ðàìáóéå. Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ îòäûõàåò òàì â îäèíî÷åñòâå
èëè ñ äðóãîì Â.È. Ïîëåì, êîãäà ìîëîäîå ïîêîëåíèå êóäà-òî óåçæàåò.
Ìàêîâñêèé è Ïîëü ëþáÿò óåäèíåíèå — îíè ÷àñòî áðîäÿò ïî ëåñó,
÷èòàþò, ìóçèöèðóþò, ãîâîðÿò î ìóçûêå, ïîýçèè è èçîáðàçèòåëüíîì
èñêóññòâå. Ýòè íåñêîí÷àåìûå áåñåäû ïðîäîëæàþòñÿ â ïåðåïèñêå, êîã-
äà Ïîëü âîçâðàùàåòñÿ â ñâîå èìåíèå Thoiry: «Ïî Âàøåì óõîäå íà ñîí
ãðÿäóùèé ïåðå÷èòàë Âàøè «Èòîãè» è ïîðàäîâàëñÿ Âàøèì ñëîâàì, ÷òî
«íè÷åãî íå èçìåíèòü». Íàïèñàííîå áîëåå 25 ëåò òîìó íàçàä ñòàëî íûí-
÷å åùå áîëåå àêòóàëüíûì. Íî óáåäèò ëè îíî òåõ, êîãî ñëåäîâàëî áû
óáåäèòü?»3

Ìàêîâñêèé êàê áû ñòåñíÿåòñÿ ñâîåé «óäà÷ëèâîñòè». Ñðåäè ýìèãðàí-
òîâ, êîòîðûå, êàê çàìåòèë â ñâîå âðåìÿ Âàñèëèé ßíîâñêèé, ñïëîøü è
ðÿäîì ïî÷åìó-òî áûëè áåçäåòíûìè, îí, íåñìîòðÿ íà íåðåäêèå ïðå-
òåíçèè ê ñûíîâüÿì, èìåë îáåñïå÷åííûå òûëû. Îíè äàðèëè åìó ïî÷òè
íîâûå è åùå ìîäíûå ïàëüòî, êîñòþìû, ðóáàøêè, ãàëñòóêè, ñóáñèäèðî-

1 Ìàêîâñêàÿ-Ëóêø Å.Ê. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä.
õð. 330.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 113.
3 Ïîëü Â.È. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 378.
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âàëè ïîåçäêè. Ìàêîâñêèé, â ñâîþ î÷åðåäü, äåëàë âñå âîçìîæíîå, ÷òî-
áû õîòü êàê-òî îáëåã÷èòü ó÷àñòü äðóãèõ. «Çëîáèíà ÿ óñòðàèâàþ ÷åðåç
Öåòëèíó â íîâûé «Äîì îòäûõà» Çåìãîðà. Òàì î÷åíü õîðîøî, ñàì áû
ïðèìîñòèëñÿ, åñëè áû ñûíîâüÿ íå áûëè áîãàòû... Íåëîâêî»1, — ïèøåò
îí Ôîðøòåòòåðó.

Ïîñòåïåííî ñêëàäûâàåòñÿ åùå îäèí òîìèê ñòèõîâ. Õîä ðàáîòû
íàä íèì âèäåí èç ïèñåì ê ìàòåðè:

«8 ìàðòà 1950 ãîäà. Ñëåäóþùàÿ êíèæêà ñòèõîâ, ìîæíî ñêàçàòü,
ãîòîâà è äâàäöàòü ðàç ïðîñìîòðåíà, — íå äîñòàåò òîëüêî ïÿòè-øåñòè
ñòèõîòâîðåíèé äëÿ çàêëþ÷èòåëüíîãî àêêîðäà. Ðàññ÷èòûâàþ íàïèñàòü
èõ âåñíîþ, ïðèåõàâ ê òåáå íà ïîáûâêó. Âñÿêèé ðàç, âî âðåìÿ ýòèõ
îòëåòîâ íà þã, óäàâàëîñü ìíå íàïèñàòü íåñêîëüêî íåïëîõèõ ñòðîô...

28 àïðåëÿ 1950 ãîäà. Èçäàòåëüñêîå íàøå äåëî (ñáîðíèê ñòèõîâ),
êàæåòñÿ, ñäâèíóëîñü ñ ìåðòâîé òî÷êè. Çàíÿò ýòèì íå çà ñòðàõ, à çà
ñîâåñòü, íî êîíå÷íî — ñ ìûñëüþ íàêîíåö-òî îòïå÷àòàòü ïÿòóþ ñâîþ
êíèæêó ñòèõîâ íå íà ñâîé ëè÷íûé ñ÷åò, à òîëüêî (âåðîÿòíî) ñ íåáîëü-
øîé ïðèïëàòîé. Â÷åðà ñîñòîÿëñÿ âå÷åð Ñòàâðîâà, íà êîòîðîì ÿ ÷èòàë
â òå÷åíèå äâàäöàòè ìèíóò ñâîè íîâûå ñòèõè (íåêîòîðûå èç íèõ òû
çíàåøü), êàê áóäòî ïîíðàâèëîñü... Ëþñÿ âçÿëà áèëåò (âå÷åð áûë â ïîëüçó
«ãîëîäàþùåãî» Ñòàâðîâà) è óïëàòèëà 300 ôðàíêîâ...

7 ìàÿ 1950 ãîäà. Ñîáåðóñü ê Åëåíå, íà äâå íåäåëè, â èþíå ìåñÿöå,
ïîêîí÷èâ çäåñü ñ èçäàâàåìûìè «Îáúåäèíåíèåì» ñáîðíèêàìè ïîýòîâ è
ïðî÷èòàâ êîððåêòóðû ìîåãî ñîáñòâåííîãî ñáîðíèêà (âûéäåò íå ðàíü-
øå îñåíè).

21 èþëÿ 1950 ãîäà. ß ñ÷àñòëèâ óæå, ÷òî îòðàáîòàë êàê áóäòî ñëå-
äóþùèé ìîé ñáîðíèê ñòèõîâ â «Ðèôìå» (òîëüêî ÷òî ñäàë â íàáîð, âûé-
äåò îñåíüþ)»2.

Â àâãóñòå-ñåíòÿáðå Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ãîñòèë íà þãå Ôðàí-
öèè ó ïîäðóãè ìàòåðè Èðèíû Ãðàáîâñêîé. Â òî âðåìÿ òàì æå áûëà è
Þëèÿ Ïàâëîâíà. Ñðàçó ïî âîçâðàùåíèè ñûí ïèøåò åé: «Íåîäîëèìàÿ
ñòðàñòü ê ñòèõàì... Çà ýòè äâà ëåòíèõ ìåñÿöà ÿ âñå âðåìÿ áûë çàíÿò
èìè, íà÷àë ìíîãî íîâûõ ñòèõîòâîðåíèé, íå ãîâîðÿ óæå î ïåðåäåëêå
ñòàðûõ (÷òî òåáå èçâåñòíî), è êàê-òî íå ñîâñåì ïðèíàäëåæàë íè ñåáå,
íè îêðóæàþùèì»3. Â îêòÿáðå, ÷èòàÿ âåðñòêó, îí ñèëüíî ñîêðàùàåò
óæå ãîòîâóþ êíèæêó, «÷òîáû íå âûäåëÿòüñÿ ñðåäè äðóãèõ ïîýòîâ «Ðèô-
ìû»4. Â ðåçóëüòàòå èçäàíèå çàäåðæàëîñü è áûëî îñóùåñòâëåíî òîëüêî â
ñëåäóþùåì ãîäó, «íåñìîòðÿ íà íåâåðîÿòíûå òðóäíîñòè ïå÷àòàíèÿ â...

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 123.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 113.
3 Òàì æå.
4 Òàì æå.
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óáîãîé òèïîãðàôèè, ãäå âäîáàâîê âñå ëèíîòèïèñòû è ïå÷àòíèêè ïåðå-
áîëåëè ãðèïïîì»1.

Â íà÷àëå ìàðòà Þëèÿ Ïàâëîâíà óæå äåðæàëà â ðóêàõ íîâóþ êíè-
ãó ñûíà: «Ñïàñèáî çà êíèãó ñòèõîâ «Êðóã è òåíü». Â íåå åùå íå ïðî-
íèêëà — íå â÷èòàëàñü, íåêîòîðûå ñòèõè çíàþ ðàíüøå è ëþáëþ èõ.
Íî Áîæå, êàê ýòà êíèãà ãðóñòíà è ïå÷àëüíà — òàê ìîæåò ïèñàòü
òîëüêî î÷åíü íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê, è ìíå áîëüíî çà òåáÿ, áîëüíî çà
òâîé ñòðàõ ïåðåä âå÷íîñòüþ òâîðåíüÿ. ß áû ìîãëà íàïèñàòü â ìîåì
îäèíî÷åñòâå «Åùå îäèí ïî÷òè áåññëåäíûé äåíü» — íå òû! Ýòî íå ìå-
øàåò ñòèõàì áûòü âäóì÷èâî ïðåêðàñíûìè. Íå â÷èòàëàñü, íå ñìåþ
áîëüøå íè÷åãî ãîâîðèòü î êíèãå ñåé÷àñ. Òû ìå÷òàë åå èçäàòü, ïîòðó-
äèëñÿ íåìàëî â «Ðèôìå» è èçäàë; ÿ ðàäóþñü âìåñòå ñ òîáîé»2.

Ñûí îòâå÷àåò: «Ìîÿ êíèæêà «Êðóã è òåíü» êàê áóäòî ïîíðàâèëàñü
ìåñòíûì Çîèëàì. Ïîäîæäåì, ÷òî íàïèøóò. ß ïðèíÿëñÿ óæ è çà ñëåäóþ-
ùóþ êíèæêó, ñîâñåì â äðóãîì ðîäå ñòèõè — òåáÿ íàâåðíîå ïëåíÿò
áîëüøå «Êðóãà». ß çíàþ, ÷òî êîãäà-íèáóäü ðóññêèé ÷èòàòåëü ïîéìåò è
îöåíèò. Âñåìó ñâîå âðåìÿ. Âðåìÿ íàøå î÷åíü äàëåêî îò ïîýçèè, äà
åùå «ïå÷àëüíîé»... Êàê áóäòî áûâàåò âåñåëàÿ ïîýçèÿ. Ðàçâå — íó, ñêà-
æåì, Ëåðìîíòîâ, Ãåéíå, Âåðëåí... âåñåëû? Äà è ïå÷àëü áûâàåò ðàçíàÿ.
Óòåøàþùàÿ è óñïîêàèâàþùàÿ ïå÷àëü — ëó÷øåå ñðåäñòâî ïðîòèâ òÿæå-
ëûõ æèòåéñêèõ ïåðåæèâàíèé»3.

Êðîìå óïðåêîâ â òîì, ÷òî åãî ïîýçèÿ ãðóñòíà, Ìàêîâñêèé ÷àñòî
ñëûøàë óïðåêè â òðàäèöèîíàëèçìå. Îá ýòîì ãîâîðèëè äàæå áëèçêèå
äðóçüÿ, íàïðèìåð, Å.À. Çíîñêî-Áîðîâñêèé ïèñàë, ïîëó÷èâ òîìèê «Êðó-
ãà è òåíè»: «Òû äîñòèã ìàñòåðñòâà â òðàäèöèîííîé ôîðìå ïîýçèè. Ïî÷å-
ìó áû íå ïîïûòàòüñÿ òåáå è íå ïîïðîáîâàòü äðóãèå ôîðìû?»4

Íî â öåëîì ñáîðíèê áûë ïðèíÿò äîáðîæåëàòåëüíî, î ÷åì òàêæå
ñâèäåòåëüñòâóåò ïåðåïèñêà: «7 àâãóñòà 1951 ã. Ïîøëþ òåáå íà äíÿõ
íîìåð æóðíàëà «Äåëî» (¹4) ñî ñòàòüåé î ìîåì «Êðóãå è òåíè». Ñòàòüÿ
õâàëåáíàÿ, íî ïðåâûñïðåííî-íàèâíàÿ, âîñòîðæåííî áüþùàÿ ÷åðåç
êðàé — êàêîãî-òî íåèçâåñòíîãî ìíå Â. Ëåâèíà. Âèäíî, ðåäàêöèÿ õî-
òåëà ïðîíçèòü ìåíÿ ïðèçíàíèåì, íî ñäåëàëà ýòî óæàñíî êîñîëàïî. Ïîñû-
ëàþ òåáå åùå ðåöåíçèþ «Íîâîãî æóðíàëà». Îíà ïðèÿòíî ñäåðæàííà è
âåñüìà ïîëîæèòåëüíà, õîòÿ ýòîò æóðíàë ïîëèòè÷åñêè ìåíÿ íåäîëþá-
ëèâàåò (ïî íåäîðàçóìåíèþ)»5.

Ïîëîæèòåëüíî îòîçâàëñÿ î ñáîðíèêå è «Çîèë» Àäàìîâè÷. Ïðàâäà,
îí äàë ïîíÿòü, ÷òî â ýïîõó «áóðíîãî íàòèñêà» Ìàêîâñêèé íå ìîäåí:

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 113.
2 Ìàêîâñêàÿ Þ.Ï. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 325.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 114.
4 Çíîñêî-Áîðîâñêèé Å.À. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 239.
5 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 114.
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«Ê øòóðìàì íå ñêëîíåí, îí ñêîðåé ñòîðîíèòñÿ ñâîåãî âðåìåíè, ÷åì
âåäåò ñ íèì ñïîð, è ñêîðåé áåçðàçëè÷åí ê òðåáîâàíèÿì ýïîõè, ÷åì
îäóøåâëåí ê íèì íåíàâèñòüþ»1. Òåì íå ìåíåå, ñ÷èòàåò àâòîð ðåöåí-
çèè, «ñòèõè Ìàêîâñêîãî âîâñå íå àðõàè÷íû è íå àíàõðîíè÷íû. Âíóò-
ðè îíè íèêàêèì îòñòóïíè÷åñòâîì îò íàøåãî âðåìåíè íå ïîðàæåíû.
Íî â íèõ åñòü êàêàÿ-òî ñòèëèñòè÷åñêàÿ íàäìåííîñòü, çàñòàâëÿþùàÿ
ïîýòà ïðåíåáðåãàòü ñëîâàðåì îáèõîäíûì, æèòåéñêèì è ïîâñåäíåâ-
íûì. Íî äàæå ïðè ñòèëèñòè÷åñêîì ðàñõîæäåíèè ñ Ìàêîâñêèì íåëüçÿ
íå ïî÷óâñòâîâàòü â åãî ñòèõàõ îòêàçà îò ìîäåðíè÷àíüÿ è îðèãèíàëü-
íè÷àíüÿ, íà êàêîé áû íè áûëî îáðàçåö. Ñòèõè åãî ñòàíîâÿòñÿ ÷åì
äàëüøå, òåì æèâåå è ïîëíîâåñíåå, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ñòàíî-
âÿòñÿ îíè èñêóñíåå, à âåäü âïåðâûå èìÿ Ìàêîâñêîãî ïîÿâèëîñü â íà-
øåé ïå÷àòè ÷óòü íå ïîëâåêà òîìó íàçàä!»2

Äóìàåòñÿ, Ã. Àäàìîâè÷ áûë íå ñîâñåì ïðàâ, ñ÷èòàÿ, ÷òî Ìàêîâ-
ñêèé «ñòîðîíèòñÿ ñâîåãî âðåìåíè» è «áåçðàçëè÷åí ê òðåáîâàíèÿì ýïî-
õè». Ïðîñòî ýòè ïîíÿòèÿ áûëè äëÿ íåãî âíå ïîýçèè è äàæå âíå ýñòå-
òèêè, íî çà ïðîèñõîäÿùèì â ìèðå è îñîáåííî íà ðîäèíå îí ïðè-
ñòàëüíî ñëåäèë. Åãî âîçìóùàëà íà÷àâøàÿñÿ â Ðîññèè òðàâëÿ «âðà÷åé-
âðåäèòåëåé». 7 ÿíâàðÿ 1953 ãîäà îí ïèøåò Ôîðøòåòòåðó: «Êàðòó
èíòåðíàöèîíàëüíîãî êîììóíèçìà îòåö íàðîäîâ ïîäìåíèâàåò êàðòîé
çîîëîãè÷åñêîãî íàöèîíàëèçìà è òåì ñáëèæàåòñÿ ñ àðàáñêèì ìèðîì
è ñ íåìöàìè, è åùå áîëüøå ñïóòûâàåò îòíîøåíèÿ ìåæäó «ñîþçíè-
êàìè»3.

Ìèõàèë Àäîëüôîâè÷ Ôîðøòåòòåð áûë îäíèì èç ëþáèìûõ ñîáå-
ñåäíèêîâ Ìàêîâñêîãî íà ïîëèòè÷åñêèå òåìû. Ôîðøòåòòåð, ðàáîòàâ-
øèé â ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèÿõ, ìíîãî ðàçúåçæàë ïî Åâðîïå,
îáùàëñÿ ñ äèïëîìàòàìè, ñàì î÷åíü òðåçâî ñóäèë î ïðîèñõîäÿùèõ â
ìèðå ñîáûòèÿõ, è åñòåñòâåííî, ÷òî ê åãî ìíåíèþ Ìàêîâñêèé ïðè-
ñëóøèâàëñÿ è ÷àñòî ðàçäåëÿë åãî. Ñðàçó ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà îí
ïèøåò ìàòåðè: «Â Ïàðèæå îïÿòü Ôîðøòåòòåð, ÷àñòî âèæó åãî. Ñìîò-
ðèò îí íà áóäóùåå ìðà÷íî. Íî äîñòàòî÷íî è òàêèõ ðîññèÿí, êîòîðûå
îáðåòàþòñÿ â ñàìûõ ðàäóæíûõ ìå÷òàõ: «Òåïåðü-òî óæ íåäîëãî æäàòü
âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó!» Äà ÷òî-òî íåïîõîæå»4.

Ñíîâà ïîêèíóâøåìó Ïàðèæ Ôîðøòåòòåðó îí òîæå ïèøåò î íà-
ñòðîåíèÿõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ: «Ðóññêèå ïàðèæàíå, êîíå÷íî, óæå âû-
íóëè ÷åìîäàíû, ãîòîâÿñü «äîìîé». Äà è â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, ïî-
âèäèìîìó, ðàçìÿêëè îò ýòèõ ñîâåòñêèõ «æåñòîâ»... Íî ÿ ïî-ïðåæíåìó

1 Àäàìîâè÷ Ã.Â. «Êðóã è òåíü» (Ñòèõè Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî)//Íîâîå ðóññêîå
ñëîâî. — 1951. — 3 èþíÿ.

2 Òàì æå.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 123.
4 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 115.



352

íå âåðþ èì. Íè ê ÷åìó ýòè «æåñòû» íå îáÿçûâàþò. Âåðîÿòíî, íóæíû
îíè âëàñòè, ÷òîáû âûèãðàòü âðåìÿ è åùå ðàç íàäóòü îáùåñòâåííîå
ìíåíèå Çàïàäà, à ê òîìó æå è ïîêîëåáàòü ïðåñòèæ «âîåííîãî äîë-
ëàðà»1.

Ïîëèòáþðî (Ìàëåíêîâ è Ê*) Ìàêîâñêèé íàçûâàåò «êîëëåêòèâíûì
Íàïîëåîíîì» è ñ÷èòàåò, ÷òî ïîâîðîòà êóðñà îò ýòîãî îðãàíà âëàñòè
îæèäàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ïî ïðîøåñòâèè ïî÷òè ïîëóâåêà ñ òîé ïîðû
íåëüçÿ íå óäèâëÿòüñÿ ïðîçîðëèâîñòè ýëèòû ðóññêîé ýìèãðàöèè, îñî-
áåííî ôèëîñîôîâ, ïðåäâèäåâøèõ ñîáûòèÿ, êîòîðûå è ñåãîäíÿ åùå íå
ñòàëè ðåàëüíîñòüþ, íî óæå îñÿçàåìûå, ïðèáëèæàþùèåñÿ, æåëàííûå,
ïóñêàþùèå êîðíè â åäèíîé è ñâîáîäíîé Åâðîïå: «Íàñòîÿùåå ïðèìè-
ðåíèå Âîñòîêà è Çàïàäà íåâîçìîæíî íè íà ïî÷âå ìàòåðèàëèñòè÷åñêî-
ãî êîììóíèçìà, íè íà ïî÷âå ñòîëü æå ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî êàïèòà-
ëèçìà. Ïîáåäà íàä ëîæíûì è óïðîùàþùèì äåëåíèåì ìèðà íà äâå ÷àñ-
òè è äâà áëîêà âîçìîæíà ëèøü ïðè ðàäèêàëüíîì, äóõîâíîì è ñîöèàëü-
íîì, èçìåíåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, è çà ýòî íóæíî áîðîòüñÿ»2.

Â íà÷àëå 50-õ ó Ìàêîâñêîãî,
áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå ñûíîâåé,
ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü íå òîëüêî
åçäèòü ê ðîäñòâåííèêàì è äðóçü-
ÿì, íî è ïóòåøåñòâîâàòü ïî òàêèì
ìåñòàì, êîòîðûå îí ëþáèë, êîòî-
ðûå âñåãäà ïèòàëè åãî âäîõíîâå-
íèå. Ïåðâîé öåëüþ òàêîãî ïóòå-
øåñòâèÿ áûë Ðèì. Îí ñíÿë ãîñòè-
íèöó ñ âèäîì íà ôîíòàí Òðåâè è ñ
óäîâîëüñòâèåì íàáëþäàë çà èãðîé
âîäÿíûõ ñòðóé ó ïîäíîæüÿ ñòàòóè
Íåïòóíà.

Æóð÷èò âîäà... Êàêèå áûëè,

Êàêèå ñíû ââåðÿåò ìíå?

Íå çäåñü ëè âñïîìèíàë Âåðãèëèé

Î ëèòóðãèéñêîé ñòàðèíå?

Âñå ñâîáîäíîå îò ðàáîòû íàä ðóêîïèñÿìè Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà âðåìÿ
Ìàêîâñêèé áðîäèò ïî äðåâíèì óëèöàì Ðèìà. Â ýòèõ ïóòåøåñòâèÿõ åãî
ñîïðîâîæäàþò ëèáî âäîâà Èâàíîâà Î.À. Øîð, ëèáî æåíà äàâíåãî ïðè-
ÿòåëÿ ñåìüè âðà÷à Ëîçèí-Ëîçèíñêîãî, «ñïåöèàëèñò ïî ðèìñêèì ðàçâà-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 123.
2 Áåðäÿåâ Í.À. Òðåòèé èñõîä//Íîâûé æóðíàë. — 1953. — ¹ 32. — Ñ. 278.

.
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ëèíàì», ëèáî êòî-òî èç äðóçåé — êíÿçü Ùåðáàòîâ, áðàòüÿ-õóäîæíèêè
Ðîäèîíîâû, êîìïîçèòîð è õîðåîãðàô Ïèñàíêà. Ñòèõîòâîðíûå ñòðî÷-
êè ðîæäàþòñÿ, êàæåòñÿ, ñàìè ñîáîé...

Êàê ÿðîê — îñëåïèòåëüíî! Íî ñòðàííî:

îí èçäàë¸êà ñâåòèò âåñü òóìàííî

è êàæåòñÿ, ÷òî ñ íåáà ýòà ìãëà

ñèÿþùàÿ íà íåãî ñîøëà.

Äîìà, äîìà è, îñòðîâêàìè, ïàðêè,

à âûøå — çâîííèöû, ñòîëïû è àðêè.

Ïðèñìîòðèøüñÿ: ìîíàñòûðè, äâîðöû

È ñòåí ïîëóðàçðóøåííûõ çóáöû,

Ñàí-Ïüåòðî, è — ïîõîæèå íà ñêàëû

èçãëîäàííûå — òåðìû Êàðàêàëëû.

Î, äèâíîå ïîêîèùå ìèðîâ,

áîãîõðàíèìûé âåðòîãðàä Õðèñòîâ!

Çàâîðîæåí ïðîøåäøèì âå÷íî-ñóùèì,

Êàêèì âåêàì âíèìàåøü òû ãðÿäóùèì?1

Íîâûå ðàéîíû èòàëüÿíñêîé ñòîëèöû íå òîëüêî íå ïðèâëåêàþò,
íî äàæå ðàçäðàæàþò ïîýòà:

Àñôàëüò è êàìåíü. Ñòåíû, êðûøè,
Èç òðóá ÷óãóííûõ äûìíûé ïðàõ,
Êðîâàâî-êðàñíûå àôèøè

Ñ êîñûõ çàáîðîâ íà óãëàõ.
Ñòàëüíûå ïðîâîëîêè ðåæóò
Ëîõìàòûé ïîëîã îáëàêîâ.
Ãóë óëèöû — òÿãó÷èé ñêðåæåò,
Æåëåçíûé ñêðèï ãðóçîâèêîâ...

Àëëèòåðàöèÿ íà «ð» è îäíîâðåìåííî àññîíàíñ íà «ó» — «û» óñèëèâà-
þò ýòî ïî÷òè ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå óëè÷íîãî ðîêîòà è ãóëà. È åäèí-
ñòâåííàÿ êðàñêà, áðîøåííàÿ íà ýòîò äûìíî-àñôàëüòîâûé «ïåéçàæ» —
«êðîâàâî-êðàñíûå àôèøè» —  ñàìàÿ íåëþáèìàÿ ó Ìàêîâñêîãî è áîëü-
øå íèãäå â åãî ñòèõàõ íå âñòðå÷àþùàÿñÿ.

Êàðòèíû ñòàðîãî ãîðîäà íàðèñîâàíû ïðîçðà÷íûìè êðàñêàìè,
îíè êàê áû ïðîñâå÷èâàþò ñêâîçü ñòðóè ôîíòàíîâ, îòðàæàþòñÿ â èõ
÷àøàõ:

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Èçäàëåêà//Íîâûé æóðíàë. — 1953. — ¹ 32. — Ñ. 130.
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Êîãäà ìåòåò ïî Ðèìó òðàìîíòàíà,

âûïëåñêèâàÿ â íåáî íåïîãîäó,

è êëîíèò êèïàðèñ, è ìîðùèò âîäó

áîðìî÷óùèõ íà ïëîùàäè ôîíòàíîâ —

ïðîçðà÷íåå îò ñâåòà è îò âåòðà

âêðóã îáåëèñêà ìðàìîð ÷óäîòâîðíûé,

òàèíñòâåííåå â çàâîäè ñîáîðíîé

êîëîí÷àòûå íåâîäû Ñàí-Ïüåòðî.

Ïëûâåì, âîèñòèíó, â ëàäüå ðûáà÷åé

ó áåðåãîâ îáåùàííîãî ðàÿ,

îòêóäà ìû êîãäà-íèáóäü, âçèðàÿ

íà ýòîò ìèð, óâèäèì âñå èíà÷å...

Äà áóäåò! Íå ïîâåðãíóòü, íå óâëå÷ü íàñ

òå÷åíüþ ê ãèáåëüíûì âîäîâîðîòàì!

Â òèøè, ñòðàñòÿì äàëåêîé è çàáîòàì,

óíîñèò ê îñëåïèòåëüíûì âûñîòàì

ðåêà çåìíûõ âðåìåí, âïàäàÿ â âå÷íîñòü1.

Â ðàçãàð ïóòåøåñòâèÿ ïî äðåâ-
íåìó Ðèìó Ìàêîâñêèé çàáîëåë
ãðèïïîì, è çàáîòëèâàÿ Îëüãà Àëåê-
ñàíäðîâíà Øîð ïåðåâåçëà åãî èç
ãîñòèíèöû âî ôðàíöèñêàíñêèé ìî-
íàñòûðü, íà ïîëíûé ïàíñèîí. ×óòü
îïðàâèâøèñü îò áîëåçíè, îí îïè-
ñàë ñâîåé ïàðèæñêîé õîçÿéêå íî-
âîå ìåñòî ïðåáûâàíèÿ: «Èç ìîåãî
îêíà ïàíîðàìà ïî÷òè ïóññåíîâ-
ñêàÿ — çåëåíûì õîëìèñòûì ïîëó-
êðóæèåì, ñ ïèíèÿìè, êèïàðèñàìè
è, íàïðàâî, êîëîíàäîé âèëëû
Borghese. Ïèíèè ïîäíèìàþò ñâîè çîíòû è èç íàøåãî ìîíàñòûðñêîãî
ñàäèêà, òîæå ñëîâíî âûðåçàííîãî èç êàêîé-òî ñòàðèííîé êàðòèíû.
Âäîëü äîðîæåê, óëîæåííûõ ãðàâèåì, öâåòíèêè è ôðóêòîâûå äåðåâüÿ,
ïàëüìû è êèïàðèñû (ñïëîøíîé ñòåíîé, âìåñòî îãðàäû ñáîêó), òóò æå è
ìàëåíüêàÿ ïàñåêà ñ ðàçíîöâåòíûìè óëüÿìè-äîìèêàìè, à ïîîäàëü íèøà
ñ ðàñêðàøåííîé ñêóëüïòóðîé, èçîáðàæàþùåé Ñâ. Ôðàíöèñêà è ñèì-
âîëè÷åñêîãî áàðàøêà»2.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. San Pietro//Íîâûé æóðíàë. — 1953. — ¹ 32. — Ñ. 130-131.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.Â. Àáåëüìàí. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 93.
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Òàêèå âïå÷àòëåíèÿ ïðîñòî íå ìîãëè íå óëîæèòüñÿ â ñòèõîòâîð-
íûå ñòðî÷êè, è ýòè ñòðî÷êè ïåðåäàâàëè íå òîëüêî âíåøíèé âèä ñòàðî-
ãî çàïóùåííîãî ñàäà, íî è àðîìàòû åãî ìàãíîëèé è ïèíèé, øóì âîäî-
ïàäà, æóð÷àíèå ðó÷üåâ.

Óæ áûëè ñóìåðêè, êîãäà ïðèâðàòíèê

âïóñòèë ìåíÿ â ïóñòûííûé ñàä Êîðñèíè, —

òåìíåëè ïðèçðà÷íûå êóùè ïèíèé

è ïàõëè àðîìàòíåé.

Êóäà-òî â ãîðó ïîâåëà àëëåÿ:

âñå ëàâð, äóáû, ìàãíîëèè, êàøòàíû,

íà ïåðåêðåñòêàõ — ñìîëêøèå ôîíòàíû,

îáëîìêè ìàâçîëåÿ.

Êðàïèâîé ãóñòî ïîðîñëè áîñêåòû,

çàáðîøåííûå êëóìáû îäè÷àëè,

ïî-ïðåæíåìó îäíè ðó÷üè æóð÷àëè

æóð÷àíüåì âå÷íîé Ëåòû.

Êàê â öàðñòâå ì¸ðòâûõ ÿ áðîäèë ïî ñàäó, —

ñ ïëîùàäîê ëåñòíèöû ìîíóìåíòàëüíîé

áåçëþäèþ àëëåé âíèìàë ïå÷àëüíî

è øóìó âîäîïàäà.

È âñå êàçàëîñü ìíå òàêèì çíàêîìûì —

ãèãàíòñêèõ ïàëüì ñòâîëû ñ êîðîé êîñìàòîé,

è â çàðîñëè óâå÷íûé ìðàìîð ñòàòóé,

è ñ òèíîé âîäîåìû1.

Âîñòîðæåííûìè âïå÷àòëåíèÿìè îò âå÷íîãî ãîðîäà Ìàêîâñêèé
äåëèòñÿ ñ ðîäíûìè, ñîâåòóåò è èì ïîáûâàòü â Ðèìå, ïðåäëàãàåò äëÿ
ñîïðîâîæäåíèÿ ñîáñòâåííûõ ýêñêóðñîâîäîâ. Ïëåìÿííèê Þðèé ïè-
øåò: «Äîðîãîé äÿäÿ Ñåðåæà! Òîëüêî ÷òî ïîñåòèë ïåðâûé ðàç ñ ìèëîé
Àííîé Èâàíîâíîé ìóçåé Âàòèêàíà. Ïðîâåë íåçàáûâàåìûå ìèíóòû è,
êîíå÷íî, â ïîëíîì âîñòîðãå»2.  Äðóãîå ïèñüìî — îò ìëàäøåãî ñûíà,
ñóáñèäèðîâàâøåãî ïîåçäêó îòöà: «ß áåñêîíå÷íî ñ÷àñòëèâ çà òåáÿ, ÷òî
òåáå óäàëîñü îñóùåñòâèòü äàâíî çàäóìàííóþ ìå÷òó, è óâåðåí, ÷òî
íèêòî, êàê òû, íå ñïîñîáåí áîëåå ãëóáîêî îöåíèòü âñþ ïðåëåñòü è
íåïîäîáàåìóþ êðàñîòó Ðèìà è, âîîáùå, Èòàëèè. Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå,
ñêîëüêî ñòèõîâ òû ñî÷èíèë, áóäó÷è îäóõîòâîðåí ñòîëü âîëøåáíûì
çðåëèùåì»3.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñàä Êîðñèíè//Íîâûé æóðíàë. — 1953. — ¹ 32. — Ñ. 131.
2 Ìàêîâñêèé Þ.Â. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 321.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ñ. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 320.
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Îäíàêî ðèìñêèå âïå÷àòëåíèÿ Ìàêîâñêîãî íå îãðàíè÷èëèñü ñîçåð-
öàíèåì äðåâíîñòåé. Îí ïîñåùàåò ìóçåè è òåàòðû, â ÷àñòíîñòè, âñå
÷åòûðå áàëåòíûõ ñïåêòàêëÿ ãàñòðîëèðîâàâøåãî â çäàíèè Ðèìñêîãî
îïåðíîãî òåàòðà Íüþ-Éîðêñêîãî áàëåòà Áàëàí÷èíà. Åãî ïèñüìî Ôîð-
øòåòòåðó, íàâåÿííîå ýòèìè ãàñòðîëÿìè — ñåðüåçíûé è ãëóáîêèé ìàòå-
ðèàë îá èñòîðèè áàëåòà, äîñòîéíûé ïóáëèêàöèè â ëþáîì åâðîïåéñêîì
èçäàíèè: «Âû çíàåòå, êîíå÷íî: êîãäà êàêîå-íèáóäü èñêóññòâî äîõîäèò
äî òåõíè÷åñêîãî, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ñîâåðøåíñòâà, îíî òåì ñà-
ìûì ïðîáóæäàåò â íàñ ÷óâñòâî ïîòóñòîðîííåãî. Îòñþäà — òàê íàçû-
âàåìàÿ ìèñòèêà êðàñîòû. Ðàçóìååòñÿ, â äàííîì ñëó÷àå ïîä «òåõíèêîé»
íàäî ðàçóìåòü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì àâòîìàòè÷åñêàÿ óìåëîñòü èëè ðå-
ìåñëåííîå ìàñòåðñòâî: âñÿêîå ñîâåðøåíñòâî ãðàíè÷èò ñ âäîõíîâåíè-
åì, è ÷åì èñêóññòâî ñëîæíåå, òåì íåîòäåëèìåé îò òåõíèêè ýòîò ýëå-
ìåíò íàèòèÿ è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, òåì íóæíåå íàèòèþ òåõíèêà...
Ê òàêîìó èñêóññòâó ïðèíàäëåæèò áàëåò — ñîåäèíåíèå òåëåñíîãî äâè-
æåíèÿ, ìèñòè÷åñêîé âûðàçèòåëüíîñòè è ìóçûêàëüíûõ ðèòìîâ. Âîò ïî-
÷åìó òàêîå çíà÷åíèå ïðèîáðåëè â íåì ïðèåìû «êëàññè÷åñêîãî» òàíöà,
ñ ìíîãîëåòíåé âûó÷êîé òåëà, âñåõ åãî ìóñêóëîâ è ñóñòàâîâ, ñ âûðàáîò-
êîé ãèáêîñòè è ÷óâñòâà ðàâíîâåñèÿ, ñ ïðåîäîëåíèåì òåëåñíîé âåñî-
ìîñòè è äîâåäåíèåì ñèëû äî ãðàöèîçíîé ëåãêîñòè. «Êëàññè÷åñêàÿ øêî-
ëà» íóæíà äëÿ äîñòèæåíèÿ ñîâåðøåíñòâà â òàíöå. Íî ýòèì äåëî íå
èñ÷åðïûâàåòñÿ, êàê äîëãî ïîëàãàëè áàëåòìåéñòåðû äàæå ó íàñ, â «èìïå-
ðàòîðñêîì» áàëåòå è â åãî ïèòîìíèêå — Òåàòðàëüíîì ó÷èëèùå. Äåëî
íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ÷èñòî ãèìíàñòè÷åñêèì îïûòîì. Åãî ìàëî äàæå äëÿ
òîãî, ÷òîáû ðèòìè÷åñêè òî÷íî òàíöåâàòü «ïîä ìóçûêó». Òåì áîëåå —
÷òîáû «òàíöåâàòü ìóçûêó», ò.å. ñëèâàòü òàíåö ñ ìóçûêàëüíûì ñîïðîâîæ-
äåíèåì òàê, ÷òîáû òåëåñíîå äâèæåíèå ÿâëÿëîñü êàê áû âîïëîùåíèåì
ìóçûêàëüíîé ôðàçû (à íå òîëüêî ïîïàäàíèåì â òàêò). Òóò íóæíà ìóçû-
êàëüíàÿ êóëüòóðà, êîòîðîé âîâñå íå áûëî äàæå ó î÷åíü òàëàíòëèâûõ
òàíöîâùèö è òàíöîâùèêîâ äîáðîãî ñòàðîãî âðåìåíè.

Â ñóùíîñòè, òîëüêî â íà÷àëå ýòîãî âåêà òåîðåòèêè áàëåòà ñòàëè
çàäóìûâàòüñÿ íàä ïðîáëåìîé îðãàíè÷åñêîãî ñîåäèíåíèÿ òàíöà è ìó-
çûêè. Òîë÷îê áûë äàí Äàëüêðîçîì ñ åãî «ðèòìè÷åñêîé ãèìíàñòèêîé»,
îò÷àñòè è Àéñåäîðîé Äóíêàí, èñêëþ÷èòåëüíî ìóçûêàëüíîé ëþáèòåëü-
íèöåé àíòè÷íîé ïëàñòèêè, ïëåíèâøåé ëþáèòåëåé òàíöà ñâîèì èñïîë-
íåíèåì Øîïåíà (ïî ïðåèìóùåñòâó), à òàêæå êíèãàìè Äåëüñòàðòà, êîòî-
ðûå óñåðäíî êîììåíòèðîâàë ó íàñ êíÿçü Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Âîëêîí-
ñêèé, óáåæäåííûé äàëüêðîçèñò è òîíêèé ìåëîìàí. Âñêîðå íà÷àâøèå-
ñÿ «áàëåòû Äÿãèëåâà», êîíå÷íî, òîæå ñîäåéñòâîâàëè ýòîé ìóçûêàëüíîé
êóëüòóðå áàëåòíîãî èñïîëíåíèÿ. Ðàçâå íåáûâàëûé óñïåõ «Ïîëîâåöêèõ
òàíöåâ» Áîðîäèíà, â ïîñòàíîâêå Ôîêèíà, íå îáÿçàí ãëàâíûì îáðàçîì
ýòîìó âõîæäåíèþ äóõà ìóçûêè â áàëåòíóþ äèíàìèêó? Íà÷àëîñü âñêîðå
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è õîðåîãðàôè÷åñêîå èñïîëíåíèå öåëûõ ñèìôîíèé. Íàñëåäíèêè Äÿãè-
ëåâà íà Çàïàäå ïîñëå Øîïåíà è Øóìàíà ïåðåøëè è íà Áåòõîâåíà, è íà
Áàõà, è íà ìíîæåñòâî ñòàðûõ è íîâûõ êîìïîçèòîðîâ. Îòäåëüíûå êóñ-
êè ýòèõ ñèìôîíè÷åñêèõ ïîñòàíîâîê áûâàëè óäà÷íû, íî âî âñÿêîì ñëó-
÷àå íèêîãäà íå óäàâàëèñü îíè òàê, êàê áàëåòû ñ ìóçûêîé, ñïåöèàëüíî
äëÿ íèõ íàïèñàííîé èëè ïðèñïîñîáëåííîé äëÿ áàëåòíîãî ñïåêòàêëÿ
(íàïðèìåð, «Øåõåðåçàäà» Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà). È ïðè÷èíà ïîíÿòíà:
èñïîëíÿÿ ñèìôîíèè, ïðèõîäèëîñü òàíöåâàòü ìóçûêó, à íå ïîä ìóçûêó,
÷åãî âñå-òàêè íè îäíà áàëåòíàÿ òðóïïà, ïî-ìîåìó, íå óìåëà. Íà âñåõ
ýòèõ áàëåòíûõ ñèìôîíèÿõ ÿ ñòðàäàë îò êàêîãî-òî ðîêîâîãî íåñîîò-
âåòñòâèÿ òàíöà è ìóçûêè, îò ðèòìè÷åñêèõ èõ íåñîâïàäåíèé, îò îáíà-
ðóæåíèÿ òîãî íåäîñòàòêà, êîòîðûì ñòðàäàëè âñå áàëåòíûå ñöåíû,
îò ãðóáîñòè ðèòìè÷åñêîãî ñèíòåçà. Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ è àðòèñ-
òû, è ñàì õîðåîãðàô ñëóøàëè ìóçûêó «îäíèì óõîì», à äèðèæåð êàëå-
÷èë êîìïîçèòîðà, ïîäûãðûâàÿ ñîëèñòàì.

Áàëåòû Áàëàí÷èíà âïåðâûå ïîêàçàëè òî, ÷åì äîëæåí áûòü òàíåö,
ñëèòûé ñ ìóçûêîé, òàíåö, äèñöèïëèíèðîâàííûé ìóçûêàëüíîé êóëüòó-
ðîé èñïîëíèòåëåé. Ìåíÿ óäèâëÿåò, ÷òî èìåííî ýòî äîñòèæåíèå Áàëàí-
÷èíà íå áûëî äîñòàòî÷íî çàìå÷åíî êðèòèêîé è ïîòîìó íåäîñòàòî÷íî
îöåíåíû è èññëåäîâàíû óäèâèòåëüíûå êà÷åñòâà åãî øêîëû»1.

Âïåðâûå ïîñëå äëèòåëüíîãî ïåðåðûâà ïîïàâ â Ðèì, Ìàêîâñêèé
çàäóìûâàåò íîâóþ êíèãó ñòèõîâ, â êîòîðóþ äîëæíû âîéòè è ðèìñêèå
âïå÷àòëåíèÿ. «Íàáèðàþñü íàñòðîåíèé äëÿ ðèôìîâàííûõ ñòðîê, — ïè-
øåò îí Ì.Â. Àáåëüìàí. — Ïîñëå Ðèìà âñå ïðåæíèå ñòèõè ìîè ïîêàçà-
ëèñü ìíå óäèâèòåëüíî ñëàáûìè... Òåïåðü, åñëè íå êàêèå-íèáóäü èñòî-
ðè÷åñêèå óæàñû, êàæäûé ãîä óæå íàâåðíî áóäó åçäèòü â Èòàëèþ — íà
ðîäèíó íàøåãî äóõà»2.

Ðèìñêèé öèêë ñòèõîâ îí îòïðàâëÿåò ÷àñòè÷íî â «Íîâûé æóðíàë»,
÷àñòè÷íî â òîëüêî ÷òî îðãàíèçîâàííûé æóðíàë «Îïûòû» è îáúÿñíÿåò
Þëèè Ïàâëîâíå: «Î÷åíü âàæíî äëÿ êíèãè, ÷òîáû æóðíàëû îáî ìíå
íàïîìíèëè ÷èòàòåëÿì (â êîíöå êîíöîâ, çíàþùèì ìåíÿ î÷åíü ïëîõî
êàê ïîýòà). Âîò ïðè÷èíà çàïîçäàíèÿ ýòîãî ñáîðíèêà ñ ìîèìè «ðèìñêè-
ìè» ñòèõàìè»3.

Âåñíîé 1953 ãîäà îáå ïîäáîðêè «ðèìñêèõ» ñòèõîâ áûëè îïóáëè-
êîâàíû. Â èþíå âûõîäèò è êíèæêà. Ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå «Çàðíè-
öû» íå î÷åíü óñòðàèâàëî àâòîðà. Ñóùåñòâåííîé ÷àñòüþ ñáîðíèêà áûëè
ñòèõè, íàâåÿííûå ïóòåøåñòâèÿìè, ïîýòîìó îêîí÷àòåëüíûì ñòàëî íà-
çâàíèå «Íà ïóòè çåìíîì», êàê áû îáúåäèíèâøåå è ïóòåøåñòâèå ïî æèçíè,

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 123.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.Â. Àáåëüìàí. — Òàì æå, åä. õð. 93.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 115.
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è ïóòåøåñòâèå ïî ñòðàíàì. Âñêîðå Ìàêîâñêèé ïèøåò Ôîðøòåòòåðó:
«Î÷åíü áûë çàíÿò ÿ òàêæå ðàññûëêîé ìîåé êíèæêè. Çàòî ìíîãî ïîëó-
÷èë î÷åíü ìèëûõ îòâåòîâ, è íà÷èíàþ âåðèòü, ÷òî è â íàø ïðîçàè÷åñ-
êèé âåê âñå æå íóæíû ðèôìîâàííûå ñòðîêè»1.

Îòâåòíûå ñòðîêè ÷àùå âñåãî áûëè äåéñòâèòåëüíî î÷åíü òåïëû-
ìè. Þíûé äðóã è ó÷åíèê Ìàêîâñêîãî Èãîðü ×èííîâ íàïèñàë: «Î÷åíü
îáðàäîâàëî Âàøå ïèñüìî, î÷åíü îáðàäîâàëè è ñòèõè: ñïàñèáî. Ñïàñè-
áî â îñîáåííîñòè çà òî, ÷òî õîòèòå ìîåé êðèòèêè. Ýòî áîëüøàÿ ÷åñòü,
áëàãîäàðþ»2.

Ïðîôåññèîíàëüíûì êðèòèêàì ñëåäóåò îòäàòü äîëæíîå: ñáîðíèê
«Íà ïóòè çåìíîì» îíè íå îñòàâèëè áåç âíèìàíèÿ. Êàê âñåãäà, ñðåäè íèõ
áûë «îôèöèàëüíûé îïïîíåíò» Ñåðãåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Ã. Àäàìîâè÷:
«Ñòèõè Ìàêîâñêîãî îáíàðóæèâàþò ðûöàðñêóþ âåðíîñòü «ïðåêðàñíîé
äàìå ïîýçèè», à âíóøåíà ýòà âåðíîñòü ñòðàõîì, êàê áû ñ ïðåêðàñíîé
äàìîé íå ïîâòîðèëàñü èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ ó Áëîêà: êàê áû áîãèíÿ
íå ñòàëà óëè÷íîé äåâêîé»3.

Íå ïðèâûêøèé ê òàêèì âûïàäàì Ìàêîâñêèé (òðóäíî ïîíÿòü —
õâàëèò èëè õóëèò?), ïîñûëàÿ ïà÷êó ðåöåíçèé Þëèè Ïàâëîâíå, ñîïðîâî-
äèë åå òàêèì ïèñüìîì: «ß ïðèäàþ î÷åíü íåáîëüøîå çíà÷åíèå òàêèì
âûñêàçûâàíèÿì è àáñîëþòíî íå óâåðåí, ÷òî êîìïëèìåíòû ìíîþ çàñëó-
æåíû, äðóãèìè ñëîâàìè — ÷òî ïîýçèÿ ìîÿ îñòàíåòñÿ, à íå óìðåò âìå-
ñòå ñî ìíîé, êàê òûñÿ÷è è òûñÿ÷è äðóãèõ ïîýçèé. Âåäü â ýòîì è òîëüêî
â ýòîì âåñü âîïðîñ. Äðóãîãî ìåðèëà õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè íåò.
Â ñëåäóþùèé ðàç ïîøëþ òåáå åùå îäíó êðèòèêó íà ìîé ïîñëåäíèé
ñáîðíèê — Àäàìîâè÷à — òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøóþñÿ â «Íîâîì ðóññêîì
ñëîâå». Â ýòîé «áî÷êå ìåäà», ñàìà óâèäèøü, ïîðÿäî÷íàÿ «ëîæêà äåãòÿ»...
Ê ñîæàëåíèþ òîëüêî — î÷åíü òóìàííî ñêàçàíî, íå âñÿêèé ïîéìåò.
Íî ÿ ïîíÿë è ïðèíÿë ê ñâåäåíèþ»4.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî áîëüøèíñòâî îòçûâîâ íå ñîäåðæàëè «ëîæ-
êè äåãòÿ». Ï.Ñ. Ñòàâðîâ, ÷àñòî ðåöåíçèðîâàâøèé êíèãè Ìàêîâñêîãî,
îòìåòèë, ÷òî «ìóäðîñòü æèçíåííîãî ñìèðåíèÿ ðîäíèò ïîýçèþ Ìàêîâ-
ñêîãî ñ òþò÷åâñêèìè íàñòðîåíèÿìè. Ýòî íå âëèÿíèå ïîýçèè áîëüøîãî
ìàñòåðà, à êàêàÿ-òî ïåðåêëè÷êà ñ Òþò÷åâûì-÷åëîâåêîì»5. Îäíèì èç
ïîäòâåðæäåíèé ýòîãî òåçèñà îí ñ÷èòàåò ñòèõîòâîðåíèå ñáîðíèêà «Òþò-
÷åâó».

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 123.
2 ×èííîâ È. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 479.
3 Àäàìîâè÷ Ã.Â. Íîâûå ñòèõè//Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. — 1953. — 4 îêòÿáðÿ.
4 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 115.
5 Ñòàâðîâ Ï.Ñ. «Íà ïóòè çåìíîì». — Òàì æå, åä. õð. 701.
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Íà ïàìÿòü äðåâíþþ òû íàëîæèë ïå÷àòü,

òû çàêëèíàë òîñêó: «Ó÷èñü ìîë÷àòü, ìîë÷àòü,

äëÿ òàéíû, âñå ðàâíî, ïðèçíàíüÿ íå íàéäåøü,

ñëîâàìè ñîí ðàçâååøü è — ñîëæåøü.

Íî ïàìÿòü äðåâíÿÿ îòâåòèëà: «Ïîýò,

íå ãîâîðè, ÷òî ñëîâ òàéíîðå÷èâûõ íåò,

äðåìó÷óþ òîñêó ìîë÷àíüþ íå ó÷è,

â ïîäçåìíîé òèøèíå — ïîþò êëþ÷è.

«Îí ïèøåò êàê áû «ïî-ñòàðèíêå», ñîçíàòåëüíî îòìåòàÿ äîñòèæå-
íèÿ è «îòêðûòèÿ» ïîýòèêè ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé, — ñ÷èòàåò Ñòàâ-
ðîâ. — Äîñòèæåíèÿìè ýòèìè ïîëüçóþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå ïîýòû ÷àñ-
òî â êàêîì-òî ìàññîâîì ïîðÿäêå... Õîðîâîå ïåíèå, êîíå÷íî, èìååò
ñâîè äîñòîèíñòâà, íî îòíþäü íå â ïîýçèè. Â ïîýçèè çíà÷èòåëüíû è
èíòåðåñíû òîëüêî ñîëèñòû. Ñåðãåé Ìàêîâñêèé ïðèíàäëåæèò ê ñîëèñ-
òàì»1.

Ïðîäîëæàÿ ýòó òåìó, Ý.Ì. Ðàéñ âûñêàçûâàåò ìíåíèå, ÷òî «ïîýçèÿ
ñòàðîñòè — ñàìàÿ çíà÷èòåëüíàÿ, ñàìàÿ ñåðüåçíàÿ, ñàìàÿ ñîâåðøåííàÿ.
Òîëüêî ñòèõè, íàïèñàííûå ïîñëå ïÿòèäåñÿòè ëåò, íîñÿò ïå÷àòü ïîäëèí-
íîñòè è îòâåòñòâåííîñòè. Âñåé ñâîåé æèçíüþ àâòîð äîêàçûâàåò ñâîå
ñåðüåçíîå ê íèì îòíîøåíèå. Ëþáîâü åãî ê ïîýçèè — íå ïåðåõîäÿùåå
óâëå÷åíèå, à ñóäüáà. Ê ýòîìó âîçðàñòó ëè÷íîñòü è ñëîâî åãî îòñòàèâà-
þòñÿ, êàê ñòàðîå âèíî.

Ìàñòåðñòâî ýòî — íå òîëüêî â óìåíèè ïèñàòü ñòèõè, áåçóêîðèç-
íåííûå ñ òî÷êè çðåíèÿ ÿçûêà è âíóòðåííåé ãàðìîíèè ìåæäó ôîðìîé
è ñîäåðæàíèåì, îíî îáîãàùåíî òàêæå äîëãèì è ãëóáîêèì îïûòîì,
íàêîïëåííûì çà öåëóþ æèçíü, ïîñâÿùåííóþ ïîýçèè, ñâîåé è ÷óæîé,
ëþáâè, òðóäó è ðàçìûøëåíèþ íàä íåé.

Ðåäêèå â ðóññêîé ïîýçèè âêóñ è ÷óâñòâî ìåðû äàþò åãî ñòèõàì
èñêëþ÷èòåëüíóþ, èì îäíèì ñâîéñòâåííóþ ãàðìîíèþ âíóòðåííåé òè-
øèíû è ñëîâåñíîé ìóçûêè:

Êàçàëîñü, ÷òî çâóêè èç îòäàëåíüÿ

Âåêîâ è âåêîâ çîâóò íà ïîêîé,

Âñÿ æèçíü ïðåäñòàëà ìíå êàê âèäåíüå,

Òåíü æèçíè.... Êàêîé-òî äðóãîé...

Íàðîäû è öàðñòâà, ñëàâà, âåëè÷üå —

Äàâíî, ñåãîäíÿ... Çàáûòî... Ìåðòâî...

1 Ñòàâðîâ Ï.Ñ. «Íà ïóòè çåìíîì». — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 701.
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Âîîáùå ó Ìàêîâñêîãî ìàëî ðîìàíòèçìà — ìàëî äèíàìèêè, ñèëû,
ïîðûâà. Åãî òåìïåðàìåíò ñïîêîåí, ÿñåí, ñëåãêà ïå÷àëåí, ïîäåðíóò
ãîðå÷üþ, íî åãî îáîñòðåííàÿ è ãèáêàÿ ÷óòêîñòü ãîâîðèò î ëþáâè ê
æèçíè è î êðàñîòå ìèðà»1.

Îñîáåííî âûäåëÿåò Ðàéñ öèêë «Ðèì», — «áûòü ìîæåò, ñàìîå ïðå-
êðàñíîå è çíà÷èòåëüíîå, — èç âñåãî, ÷òî áûëî íàïèñàíî íà ýòîò èçëþá-
ëåííûé è èçíîøåííûé ïîýòàìè ñþæåò. ×èòàÿ ðèìñêèå âïå÷àòëåíèÿ
Ìàêîâñêîãî, ìû âïåðâûå çàìå÷àåì âñå, ÷òî áûëî óñëîâíîãî è êíèæíî-
ãî ó åãî áåñ÷èñëåííûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Ýòè ñòèõè ñìåëî âûäåðæè-
âàþò ñðàâíåíèå ñ «Ðèìñêèìè îãíÿìè» Âÿ÷. Èâàíîâà è, åñëè óñòóïàþò èì
â ñãóùåííîñòè, ïðåâîñõîäÿò èõ ïðåäåëüíî ãëóáîêèì ïðîíèêíîâåíèåì
â ñàìóþ ñóùíîñòü Ðèìà.

Íåîòâÿçíåé è óãðþìåé

Âñåõ òðåâîã î äíå çåìíîì

Áûëî ÷òî-òî â ýòîì øóìå,

Â ýòîì ïëà÷å çà îêíîì...

Êòî óìåë òàê ñëûøàòü ðèìñêèå ôîíòàíû, áóäåò îòíûíå âïðåäü
ïîñòîÿííûì ñïóòíèêîì âñåõ ðîññèéñêèõ ïàëîìíèêîâ â ãîðîä Ãîãîëÿ,
Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà, Áëîêà è Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà è çàéìåò ïðî÷íîå
ìåñòî â îäíîì ðÿäó ñ íèìè»2, — çàêëþ÷àåò àâòîð.

Äàâíèé äðóã Ìàêîâñêîãî Å.À. Çíîñêî-Áîðîâñêèé âûñêàçàë êðèòè-
÷åñêèå çàìå÷àíèÿ â ëè÷íîì ïèñüìå. «Êó-êó» êóêóøêè — íåêðàñèâî», —
ïîæóðèë îí àâòîðà è äîáàâèë: «Ïî ìîåé ñêâåðíîé ïðèâû÷êå ÿ ñòàë
íåìåäëåííî ïîäñ÷èòûâàòü êðàñêè. 22 èç 39 ñòðàíèö: ÷òî æå, íå òàê
ìàëî. Ìåæäó òåì, ñòèõè ïðîèçâîäÿò ñîâñåì áåñêðàñî÷íîå âïå÷àòëå-
íèå. Îáúÿñíÿåòñÿ ýòî òåì, ÷òî áîëüøèíñòâî ñòèõîòâîðåíèé ëèøåíû
êðàñîê, êîòîðûå îáúåäèíåíû â íåñêîëüêèõ ñòèõàõ»3.

Îáúåêòèâíî Çíîñêî-Áîðîâñêèé ïðàâ: Ìàêîâñêèé ðåäêî íàçûâàåò
êðàñêè ïðåäìåòîâ, ñ÷èòàÿ ýòî íåíóæíûì — ëþáîé ÷èòàòåëü çíàåò,
÷òî íåáî ãîëóáîå, êèïàðèñû çåëåíûå, ëàíäûø è ìðàìîð ñòàòóé — áå-
ëûé, è ïðåäñòàâëÿåò èõ òàêîâûìè áåç ïîäñêàçêè. Äðóãîå äåëî — òàêèå
îïðåäåëåíèÿ, êàê îñëåïèòåëüíûé, ïðîçðà÷íûé, ñâåðêàþùèé, ñåðåá-
ðèñòûé, ñèÿþùèé, òóìàííûé, ÿðêèé. Îíè-òî è ñïîñîáñòâóþò ñîçäàíèþ
îáðàçà ëåñà, ëóãà èëè òîãî æå äðåâíåãî Ðèìà. Ïðè÷åì «ñåðåáðèñòûì»
ìîæåò áûòü è ëàíäûø, è æóð÷àíèå ôîíòàííûõ ñòðóé. Çâóêîâ â ïîýçèè

1 Ðàéñ Ý.Â. Ïîýçèÿ Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 699.
2 Òàì æå.
3 Çíîñêî-Áîðîâñêèé Å.À. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä.

õð. 239.
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Ìàêîâñêîãî ìíîæåñòâî, è ÷àùå âñåãî — ýòî çâóêè âîäû. Åãî âîäû
æóð÷àò, ëüþòñÿ ïåñíåé è ïëåùóò; äîæäè ìåëêî áàðàáàíÿò, âîäîïàäû
ãðîõî÷óò, ïîòîêè ãëóõî êëîêî÷óò, ñìóòíî ðîïùóò è óïîðíî øóìÿò,
êëþ÷è ïîþò, ôîíòàíû áîðìî÷óò è øåëåñòÿò ñòðóÿìè, çîëîòîì çâåíèò
òèøèíà... Ñòèõèåé âîäû ïîðàçèë Ìàêîâñêîãî äðåâíèé Ðèì. Íàâåðíîå,
ïîýòîìó òàê óäà÷åí îêàçàëñÿ åãî ðèìñêèé öèêë.

Ïî-ðàçíîìó çäåñü âîäû ïëåùóò:

òî ñåðåáðèñòûì ãîâîðêîì,

òî ëüþòñÿ ïåñíåé, òî êðóãîì,

ãëóøà âñå çâóêè, áóéíî õëåùóò.

Âîäà, âîäà! Íà ãîðíûé ñêëîí

ñïåøàò ïîòîêè îòîâñþäó,

è âíåìëåò èõ æèâîìó ãóäó

ìîë÷àíèå áûëûõ âðåìåí.

Êëþ÷îì, ñâåðêàÿ, ñòðóè áüþò,

ïëþþòñÿ ñêàçî÷íûå ãàäû,

ãðîõî÷óò, ïåíÿñü, âîäîïàäû

è äûìíîé âëàãîé îáäàþò.

Èç çåâîâ ìðàìîðíûõ ôîíòàíû

âçëåòàþò äóãàìè âåçäå,

è îòðàæàþòñÿ â âîäå,

äâîÿñü, è êåäðû, è ïëàòàíû.

Íî åñòü àëëåè: ãëóõî â íèõ,

òàì êèïàðèñû âåêîâûå

î ìåðòâûõ äóìàþò, ÷óæèå

òðåâîãàì è ñëîâàì æèâûõ1.

Âûñîêî îöåíèë ñáîðíèê «Íà
ïóòè çåìíîì» êðèòèê «Ðóññêîé ìûñ-
ëè» À. Øèê. Îí îòìåòèë, ÷òî «ñòè-
õè Ìàêîâñêîãî âñåãäà êðàñèâû,
ïîëíû ñëîâåñíîãî î÷àðîâàíèÿ;
ÿçûê åãî öâåòèñò, îáðàçåí; ðèô-
ìû è ðàçìåðû ðàçíîîáðàçíû, áî-
ãàòû, íàïåâíû. Ïîýòîìó âåñåëî è
ðàäîñòíî, êîãäà «áåëåþò ëàíäûøà-
ìè òðàâû», êîãäà «çàêóäðÿâèëñÿ ëåñ
âåñåííèé», êîãäà «îñåííÿÿ ëàçóðü
ñëåïèò ãëàçà». Ïåðå÷èòûâàÿ ñòèõè

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Òèâîëè//Íîâûé æóðíàë. — 1953. — ¹ 32. — Ñ. 131-132.

.
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Ìàêîâñêîãî, óäèâëÿåøüñÿ, ÷òî ìå÷òà åãî: «Òîëüêî á íå óãàñëà â ñåðäöå
çîëîòàÿ çàâîäü», — îñóùåñòâèëàñü»1. Äðóãîé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê
À. Èâàñê îòìåòèë, ÷òî îñíîâíûå òåìû ñáîðíèêà — ëåòî è Ðèì è, ïðîöè-
òèðîâàâ ñòðî÷êè èç öèêëà «Ëåòî»:

Íûí÷å ÿ íå æäó óëîâà, —

Ðàçâå ¸ðøèê? È íå íàäî.

Îò çàòèøüÿ çîëîòîãî

Íà äóøå è òàê îòðàäà, —

âûðàçèë âîñõèùåíèå: «Êàê õîðîøî, ÷òî åñòü ¸ðøèê ðóññêîãî ëåòà è
ñòðóè âå÷íîãî Ðèìà!» — è äîáàâèë: «Êàê õîðîø ìèð, — âíóøàåò îí.
Íî åñòü è ãðóñòü â åãî ïîýçèè — ñâåòëàÿ ãðóñòü»2. Ï.Ñ. Ñòàâðîâ ñðàâ-
íèë ñáîðíèê «Íà ïóòè çåìíîì» ñ «Ñîáðàíèåì ñòèõîòâîðåíèé» 1905 ãîäà
è ïðèøåë ê âûâîäó: «Óñîâåðøåíñòâîâàëàñü, êîíå÷íî, òåõíèêà, óãëóáè-
ëîñü ëèðè÷åñêîå ÷óâñòâî, ïîÿâèëàñü ìóäðîñòü âîçðàñòà, íî ìèðîîùó-
ùåíèå îñòàëîñü òî æå. Ïîýò âèäèò è îùóùàåò ñåáÿ è âñå îêðóæàþùåå
â äâóõ ïëàíàõ — â íàøåì çåìíîì è â ïëàíå «ìèðà èíîãî». Ýòî ñâîéñòâî
ðîäíèò ïîýçèþ Ìàêîâñêîãî ñ Àííåíñêèì, — â î÷åðåäíîé ðàç ïîä÷åð-
êèâàåò Ñòàâðîâ è â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà ïðèâîäèò ïðîãðàììíîå
ñòèõîòâîðåíèå:

Åñòü íà ïóòè çåìíîì ðóáåæ,

çà íèì — âñ¸ ïðèçðà÷íåé çåìíîå:

è òå æ âèäåíüÿ, è íå òå æ,

è ãðóñòü, è ñ÷àñòüå — âñå èíîå.

Óõîäèò ñåðäöå â ãëóáèíó,

íåìûñëèìîå ïðîçðåâàÿ,

âñåïðèìèðÿþùåìó ñíó

ñåáÿ íåâîëüíî îòäàâàÿ3.

Ñâîéñòâåííîå ïîýòó ÷óâñòâî ïðèìèðåíèÿ ñî âñåìè çåìíûìè ñêîð-
áÿìè îòìå÷àåò è À.Â. Ðóìàíîâ. Öèòèðóÿ «Ïòèöó ïåâ÷óþ» (íàèáîëåå ÷àñòî
âîñïðîèçâîäèìîå êðèòèêàìè ñòèõîòâîðåíèå), è â ÷àñòíîñòè åãî ïîñëåä-
íèå ñòðîêè:

È ñåðäöå æàëîñòüþ áåçìåðíîé ñæàòî,

è âå÷íîñòü î ïðîùåíèè ìîëþ

çà òî, ÷òî ìàëî ÿ ëþáèë êîãäà-òî,

÷òî ìåðòâûõ ÿ ñèëüíåé ëþáëþ, —

1 Øèê À. «Íà ïóòè çåìíîì» Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî//Ðóññêàÿ ìûñëü. — 1953. —
1 èþëÿ.

2 Èâàñê Þ. Ñåðãåé Ìàêîâñêèé. Íà ïóòè çåìíîì. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä.
õð. 705.

3 Ñòàâðîâ Ï.Ñ. Íà ïóòè çåìíîì. — Òàì æå, åä. õð. 701.
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Ðóìàíîâ çàêëþ÷àåò: «Ýòî âûñîêàÿ è ÷èñòàÿ ïîýçèÿ, ÷óæäàÿ ñóåòëèâîñòè
è ñòèõèéíîé âçâîëíîâàííîñòè. Ïîëíîå ñîîòâåòñòâèå ìåæäó ñëîâîì è
ìûñëüþ, ìûñëüþ è ÷óâñòâîì. Êðàñîòà óïîäîáëÿåòñÿ Äîáðó. Äîáðî ñëèâà-
åòñÿ ñ Âûñøåé Ñèëîé. Åãî Àïîëëîí ìîëèòñÿ Âûñøåìó Ðàçóìó, è êóïîë
åãî Õðàìà — Ëþáîâü»1.

Ê ñîæàëåíèþ, íå âñÿ Åâðîïà ðóêîâîäñòâîâàëàñü â íà÷àëå 50-õ ãî-
äîâ ïðèíöèïàìè Ðàçóìà è Äîáðà. Îñîáåííî òðåâîæíûå âåñòè äîíîñè-
ëèñü ñ Âîñòîêà — êàê áëèæíåãî, òàê è äàëüíåãî, àçèàòñêîãî. Ïîäðóãà
Þëèè Ïàâëîâíû êíÿãèíÿ Ãàëëè Ùåðáàòîâà îïëàêàëà áûëî ñûíà — äè-
ðåêòîðà çàâîäà â Ïðàãå, àðåñòîâàííîãî íîâûìè âëàñòÿìè. «Âûïëàêàâ
âñå ñëåçû, ïîëó÷èëà èçâåñòèå: æèâ»2. À ñëåäîì — îïÿòü ãðóñòíîå ïèñü-
ìî Þëèè Ïàâëîâíû: «Â Èíäîêèòàå óáèò Àííåíêîâ Ñåðãåé, ñûí ìîåé
ïðèÿòåëüíèöû Åëèçàâåòû Íèêîëàåâíû Àííåíêîâîé (75 ëåò, ïî÷òè ãëó-
õàÿ è ñëåïàÿ). Ëþáîâü âçàèìíàÿ ñ ñûíîì áûëà ïîèñòèíå èñêëþ÷èòåëü-
íàÿ; åæåäíåâíî ïîëó÷àëà ïèñüìà ñ ïîëÿ áðàíè; íåñêîëüêî äíåé íîâî-
ñòåé íåò; ìàòü ïðåä÷óâñòâîâàëà íåäîáðîå, ïðèõîäèëà êî ìíå âûïëàêè-
âàòü ãîðå. Äâà äíÿ òîìó íàçàä — îôèöèàëüíîå èçâåùåíèå. Åå ñîñòîÿ-
íèå äóøåâíîå íåîïèñóåìî... Áûëà îôèöèàëüíàÿ ïàíèõèäà ñ ôðàíöóç-
ñêèì è ðóññêèì ôëàãàìè, òîðæåñòâåííàÿ ìîëèòâà em Ñèëüâåñòðà è
íàøåãî. ß ãîðüêî ïëàêàëà, ãëÿäÿ íà ñîñòîÿíèå Åëèçàâåòû Íèêîëàåâíû.
Äà è ÿ ëþáèëà ñ äåòñòâà åå ñûíà. Åìó òåïåðü áûëî 42 ãîäà»3.

Íî â Ïàðèæå, Ëîíäîíå, Ðèìå âíåøíå âñå áûëî ðåñïåêòàáåëüíî,
ñïîêîéíî è ðàñïîëàãàëî ê ïóòåøåñòâèÿì. Ïî ïðèãëàøåíèþ Ôîðøòåò-
òåðà, ðàáîòàâøåãî òîãäà â Ëîíäîíå, Ìàêîâñêèé ðåøàåò íàâåñòèòü òó-
ìàííûé Àëüáèîí è îòïðàâëÿåòñÿ â êîíñóëüñòâî çà âèçîé. Ñ ïðèñóùèì
åìó þìîðîì îí îïèñàë ýòîò âèçèò â ïèñüìå äðóãó: «Òóò îáîøëîñü áåç
ôîðìàëüíîñòåé, íî î÷åíü ñèìïàòè÷íàÿ è ñåðüåçíàÿ àíãëè÷àíêà (ïî-âè-
äèìîìó, íà ïîëîæåíèè êîíñóëà) äîëãî ðàññïðàøèâàëà ìåíÿ: çà÷åì ÿ åäó
è êîãî çíàþ â Ëîíäîíå. ß îáúÿñíèë, ÷òî åäó, ÷òîáû ëþáîâàòüñÿ õóäîæå-
ñòâåííûìè ñîêðîâèùàìè åå ðîäèíû, à èç «çíàêîìûõ» ìîãó íàçâàòü òîëü-
êî ãåðöîãèíþ Êåíòñêóþ, êîòîðóþ çíàë åùå äåâî÷êîé â Ïàðèæå, è Âåëè-
êóþ êíÿãèíþ Êñåíèþ Àëåêñàíäðîâíó — ñ îáåèõ ìîé îòåö ïèñàë ïîðò-
ðåòû. ß áûë ïðåäñòàâëåí èì åùå â Êðûìó... Ïîñëå ýòîãî äàìà-êîíñóë
ñòàëà ÷òî-òî äîëãî ïèñàòü, è êîãäà ÿ ñïðîñèë, ìîãó ëè ÿ ðàññ÷èòûâàòü,
÷òî ïîëó÷ó âèçó äî 23 èþíÿ, óëûáíóëàñü è îòâåòèëà: «Âû óæå åå èìååòå,
íàäî òîëüêî óïëàòèòü 1200 ôðàíêîâ», ÷òî ÿ òóò æå è ñäåëàë»4.

1 Ðóìàíîâ À.Â. Òâîð÷åñòâî è áëàãîäàòü // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. — 1954. —
25 èþíÿ.

2 Ìàêîâñêàÿ Þ.Ï. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 328.
3 Òàì æå.
4 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — Òàì æå, åä. õð. 123.
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Ïîåçäêó ïðèøëîñü îòëîæèòü, òàê êàê Ôîðøòåòòåðà ñðî÷íî îòïðà-
âèëè â êîìàíäèðîâêó â Ëþêñåìáóðã. Äðóçüÿ íàçíà÷èëè âñòðå÷ó 20 ñåí-
òÿáðÿ âî Ôëîðåíöèè, è 15 ñåíòÿáðÿ Ìàêîâñêèé ñíîâà åäåò â Èòàëèþ.
Âåðíóâøèñü ê Ðîæäåñòâó äîìîé, îí ñíîâà ñ ãîëîâîé îêóíàåòñÿ â êóëü-
òóðíóþ æèçíü Ïàðèæà.

«18.01.54. Áûë ÿ òàêæå ñ Ëþñåé íà «Äÿãèëåâñêîì ôåñòèâàëå», îðãà-
íèçîâàííîì Ëèôàðåì. Áûëî íå ñëèøêîì èíòåðåñíî, íî âñå-òàêè âå-
÷åð ïðîøåë ïðèÿòíî â îáùåñòâå ÷ðåçâû÷àéíî ýëåãàíòíîé äî÷åðè (÷åð-
íîå øåëêîâîå îòêðûòîå ïëàòüå). Íà âå÷åðå âñòðåòèë Ñåðãåÿ ñ Æèæè.
Åùå îäíî ðàçâëå÷åíèå — ïðåäñòîÿùèé êîíöåðò äèðèæåðà Êëåìïå-
ðàðà (äðóãà Ýëüêàí). Áóäó õîäèòü íà ðåïåòèöèè è ïîïàäó íà âå÷åð»1.

«28.02.54. ß ñåé÷àñ ïîä âïå÷àòëåíèåì âåðñàëüñêîãî ôèëüìà Ñàøè
Ãèòðè è (îñîáåííî!) ðåñèòàëÿ ñîâåðøåííî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî ñîâåò-
ñêîãî ïèàíèñòà Emile Guillels. Íè÷åãî ïîäîáíîãî ïî âèðòóîçíîé ìóçû-
êàëüíîñòè ïðîñòî íèêîãäà íå áûëî»2.

Êîíöåðòíî-òåàòðàëüíàÿ ìîçàèêà, çàôèêñèðîâàííàÿ â ïèñüìàõ,
íå óäèâëÿëà àäðåñàòîâ: î òîì, ÷òî Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ÷ðåçâû-
÷àéíî ëåãîê íà ïîäúåì, çíàëè è äðóçüÿ, è ðîäñòâåííèêè. Íî ïîðîé îí
ïîðàæàë è èõ. Â ÿíâàðå 1954 ãîäà Ìàêîâñêèé ïèøåò Ôîðøòåòòåðó:
«À çàíÿò ÿ ñåé÷àñ áîëüøå âñåãî, — ïðåäñòàâüòå ñåáå, — íå ñòèõàìè è
íå ñòàòüÿìè è íå êîððåêòóðîé, à èñòîðèåé èñêóññòâà. Ìåíÿ óâëåê çà
ñîáîé Áóíäèêîâ, è ÿ çàïèñàëñÿ â Ecole du Louvre. Çàõîòåëîñü âîçîáíî-
âèòü â ïàìÿòè òî, ÷òî ÿ õîðîøî çíàë êîãäà-òî, åùå â Ðîññèè. À êðîìå
òîãî íà ýòèõ ëåêöèÿõ â Ëóâðå î÷åíü ïðèÿòíàÿ æåíñêàÿ «àòìîñôåðà»,
ñîâñåì äðóãèå òèïû äåâóøåê, ÷åì òå, êîòîðûõ ÿ âñòðå÷àë, íàïðèìåð,
ó Èâàíà. Äîâåð÷èâûå, íà÷èòàííûå è ëþáîçíàòåëüíûå. Ìíîãî ìåæäó
íèìè è õîðîøåíüêèõ... Æèâîïèñü — êàêîå ïðåîáðàæàþùåå çåðêàëî
ïðîøëîãî. Ñòðàííî ñêàçàòü, íî óäèâèòåëüíûå ïîëîòíà ïðîøëûõ ñòî-
ëåòèé âåðíóëè ìíå êàêóþ-òî áîäðîñòü è âåðó â ñâîè ñèëû. Ëþáóþñü è
áëàãîäàðþ Ñîçäàòåëÿ, ÷òî äî ñèõ ïîð íå óòðàòèë ñïîñîáíîñòè áåñêî-
ðûñòíîãî óâëå÷åíèÿ»3.

Êðóã åãî «áåñêîðûñòíûõ óâëå÷åíèé» ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è íà ñòè-
õè. Âî Ôëîðåíöèè îí ÷èòàë Ôîðøòåòòåðó ñâîèõ «Ñåñòåð», íî íå ïîäà-
ðèë, õîòåë åùå ïîøëèôîâàòü. Ïîçæå ïðèñëàë ïèñüìîì.

     I II
Kîãäà ê òåáå îíà ïðèäåò, Èõ äâå, îòâåêà äâå ñåñòðû.

êîãäà òåáå ïðîòÿíåò ðóêó, Ó ìëàäøåé — ÿâü, ó ñòàðøåé — òàéíà

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 115.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — Òàì æå, åä. õð. 123.
3 Òàì æå.
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ñ ñîáîé êóäà-òî ïîçîâåò, è çàïðåäåëüíûå ìèðû,

çà äîëãóþ æàëåÿ ìóêó; â êîòîðûõ âñå íåîáû÷àéíî.

êîãäà ê óñòàì òâîèì óñòà Îäíà ïðîíçèòåëüíî ñâåòëà...

îíà ïðèáëèçèò ëåäÿíûå, Íî ó íåå ñëåïûå î÷è.

è îòóìàíèò òåìíîòà Äðóãàÿ — êàê íåìàÿ ìãëà

äåëà è ïîìûñëû çåìíûå, òûñÿ÷åîêîé çâåçäíîé íî÷è.

ìèíóâøåãî íå áåðåäè, Íå áîéñÿ ñòàðøåé. Ïîêîðèñü,

åå íå îñêîðáëÿé èñïóãîì. âîçüìè ïðîòÿíóòóþ ðóêó,

Äîâåð÷èâî çà íåé èäè, à ìëàäøåé ìîë÷à óëûáíèñü

êàê çà äàâíî æåëàííûì äðóãîì. íà âûñòðàäàííóþ ðàçëóêó1.

Ïîä ñòèõàìè — ïðèïèñêà: «Âîò ìîè «Ñåñòðû» (â íåñêîëüêî ïåðåðà-
áîòàííîì âèäå), êîòîðûõ Âû ïðîñèëè ïðèñëàòü Âàì». Íî è ïîñëå ýòîãî
ïîýò ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü íàä óæå, êàçàëîñü áû, ãîòîâûìè ñòèõàìè.
×åðåç äåñÿòü äíåé ïîñëå èõ îòïðàâêè îí ïèøåò Ôîðøòåòòåðó: «Æìó
Âàøó ðóêó çà òàêîé, íå çàñëóæåííûé ìíîþ, õîðîøèé îòçûâ î ìîèõ
«Ñåñòðàõ»... Íî êîãäà áóäåòå â Ïàðèæå, ÿ ïåðåäàì Âàì äðóãîé âàðèàíò...
êîòîðûé ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëåå «îêîí÷àòåëüíûì». Âû çíàåòå, êàê ÿ
ëþáëþ îáðàáàòûâàòü íàïèñàííîå»2.

Â íà÷àëå 1954 ãîäà Ìàêîâñêèé íà÷èíàåò ôîðìèðîâàòü íîâûé ñáîð-
íèê ñòèõîâ, óæå ñåäüìîé. «Òîë÷êîì ê ðàáîòå, — îáúÿñíÿåò îí ìàòå-
ðè, — ÿâëÿåòñÿ è òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøàÿñÿ êíèãà «×åõîâñêîãî èçäà-
òåëüñòâà», àíòîëîãèÿ ðóññêèõ ïîýòîâ-ýìèãðàíòîâ ïîä çàãëàâèåì «Íà Çà-
ïàäå»... Ìíå (ìîèì ñòèõàì) óäåëåíî ïî÷åòíîå ìåñòî è, ãëàâíîå, âûáîð
ñäåëàí õîðîøèé. ß íåïðåìåííî ïîøëþ òåáå ýòó êíèãó, êàê òîëüêî
ïðî÷òåò åå Òåðàïèàíî (ñ öåëüþ íàïèñàòü ðåöåíçèþ)»3.

Âñêîðå ïîäáîðêà åãî íîâûõ ñòèõîâ ïîÿâëÿåòñÿ è â «Íîâîì æóð-
íàëå». Òðè ñòèõîòâîðåíèÿ îáúåäèíåíû ðóáðèêîé «Íî÷üþ» è îáðàçîì
«ïîòóñòîðîííåé òüìû». Åãî ñîñòàâëÿþùèìè ñíîâà ñòàíîâÿòñÿ «ïîëçó÷èé
ãðîõîò ãîðîäà», âëèâøèñü â êîòîðûé, ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ïðèçðà÷íîé
÷àñòèöåé áóðíîãî ïîòîêà, êîòîðûé

ïîäõâàòèò, îãëóøèò, ñîìíåò è áðîñèò

 êóäà-òî çà ïðåäåëüíóþ ÷åðòó,

 â óíè÷òîæàþùóþ ïóñòîòó.

 Òàì èñ÷åçàþò òåíè, äóøè, ëèöà...

×åëîâå÷åñêàÿ æèçíü — ëèøü ìèã â òå÷åíèè ýòîãî ïîòîêà, — ñ÷è-
òàåò Ìàêîâñêèé è ïðåäâàðÿåò ñòèõîòâîðåíèå «Ìèã» ñëîâàìè Ã¸òå: «Der

Augenblick ist Ewigkeit».

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 123.
2 Òàì æå.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 115.
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È ñòðàííî ñòàëî ìíå

 íà òåìíîé ãëóáèíå

 îò íåáà è çåìëè

 âäàëè, âäàëè, âäàëè.

 ß ïëàêàòü áûë ãîòîâ,

 êîãî-òî çâàë áåç ñëîâ

 è ñèëû ÿ íàïðÿã,

 ÷òîá ðàçîìêíóëñÿ ìðàê.

 È âñïûõíóë, è ïîñòèã,

 ÷òî âå÷íîñòü ýòî ìèã,

âî ìíå çàæåãøèé ñâåò, —

 ÷òî ñìåðòè â ñìåðòè íåò1.

Òåìà æèçíè è ñìåðòè çâó÷èò è â ñòèõîòâîðåíèè «Îäèíî÷åñòâî», —
òîæå ãðóñòíîì, íî, ïîæàëóé, ñàìîì ñâåòëîì â ïîäáîðêå:

Íà îäèíî÷åñòâî íå ñåòóé:

áåçóìíû ëþäè, ñóåòíî ñ ëþäüìè.

Ìå÷òû, íè÷üèì ó÷àñòüåì íå ñîãðåòîé,

ñóðîâóþ ïå÷àëü, êàê äàíü, ïðèìè.

Ãðóñòü íåëþäèìàÿ äîâëååò

âçûâàþùèì î ìóäðîñòè ñåðäöàì.

Âåëèêîå â óåäèíåíüå çðååò

íå òîëüêî çäåñü, íî, ìîæåò áûòü, è òàì.

Êàê çíàòü? Âî òüìå ïîòóñòîðîííåé

îí áóäåò äëèòüñÿ, íåëþäèìûé ñîí,

è òàì åùå, áûòü ìîæåò, íåïðåêëîííåé

íà îäèíî÷åñòâî òû îáðå÷åí2.

Ãðóñòíûå ìûñëè î áëèçêîì êîíöå æèçíè, î ñòàðîñòè, îá îäèíî÷å-
ñòâå îòîäâèãàëèñü ïóòåøåñòâèÿìè, è, êàê íè ñòðàííî, â Ïàðèæå, ñðå-
äè äåòåé, äðóçåé, çàáîòëèâûõ õîçÿåê Àáåëüìàí è Ýëüêàí îí ÷àñòî ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì, à â ïóòåøåñòâèÿõ ýòî ÷óâñòâî èñ÷åçàëî — òî
èç-çà ïåðåïîëíåííîñòè âïå÷àòëåíèÿìè, òî èç-çà òîãî, ÷òî ïî÷òè âñå-
ãäà â ïóòåøåñòâèÿõ åãî êòî-òî ñîïðîâîæäàë. Òàê, ÷àñòü âòîðîãî ïóòå-
øåñòâèÿ ïî Èòàëèè îí ïðîâåë ñ Ôîðøòåòòåðîì, äðóãóþ — ñ äàâíèì
ïðèÿòåëåì À.À. Òðóáíèêîâûì, òîæå óâëåêàâøèìñÿ äðåâíîñòÿìè. Åìó
Ìàêîâñêèé ïîñâÿòèë îäíî èç ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèé âòîðîãî èòàëüÿí-
ñêîãî öèêëà — «Òðèíàêðèÿ» — ñâîåîáðàçíûé ïîýòè÷åñêèé ðåïîðòàæ
ñ äðåâíåé Ñèöèëèè.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ìèã//Íîâûé æóðíàë. — 1954. — ¹ 36. — Ñ. 125.
2 Òàì æå. — Ñ. 124.
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Ïñèõåè ñðåäèçåìíîé êîëûáåëü,

ñòðàíà áîãîâ, ñâÿùåííàÿ äîñåëü

Òðèíàêðèÿ, êàê ñòàëà òû áëèçêà ìíå!

Òðè ìîðÿ, ãîðû, êàìíè. Êàìíè, êàìíè...

Îíè æèâûå. Ïîìíÿò âñ¸. Ìîë÷àò.

×åãî-òî æäóò. Â êàêóþ äàëü ãëÿäÿò?

Îò ýòèõ ñòàòóé è ñòîëïîâ îòêðûòûõ

è êàïèòåëåé èç äâîðöîâ çàáûòûõ

òàêàÿ òèøèíà... Êàê âçäîõ âðåìåí —

âîññòàâøèé ïðàõ, îêàìåíåëûé ñîí.

Ñî ñòåí àêðîïîëåé, âåñü äåíü, îâåÿí

òåíÿìè ïðèñíîïàìÿòíûõ Àõåÿí,

ÿ âèæó èõ: ãåðîè è öàðè,

åäâà ïðè÷àëèâ, ñòðîÿò àëòàðè,

â ãîðàõ ñòó÷àò èõ ìåäíûå ñåêèðû,

è ñîëíöå ÷àøè çîëîòèò è ëèðû.

À ÷óòü ñòåìíåëî, îãèáàåò ìûñ —

âîí òàì, íà êîðàáëå ñâîåì Óëèññ.

È ÷óäèòñÿ — íàñòîðîæèëèñü ñòåíû:

ó ñêàë âäàëè ïîþò åùå ñèðåíû.

Òðèíàêðèÿ, — î, ñêîëüêî ñ òîé ïîðû

ðàçîðîâ, áåä! Çäåñü ðóøèëèñü ìèðû,

â ïóñòûíþ áðåã íàáåãè îáðàùàëè,

è ãàâàíè òâîè — êàê îáíèùàëè!

À òàì, â ðîäíûõ ãîðàõ, ÷òî íûíå òàì?

×åðíî âåçäå, ãîëî. È ïî òðîïàì

èññîõëûå îò âåêîâîé ðàçðóõè,

ãîðáàòûå íà îñëèêàõ ñòàðóõè...

Íî âîò — íå ñòðàííî ëè? — âñ¸ îñòðîâ æèâ,

Ïîæàëóé, âåñåë. Áåäåí, äà ñ÷àñòëèâ.

È òî ñêàçàòü, åãî çåìëÿ ïðèâåòíà:

è áåðåãà, è ãîðû, äàæå Ýòíà.

È æèçíü — ÷òî âñòàðü... Ïóñêàé ñóðîâûé êðåñò

èçãíàë áîãîâ, — æèâóò åùå îêðåñò,

âåðíà âåêàì íàñëåäñòâåííàÿ âåðà:

Ïðàìàòåðü ñ ñûíîì íà ðóêàõ, Öåðåðà,

âñ¸ öàðñòâóåò (âåêà îáåðåãëè)...

Îíà, îíà, ïå÷àëüíèöà çåìëè

â ÷àñîâåíêàõ, ñ ëàìïàäîþ áåññîííîé,

íà âñåõ ïóòÿõ óòåøíîþ Ìàäîííîé1.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. TRINAKRIA//Íîâûé æóðíàë. — 1955. — ¹ 40. — Ñ. 94.
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Ïóòåøåñòâèå ïî þãó Åâðîïû ïðîäîëæèëîñü è â 1954 ãîäó. Ïîáû-
âàâ ó ìàòåðè â Íèööå, Ìàêîâñêèé ïîñåòèë Ìàðñåëü, à îòòóäà íàïðà-
âèëñÿ íà èñïàíñêèé îñòðîâ Ìàëüîðêà.

«Äæàáåëü-Äèðà» îòîøåë ðîâíî â 12 äíÿ, — ïèøåò îí â Ïàðèæ
Ì.Â. Àáåëüìàí. — Äëèííûé ìîë ìàðñåëüñêîãî ïîðòà, êàêèå-òî êðåïî-
ñòíûå ñîîðóæåíèÿ, äîêè è çà íèìè ðàññûïàííûé ïî áåðåãó ãîðîä è
ãîðû âäàëè òèõî óïëûâàëè íà ñåâåð è, íàêîíåö, îäíà âîäà îñòàëàñü,
çåðêàëüíàÿ, íåâîçìóòèìàÿ, ñ åäâà çàìåòíûìè ìîðùèíêàìè è óáåãàþ-
ùèìè îò áîðòîâ êðóæåâíûìè âååðàìè ïåíû. ß íå ìîã îòîðâàòü ãëàç
îò ýòîé íåæíî-ñèÿþùåé òèøèíû; òàê äî âå÷åðà, ïîñëå ïëîòíîãî çàâò-
ðàêà, è íå ñïóñêàëñÿ â êàþòó. Äîëãî ñîïðîâîæäàëà ïàðîõîä ñòàÿ ÷àåê,
ïîäëåòàâøèõ òàê áëèçêî ê íåìó, ÷òî áûëè âèäíû èõ áåëåþùèå íà ñîëí-
öå ãðóäêè è äëèííûå æåëòîâàòûå êëþâû. Îíè ðåÿëè è ïàðèëè, âûñìàò-
ðèâàÿ â âîäå äîáû÷ó, è âäðóã îïóñêàëèñü íà íåå è áëåñòåëè áåëûìè
òî÷êàìè è âçìûâàëè îïÿòü, ìåäëåííî øåâåëÿ êðûëüÿìè, êàçàâøèìèñÿ
ñíèçó äûì÷àòî-ñèíèìè.

Âîèñòèíó «âîëøåáíàÿ ñêàçêà» íà÷àëàñü ñ âîñõîäîì ñîëíöà. Òîëüêî
çàðîçîâåëî ìîðå, âäàëè ïîêàçàëèñü áåðåãà Ìàëüîðêè. Âñêîðå ãèãàíò-
ñêèì àìôèòåàòðîì âîçíèê íà íåé ãîðîä ñ ñèëóýòîì íåîáû÷àéíîãî ñâî-
åãî ñîáîðà íà õîëìå ñïðàâà, è íå ìåíåå íåîáû÷àéíûì... çàìêîì êîðî-
ëÿ ßêîâà I — íàëåâî. ß íå ïîìíþ, ÷òîáû êàêàÿ-íèáóäü ãàâàíü (à ñêîëü-
êî ÿ èõ âèäåë) ïðîèçâåëà íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå òàêîé, óõîäÿùåé êóäà-
òî â âåêà ðîìàíòè÷åñêîé ïðåëåñòè»1.

Èç Ïàëüìû-äå-Ìàëüîðêè Ìàêîâñêèé ïåðåáðàëñÿ â êîíòèíåíòàëü-
íóþ Èñïàíèþ, èçáðàâ ìàðøðóò Áàðñåëîíà — Ìàäðèä — Ñåâèëüÿ —
Òîëåäî — Ëåîí — Ñàí-Ñåáàñòüÿí. È ñíîâà èäóò â Ïàðèæ ïèñüìà ñ
«ïóòåâûìè çàìåòêàìè», òî êðàòêèìè : «Ñïóòíèöà â ïîåçäå, äåâóøêà ëåò
ïÿòíàäöàòè, ñîâñåì ïèñàíàÿ êðàñàâèöà, ñîñêî÷èâøàÿ ñ õîëñòà Ìóðè-
ëüî», — òî ïîäðîáíûìè, êàê ïóòåâîé î÷åðê: «Êàòàëîíñêèé ïåéçàæ â
îêíå ìåëüêàë îäíîîáðàçíûé, ïóñòûííûé, ïî÷òè ëèøåííûé ðàñòèòåëü-
íîñòè: òî÷íî õîëìèñòîå äíî óáåæàâøåãî ìîðÿ. Ãðÿäêàìè ÷åðåäîâà-
ëèñü ýòè íå òî èçâåñòêîâûå, íå òî ïåñ÷àíûå õîëìû, âîèñòèíó «ïóçûðè
çåìëè», âçäóòûå ïëåøè, ïîêðûòûå íèçêèì êóñòàðíèêîì; ðàñòåò îí ïó÷-
êàìè è îíè — êàê áîðîäàâêè íà ýòèõ âçäóòüÿõ... Öâåò ïðåîáëàäàåò
æåëòîâàòî-ñåðûé, öâåò ææåíîé çåìëè, êàêîé âñòðå÷àåøü íà ïîëîò-
íàõ Çóðáàðàíà; íà ôîíå äûì÷àòî-ñèíåãî íåáà è â îáðàìëåíèè ÿðêî-
çåëåíûõ ðîùèö è îãîðîäèêîâ ýòîò ïðîãðåòûé ñîëíöåì êàìåíèñòûé
ïðàõ ñîçäàåò íåïîäðàæàåìóþ «èñïàíñêóþ ãàììó»2.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.Â. Àáåëüìàí. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 93.
2 Òàì æå.
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Ïðèåõàâ ðàíî óòðîì â Ìàäðèä è íàñêîðî çàáðîñèâ ÷åìîäàí â
îòåëü Âåðàêðóç íà Calla Victoria, îí îòïðàâëÿåòñÿ â Ïðàäî è äî çàêðû-
òèÿ ìóçåÿ îáõîäèò âñå 79 çàëîâ. Âå÷åðîì ïîäâîäèò èòîãè ýêñêóðñèè:
«Ñëîâ íåò, âñå áîëüøå êëîíèò ìåíÿ îò æèâîïèñè Âîçðîæäåíèÿ ê ãîòè-
÷åñêîé èêîíå. Èíîãäà ïðîñòî ðàçäðàæàåò òåàòðàëüíàÿ ýôôåêòíîñòü
êîðèôååâ Ðåíåññàíñà — âñå ýòè êðàñèâî ïîçèðóþùèå òåëà, îáâèòûå
âîëíèñòûìè òêàíÿìè, ðàçëåòàþùèåñÿ ãîëûå íîãè è ðóêè, àòëåòè÷åñ-
êèå òîðñû è äðàìàòè÷åñêèå âûðàæåíèÿ ëèö ó ìó÷åíèêîâ è ìó÷èòåëåé,
ó àïîñòîëîâ è ïðèòâîðÿþùèõñÿ ìàäîííàìè êðàñàâèö-íàòóðùèö. Â áîëü-
øîì öåðêîâíîì èñêóññòâå, ñêàæåì — XIV âåêà, îò ÿçû÷åñêîãî ïîãèá-
øåãî ìèðà, ñ åãî êóëüòîì ôèçè÷åñêîé êðàñîòû, îñòàëîñü ðîâíî ñòîëüêî,
÷òîáû âîïëîòèòü êðàñîòó äóõîâíóþ, áåç âñÿêîé íåâîëüíîé è âîëüíîé
ëæè è ïîòàêàíèÿ ìåãàëîìàíèè è ðîñêîøè ïàïñêîãî ïðåñòîëà. Ýòà
æèâîïèñü, âîèñòèíó, óâåí÷àíèå õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû. Îíà îñòàíåò-
ñÿ ïðåêðàñíîé íàâñåãäà»1.

Ïî äîðîãå èç Èñïàíèè Ìàêîâñêèé ñèëüíî ïðîñòóæàåòñÿ, âðà÷è
ñíà÷àëà îïðåäåëÿþò ïëåâðèò, ïîòîì âîçíèêàåò ïîäîçðåíèå íà òóáåð-
êóëåç. Ýòîìó äèàãíîçó îí íå âåðèò, íî ëå÷åíèå, íàçíà÷åííîå âðà÷àìè,
ïîìîãàåò ïëîõî. Òðåâîæèëè ñîîáùåíèÿ î áîëåçíè ìàòåðè. Â ÿíâàðå
1954 ã. ó Þëèè Ïàâëîâíû áûë þáèëåé, åé èñïîëíèëîñü 95 ëåò. Î òîì,
êàê ïðîøåë ïðàçäíèê, îíà íàïèñàëà ñûíó: «Ïîçäðàâëåíèÿ ñî âñåãî ñâå-
òà. Äàëåêèå äðóçüÿ, êàê Íàóìîâû èç Áðàçèëèè, Äèíà è Þðèé ßçûêîâû
èç New-York, áàðîíåññà Melenhausen èç Àìåðèêè. Ãîðÿ÷èå ïîæåëàíèÿ
æèòü äîëãî... Ïðèåõàëè Íèíà è Âîëîäÿ Ìàêîâñêèå, ñòàëè ÷èòàòü ïèñü-
ìà è òåëåãðàììû, êòî-òî ïðèñëàë öâåòû. Âäðóã â 11 ñ ïîëîâèíîé ÿâëÿ-
åòñÿ êíÿãèíÿ Ãàëëè Ùåðáàòîâà, íåæíàÿ è ëàñêîâàÿ, è ôëàêîí Chanel,
çà íåé îäíà äàìà ñ öâåòàìè è ïèñüìîì îò ãðàôèíè Òîëñòîé — Ìèëîñ-
ëàâíû... Ïðè íåé ïðèøëà Àííà Îáîëåíñêàÿ ñ öâåòàìè, çà íåé Îëüãà
Êàíòàêóçåí — ñ òþëüïàíàìè... Âûøëî íàðÿäíî è êðàñèâî... Ñåãîäíÿ ÿ
ïîëó÷èëà åùå íåñêîëüêî ïèñåì. Áûëà Ìåùåðèíîâà ñ öâåòàìè è Íàðûø-
êèíà ñ êîíôåòàìè. Õîðîøî, ÷òî ÿ íå ïëà÷ó ïî ïóñòÿêàì, íî âñå æå
ðàñòðîãàíà»2.

Ýòî áûë ïîñëåäíèé äåíü ðîæäåíèÿ Þëèè Ïàâëîâíû. Î ïîñëåäíèõ
äíÿõ åå æèçíè ðàññêàçûâàåò õðîíèêà ñîáûòèé, ñîäåðæàùàÿñÿ â ïèñü-
ìàõ Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî Ôîðøòåòòåðó:

«14.11.54. Äåòè çàíÿòû òåïåðü ìîåé ìàòåðüþ, ó êîòîðîé ïîñëå
ïàäåíèÿ ñäåëàëñÿ àïîïëåêòè÷åñêèé óäàð, è îíà òåïåðü â êëèíèêå,
áåäíàÿ, ìåæäó ïîñëåäíåé æèçíüþ è ñìåðòüþ. È ýòî ñîçíàâàòü î÷åíü
òÿæåëî...

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.Â. Àáåëüìàí. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 93.
2 Ìàêîâñêàÿ Þ.Ï. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 328.
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17.11.54. Ñåãîäíÿ ïðèøëî ïèñüìî èç Íèööû — èçâåñòèå îò áðàòà,
÷òî ìàìà ñîâñåì ïðè ñìåðòè. Òàê ÿ åå áîëüøå íå óâèæó. Òóò è ðàñêàÿ-
íèå: íå ñóìåë, êàê ñëåäóåò, óêðàñèòü åå ïîñëåäíèå ãîäû...

26.11.54. Òðåòüåãî äíÿ ìàìà ñêîí÷àëàñü (23.11) — êàê òîëüêî ïî
åå æåëàíèþ ïðèâåçëè åå èç êëèíèêè â åå êâàðòèðó. Óñíóëà è íå ïðî-
ñíóëàñü.

Îáà ñûíà ñ æåíàìè è äî÷ü îòïðàâèëèñü â Íèööó íà ïîõîðîíû.
Ïîêîèòüñÿ îíà áóäåò íà íèööêîì êëàäáèùå Êîêàíü.

29.11.54. Ñ ãîäàìè âñå áîëüøå âèæó, ÷òî ìóäðîñòü æèçíè — â ïðî-
ùåíèè ê äðóãèì è â ñòðîãîñòè ê ñåáå»1.

Ïåðåä íîâûì 1955 ãîäîì Ìàêîâñêèé íàâåäàëñÿ ê ïàðèæñêîìó ñâå-
òèëó ïðîôåññîðó Êóðèÿòñêîìó, è îí îòìåíèë âñå íå ïîìîãàþùèå âûçäî-
ðîâëåíèþ ñïîñîáû ëå÷åíèÿ, âñå ïðåæíèå äèàãíîçû, îáíàðóæèâ çàñòà-
ðåëóþ ïíåâìîíèþ, è ïîñîâåòîâàë ïîåõàòü íà þã, â ãîðû. Ïîäðóãà Þëèè
Ïàâëîâíû È. Ãðàáîâñêàÿ ïî-ïðåæíåìó æèëà â Ãðàññå. Ìàêîâñêèé ïî-
åõàë ê íåé è îòòóäà çàåõàë íà ìîãèëó ìàòåðè, ïîâñòðå÷àëñÿ ñ áðàòîì,
âçãëÿíóë íà ïîâçðîñëåâøóþ Ïîëåòòêó — ïîçäíåå äèòÿ Âëàäèìèðà è
Íèíû. Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè èìåííî ìëàäøèé áðàò («Ñèäîðêà ãîëîïó-
ïåíüêèé», ïðèíÿòûé Âåëèêèì êíÿçåì Àëåêñååì Àëåêñàíäðîâè÷åì èç
ñåðåáðÿíîé êóïåëè — êòî áû ìîã ïîäóìàòü?) ñòàíåò îñíîâíûì èñïî-
âåäíèêîì è óòåøèòåëåì Ñåðãåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à. Ñòîèò ñòàðøåìó
áðàòó ïîæàëîâàòüñÿ íà äåòåé, ìîë, îáåùàëè äåíåã è çàáûëè î ñâîåì
îáåùàíèè, êàê Âëàäèìèð òóò æå øëåò ïèñüìî: «Èâàí, Ñåðãåé è Ëþñÿ
êîíå÷íî íå áåç ãðåõà, íî áûâàþò äåòè çíà÷èòåëüíî õóæå. È, íàâåðíî,
îíè òåáÿ ëþáÿò, íî æèòü íå óìåþò, — èì íå õâàòàåò, êàê ýòî íè ñòðàí-
íî, èç î÷åíü áîëüøèõ çàðàáîòêîâ»2.

Êîíå÷íî, â ýòîì íåóìåíèè æèòü Ìàêîâñêèé ÷óâñòâóåò è ñâîþ
âèíó — äåòñòâî âñåõ òðîèõ ïðîøëî â çàêðûòûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ
íà ïîëíîì ïàíñèîíå. Ìàòü íå âñåãäà èìåëà âîçìîæíîñòü âèäåòü èõ
äàæå â êàíèêóëû — ðàáîòà ìåäñåñòðû ïî âûçîâàì è ñèäåëêè îòíèìàëà
ó íåå ôàêòè÷åñêè âñå ñâîáîäíîå îò ñíà âðåìÿ. Ñòàðàÿñü âîñïîëíèòü
íåäîñòàòîê âîñïèòàíèÿ, îíà ññóæàëà ñûíîâüÿì áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé
çàðïëàòû, íå îñîáåííî íàäåÿñü íà âîçâðàò. Äåòè è ñàìè ðàíî íà÷àëè
ïîäðàáàòûâàòü, Èâàí, íàïðèìåð, åøå øêîëüíèêîì ïîäòàíöîâûâàë â
äàíñèíãå.

Ïèñüìà ìëàäøåãî áðàòà óñïîêàèâàëè. Èñêðåííå ðàäîâàëñÿ Âëàäè-
ìèð è ëèòåðàòóðíûì óñïåõàì ñòàðøåãî áðàòà. Åãî êîðîòêèå ïðîñòûå
ïèñüìà âíîñèëè â äóøó óìèðîòâîðåíèå: «Ëèøü â÷åðà ÿ ïîëó÷èë... òâîþ
êíèãó, — áîëüøîå, ñåðäå÷íîå ñïàñèáî, ìîé ðîäíîé. Ïîæàëóéñòà, ïèøè

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 123.
2 Ìàêîâñêèé Â.Ê. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 318.
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ìíå ÷àùå — ìû î÷åíü Òåáÿ ëþáèì è ïîñòîÿííî ãîâîðèì î Òåáå. Öå-
ëóþ Òåáÿ êðåïêî. Òâîé ëþáÿùèé Âîëîäÿ»1.

Òàêîâ áûë îòêëèê íà ñåäüìóþ êíèæêó ñòèõîâ, âûøåäøóþ, â îòëè-
÷èå îò âñåõ ïðî÷èõ, ïàðèæñêèõ, â Ìþíõåíå. «Õîðîøàÿ òåìà —
«Â ëåñó», — ïèøåò Â.È. Ïîëü, ïðî÷èòàâøèé êîððåêòóðó ñáîðíèêà è,
öèòèðóÿ àâòîðà, äîáàâëÿåò, ÷òî åãî ìîãóò «ïîçâàòü», ïðèãëàñèòü çàãëÿ-
íóòü òóäà, «çà çâåçäíûé çàíàâåñ», ïîýòîìó ïðèõîäèòñÿ ïðèâîäèòü â ïî-
ðÿäîê áóìàãè è ìóçûêàëüíûå íàáðîñêè. Âëàäèìèðó Èâàíîâè÷ó ñáîð-
íèê «Â ëåñó» áûë îñîáåííî áëèçîê — îí íàøåë â íåì ïåéçàæè ñâîåãî
Thoiry è îòãîëîñêè ìûñëåé, âûñêàçàííûõ èì è Ìàêîâñêèì âî âðåìÿ
ïðîãóëîê ïî åãî àëëåÿì è ïî ëåñíûì äîðîæêàì Èâàíîâîé äà÷è, ãäå
îíè òîæå áðîäèëè âìåñòå.

Âïðî÷åì, â ïèñüìå Ôîðøòåòòåðó èç Ãàìáóðãà Ìàêîâñêèé ïðåä-
ëîæèë è âòîðîå òîëêîâàíèå íàçâàíèÿ: «Ñêîðî Âû ïîëó÷èòå ìîé ñåäü-
ìîé ñáîðíèê ñòèõîâ, êîòîðûé ÿ íàçûâàþ «Â ëåñó», ïî ñòèõàì, íàïèñàí-
íûì â S-t Légér ëåòîì... Íî ìîæíî òîëêîâàòü è «ñèìâîëè÷åñêè». Âñå ìû,
â ñóùíîñòè, «êàê â ëåñó» ñåé÷àñ. Îêîí÷àòåëüíî çàáëóäèëñÿ ìèð»2.

Îòêëèêîâ íà ñáîðíèê «Â ëåñó» áûëî íåìíîãî. Ìîæåò áûòü, ïîòî-
ìó, ÷òî êíèæêà âûøëà â Ìþíõåíå, à àðìèÿ êðèòèêîâ â îñíîâíîì áûëà
ñîñðåäîòî÷åíà â Ïàðèæå. Ê.Ä. Ïîìåðàíöåâ îòìåòèë, ÷òî êàæäàÿ êíè-
ãà ñòèõîâ — ýòî ïðåæäå âñåãî ÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò, îòêðîâåíèå î
âíóòðåííåì ìèðå ÷åëîâåêà: «Ñòèõè âûðàæàþò èìåííî åãî ëþáîâü, åãî
åäèíóþ íåïîâòîðèìóþ ëè÷íîñòü»3. Êàê ãëàâíîå äîñòîèíñòâî ñáîðíèêà
Ïîìåðàíöåâ íàçâàë èñêðåííîñòü ÷óâñòâ àâòîðà è ñäåëàë âûâîä, ÷òî
«Â ëåñó», áåçóñëîâíî, ëó÷øàÿ êíèãà ñòèõîâ Ñ. Ìàêîâñêîãî è îäíà èç
ëó÷øèõ, íàïèñàííûõ â ýìèãðàöèè»4.

Þ. Òåðàïèàíî îòìåòèë «òþò÷åâñêóþ îñòðîòó îùóùåíèé» è îãðîì-
íûå çàñëóãè Ìàêîâñêîãî êàê ðåäàêòîðà «Ðèôìû» â ðàçâèòèè ýìèãðàíò-
ñêîé ïîýçèè — «íå ìåíüøå, ÷åì âî âðåìåíà «Àïîëëîíà», â êîòîðûå
Ìàêîâñêèé íà÷àë ïå÷àòàòü òîãäàøíèõ ìîëîäûõ: Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà,
Àííó Àõìàòîâó, Ãóìèëåâà, Ãåîðãèÿ Èâàíîâà»5.

«Â ñòèõàõ Ìàêîâñêîãî âñå äûøèò ñòàðîé ðóññêîé êóëüòóðîé, ñ åå
ñòðåìëåíèåì ê «ãðàíèöàì åñòåñòâà, ãäå â ìóçûêó è â ïëàìÿ äóõà ïðåîá-
ðàæàþòñÿ ñëîâà»6, — îòìå÷àë êðèòèê Ñ. Íåâñêèé.

Ìåæäó òåì Ìàêîâñêèé ïðîäîëæàåò «ïðåîáðàæàòü ñëîâà â ìóçû-
êó è â ïëàìÿ äóõà». Íà îòäûõå â Ñåí-Ïîëå îí ïèøåò ñòèõîòâîðåíèå

1 Ìàêîâñêèé Â.Ê. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 318.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — Òàì æå, åä. õð. 123.
3 Ïîìåðàíöåâ Ê.Ä. Èñêðåííîñòü è ïîýçèÿ. — Òàì æå, åä. õð. 698.
4 Òàì æå.
5 Òåðàïèàíî Þ. Íîâûå êíèãè//Ðóññêàÿ ìûñëü. — 1956. — 14 àïðåëÿ.
6 Íåâñêèé Ñ. Êíèãè î íàøåì íàðîäå//Ðóññêàÿ ìûñëü. — 1956. — 1 èþíÿ.
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«Ýëåãèÿ», ïîñâÿùåííîå Ì.À. Ôîðøòåòòåðó, è ñîîáùàåò åìó, ÷òî «Ýëå-
ãèÿ» áóäåò îïóáëèêîâàíà â íîâîé, âîñüìîé êíèãå ñòèõîâ — «Åùå ñòðà-
íèöà». Â «Ýëåãèè» òîæå åñòü ñòðîêè î êîíöå æèçíåííîãî ïóòè, íî îíî
íåîáûêíîâåííî ñâåòëîå — îò ÿðêîãî ñîëíöà, ãîëóáîãî ìîðÿ è ïðî-
çðà÷íûõ ñòðóé ôîíòàíîâ, òàê ëþáèìûõ ïîýòîì.

Ñâåðêàåò ÿðî ñîëíöå þãà,

íî íèçêîðîñëûå äîìà

âïîëçëè ïî ñêàëàì äðóã íà äðóãà,

è â óçêèõ ïåðåóëêàõ òüìà.

Êîãäà ñêèòàòüñÿ â íèõ óñòàíó,

ñêàìüþ çíàêîìóþ íàéäó,

èëè íà ïëîùàäè ê ôîíòàíó

ïðèñÿäó. Âäîõíîâåíüÿ æäó.

Îò ñòðóé æóð÷àùèõ âîäîåìà —

âñåïðèìèðåííàÿ òîñêà.

Èç êàæäîãî ïóñòîãî äîìà

ãëÿäÿò ìèíóâøèå âåêà.

Ëåïå÷óò ñòðóè, âñïîìèíàÿ,

î âñåì, ÷òî âðåìÿ óíåñëî,

è ýòà ïåñíÿ âîäÿíàÿ

ìíå ãîâîðèò: «Óøëî, óøëî».

Óéäó è ÿ. Âñ¸ òåíü íà ñâåòå,

è ýòèì ñòðóÿì äîëãî ëü ïåòü?

Ëèøü ñîëíöó þãà âå÷íî ñâåòèòü

è â äàëÿõ ìîðþ ãîëóáåòü1.

Êîãäà ñáîðíèê «Åùå ñòðàíè-
öà» âûøåë èç ïå÷àòè è Ñåðãåé Êîí-
ñòàíòèíîâè÷ ïîñëàë îäíó èç êíèæåê
Â.Í. Áóíèíîé, îíà îòìåòèëà èìåí-
íî ýòî ñòèõîòâîðåíèå: «Âñïîìíè-
ëà áûëî: «Êðóãîì èç êàæäîé ùåëè
äîìà ãëÿäÿò ìèíóâøèå âåêà»... Âåäü
òàì ìû áûâàëè, çíàëè êàæäûé äîì,
óëèöó. Óæå ýòîãî áîëüøå íèêîãäà
íå óâèæó. À «Ìèñòðàëü», êàê âåð-
íî: «Ïàëüìû ÿð÷å, âûøå ñòàëè»... Äà
íå ìíå óêàçûâàòü òàêîìó ìàñòåðó,
÷òî õîðîøî. Âû ñàìè çíàåòå»2.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 123.
2 Áóíèíà Í.À. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 162.
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Áðàò Âëàäèìèð, ïî ñëîâàì Åëåíû, «î÷åíü ðîäñòâåííûé, î÷åíü âåð-
íûé íàø», îáåñïîêîåííûé «êëàäáèùåíñêèìè» íàñòðîåíèÿìè Ñåðãåÿ, ïè-
øåò: «Áîëüøîå ñïàñèáî îò Íèíû è îò ìåíÿ çà òâîþ âîñüìóþ êíèãó
ñòèõîâ ñ ëàñêîâûìè ñëîâàìè ëþáÿùèõ òåáÿ àíòèáöåâ. Ñòèõè ýòè ÷óäåñ-
íû, íî ïðåæäåâðåìåííû, ò.ê. òåáå åùå äîëãî, äîëãî íàäî æèòü âñåì
íàì íà ðàäîñòü è ðóññêîìó ñëîâó íà ïîëüçó, òàê õîðîø òâîé ÿçûê»1.

Òåïëî îöåíèëè êíèæêó þíûå äðóçüÿ ïîýòà. Îäíèì èç ïåðâûõ, êàê
âñåãäà, îòêëèêíóëñÿ èç Ìþíõåíà Èãîðü ×èííîâ: «Êàêîé Âû íåóòîìè-
ìûé! Âîò óæå âîñüìàÿ êíèãà ñòèõîâ — è âåäü «ïîäàâëÿþùåå áîëüøèí-
ñòâî», êàê âûðàæàþòñÿ, íàïèñàíû â ñàìûå ïîñëåäíèå ãîäû. Â íèõ ðåäêîå
äîñòîèíñòâî — îíè íå ñòðåìÿòñÿ «êàçàòüñÿ», íè çà ÷òî èíîå ñåáÿ íå
âûäàþò. Âû íå ãîíèòåñü çà ìîäîé, è åñëè Âàì õî÷åòñÿ íàïèñàòü ñòèõîò-
âîðåíèå òàê, Âû åãî ïèøåòå òàê, íå çàäàâàÿñü âîïðîñîì, íå «óñòàðåëî»
ëè ýòî, íå àêìåèçì ëè ýòî èëè åùå ÷òî-íèáóäü»2.

Îñåíüþ Ìàêîâñêèé ïîëó÷èë ïèñüìî îò Òàòüÿíû Ñìèðíîâîé èç Íèö-
öû, êîòîðàÿ ëþáèëà è ïðîïàãàíäèðîâàëà åãî ñòèõè. Òàòüÿíà Àëåêñàíä-
ðîâíà ñîîáùèëà ïîýòó, ÷òî Ëèòåðàòóðíîå îáùåñòâî Íèööû îòìåòèëî
åãî 80-ëåòèå. «Ïðåäñåäàòåëü ñêàçàë î Âàñ ìàëåíüêóþ ðå÷ü, ãäå îáðè-
ñîâàë Âàñ êàê ïðåêðàñíîãî ïîýòà è êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà, êàêèõ, óâû,
óæå ìàëî îñòàåòñÿ â íàøåé ýìèãðàöèè. Ñîáðàëîñü ÷åëîâåê ñîðîê, âñå
àïëîäèðîâàëè è åäèíîäóøíî ïðîñèëè âûðàçèòü Âàì ñèìïàòèþ è ïî-
ñëàòü ïðèâåò îò íàøåãî îáùåñòâà»3.

Ðàñòðîãàííûé ïîýò ïîñëàë Òàòüÿíå ñáîðíèê «Åùå ñòðàíèöà». Â îò-
âåò îíà ïðèñëàëà êíèæå÷êó ñîáñòâåííûõ ðàññêàçîâ è ñòèõîâ. Ïîáëà-
ãîäàðèâ ïîýòà çà ïîäàðîê, îíà îòìåòèëà: «Êàê âñåãäà, ñòèõè Âàøè áåç-
óêîðèçíåííû, òîëüêî â íèõ çâó÷èò ïå÷àëü. Îíà, êàê è âñ¸ â íèõ, êðàñè-
âà, íî âñå æå ïå÷àëü... — è äîáàâèëà: — Ó íàñ Âàñ ÷òóò è âûñîêî ñòàâÿò
êàê ìàñòåðà-ïîýòà è îäíîãî èç íåìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé íàøåé ðóñ-
ñêîé êóëüòóðû. Íà ñëåäóþùåì ñîáðàíèè... ÿ ïðî÷òó íåñêîëüêî âàøèõ
ñòèõîòâîðåíèé»4.

Â ñáîðíèê «Åùå ñòðàíèöà» ïîýò âêëþ÷èë ñåìü íåõàðàêòåðíûõ äëÿ
åãî òâîð÷åñòâà çèìíèõ ñòèõîòâîðåíèé, î÷åâèäíî, íàâåÿííûõ âîñïî-
ìèíàíèÿìè î äàëåêîé ðîäèíå:

Ñðåäè äóáîâ, îò èçìîðîçè áåëûõ,

ïå÷àëåí ïóòü. Íè çâóêà. Âäîëü äîðîã

â áóãðàõ è ðûòâèíàõ çàëåäåíåëûõ

âåñü ïàïîðîòíèê ïîæåëòåë è ëåã.

1 Ìàêîâñêèé Â.Ê. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 318.
2 ×èííîâ È. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 479.
3 Ñìèðíîâà Ò.À. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 422.
4 Òàì æå.
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Êðóæèòñÿ ñíåã íàä ïîðîñëüþ õîëîäíîé.

Ñíåæèíîê áåëûé ñîíì! Ãëàçà çàêðîé:

òåáå ïðåäñòàíåò ïûëüþ, çâåçäàì ñðîäíîé,

â íåáåñíûõ ãëóáÿõ ýòîò ñíåæíûé ðîé.

Ýòà ïåéçàæíàÿ ëèðèêà áûëà çàìå÷åíà è âûñîêî îöåíåíà ðåöåí-
çåíòàìè. Êðèòèê À. Áóëä ïèñàë, ÷òî Ìàêîâñêèé — çàìå÷àòåëüíûé ïåé-
çàæèñò è åãî, ïî áîëüøåé ÷àñòè, ìèíèàòþðíûå çàðèñîâêè áûâàþò òàê
èñïîëíåíû, ÷òî ïî íèì ìîæíî êðàñêàìè íà ïîëîòíå âîñïðîèçâåñòè
èñêóñíî ñäåëàííóþ ñëîâàìè êàðòèíó ïðèðîäû»1.

Êàê ÷åëîâåê íîâûé ñðåäè ïîñòîÿííûõ ðåöåíçåíòîâ Ìàêîâñêîãî,
Áóëä (â î÷åðåäíîé ðàç!) îòìåòèë ñõîäñòâî ïîýçèè Ìàêîâñêîãî è Àí-
íåíñêîãî, à ïîñòîÿííûé êðèòèê Þ. Òåðàïèàíî, íàâåðíîå, ÷òîáû áûòü
áîëåå îðèãèíàëüíûì, íàïèñàë, ÷òî «âíóòðåííÿÿ ëèíèÿ», ïðèñóùàÿ ôè-
ëîñîôñêîé ëèðèêå, ñáëèæàåò åãî ñ Ç. Ãèïïèóñ, íî ýòîò æàíð ìåíåå
áëèçîê Ìàêîâñêîìó, ÷åì ÷èñòàÿ ëèðèêà»2.

Âïðî÷åì, Òåðàïèàíî âûñîêî öåíèë òâîð÷åñòâî Ìàêîâñêîãî è ê
êàæäîé èç åãî êíèæåê, ñòàðàÿñü íå ïîâòîðÿòüñÿ, îáðàùàëñÿ íåîäíî-
êðàòíî. ×åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà ïîñëå ïåðâîãî îòêëèêà îí ñíîâà âêëþ-
÷àåò «Åùå ñòðàíèöó» â îáçîð íîâûõ êíèã è íà ýòîò ðàç îòìå÷àåò âñåãäà
èíòåðåñíóþ â åãî òâîð÷åñòâå ïðîáëåìó «âðàæäû-äðóæáû âèäèìîãî è
íåâèäèìîãî»: «Õóäîæíèê ïðåæäå âñåãî îáðàùåí ê ôîðìàì, öâåòàì,
îòòåíêàì, åãî îðóäèå — çðåíèå, òîãäà êàê ïîýò, ïî ïðåèìóùåñòâó, ÷óâñò-
âóåò, ñëóøàåò âíóòðåííèì ñëóõîì èððàöèîíàëüíóþ ìóçûêó, âîñïðèíè-
ìàåò êàê áû øåñòûì ÷óâñòâîì òàéíûé îòáëåñê æèçíè, ëþáâè è ñìåðòè»3.

Îñîáåííî ïîëíî ïðîàíàëèçèðîâàë âñå øåñòü ïîñëåâîåííûõ êíè-
æåê Ìàêîâñêîãî Ýììàíóèë Ðàéñ. Îí âûñêàçàë ìíåíèå, ÷òî íåîæèäàí-
íîå öâåòåíèå ïîñëå ïåðåõîäà àâòîðà çà ñåäüìîé äåñÿòîê — íå ñëó-
÷àéíî. Ìàêîâñêèé íèêîãäà íå ïåðåñòàâàë ðàçâèâàòü ñâîé âêóñ, íàêîï-
ëÿòü áîãàòåéøèé ïîýòè÷åñêèé è ðàçíîîáðàçíåéøèé ìàòåðèàë âïå÷àò-
ëåíèé, èçîùðÿòü è ñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîå ÷óòüå. «Åãî óòîí÷åííîå,
÷åòêîå, ñîñðåäîòî÷åííîå, ñîçíàòåëüíîå, ñòðîãîå ê ñåáå ìàñòåðñòâî
äàëî ïëîä â ãîäû, êîãäà äðóãèå ïîýòû óæå ïåðåñòàþò ïèñàòü èëè îêà-
çûâàþòñÿ ïîçàäè ñâîåé ýïîõè. Â ýòîì âîçðàñòå ÷åëîâåê íèêîãäà íå
áåðåòñÿ çà íîâîå äåëî ñïðîñòà èëè íåîáäóìàííî. Òàêîå ðåøåíèå ñâè-
äåòåëüñòâóåò î íàëè÷èè ãëóáîêîãî è ñåðüåçíîãî ïðèçâàíèÿ»4.

1 Áóëä À. Êðèòèêà è áèáëèîãðàôèÿ. Ïîýò Ñåðãåé Ìàêîâñêèé (ïî ïîâîäó åãî
ñòèõîâ «Åùå ñòðàíèöà»)//Ðîññèÿ. — 1958. — 7 ìàÿ.

2 Òåðàïèàíî Þ. Íîâûå êíèãè//Ðóññêàÿ ìûñëü. — 1958. — 15 àïðåëÿ.
3 Òàì æå.
4 Ðàéñ Ý. Ïîýçèÿ Ñ.Ìàêîâñêîãî. Ìàøèíîïèñü. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä.

õð. 699.
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Ðàéñ îòìå÷àåò, ÷òî äîñòîèíñòâî ïîýçèè Ìàêîâñêîãî íå â ñèëå, íå
â íîâèçíå, íå â ÿðêîñòè è ñâîåîáðàçèè îòêðûâàåìûõ èì ìèðîâ,
à «â ÷èñòîòå åãî ãîëîñà, â òî÷íîñòè è ñòðîãîñòè âûðàæåíèÿ, âûäåð-
æàííîñòè è ñäåðæàííîñòè åãî ìàíåðû è â èçîùðåííîì ìàñòåðñòâå,
íàñêâîçü ïðîíèêíóòîì ëèòåðàòóðíîñòüþ, â õîðîøåì ñìûñëå ñëîâà.
Ëèòåðàòóðíîñòü Ìàêîâñêîãî èìåííî â òîì è ñîñòîèò, ÷òî îí óìååò
èçáåãàòü êíèæíîñòè, ïîäðàæàòåëüíîñòè, íàïûùåííîñòè, ðèòîðèêè è
äåêëàìàöèè. Åãî èñêðåííîñòü âûðàæàåòñÿ íå â áóðíîì èçëèÿíèè ñòðàñ-
òåé, à â ÷ðåçâû÷àéíî îáîñòðåííîé ÷óòêîñòè êî âñÿêîé ôàëüøè...
Âñå ýòî âûëèëîñü â íåìíîãèå, ÷èñòûå, ïðîçðà÷íûå äî íåçðèìîñòè ñëî-
âåñíûå êðèñòàëëû. Âîçìîæíî, ÷òî è ïîýòîìó ïîýçèÿ Ìàêîâñêîãî ïðî-
õîäèò íåçàìå÷åííîé»1.

Â êà÷åñòâå ïðèìåðîâ Ðàéñ ïðèâîäèò íåñêîëüêî êóïëåòîâ èç ñàí-
ëàçàðîâñêèõ ñòèõîòâîðåíèé:

Â ëåñó, íà ïåðåïóòèè äîðîã

çàãëîõøèõ, âåòõàÿ ñêàìüÿ ïîä äóáîì.

Îáëþáîâàë ÿ ýòîò óãîëîê

â óåäèíåíèè ñóãóáîì.

×óòü øåëåñòèò âîêðóã ëåñíàÿ òèøü,

ðàññêàçûâàåò ñíû òûñÿ÷åëåòèé,

è òîëüêî ñëóøàåøü åå, ìîë÷èøü

è ðàñòâîðÿåøüñÿ â òåïëå è ñâåòå.

×àñîâíÿ ó ðàçâàëåííîé ñòåíû

ïîíèêëà â íåïðîáóäíîé äð¸ìå.

Íà ïåðåêðåñòêå — ëåïåò òèøèíû,

ñòðóÿ â ÷óãóííîì âîäîåìå...

«Íåñìîòðÿ íà ñòðîæàéøóþ ñèíòàêñè÷åñêóþ è ñìûñëîâóþ âûâå-
ðåííîñòü ýòèõ ñòðîê, — çàìå÷àåò Ðàéñ, — îíè îâåÿíû íàñòðîåíèåì,
âûõîäÿùèì çà ïðåäåëû ñîñòàâëÿþùèõ èõ ñëîâ — ýòî ÷åðòà, ñâîéñòâåí-
íàÿ ïîýçèè òîëüêî íàøåé ýïîõè»2.

1 Ðàéñ Ý. Ïîýçèÿ Ñ. Ìàêîâñêîãî. Ìàøèíîïèñü. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä.
õð. 699.

2 Òàì æå.



376

Èíòåðåñ ýìèãðàíòîâ ê ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå ðàçâèâàëñÿ âîëíî-
îáðàçíî. Â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ îòìå÷àëîñü ïîíèæåíèå èíòåðåñà,
âûçâàííîå íåïîíèìàíèåì òîãî, íàñêîëüêî ñèëüíî èñêàæàåò ëèòåðà-
òóðà äåéñòâèòåëüíûå ñîáûòèÿ, ïðîèñøåäøèå â ñòðàíå ïîñëå 1917 ãîäà.
Ã. Àäàìîâè÷ ïèñàë òîãäà: «Èçìåíèëñÿ áûò äî íåóçíàâàåìîñòè, à ÷åëî-
âåê, íà íåèçìåíÿåìîñòè êîòîðîãî ìû îáû÷íî íàñòàèâàåì, êàê íà îä-
íîé èç ñâÿùåííåéøèõ è ãëóáî÷àéøèõ «íàøèõ» çàïîâåäåé, — êàê çíàòü,
÷òî ïðîèçîøëî ñ íèì òàì, â òàêîé ìó÷èòåëüíîé íåóðÿäèöå, ñðåäè
òàêèõ êðóøåíèé è «ñòðîèòåëüñòâ», ìîæåò áûòü, îí è äåéñòâèòåëüíî íå
èçìåíèëñÿ. Áóäåì âåðèòü, áóäåì íàäåÿòüñÿ. Íî î ÷åëîâåêå âîîáùå â
ñîâåòñêèõ êíèãàõ íå ïèøóò, à ïîêàçûâàþò â íèõ ëþäåé, íà êîòîðûõ
ìû ïîãëÿäûâàåì ñ ëþáîïûòñòâîì, êîíå÷íî, íî áåç ïîäëèííîé çàèí-
òåðåñîâàííîñòè. ×òî îíè äåëàþò? Çà ÷òî áîðþòñÿ, ïî èõ æå ïðåñëî-
âóòîìó ñëîâå÷êó? ×òî âèäÿò? Î ÷åì äóìàþò? Îòêóäà èõ âîñòîðã? Îòêó-
äà èõ ñïîêîéñòâèå, æåñòîêîñòü è çàáûâ÷èâîñòü? Ïîíÿòü óìîì ìîæíî,
íî ïîíÿòü âñåì ñóùåñòâîì... âñåé êðîâüþ, êàê «ñâîå» — íåëüçÿ»1.

Â ãîäû âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà ìèð ñíîâà çàãîâîðèë î Ðîñ-
ñèè, èíòåðåñ ê åå ëèòåðàòóðå âîçðîñ, ïîñêîëüêó òîëüêî ïî ëèòåðàòó-
ðå è ïóáëèöèñòèêå ìîæíî áûëî ñóäèòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â ýòîé îòâàæ-
íî ñðàæàþùåéñÿ ñ ôàøèçìîì ñòðàíå. Íî ñîâåòñêàÿ ïðåññà áûëà êðè-
âûì çåðêàëîì, ïîñêîëüêó ìíîãîå ñêðûâàëà, êàêèå-òî ôàêòû èíòåðïðå-
òèðîâàëà çàâåäîìî íåâåðíî. Ýìèãðàíòû ÷èòàëè ñîâåòñêóþ ïðåññó, êàê
ðåáóñ, ñîïîñòàâëÿÿ ôàêòû è öèôðû ñî ñòàðûìè èñòî÷íèêàìè — ýíöèê-
ëîïåäèÿìè, ñïðàâî÷íèêàìè. Íåñêîëüêî èíûå ïîäõîäû áûëè ê ëèòåðà-
òóðå. Âåäóùèé êðèòèê «Íîâîãî æóðíàëà» Âåðà Àëåêñàíäðîâà ïðåäëî-
æèëà òàêîé ìåòîä: íå ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå äåéñòâèÿ è ìûñëè ãëàâ-
íûõ (çàêàçíûõ!) ãåðîåâ, à âíèìàòåëüíî ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê âòîðîñòåïåí-
íûì ïåðñîíàæàì ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé, ïüåñ, ïîýì, ïîñêîëüêó îíè-òî è
ÿâëÿþòñÿ âûðàçèòåëÿìè íàðîäíûõ äóì è ñòðåìëåíèé. Àëåêñàíäðîâà

1 Àäàìîâè÷ Ã.Â. Íåçíàêîìêà//Âñòðå÷è. — 1934. — ¹ 1. — Ñ. 17.

«Ðèôìà»
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íàçâàëà èõ «íåñîãëàñíûìè ãðàæäàíàìè» è, ïðîàíàëèçèðîâàâ èõ âûñêà-
çûâàíèÿ, ïðèøëà ê òàêèì âûâîäàì:

1) «Ëþäè óñòàëè îò òåìïîâ, îò èñòåðèêè, îò ãðîìêèõ ñëîâ è âå÷-
íûõ ñêà÷êîâ»1.

2) «Íåñîãëàñíûå ãðàæäàíå» è ñòîÿùèå çà íèìè ìàññû áåñïàðòèé-
íûõ ëþáÿò ïðîòèâîïîñòàâëÿòü îôèöèàëüíûì ïëàíàì ñâîè ìàëåíüêèå
æèòåéñêèå äåëà, êîòîðûå íå òîëüêî êàæóòñÿ âàæíåå ãðîìêèõ è ÷âàí-
ëèâûõ ëîçóíãîâ, îíè îòòåñíÿþò íà çàäíèé ïëàí îôèöèàëüíî îäîáðåí-
íûõ ãåðîåâ. Òðóäîì ýòèõ ìèëëèîíîâ «íåñîãëàñíûõ ãðàæäàí» âîññòà-
íàâëèâàþòñÿ ãîðîäà, íàëàæèâàåòñÿ ðàçîðåííàÿ âîéíîé æèçíü. Íî âñåé
ýòîé ñâîåé òðóäíîé áåñïðàâíîé æèçíüþ îíè ãîðÿ÷î ãîëîñóþò ïðîòèâ
îôèöèàëüíîãî ëèöåìåðèÿ î ñâîáîäíîé è ñ÷àñòëèâîé æèçíè»2.

Â þáèëåéíîì (40 ëåò Îêòÿáðÿ) îáçîðå ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû
Â. Àëåêñàíäðîâà îòìåòèëà, ÷òî ñìåðòü Ñòàëèíà óñèëèëà â ïèñàòåëÿõ è
ïóáëèöèñòàõ ïîòðåáíîñòü â ñâîáîäå òâîð÷åñòâà. «Îøåëîìëÿþùèé óñ-
ïåõ ðîìàíà Âë. Äóäèíöåâà «Íå õëåáîì åäèíûì» îáåñïå÷åí áûë òåì,
÷òî àâòîð íå ïîáîÿëñÿ ñ áåçîãëÿäíîé ñèìïàòèåé âñòàòü íà ñòîðîíó
îäèíîêîãî áåäíîãî èçîáðåòàòåëÿ Äì. Ëîïàòêèíà ïðîòèâ öåëîãî, ïðî÷íî
ñëàæåííîãî, áþðîêðàòè÷åñêîãî íà÷àëüñòâà»3. Ïðèâåäÿ è äðóãèå ïðè-
ìåðû ðàäèêàëüíûõ ïåðåìåí â õóäîæåñòâåííîé ïðîçå ïîñëåñòàëèíñêîãî
ïåðèîäà, êðèòèê ïðîãíîçèðóåò íà÷àëî íîâîãî ïåðèîäà ñîâåòñêîé ëè-
òåðàòóðû, ãëàâíîé öåëüþ êîòîðî-
ãî ñòàíåò áîðüáà çà îñâîáîæäåíèå
ëè÷íîñòè âî èìÿ ÷åëîâåêà. «Ïóñòü
ìîãóùåñòâåí Ãîëèàô, ñ âèäó ñëàá,
íî äóõîì îêàçûâàåòñÿ íåïîáåäèì
ìàëåíüêèé Äàâèä. Îí âåëèê ñâîåé
âíóòðåííåé ïðàâäîé»4.

Èìåííî òàêèì Äàâèäîì, ñóìåâ-
øèì íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïîñëå-
ðåâîëþöèîííîãî ñîðîêàëåòèÿ ñî-
õðàíèòü ñâîå òâîð÷åñêîå ëèöî, ïóá-
ëèöèñòû ýìèãðàöèè ñ÷èòàëè Áîðè-
ñà Ïàñòåðíàêà. Îíè öåíèëè àâòîðà
«Äîêòîðà Æèâàãî» çà òî, ÷òî îí ðå-
øèëñÿ îòêðûòî âûñòóïèòü â çàùèòó

1 Àëåêñàíäðîâà Â.À. «Íåñîãëàñíûå ãðàæäàíå»//Íîâûé æóðíàë. — 1949. —
¹ 21. — Ñ. 149.

2 Òàì æå. — Ñ. 156-157.
3 Àëåêñàíäðîâà Â.À. Ê ñîðîêàëåòèþ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû//Íîâûé æóðíàë.

— 1957. — ¹ 51. — Ñ. 102.
4 Òàì æå. — Ñ. 104.

. .
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÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, îêàçàâøåéñÿ â êîíôëèêòå ñ êîëëåêòèâîì, ïû-
òàëñÿ îïðîâåðãíóòü ëîçóíã, ÷òî ñ÷àñòüå êîëëåêòèâà âàæíåå ñ÷àñòüÿ
îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, âïåðâûå ïîñòàâèâ ïåðåä ÷èòàòåëåì âîïðîñ:
à âîçìîæíî ëè âîîáùå ñ÷àñòüå êîëëåêòèâà, â êîòîðîì íåñ÷àñòëèâ ÷å-
ëîâåê?

Íà Çàïàäå ðîìàí íðàâèëñÿ äàëåêî íå âñåì ÷èòàòåëÿì, íàïðèìåð,
Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó ïîêàçàëèñü ïñèõîëîãè÷åñêè íåîáîñíîâàííûìè è äàæå
ïîðîé ôàëüøèâûìè ïîñòóïêè ãåðîåâ, íî, òåì íå ìåíåå, îí íå îòêàçàë-
ñÿ íàïèñàòü îá ýòîì ïðîèçâåäåíèè â «La Réforme», ãäå ñôîðìóëèðîâàë
òðè âåðîÿòíûå ïðè÷èíû íàïèñàíèÿ ðîìàíà:

«— èçëèòü ñâîþ ìóêó ïîäñîâåòñêîãî ðàáà;
— ñêàçàòü î ëþáâè òî, ÷òî â èäåàëå áîëüøå âñåãî âîëíóåò åãî:

ïîýçèÿ, ðîìàíòèêà;
— ïðîäåìîíñòðèðîâàòü óêëîí ê õðèñòèàíñêîìó ìèðîâîççðåíèþ,

íàïåðåêîð ìàðêñèçìó. Îòñþäà è òîí ýòèõ õðèñòèàíñêèõ ñòèõîâ»1.
«Èäåéíûì ôåðìåíòîì», ïîëîæèâøèì íà÷àëî «áðîäèëüíîìó ïðî-

öåññó» â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå, êðèòèêè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ ñ÷èòàëè
ñòàòüè Àáðàìîâà, Ïîìåðàíöåâà, Ùåãëîâà, êîòîðûå ïîñòàâèëè î÷åíü
âàæíóþ ïðîáëåìó «èñêðåííîñòè â ëèòåðàòóðå», âûñòóïëåíèÿ Îëüãè Áåðã-
ãîëüö î ñàìîâûðàæåíèè â ëèðèêå («Ëè÷íîñòü ïîýòà ñîâåðøåííî èñ÷åçëà
èç ïîýçèè; îíà áûëà çàìåíåíà ýêñêàâàòîðàìè, ñêðåïåðàìè, êàíàëàìè,
íî ÷åëîâåê è åãî ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà — ëè÷íîñòü ïîýòà — ïî÷òè
èñ÷åçëè»)2. Â ñòàòüå «Ïîäñòðèæåííûé Âåðñàëü» Ì. Êîðÿêîâ îòìå÷àë,
÷òî îáå ýòè ïðîáëåìû — èñêðåííîñòè è ñàìîâûðàæåíèÿ — èìåþò
îäíó îáùóþ èäåþ — èäåþ ëè÷íîñòè. Îí âûñêàçàë óáåæäåíèå, ÷òî «ýòî
è åñòü òà èäåÿ, êîòîðàÿ, îïëîäîòâîðåííàÿ õðèñòèàíñêèì îòêðîâåíèåì
î ëè÷íîñòè — ðàçâååò, êàê ñîëíöå, áîëîòíûé òóìàí ìàðêñèñòñêî-
ëåíèíñêîé áåñîâùèíû»3.

Åñòåñòâåííî, ðàáîòû ìîëîäûõ êðèòèêîâ íå ìîãëè íå ïîäâåðãíóòüñÿ
íàïàäêàì ñî ñòîðîíû ïîáîðíèêîâ «ïàðòèéíîé ëèòåðàòóðû». Â îòâåò
ñòóäåíòû ÌÃÓ âûñòóïèëè ñ îòêðûòûì ïèñüìîì â çàùèòó Â. Ïîìåðàí-
öåâà, àâòîðà ñòàòüè «Îá èñêðåííîñòè â ëèòåðàòóðå». Ãîâîðÿ ïîõâàëü-
íîå ñëîâî â èõ àäðåñ, Ì. Êîðÿêîâ âïåðâûå óïîòðåáèë ñëîâî «øåñòèäå-
ñÿòíèêè» â òîì çíà÷åíèè, â êîòîðîì îíî ñóùåñòâóåò è ñåãîäíÿ: «Êòî
çíàåò, ìîæåò áûòü, ýòè ñòóäåíòû è åñòü òå íîâûå ëþäè, — øåñòèäå-
ñÿòíèêè äâàäöàòîãî âåêà, êîòîðûå íåñóò íîâóþ æèâîòâîðÿùóþ èäåþ

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Òåòðàäü ñ çàìåòêàìè è âûïèñêàìè èç ñòàòåé î ðîìàíå
Á.Ë. Ïàñòåðíàêà «Äîêòîð Æèâàãî». — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 72.

2 Êîðÿêîâ Ì. Ïîäñòðèæåííûé Âåðñàëü//Íîâûé æóðíàë. — 1955. — ¹ 40. —
Ñ. 117.

3 Òàì æå.
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íà ñìåíó ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ìåðòâå÷èíå»1. Ïðîãíîç îêàçàëñÿ âåð-
íûì. Èìåííî ñòóäåíòû è àñïèðàíòû ÌÃÓ ñåðåäèíû 50-õ ãîäîâ ñûãðà-
ëè ðîëü äðîææåé â áðîäèëüíîì ïðîöåññå ïðåîáðàçîâàíèÿ ñîâåòñêîé
ëèòåðàòóðû è êðèòèêè. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü èìåíà Ëüâà Àííèíñêîãî,
Èãîðÿ Âèíîãðàäîâà, Èãîðÿ Äåäêîâà, Âëàäèìèðà Ëàêøèíà, Ìàðêà Ùåã-
ëîâà, îòêðûâøèõ ìàññó íîâûõ ÿâëåíèé è äåñÿòêè íîâûõ èìåí â ëèòåðà-
òóðå 60-õ ãîäîâ.

Âïðî÷åì, áîðüáà çà âëèÿíèå íà ìîëîäåæü íà÷àëàñü ãîðàçäî ðàíü-
øå. Òàòüÿíà Ôåñåíêî ïèñàëà: «Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîíèìàåò, ÷òî ñàìîé
íàäåæíîé îïîðîé òåïåðü ìîæåò ÿâèòüñÿ äëÿ íåå òîëüêî ìîëîäîå ïîêî-
ëåíèå, íå ïîìíÿùåå íè óæàñîâ åæîâùèíû, íè òðàäèöèè íàñèëüñòâåí-
íîé êîëëåêòèâèçàöèè, íå ó÷àñòâîâàâøåå (ïî âîçðàñòó) â ìèíóâøåé âîé-
íå, íå æàâøåå ðóêó àìåðèêàíñêîìó ñîëäàòó íà Ýëüáå, íå âèäåâøåå
Åâðîïû è âïîëíå èñêðåííå óâåðåííîå, ÷òî æèçíü â Ñîþçå — ñàìàÿ
ñ÷àñòëèâàÿ íà Çåìëå»2.

Íå îòðèöàÿ ìîùíîãî äàâëåíèÿ îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäû íà òâîð-
÷åñêóþ ìîëîäåæü, Âåðà Àëåêñàíäðîâà âûðàçèëà óâåðåííîñòü, ÷òî äî-
ñòèãíóòü óñïåõà â ýòîì âðÿä ëè óäàñòñÿ: «Èç áåãëîãî îáçîðà õóäîæå-
ñòâåííîé áåëëåòðèñòèêè âîåííûõ ëåò, ïîñâÿùåííîé «äåòÿì», ìîæíî
óñòàíîâèòü îäíó, áîëåå èëè ìåíåå îáùóþ ÷åðòó íûíåøíåãî ìîëîäîãî
ïîêîëåíèÿ: îíî ðîñëî, ïðèâûêíóâ ñ äåòñòâà æèòü ïðî ñåáÿ, ïðÿ÷à îò
ðàñòåðÿâøèõñÿ âçðîñëûõ ñâîè äóìû; â ìàññå ñâîåé îíî ÷åñòíåå è ïðÿ-
ìåå ñâîèõ ñòàðøèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ... îíî íåíàâèäèò «ãðîìêèå ñëî-
âà», ñòûäèòñÿ èõ. Ó ýòîãî ïîêîëåíèÿ ñâîè ìå÷òû è èäåàëû, íî ýòè ìîëî-
äûå ëþäè íå òîðîïÿòñÿ èõ âûñêàçûâàòü»3.

Êàê îòðàäíûé îòìå÷àëè ïóáëèöèñòû ýìèãðàöèè òîò ôàêò, ÷òî ñðå-
äè ìîëîäåæè ÑÑÑÐ î÷åíü âåëèê èíòåðåñ ê êíèãàì-âîñïîìèíàíèÿì íå-
ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Î÷åðåäè íà ýòè êíèãè â áèáëèîòåêàõ ðàñ-
òÿãèâàëèñü íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ÷òî ñâèäåòåëüñòâîâàëî: ìîëîäåæü
ñàìà âêëþ÷àåòñÿ â òó ñâÿçü ìåæäó ìèíóâøèì è áóäóùèì, èç êîòîðîé
âûðàñòàåò êóëüòóðà. Îá îãðîìíîì èíòåðåñå ê ìîëîäåæè Ðîññèè âîîá-
ùå è ê òâîð÷åñêîé ìîëîäåæè â îñîáåííîñòè ñâèäåòåëüñòâîâàëî òî,
÷òî ïðåäñòàâèòåëè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ýìèãðàöèè èñïèñûâàëè öåëûå
òåòðàäè âûäåðæêàìè èç ïðîçû è ïîýçèè ìîëîäûõ ðîññèÿí, ïîä÷åðêè-
âàëè èíòåðåñíûå ñòðîêè, îáìåíèâàëèñü ñâîèìè íàõîäêàìè â ÷àñòíîé
ïåðåïèñêå, âûñòóïàëè ñ ïóáëè÷íûìè ëåêöèÿìè è äîêëàäàìè î ìîëîäîé

1 Êîðÿêîâ Ì. Ïîäñòðèæåííûé Âåðñàëü//Íîâûé æóðíàë. — 1955. — ¹ 40. —
Ñ. 117.

2 Ôåñåíêî Ò. Ïðîèçâîäñòâî íåíàâèñòè//Íîâûé æóðíàë. — 1952. — ¹ 29. —
Ñ. 303.

3 Àëåêñàíäðîâà Â.À. Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà ïîñëå ÕÕ ñúåçäà ÊÏÑÑ//Íîâûé
æóðíàë. — 1956. — ¹ 46. — Ñ. 59.
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ðîññèéñêîé ïîýçèè, äàâàëè åå àíàëèç â ïðåññå. À. è Ò. Ôåñåíêî êîëëåê-
öèîíèðîâàëè è àíàëèçèðîâàëè â ïå÷àòè íåîëîãèçìû èç ïðîèçâåäåíèé î
âîéíå: «îêðóæåíöû», «êîòåë», «çàæèãàëêà», «ùåëü», «ðåëüñîâàÿ âîéíà», «ÿñò-
ðåáîê», «êóêóðóçíèê», «êàòþøà», «ïðîãîëîñîâàëè»... Â àðõèâå Ñ.Ê. Ìàêîâ-
ñêîãî õðàíèòñÿ òîëñòàÿ òåòðàäü, îçàãëàâëåííàÿ «Çàìåòêè è âûïèñêè èç
ïðîèçâåäåíèé ñîâåòñêèõ ïîýòîâ». Â íåé — óäà÷íûå ñòðîêè èç ïðîèç-
âåäåíèé ìàëî èçâåñòíîãî ïîýòà Áîðèñà Âåñåëü÷àêîâà è î÷åíü èçâåñò-
íîãî — Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà. Íî, î÷åâèäíî, ëþáèìûì ñîâåòñêèì ïî-
ýòîì ó Ìàêîâñêîãî áûë Ñåìåí Ãóäçåíêî. Êðîìå îòäåëüíûõ ñòðî÷åê
(«Áûëî ïîëå ñ áåçìîëâíûìè ðåëüñàìè, ïîçàáûâøèìè ñòóê êîëåñ»;
«Íå äóìàëè, ÷òî ãëóøü ïîäâàëà — òàêîé îáåòîâàííûé äîì»; «Ïîòîìó-òî
çäåñü ïåñíè íóæíû, êàê æèëüå, è ñòèõè — êàê êîëîäöû ñ âîäîé»;
«Â çàâîäÿõ, â òèõîé òèíå òåïëûå çâåçäû ëåæàò»; «Áèòûì ñòåêëîì — íå
ðîñîþ òðàâû íà ñîëíöå áëåñòÿò»), â òåòðàäü âûïèñàíû öåëûå êóïëåòû:

Ïóñòü êîìó-íèáóäü êàæåòñÿ ìåëî÷üþ,

Íî òîâàðèù ìîé äî ñèõ ïîð

Ïîìíèò òîëüêî óçîðû áåëè÷üè

È â áåðåçå çàáûòûé òîïîð.

Âîò è ìíå: íå äåðåâíè ñãîðåâøèå,

Íå ïîõîä ïî ÷óæèì ñëåäàì,

À çàïîìíèëèñü îêàìåíåâøèå

Ðåëüñû. Êàæåòñÿ, íàâñåãäà1.

Ìàêîâñêîãî óäèâëÿëî è ðàäîâàëî, ÷òî ìîëîäûå ðóññêèå ïîýòû, îêà-
çàâøèåñÿ ïî âîëå ñóäüáû íà Çàïàäå, íå óòðàòèëè ñî÷óâñòâèÿ ê ðîäíîé
çåìëå, åå íàðîäó, áðàòüÿì-ñîëäàòàì. Â ÷àñòíîñòè, åìó î÷åíü íðàâèëèñü
ñòèõè áûâøåãî âëàäèâîñòîêñêîãî ñòóäåíòà-ìåäèêà, ïðîøåäøåãî ôðîíò
è ïëåí, à ïîñëå âîéíû ïîñåëèâøåãîñÿ â Àìåðèêå, Èâàíà Åëàãèíà:

Óæå ïîñëåäíèé ïåõîòèíåö ïàë,

Ïîñëåäíèé ëåò÷èê âûáðîñèëñÿ â ìîðå.

À íà ïóòÿõ äûìÿòñÿ ãðóäû øïàë

È ïðîâîëîêà âÿíåò íà çàáîðå.

Îíè ìîë÷àò — ñâèäåòåëè áåäû,

È çàáûâàþò î áîðüáå è òëåíå

È ýòîò òàíê, òîð÷àùèé èç âîäû,

È ýòîò ìîñò, óïàâøèé íà êîëåíè.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Çàìåòêè è âûïèñêè èç ïðîèçâåäåíèé ñîâåòñêèõ ïîýòîâ. —
ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 67.
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Íî òðóäåí äåíü î÷íóâøåéñÿ çåìëè.

Óæå â ïîðòàõ âîðî÷àþòñÿ êðàíû,

Ñòàíîâÿòñÿ äîìà íà êîñòûëè...

Òàì ãîðîäà çàëå÷èâàþò ðàíû.

Òàì áóäóò ñíîâà ñòðîèòü è ëîìàòü,

À ÷åëîâåê èäåò äîðîãîé ê äîìó.

Îí ïîñòó÷èòñÿ — è îòêðîåò ìàòü.

Îòêðîåò äâåðè ìàëü÷èêó ñåäîìó...1

Â ïèñüìå ðåäàêòîðó «Íîâîãî æóðíàëà» Ì.Ì. Êàðïîâè÷ó Ñ.Ê. Ìàêîâ-
ñêèé äåëèòñÿ ìíåíèåì î ïóáëèêîâàâøåéñÿ â íåñêîëüêèõ íîìåðàõ ïî-
âåñòè Í. Âîèíîâà «Áåñïðèçîðíèêè» è ïðîñèò ñîîáùèòü ÷òî-íèáóäü î
åå àâòîðå: «Ïîâåñòü åãî ïðîèçâåëà íà ìåíÿ î÷åíü áîëüøîå âïå÷àòëå-
íèå. Íèêàêàÿ ïðîïàãàíäà íå ñðàâíèòñÿ ñ òàêèì ñâèäåòåëüñòâîì î÷å-
âèäöà! ß äîñòàë 28 è 29 êíèæêè «Íîâîãî æóðíàëà» ó Çëîáèíà. Ïðî÷åë è
äî ñèõ ïîð íè î ÷åì äðóãîì íå ìîãó äóìàòü. Ìàëî òîãî, ÷òî ïðåâîñ-
õîäíî íàïèñàíî (îòêóäà ýòà ÷åòêîñòü ìûñëè è ôðàçû ó áûâøåãî áîñÿ-
êà?), ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî áûòîâîé ôîí — âûñòðàäàííàÿ ïðàâäà»2.

Âûñòóïàÿ íà ðàäèî «Ñâîáîäà», Ìàêîâñêèé îáðàòèëñÿ ê òâîð÷åñêîé
ìîëîäåæè Ðîññèè ñ î÷åíü äîáðûìè, äóøåâíûìè, õîòÿ è íå ëèøåííûìè
êðèòèêè ñëîâàìè: «Â ýòîé íîâîé ïîýçèè, íàðîäèâøåéñÿ â Ðîññèè ïîñëå
ðåâîëþöèè, ìíîãîå îãîð÷àëî ìåíÿ è ïðîäîëæàåò îãîð÷àòü, ðàçóìååò-
ñÿ. Îíà ñâÿçàíà ïóòàìè ïîëèòè÷åñêèõ ïðåäïèñàíèé è îãðàíè÷åíà îä-
íèì ïðåäóêàçàííûì ñòèëåì, òàê íàçûâàåìûì ñîöèàëèñòè÷åñêèì ðåà-
ëèçìîì, íå îäóõîòâîðåíà (çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè) òåì, ÷òî äåëàåò
ïîýçèþ âûðàçèòåëüíîé, â âûñøåì çíà÷åíèè ýòîãî ïîíÿòèÿ, òâîð÷åñêîé
ñâîáîäîé. Íàäî ëè äîêàçûâàòü, ÷òî ïîýçèÿ åñòü, ïðåæäå âñåãî, íåïîñ-
ðåäñòâåííîå âûðàæåíèå ÷óâñòâ è ìûñëåé ïîýòà. ×åì èñêðåííåå —
òåì ëó÷øå. Îãëÿäêè íà ñëóæåáíóþ ðîëü ïîýçèè, íà òå èëè èíûå ïðèìå-
íåíèÿ åå ê ïðàêòè÷åñêîé æèçíè — òîëüêî êàëå÷àò âäîõíîâåíèå»3.

Â òî æå âðåìÿ Ìàêîâñêèé âûðàçèë óáåæäåíèå, ÷òî ïîýçèÿ, íàñòîÿ-
ùàÿ ïîýçèÿ æèâåò â ïðîèçâåäåíèÿõ öåëîãî ðÿäà ïîýòîâ Ðîññèè.
Îñîáåííî åñëè óìåòü ÷èòàòü ìåæäó ñòðîê... «Â íåé îùóùàåøü è óâà-
æåíèå ê ðîäíîìó ÿçûêó, íåëþáîâü êî âñÿêèì ÿçûêîâûì âûâåðòàì è
ôîêóñàì è áîëüøèå âîçìîæíîñòè íîâûõ ëèðè÷åñêèõ è ýïè÷åñêèõ äî-
ñòèæåíèé. Âñå áîëüøå ÷óâñòâóåòñÿ â íåé âåÿíèå âíîâü îáðåòàåìîé
ñâîáîäû òâîð÷åñòâà, îáîãàùåííîãî âñåé ìóêîé, èñïûòàííîé ðóññêèì

1 Åëàãèí È.Â. Ëèòåðàòóðíîå çàðóáåæüå. Ñáîðíèê-àíòîëîãèÿ èç ñåðèè «Biblio-

theque de l
,
Action chrétienne des Etudiants russes» — Ìþíõåí, 1958. — Ñ. 34.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.Ì. Êàðïîâè÷ó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 100.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ìîå ðàäèî. Ðóêîïèñü âûñòóïëåíèÿ íà ðàäèîñòàíöèè «Ñâî-

áîäà». — Òàì æå, åä. õð. 29.
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íàðîäîì çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ. È ÿ âåðþ, ÷òî òåïåðü óæå íå çà
ãîðàìè âðåìÿ, êîãäà ìåæäó âîçðîæäåííîé â Ðîññèè ïîýçèåé è òîé
ïðàâäîé åå, êîòîðóþ ìû, ðóññêèå ýìèãðàíòû, èñïîâåäóåì, çàïîëíèò-
ñÿ ðîâ»1.

Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî èíòåðåñ ê êóëüòóðå ñîîòå÷åñòâåííèêîâ áûë
áîëüøèì è îáîþäíûì: ðóññêèå, îêàçàâøèåñÿ ïîñëå âîéíû â Çàïàäíîé
Åâðîïå, ñ èíòåðåñîì ÷èòàëè Áóíèíà, Çàéöåâà, Íàáîêîâà, Ãàçäàíîâà,
èçó÷àëè ïî ìîíîãðàôèÿì, àëüáîìàì, êàòàëîãàì, îòêðûòêàì èçîáðàçè-
òåëüíîå èñêóññòâî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ýìèãðàíòû ñïåøèëè íà ñîâåò-
ñêèå ñïåêòàêëè è ôèëüìû, ÷èòàëè îòïå÷àòàííûå íà êñåðîêñå èëè ïå-
ðåïèñàííûå îò ðóêè ñòèõè, çàïèñûâàëè íà ìàãíèòîôîí è ðàçó÷èâàëè
ñîâåòñêèå ïåñíè. ×àñòíàÿ ïåðåïèñêà, â òîì ÷èñëå è ñåìüè Ìàêîâñêèõ,
äàåò ìàññó ïðèìåðîâ ýòîãî: «Çàâåëà ñåáå ðàäèî — ñ Ðîññèåé, è èíòå-
ðåñíî, è ãðóñòíî, ãëàâíûì îáðàçîì, ïîòîìó, ÷òî êîãäà ìîãëà áû åùå
õîòü ïîâèäàòü Âåëèêóþ Ðîäèíó, íî ïóòè êàê áóäòî çàêàçàíû — ñèëû íå
òå... Ïîêà ñëóøàþ, è ðàçâèâàåòñÿ ãðîìàäíàÿ êàðòèíà ìíîãîëèêèõ íà-
ðîäîâ, ñ èõ ïåñíÿìè, ïðàçäíèêè àðìèè, ôëîòà, ïðèåìû àçèàòîâ, î÷åíü
ïðèïîäíÿòîå íàñòðîåíèå ìóçûêè — è âåñåëàÿ, è áîäðàÿ, è ïðîòÿæ-
íàÿ — õîðû, õîðû — è òîæå âñå ïî÷òè íàì çíàêîìûå ðîìàíñû —
Ëÿäîâà, Áàëàêèðåâà, ×àéêîâñêîãî, Ãëèíêè è ò.ä., è ïðîñòî ðàçëèâàííîå
ìîðå ïåñåí... Ñëóøàþ è ìîçãóþ. Íå äàðîì âñþ æèçíü òîñêîâàëà...
È ñåé÷àñ ìîãëà áû íàéòè ñåáå ìåñòî òàì...»2

«Íà äíÿõ âèäåëè (è âñïëàêíóëè) ñîâåòñêèé ôèëüì ñîâñåì íå õîë-
ëèâóäñêèé — La ballade du zoldat — ðåàëüíî, óìíî è ñåðüåçíî ïðî÷óâ-
ñòâîâàíî»3.

Íî, åñòåñòâåííî, èíòåðåñ ê ðóññêîìó â Ðîññèè íå ìîã ïðèóìåíü-
øèòü èíòåðåñ ê ðóññêîìó íà Çàïàäå, îñîáåííî ê ïîýòàì, òâîð÷åñêîå
ëèöî êîòîðûõ ñôîðìèðîâàëîñü óæå íà ÷óæáèíå. Ñòèõè ìíîãèõ èç ýòèõ
ëþäåé áûëè ÷åì-òî ñîçâó÷íû òâîð÷åñòâó ñàìîãî Ìàêîâñêîãî: ôèëîñîô-
ñêèì îòíîøåíèåì ê ñìåðòè —

Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ îòñþäà —

Ýòî íåáî, ýòà ñèíåâà,

Îáëàêîâ ðàññûïàííàÿ ãðóäà,

Òåíüþ èõ ïðèìÿòàÿ òðàâà.

Íè÷åãî íà ñàìîì äåëå íåòó!

È êîãäà îòñþäà òû óéäåøü —

Òû ïðî÷òåøü ñîâñåì èíóþ ýòó

Íà çåìëå ïðèñíèâøóþñÿ ëîæü.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ìîå ðàäèî. Ðóêîïèñü âûñòóïëåíèÿ íà ðàäèîñòàíöèè «Ñâî-
áîäà». — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 29.

2 Ìàêîâñêàÿ-Ëóêø Å.Ê. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 331.
3 Ìàêîâñêèé Â.Ê. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 318.
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Ýòî âñå ãëàçà òâîè íàëãàëè,

Ýòî âñå ïðèäóìàëè îíè —

Âñå ýòè ïðîñòðàíñòâà, ãëóáè, äàëè,

Âñå ýòè ñèÿíüÿ è îãíè.

È êîãäà èõ ó òåáÿ íå ñòàíåò,

Òî î÷íåøüñÿ òû, è ñëåï, è íåì,

Íà îãðîìíîì êëàäáèùå íàçâàíèé,

Òåõ, ÷òî áîëüøå íå íóæíû ñîâñåì1.

— íåïîääåëüíûì âîñõèùåíèåì êðàñîòîé ìèðà:

Êàøòàíîâûì êîíâîåì

Îêðóæåíî îêíî,

È âñÿ çåìëÿ çàïîåì

Ïüåò êðàñíîå âèíî.

Ìîé ãîëóáîé àâòîáóñ

Óõîäèò íà áóëüâàð.

Êàê ìíå ïðèÿòíà ðîáîñòü

Åãî òóìàííûõ ôàð.

Îí âåñü, êàê íà ýñòðàäå,

Ïîä ðûæåé áàõðîìîé.

È ëþäè â ëèñòîïàäå

Íå õîäÿò ïî ïðÿìîé.

Îò ïàðêà è äî ïàðêà

Îí âåòðàìè íåñîì.

È îñåíü, êàê îâ÷àðêà,

Áåæèò çà êîëåñîì2.

Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî Ìàêîâñêèé íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ ñ ìíåíèåì,
÷òî òâîð÷åñòâî ïîýòîâ-ýìèãðàíòîâ íèêîìó íå íóæíî. «Ïîýçèÿ óìåð-
ëà? — îáðàùàëñÿ îí ñ âîïðîñîì ê àóäèòîðèè íà îäíîì èç ëèòåðàòóð-
íûõ âå÷åðîâ. — Åñëè ýìèãðàíòñêèå ïîýòû ïî áîëüøåé ÷àñòè ïèøóò
äëÿ ñîáðàòüåâ-ïîýòîâ, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî èññÿêàåò ðóññêîå ïîýòè÷åñ-
êîå òâîð÷åñòâî... Ìû íå ÷óâñòâóåì ñåáÿ êàêèìè-òî îòñòàëûìè îò èñòî-
ðèè ìå÷òàòåëÿìè, ìû äåëàåì èìåííî òî, ÷òî äåëàåò ñâîáîäíûé ðóñ-
ñêèé ïèñàòåëü, âåðíûé çàâåòàì è ðóññêîé, è îáùå÷åëîâå÷åñêîé êóëü-
òóðû. Ìû õîòèì âûðàçèòü ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì òî ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî

1 Êëåíîâñêèé Ä. «Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ...»//Íîâûé æóðíàë. — 1952. — ¹ 28.
— Ñ. 260.

2 Åëàãèí È.Â. «Êàøòàíîâûì êîíâîåì...»//Ëèòåðàòóðíîå çàðóáåæüå. — Ìþí-
õåí, 1958. — Ñ. 35.
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âëå÷åò ÷åëîâåêà ê äóõîâíûì âåðøèíàì, ê ÷åìó-òî, ÷òî áîëüøå ÷åëî-
âåêà... Ïîòîìó ÷òî ïîýçèÿ, âûðàæåíèå ÷óâñòâ è ìûñëåé ðàçìåðåííûìè
ñòðî÷êàìè, åñòü âûñøàÿ ôîðìà ÷åëîâå÷åñêîãî òâîð÷åñòâà»1.

Èìåííî ñòðåìëåíèåì ñîõðàíèòü ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå ðóññêîé
ýìèãðàöèè âûçâàíî ðåøåíèå Ìàêîâñêîãî ñîçäàòü èçäàòåëüñòâî «Ðèô-
ìà», êîòîðîå áûëî áû â ñîñòîÿíèè ïîìî÷ü ïîýòàì èçäàòü ñîáñòâåííûå
êíèæêè ñòèõîâ. Îí áûë çàèíòåðåñîâàí â ýòîì è êàê äðóã è íàñòàâíèê
ìíîãèõ ìîëîäûõ ïîýòîâ, è êàê ðóêîâîäèòåëü Îáúåäèíåíèÿ ðóññêèõ
ïèñàòåëåé.

«Ðèôìà» áûëà îðãàíèçîâàíà â Ïàðèæå â 1949–50 ãã. Ìàêîâñêèì è
íåêîòîðûìè ñîñòîÿòåëüíûìè ïîêëîííèêàìè ðóññêîé ïîýçèè (ãëàâíûì
«âêëàä÷èêîì» áûëà Ðàõèëü Ñîëîìîíîâíà ßññåí-×åêâåð) ñ ïî÷òè áëàãî-
òâîðèòåëüíûìè öåëÿìè — äëÿ èçäàíèÿ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ ïîñëåä-
íèõ ïðîèçâåäåíèé ðóññêèõ ïîýòîâ-ýìèãðàíòîâ. Ýòî áûëè òîíåíüêèå
êíèæêè, âûõîäèâøèå íåáîëüøèìè òèðàæàìè. Îáîðóäîâàíèå òèïîãðà-
ôèè áûëî óáîãèì, ðàáîòà îòíèìàëà ó Ñåðãåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à ìàññó
âðåìåíè, íî áëàãîðîäíàÿ öåëü — ñîõðàíèòü äëÿ èñòîðèè ïîýçèþ ðóñ-
ñêîãî çàðóáåæüÿ — ïîáóæäàëà ê äåéñòâèþ. 31 äåêàáðÿ 1949 ãîäà îí
ïèøåò ìàòåðè: «Çàíÿò ÿ áîëüøå â ýòè äíè ÷óæèìè (óâû!) ñòèõàìè.
Ñòîëüêî ïðî÷åë èõ, ÷òî îñêîìèíó íàáèëî, è ñàìîìó ïèñàòü íå õî÷åòñÿ.
Íî äåëà ñ èçäàòåëüñòâîì íàøèì èäóò óñïåøíî. Â ÿíâàðå òû ïîëó÷èøü
ïåðâûå äâà òîìèêà ïîýòîâ — ïîêîéíîãî áàð. Øòåéãåðà è Êîðâèíà-
Ïèîòðîâñêîãî (ïîñëåäíèé âûïóñêàåò î÷åíü öåííóþ êíèãó, îáðàçöî-
âóþ ïî ôîðìå, õîòü è ìîíîòîííóþ, è íå «ñîãðåâàþùóþ»)»2.

Åùå ÷åðåç ïîëãîäà — î òîì æå: «Ïèøó èç òèïîãðàôèè, ãäå çàêàí-
÷èâàåòñÿ ïå÷àòàíèå âîñüìîé êíèæêè íàøåé «Ðèôìû» (ß ïîñûëàþ òåáå
òîëüêî «Ãåîðãèÿ Èâàíîâà» — áîþñü, ÷òî äðóãèå ïîêàæóòñÿ òåáå ñêó÷-
íîâàòûìè. Ïðèçíàþñü, î÷åíü ðàä, ÷òî áëàãîïîëó÷íî ïîäõîäèò ê êîíöó
(äî îñåíè) ìîÿ ðàáîòà. Íå òî, ÷òîáû î÷åíü óòîìèëà ìåíÿ, äà áîëüíî
õëîïîòíî, ò.ê. çà âñåì ðåøèòåëüíî ïðèõîäèòñÿ ñëåäèòü â ýòîé óáîãîé
òèïîãðàôèè. Âîò è ó Èâàíîâà — ðÿä îïå÷àòîê íå ïî ìîåé âèíå»3.

Òîëüêî â 1950–51 ãã. â «Ðèôìå» áûëè èçäàíû «Âòîðîå äûõàíèå»
Â. Àíäðååâà, «Ïîðòðåò áåç ñõîäñòâà» Ã. Èâàíîâà, «Âîçäóøíûé çìåé»
Â. Êîðâèíà-Ïèîòðîâñêîãî, «Ðîçà è ÷óìà» À. Ëàäèíñêîãî, «Êðóã è òåíü»
Ñ. Ìàêîâñêîãî, «Ãîäû» Þ. Ìàíäåëüøòàìà, «Ñòðàíñòâèå çåìíîå» Þ. Òåðà-
ïèàíî, «Ìîíîëîã» È. ×èííîâà, «Êàïëÿ â ìîðå» À. Øèìàíñêîé, «Äâàæäû
äâà ÷åòûðå» À. Øòåéãåðà, «Ñâåò è êàìåíü» Å. Ùåðáàêîâà, «Ëàçóðíîå
îêî» È. ßññåí. Àâòîðû èçäàâàåìûõ êíèã â ëè÷íûõ áåñåäàõ è â ïèñüìàõ

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Âûñòóïëåíèå íà âå÷åðå. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 53.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 112.
3 Òàì æå, åä. õð. 113.
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âûðàæàëè ðåäàêòîðó «Ðèôìû» ãëóáîêóþ ïðèçíàòåëüíîñòü çà ïî÷òè áåç-
âîçìåçäíûé, íî íà ðåäêîñòü êðîïîòëèâûé òðóä.

«Ñïàñèáî Âàì çà õëîïîòû î ìîåé êíèãå, — ïèøåò Èðèíà Îäîåâ-
öåâà. — Îáðàòèòå âíèìàíèå, êàê ïîñëóøàëàñü Âàøèõ ñîâåòîâ»1.

«Ìíå íåò íóæäû ãîâîðèòü Âàì, êàêîå
æèâîå óäîâîëüñòâèå ÿ èñïûòàë ïðè âèäå
ñâîèõ ñòèõîâ, ñîáðàííûõ â ýòîò ìàëåíü-
êèé òîì, ñòîëü òùàòåëüíî èçäàííûé è ñòîëü
èçÿùíî îôîðìëåííûé, — ïèøåò Âëàäèìèð
Íàáîêîâ. — ß íå íàäåÿëñÿ óâèäåòü ýòî
÷óäî â 1952 ãîäó, â ìîìåíò ñòîëü ìàëî
áëàãîïðèÿòíûé äëÿ âûõîäà â ñâåò êíèãè
ðóññêèõ ñòèõîâ àâòîðà-ýìèãðàíòà. Ïîèñ-
òèíå ýòî î÷àðîâàòåëüíûé ñþðïðèç»2.

Ìàêîâñêîìó óæå çà 70. Îí çàêàí÷è-
âàåò ïåðâóþ êíèãó ìåìóàðîâ, èç êàæäîãî
êðàòêîñðî÷íîãî îòïóñêà ïðèâîçèò ïîä-
áîðêè ñîáñòâåííûõ ñòèõîòâîðåíèé. Åãî
âçðîñëûå äåòè â ñîñòîÿíèè ôèíàíñèðîâàòü
ïóòåøåñòâèÿ îòöà â ñòðàíû, î êîòîðûõ îí
äàâíî ìå÷òàë... À îí çàíèìàåòñÿ «Ðèôìîé».
Âðåìåíàìè ñòàíîâèòñÿ íåâìîãîòó, è â òà-
êèå ìèíóòû ñëàáîñòè îí äåëèòñÿ ñ ìàòåðüþ: «Íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ áîëü-
øå â ñèëàõ ðàñïëàñòûâàòüñÿ â ðîëè ðåäàêòîðà. Òîëüêî çäîðîâüå ðàñ-
øàòàåøü. Íèêàêèå 20—30 òûñÿ÷ ôðàíêîâ â ìåñÿö íå ïîìîãóò. Ñòàð...
Íå õîòÿò ýòîãî ïîíÿòü ìîè ïàðèæñêèå êîëëåãè è âñå âðåìÿ ñòàðàþò-
ñÿ ìåíÿ èñïîëüçîâàòü äëÿ ñåáÿ... Íåò, ðåøèë, ïîä êîíåö, îòäàòüñÿ ñâî-
åé ðàáîòå, à íå äëÿ äðóãèõ, êàê áûëî, â ñóùíîñòè, è â «Àïîëëîíå»,
è â «Âîçðîæäåíèè», è â «Ðèôìå» òåïåðü»3.

Íî ïðîõîäÿò ãîäû, ïîñàæåííàÿ ñûíîâüÿìè ìàõðîâàÿ ìèìîçà, òàê
åþ ëþáèìàÿ, öâåòåò íà ìîãèëå ìàòåðè, à ÷óâñòâî äîëãà íå äàåò Ìàêîâ-
ñêîìó áðîñèòü «Ðèôìó» íà ïðîèçâîë ñóäüáû, ïîðîé îí âûòîðãîâûâàåò
òîëüêî ìåëêèå ïîáëàæêè, êàê ýòà, â ïèñüìå Ïðåãåëü îò 30 ìàÿ 1958
ãîäà: «ß ãîòîâ ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü â «Ðèôìå» è âïðåäü, åñëè Âû ñî-
ãëàñèòåñü (Àäàìîâè÷, Àííà Ìîðèñîâíà, Òåðàïèàíî, Âû è ÿ). Ýòî ìîå
conditio sine quaum!»4

Ãëàâíîé çàäà÷åé «Ðèôìû» Ìàêîâñêèé ñ÷èòàë îòêðûòèå íîâûõ ïîý-
òè÷åñêèõ èìåí. Îäíèì èç íèõ áûëî èìÿ æèâóùåãî â Ìþíõåíå ìîëîäîãî

1 Îäîåâöåâà È.Â. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 243.
2 Íàáîêîâ Â.Â. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 350.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Þ.Ï. Ìàêîâñêîé. — Òàì æå, åä. õð. 115.
4 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ñ.Þ. Ïðåãåëü. — Òàì æå, åä. õð. 117.

Ì. Äîáóæèíñêèé.
Ïîðòðåò Â. Íàáîêîâà.

1937
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ïîýòà Èãîðÿ ×èííîâà, êîòîðîãî Ìàêîâñêèé ïî-îòå÷åñêè îïåêàë: îòáè-
ðàë ñòèõè â ñáîðíèêè, àíàëèçèðîâàë íàïèñàííîå, äàâàë ñîâåòû. Â ìî-
ìåíò, êîãäà Ìàêîâñêèé ðàáîòàë â «Ðèôìå» íàä èçäàíèåì åãî ïåðâîé
êíèæêè, ×èííîâ áûë êàòàñòðîôè÷åñêè áåäåí: «×àñòûå ïîåçäêè íà ìåò-
ðî ìíå íå ïî êàðìàíó. Ñåé÷àñ ÿ ñîâñåì áåç äåíåã»1, — ïèñàë îí ñâîåìó
ðåäàêòîðó. Åñòåñòâåííî, ÷òî çà ñâîé ñ÷åò èçäàòü êíèæêó Èãîðü Âëàäè-
ìèðîâè÷ íå ñìîã áû. À ïîÿâèëàñü îíà — è èçìåíèëîñü îòíîøåíèå ê
÷åëîâåêó, îòíûíå îêðóæåíèå íå ñîìíåâàëîñü, ÷òî îí — ïîýò. Íàøëàñü
è ïðåñòèæíàÿ ðàáîòà — íà ðàäèî «Ñâîáîäà».

Âñêîðå Ìàêîâñêèé ïîëó÷èë ïèñüìî îò àâòîðà íîâîé êíèæêè: «Áëà-
ãîäàðíî î Âàñ äóìàþ: âåäü ýòî Âàøà çàñëóãà, ÷òî «îôîðìëåíèå» òàê
óäà÷íî... È òàêîå îôîðìëåíèå ïîäíèìàåò ïðåñòèæ ñåðèè!»2

Íà ýòîì çàáîòû Ìàêîâñêîãî íå çàêîí÷èëèñü. Îí ïîíèìàë, ÷òî â
ñòîëèöå ýìèãðàíòñêîé ïîýçèè Ïàðèæå ìþíõåíöà ×èííîâà ìàëî êòî
çíàåò. Â êîíöå êîíöîâ äàæå î òâîð÷åñòâå ìàñòèòîãî, íî æèâøåãî â
Ðèìå ïîýòà Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà ìàëî êòî çíàë — Ìàêîâñêèé óáåäèëñÿ â
ýòîì íà ñîáñòâåííîì îïûòå, — ïîýòîìó íà îäíîì èç ëèòåðàòóðíûõ âå-
÷åðîâ îí âûñòóïàåò ñ äîêëàäîì «Ïîýçèÿ Èãîðÿ ×èííîâà» è òàê îáúÿñíÿ-
åò åå ñóòü: «Ñòèõè ×èííîâà ïðèíàäëåæàò ê òåïëè÷íîé ïîðîäå. Íè ïîëå-
âûõ, íè äàæå ñàäîâûõ öâåòîâ ìåæäó íèìè, ïîæàëóé, è íåò. Îíè âûðîñëè
ïîä ñòåêëÿííîé êðûøåé ïàðèæñêîé îðàíæåðåè «×èñåë» è «Çåëåíûõ ëàìï».
Íî òåïëè÷íûå öâåòû åùå íå çíà÷èò èñêóññòâåííûå. Íåò, ó ñòèõîâ Èãî-
ðÿ ×èííîâà æèâàÿ ïëîòü. Âñÿ íàñòðîåííîñòü ×èííîâà è âñÿ ïîýòèêà
åãî ïðèîòêðûâàþò òåìó: íåðåàëüíîñòü ðåàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ æèçíè
êàê ïîòîêà ÿâëåíèé, âûçûâàþùèõ àññîöèàöèè, ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîþ
ñîçåðöàòåëüíîé ãðóñòüþ:

Íàêëîíèñü íàä ðåêîé, ïîãëÿäè: Òîëüêî ñåðäöå áîèòñÿ ñëåãêà:

Òåíü òâîåé ãîëîâû è ãðóäè Åñòü íà ñâåòå äðóãàÿ ðåêà,

Íåïîäâèæíà, êàê åñëè áû â ïðóä Óíîñÿùàÿ ñîëíå÷íûé äåíü

Òû ãëÿäåëñÿ, à âîäû òåêóò È òâîþ ìèìîëåòíóþ òåíü,

Ìèìî òåíè, òåáÿ è âñåãî, È òåáÿ ñàìîãî çàîäíî

Ìèìî ñâåòëîãî äíÿ òâîåãî. Íà ãëóáîêîå, òåìíîå äíî»3.

Äîêëàä ñîäåðæàë ìíîãî èíòåðåñíûõ ôàêòîâ èç æèçíè ïîýòà, èçîáè-
ëîâàë îòðûâêàìè èç åãî ïðîèçâåäåíèé. Â ðåçóëüòàòå êíèæêà ìàëî èçâå-
ñòíîãî â Ïàðèæå àâòîðà ïîëó÷èëà èçâåñòíîñòü, õîðîøî ðàñêóïàëàñü.

1 ×èííîâ È.Â. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 479.
2 Òàì æå.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ïîýçèÿ Èãîðÿ ×èííîâà. Äîêëàä, ïðî÷èòàííûé â îáúåäèíå-

íèè ðóññêèõ ïèñàòåëåé â Ïàðèæå. — Òàì æå, åä. õð. 49.
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Ìàêîâñêîìó óäàëîñü äàòü ðåöåíçèþ íà ñáîðíèê â îäíîé èç ôðàíöóç-
ñêèõ ãàçåò. ×èííîâ îòêëèêíóëñÿ íà íåå ñ áëàãîäàðíîñòüþ: «Ñïàñèáî Âàì
îò äóøè çà ñòàòüþ. Òàê âåðíî, òàê î ñàìîì ñóùåñòâåííîì. Òàê âíè-
ìàòåëüíî íàïèñàëè, òàê âñåðüåç. Î÷åíü äîðîæó ýòèì íàñòîÿùèì litre le

noblésse. Ãëóáîêî Âàì áëàãîäàðåí. ×óâñòâóþ, ÷òî Âàøå âíèìàíèå îáÿ-
çûâàåò è íå äàåò ïðàâà «ïî÷èâàòü íà ëàâðàõ»; íî åñòü ñìûñë ïèñàòü, õî-
÷åòñÿ ïèñàòü, ðàç òàêèå ëþäè, êàê Âû, ê ìîèì ñòèõàì òàê îòíîñÿòñÿ»1.

Â íà÷àëå 60-õ ×èííîâ ñîáèðàåò íîâóþ êíèæêó, êîòîðóþ ðåøàåò
íàçâàòü «Ëèíèè». Ìàêîâñêèé â ýòî âðåìÿ áîëååò, íî äàæå áóäó÷è áîëü-
íûì, îí âíèìàòåëüíî ïðîñìàòðèâàåò ìàøèíîïèñü «Ëèíèé» è íàïðàâ-
ëÿåò â Ìþíõåí ñëîâà ïîääåðæêè: «Ðàäóþñü çà Âàñ è ãîðæóñü íåìíîãî,
÷òî ñðàçó óãàäàë (åùå íà rue de Tilsitt), ÷òî Âû èç «ìîëîäîãî» ïîêîëåíèÿ
ïîýòîâ â ýìèãðàöèè îäèí îáåùàåòå ìíîãî. Î Âàøèõ ñòèõàõ òîëüêî ÿ è
íàïèñàë ðåöåíçèþ â «Îïûòàõ», íàïåðåêîð øèïåíèþ è çàâèñòëèâûì óëû-
áî÷êàì ïî÷òè âñåé íàøåé ïàðèæñêîé áðàòèè...

«Ëèíèè»... Òóò íàéäåíà ôîðìà, àäåêâàòíàÿ ëèðè÷åñêîìó ñìûñëó ñî-
çåðöàòåëüíîé ãðóñòè, êîòîðûé îòâå÷àåò îáùåé ñòîëü ñîâðåìåííîé
ðàñòåðÿííîñòè ìûñëåé è ÷óâñòâ. Âàøà êíèãà îñòàíåòñÿ. Â ýòîì ÿ íå
ñîìíåâàþñü.

Ïîïðàâëþñü è ñäåëàþ ðåöåíçèþ â «Ðóññêîé ìûñëè» èëè «Ìîñòàõ»2.
Ðàçóìååòñÿ, íå ñî âñåìè ìîëîäûìè è íå î÷åíü ìîëîäûìè äàðîâà-

íèÿìè áûëî òàê ëåãêî ðàáîòàòü. Ìíîãèå íàñòàèâàëè íà ñîõðàíåíèè
ñòðîê, êîòîðûå ðåäàêòîðó êàçàëèñü íåóäà÷íûìè, è ÷òîáû óáåäèòü
ñòðîïòèâöåâ, äîêàçàòü èì, ÷òî íàïèñàííîå êàæåòñÿ íåóäà÷íûì íå òîëüêî
ëè÷íî åìó, ðåäàêòîð ñáîðíèêà Ìàêîâñêèé ïðèäóìàë òàêóþ ôîðìó
ðàáîòû ñ àâòîðàìè: ñïîðíîå ñòèõîòâîðåíèå áåç óêàçàíèÿ èìåíè àâòî-
ðà îí ðàññûëàë èçâåñòíûì ïîýòàì è ïðîñèë âûñêàçàòüñÿ ïî ïîâîäó ïîä-
÷åðêíóòûõ ñëîâ. Ìèíè-ðåöåíçèè âðó÷àëèñü ïîýòó ñî ñïèñêîì ðåöåíçåí-
òîâ, íî áåç óêàçàíèÿ àâòîðñòâà êîíêðåòíûõ âûñêàçûâàíèé. Òàê, â êîí-
öå àïðåëÿ — íà÷àëå ìàÿ 1953 ãîäà îí ðàññûëàåò â íåñêîëüêî àäðåñîâ
íåêèé ñîíåò, ñ êîòîðîãî äîëæíà íà÷àòüñÿ êíèæêà ýòîãî àâòîðà, è ïðî-
ñèò îò èìåíè ðåäàêöèè «Ðèôìû» âûñêàçàòü ìíåíèå îá îáîðîòàõ ðå÷è,
«íå ñòàâøèõ îáû÷íûìè â ðóññêîé ïîýçèè».

Ïðîñèòåëüíîé íå ïðîñòèðàþ äëàíè.

Ïîêîðíî ïîëóçàêðûâàþ âåæäû.

Âåäü ãîðäîñòü íèùèõ — èçáåãàòü íàäåæäû

è ñèëà íåìîùíûõ — íå çíàòü æåëàíèé.

1 ×èííîâ È.Â. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 479.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — È.Â. ×èííîâó. — Òàì æå, åä. õð. 124.
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1 Ýëüêàí À.Ì. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 125.
2 Ðàåâñêèé Ã.À. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 118.
3 Ïðåãåëü Ñ.Þ. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 117.
4 Àäàìîâè÷ Ã.Â. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 94.

ß äóìàþ, ÷òî ðîñàì íà ïîëÿíå

ïðèÿòíî óâëàæíÿòü ìîè îäåæäû.

Ëþáåçåí øàã ñìèðåííîãî íåâåæäû

òèøàéøèì òðàâàì — íåæíîñòè ãóëÿíèé.

Áëàãîóõàííàÿ! Êîëåíîïðåêëîíåííûé

âåðíóëñÿ ñêóäåí ê ìàòåðíåìó ëîíó.

Òðåïåùåò ñåðäöå, ïðåäâêóøåíüåì ðàäî,

óñòà ãîðÿò áëàæåííûì âîæäåëåíüåì.

Îò ÿðûõ ìå÷ò — ïðå÷èñòàÿ îãðàäà! —

èçáàâëåí ÿ çåìëè ïðîèçâåäåíüåì.

Î÷åíü ñêîðî â ðåäàêöèþ ñòàëè ïîñòóïàòü îòêëèêè îò ïîýòîâ-ðåöåí-
çåíòîâ. Àííà Ìîðèñîâíà Ýëüêàí «âû÷èñëèëà» àâòîðà ïî ñòèëþ è âûðà-
çèëà íàäåæäó, ÷òî îí «äîñòàòî÷íî óìåí è òîíîê, ÷òîáû íå òðåáîâàòü
ïðèçíàíèÿ äëÿ òàêîé èãðû â êîñíîÿçû÷èå»1.

Ãåîðãèé Àâäååâè÷ Ðàåâñêèé, óæå èçäàâøèé ê òîìó âðåìåíè òî-
ìèê ñòèõîâ â «Ðèôìå», âûñêàçàëñÿ âåñüìà êîíêðåòíî:

1) Íåæíîñòè ãóëÿíèé(!) Ïðîñòî íåïîíÿòíî, ìíîæåñòâåííîå ÷èñ-
ëî? Èëè ðîäèòåëüíûé ïàäåæ èñïîëüçîâàí?

2) Ìàòåðíåìó. J’am sorty: ìàòåðèíñêîìó.
3) Ìå÷ò... Ó àïîñò. Ïàâëà ÷èòàåì: «Âñå âîçìîæíî, íî íå âñå âàì

ïîëåçíî». Âïðî÷åì, äàòà (1921 ã.) ìîæåò ñëóæèòü îáúÿñíåíèåì (íî íå
îïðàâäàíèåì)»2.

Ñîôüÿ Þëüåâíà Ïðåãåëü îòíåñëàñü ê ïîñëàííîìó åé ñîíåòó áî-
ëåå áëàãîñêëîííî: «Âåðíóëñÿ ê ìàòåðíåìó ëîíó» — ýòà ñòðî÷êà ìíå
íðàâèòñÿ. À ïðåæäå ÷åì-òî îòòàëêèâàëà. «Îò ÿðûõ ìå÷ò» — õóæå, ïî-
æàëóé. «Ìå÷ò» — ñëîâî ìàëî ïðèÿòíîå (â êîíöå ñòðîêè îíî áû íå
øîêèðîâàëî). Òåì íå ìåíåå, ñ÷èòàþ åãî âïîëíå ïðèåìëåìûì»3.

Ãåîðãèé Âèêòîðîâè÷ Àäàìîâè÷, âîçâðàùàÿ Ìàêîâñêîìó ñòðàíèöó
ñî ñòèõîòâîðåíèåì, ïîä÷åðêèâàåò ñëîâî «ìàòåðíåìó» è ïðèïèñûâàåò:
«Íî Äàëü ïðèâîäèò ïîñëîâèöó î ìàòåðíåì ñåðäöå». Äàëåå îí ïîä÷åð-
êèâàåò ñëîâî «ìå÷ò» è ïðèïèñûâàåò: «Ñïîðíî! Ó Óøàêîâà íåò, íî: ìà÷ò!
ïî÷ò! ß áû íå óïîòðåáëÿë». Íèæå «Ñîíåòà» íà òîì æå ëèñòêå îí áîëåå
ïîäðîáíî èçëàãàåò ìíåíèå î íåì: «Â ñîíåòå ýòîì åñòü ñëîâà ìàëî óïîò-
ðåáèòåëüíûå â íàøåì ÿçûêå. Íî ýòî ñäåëàíî íåñîìíåííî óìûøëåííî,
â ñîîòâåòñòâèè ñ îáùèì ñòèëåì ñòèõîòâîðåíèÿ è åãî ïîä÷åðêíóòûì
«préciozité». Âñå ýòî âîïðîñû ñòèëÿ, à íå ãðàììàòèêè. Ñòèëü æå â äàí-
íîì ñîíåòå åñòü, â ñòèëå ýòîì ñîíåò ñ íà÷àëà äî êîíöà âûäåðæàí»4.
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Íåïîñðåäñòâåííî íà ñòðàíèöå ñ «Ñî-
íåòîì» âûñêàçûâàåò ñâîå ìíåíèå è Èãîðü
×èííîâ: «Ñòèõè 21 ãîäà, îñîáåííî åñëè
îíè ïîÿâëÿþòñÿ â 1953-ì, áûëè áû ëó÷øå
áåç àðõàèçèðóþùèõ «äëàíè», «âåæäû», «ëîíó»
è «óñòà». Òåì áîëåå, ÷òî íèêàêîé èðîíèè,
íèêàêîãî îñòðàíåíèÿ — íè÷åãî. «Ìàòåð-
íåìó ëîíó» — âñå ïðî÷òóò ìàòåðíîìó, è
ýòî âûçîâåò, ïðåä÷óâñòâóþ, íåêîòîðóþ
âåñåëîñòü, âðåäíóþ äëÿ êíèæêè (è äëÿ
«Ðèôìû»). «Îò ÿðûõ ìå÷ò» — ÷èòàòåëü âî-
îáðàçèò, ÷òî ïðîñòî â ñëîâî «ìà÷ò» âêðà-
ëàñü îïå÷àòêà. Íà ìåñòå àâòîðà ÿ áû íå
íàñòàèâàë íà ýòèõ øòó÷êàõ: ïî-ìîåìó, áåç
íèõ ñòèõîòâîðåíèå áûëî áû êóäà ëó÷øå»1.
Â ñëåäóþùåì ïèñüìå Ìàêîâñêîìó ×èííîâ
äîáàâèë: «Íàðî÷èòî çàòåéëèâî-êóäðÿâûå

ñòèõè òåïåðü êàê-òî íåêñòàòè, êàê áû îíè íè áûëè òàëàíòëèâû»2. Êàê
âèäèì, ïî÷òè âñå «êðèòèêè» îòíåñëèñü ê çàäàíèþ îòâåòñòâåííî è ñåðü-
åçíî. Âñå «àíêåòû» âåðíóëèñü â «Ðèôìó» ñ çàìå÷àíèÿìè. Íî òàêîé âåëè-
êèé þìîðèñò, êàê À.Ì. Ðåìèçîâ, íå ìîã íå ïóñòèòü â õîä ñâîé òàëàíò
ïåðåñìåøíèêà: «Î ìàòåðíåì ëîíå. ß óâåðåí, ÷òî àâòîð-èíîñòðàíåö
íè î êàêîé íåïðèñòîéíîñòè íå äóìàë. ×òî àâòîð — èíîñòðàíåö, åùå
íå óñïåâøèé óñâîèòü ÷óæîé ÿçûê, ÿ íå ñîìíåâàþñü: äëÿ ðóññêîãî ïîëíî-
ãëàñèÿ «ìå÷ò» ÿçûê öàðàïàåò... È çàãàäêà: êàê ïåðåâåñòè íà ðóññêèé
ÿçûê «íåæíîñòè ãóëÿíèé». È âåðíî íå ìîëîäîé ýòîò àíãëè÷àíèí: êàêèå
ãëóáîêèå àôîðèçìû î íèùåòå, î íåìîùè. Ïîñîâåòóéòå ïðîäîëæàòü
ó÷èòüñÿ ðóññêîìó ÿçûêó»3.

Íî ýòèì îòâåòîì Ðåìèçîâ íå îãðàíè÷èëñÿ è ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿ-
öà ñíîâà âåðíóëñÿ ê «Ñîíåòó»: «Â îäíîé èç ïîñëåäíèõ êíèã «Áèáëèîòåêè
äëÿ ÷òåíèÿ» 1834 ãîäà ïîìåùåíî ñòèõîòâîðåíèå ñ «ìå÷ò». Îá ýòîì óç-
íàë ÿ èç àíîíèìíîé êíèæêè Âåëüòìàíà «Àâòîðñêèé âå÷åð» (ñòðàííûé
ñëó÷àé ñ ìîèì äÿäåþ) — ÑÏá., 1835. Êîíå÷íî, àâòîð «ìå÷ò» ó÷åíèê
Ñóìàðîêîâà è Õåðàñêîâà (Ñóìàðîêîâà õîðîøî çíàë Èâàñê è ìîã áû
ïîäòâåðäèòü ìî¸)»4.

Êàê óæå ãîâîðèëîñü, îäíèì èç ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé Ìàêîâñêî-
ãî áûë Ìèõàèë Àäîëüôîâè÷ Ôîðøòåòòåð. Ðîäèâøèéñÿ â Ïåòåðáóðãå,
îêîí÷èâøèé Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, ýòîò ïðîñâåùåííûé ÷åëîâåê,

1 ×èííîâ È.Â. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 124.
2 Òàì æå, åä. õð. 479.
3 Ðåìèçîâ À.Ì. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 397.
4 Òàì æå.

. .
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èñòîðèê, äèïëîìàò, ïåðåâîä÷èê, ïî÷òè âñå âðåìÿ ïðîâîäèâøèé â
ðàçúåçäàõ ïî Åâðîïå, â êîðîòêèå ìèíóòû îòäûõà ïðåäàâàëñÿ çàíÿòè-
ÿì ëèòåðàòóðîé, íå ïðèäàâàÿ îñîáîãî çíà÷åíèÿ ñîáñòâåííîìó òâîð-
÷åñòâó.

Ñ.Ê. Ìàêîâñêèé ïîääåðæèâàë åãî ñòðåìëåíèå ïèñàòü, äàæå êîãäà
Ôîðøòåòòåð (ïîä âëèÿíèåì ìåìóàðîâ Ìàêîâñêîãî) âçÿëñÿ çà ðîìàí,
Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ íàïðàâèë åìó ïèñüìî ñî ñëîâàìè ïîääåðæêè,
îäîáðåíèÿ, ñ êîíêðåòíûìè ñîâåòàìè: «12.2.53. Êàêîé Âû ìîëîäåö —
ðîìàí ïèøåòå! Äàâíî ïîðà Âàì âçÿòüñÿ çà ñåðüåçíîå ëèòåðàòóðíîå
òâîð÷åñòâî!.. Êîìó æå è ïèñàòü, êàê íå Âàì? Íàäåþñü, ñêîðî óâèäèìñÿ
è íàãîâîðèìñÿ. Íî âîò ïîêà — ñîâåò îïûòíîãî ïèñàòåëÿ è ðåäàêòîðà:
íå òåðçàéòå ñåáÿ, íà÷àâ ïèñàòü, ñðàçó ñîâåðøåíñòâîì îòäåëêè. Ïèøè-
òå íà÷åðíî è äî êîíöà. Çàòåì äàéòå îòäîõíóòü ýòîé åùå ñêâåðíîé
ðóêîïèñè è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ — íà÷èíàéòå îïÿòü âñå ñíà÷àëà,
íî îáäóìûâàÿ êàæäóþ ìåëî÷ü. Âñå-òàêè è òóò áóäüòå ê ñåáå ñíèñõîäè-
òåëüíû, è òîëüêî åùå ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, íå ïåðåïèñûâàÿ âñåãî,
îáñàñûâàéòå êàæäóþ ôðàçó è êàæäóþ çàïÿòóþ. Ïèøó Âàì âñå ýòî —
ïîòîìó ÷òî áîþñü, êàê áû Âû íå áðîñèëè, íå îêîí÷èâ, ñïîòêíóâøèñü
íà êàêèõ-íèáóäü àïåëüñèííûõ êîðêàõ»1.

Äåéñòâèå ðîìàíà îòíîñèëîñü ê ðóáåæó 19-ãî è 20-ãî âåêîâ. Ôîð-
øòåòòåð áûë íà 17 ëåò ìîëîæå Ìàêîâñêîãî è, åñòåñòâåííî, ìíîãèõ
ñîáûòèé íà÷àëà âåêà íå ïîìíèë èëè ïðîñòî íå çíàë. È Ìàêîâñêèé
ïîäðîáíî îòâå÷àë íà âñå åãî âîïðîñû î ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíå,
î ðåâîëþöèè 1905 ãîäà è äðóãèõ çíàìåíàòåëüíûõ äàòàõ ðóññêîé èñòî-
ðèè. Îñîáåííî ëþáèë Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ íåêîòîðûå ñòèõè Ôîð-
øòåòòåðà. Àâòîãðàô ñòèõîòâîðåíèÿ «Çàìîê â Áîãåìèè» îí áåðåæíî
õðàíèë.

Âå÷åðíèõ äåòñêèõ ãîëîñîâ

Ïðèÿòåí îòçâóê â ëåòíåì äîìå,

È ñàä â îðàíæåâîé èñòîìå

Ïðèëüíóë ê ñòåíå íî÷íûõ ëåñîâ.

Ãîðÿò ñìîëèñòûå ñòâîëû,

Çàêàòíûå ïðîíçàÿ òåíè.

Â ïîëåòå çîëîòîé ï÷åëû

Âîñòîðã íåáåñíûõ âîçíåñåíèé.

Åùå ïðèëåæíûé è òóãîé

Ôîíòàí ïûëèò æåì÷óæíîé ïðåëüþ,

×àñ îñèÿííûé è ïóñòîé

Îí áóäèò âîäÿíîé ñâèðåëüþ.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 123.
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Çà äûìíîþ ñòåíîþ ãîð

Äåðæàâíûå áåëåþò áàøíè.

Ñïëåòàþòñÿ â îäèí óçîð

Äåíü çàâòðàøíèé è äåíü â÷åðàøíèé1.

Ñòèõè Ôîðøòåòòåðà Ìàêîâñêèé ïîñûëàåò äðóãèì ñâîèì äðóçüÿì,
íàïðèìåð, Èãîðþ ×èííîâó. Ìîëîäîé ïîýò áûñòðî îòêëèêíóëñÿ: «Ñòè-
õè î÷åíü èíòåðåñíû, íî «Òðè àíãåëà ïðåäñòàëè ìíå â íî÷è»? — ýòî
î÷åíü íàïîìèíàåò Âàøå... Äåëî ïðîñòî â Âàøåì âëèÿíèè íà Ì.À.»2.

Âëèÿíèå, âåðîÿòíî, äåéñòâèòåëüíî áûëî — Ôîðøòåòòåð ðåãóëÿðíî
ïîëó÷àë â ïîäàðîê ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè Ìàêîâñêîãî, æóðíàëû ñ
ïîäáîðêàìè åãî ñòèõîâ, íî äåëî íå òîëüêî â ýòîì — ñîâïàäàëè ëèòå-
ðàòóðíûå ïðèñòðàñòèÿ, âçãëÿäû íà æèçíü, è ýòî òîæå îòðàæàëîñü â
ïîýçèè òîãî è äðóãîãî. Âíåçàïíàÿ êîí÷èíà Ôîðøòåòòåðà îñòàâèëà íå-
âûïîëíåííûìè ïëàíû ñîâìåñòíûõ ïóòåøåñòâèé, íåäîïèñàííûì — ðî-
ìàí, íåèçäàííûìè — ìàññó ñòèõîòâîðåíèé. Ñîáñòâåííî, ïðè æèçíè
Ôîðøòåòòåð è íå ïûòàëñÿ íè÷åãî èçäàâàòü, ãîâîðèë, ÷òî ïèøåò äëÿ
ñåáÿ. Åãî ñåñòðà ïîñëå ïîõîðîí ïåðåäàëà Ìàêîâñêîìó àðõèâ Ìèõàèëà
Àäîëüôîâè÷à. Ìàêîâñêèé áûë îøåëîìëåí êîëè÷åñòâîì è êà÷åñòâîì
íåèçâåñòíûõ åìó ñòèõîâ äðóãà. Â òîì æå ãîäó îí èçäàë ñáîðíèê ñòè-
õîòâîðåíèé Ôîðøòåòòåðà è íàïèñàë ê íåìó ïðî÷óâñòâîâàííóþ âñòó-
ïèòåëüíóþ ñòàòüþ. «Î÷åíü òðîíóò òâîåé ïðèñûëêîé ñòèõîâ Ì. Ôîðø-
òåòòåðà, — íàïèñàë Ñåðãåþ Êîíñòàíòèíîâè÷ó áðàò Âëàäèìèð, ãîñòèâ-
øèé ó ñåñòðû â Ãàìáóðãå. — ß åå çàïîåì óæå ïðî÷èòàë Åëåíå. ×óäíûé
ïîýò, íî ëó÷øå âñåãî òâîå ïðåäèñëîâèå, è ìîè ñëîâà ýòè — íå òîëüêî
ñåìåéíàÿ ãîðäîñòü»3. Íà ïðåäèñëîâèå îáðàòèëà âíèìàíèå è êðèòèêà.
Þ. Òåðàïèàíî ïèñàë â «Ðóññêîé ìûñëè»: «Ñåðãåé Ìàêîâñêèé çàìå÷àòåëü-
íî îáðèñîâàë ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê ïîýòà, åãî êîíñåðâàòèâíûå âçãëÿ-
äû — ïîðîé ïàðàäîêñàëüíûå è ñòðàííûå, ðîäíèâøèå åãî ñ Ê. Ëåîíòüå-
âûì, åãî èñêëþ÷èòåëüíóþ îáðàçîâàííîñòü, íà÷èòàííîñòü, çíàíèå ìíî-
ãèõ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ è èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû»4.

Ðàáîòà â Îáúåäèíåíèè ðóññêèõ ïèñàòåëåé è â «Ðèôìå» ñáëèçèëà
Ìàêîâñêîãî ñî ìíîãèìè èíòåðåñíûìè ëè÷íîñòÿìè èç ìèðà ïîýçèè. Îí
÷àñòî âñòðå÷àëñÿ ñ Âëàäèìèðîì Ñìîëåíñêèì, êîòîðûé áûë íà 24 ãîäà
ìîëîæå, íî òÿæåëî áîëåë è ïî÷òè íå ìîã ãîâîðèòü. Ñìîëåíñêèé áûë
äðóãîì Õîäàñåâè÷à, ïèñàë î íåì âîñïîìèíàíèÿ, ïîñâÿùàë åãî òâîð÷å-
ñòâó ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ñòàòüè, à åìó ñàìîìó — ñòèõè:

1 Ôîðøòåòòåð Ì.À. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 464.
2 ×èííîâ È.Â. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 479.
3 Ìàêîâñêèé Â.Ê. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 318.
4 Òåðàïèàíî Þ. Î Ì. Ôîðøòåòòåðå//Ðóññêàÿ ìûñëü. — 1961. — 18 ìàðòà.
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Ñòðàøíî ìíå è ãîðüêî â ýòîì ìèðå,

Õîëîäíî ñðåäè ìîãèëüíûõ ïëèò.

Òû âñþ æèçíü äóøîé ñêëîíÿëñÿ ê ëèðå,

Æèçíü óøëà, à ëèðà âñå çâó÷èò.

Ñòðàøíî ìíå — â áåçâûõîäíîì ïîêîå,

Â ëåäÿíîì áåçìîëâèè çåìëè,

Â ïîëóñãíèâøåì ãðîáå ñëûøèøü ëè

Òû çâó÷àíüå ýòî íåçåìíîå?1

«Îäíèì èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ÿâ-
ëåíèé â ýìèãðàíòñêîé ïîýçèè êàê â äó-
õîâíîì, òàê è â ÿçûêîâîì îòíîøåíèè»2

íàçâàë Ñìîëåíñêîãî ëèòåðàòóðíûé êðè-
òèê Âîëüôãàíã Êàçàê. Ìàêîâñêîìó Ñìî-
ëåíñêèé áûë èíòåðåñåí êàê ïðåäñòàâè-
òåëü ïîêîëåíèÿ íà÷àâøèõ ïèñàòü óæå â
ýìèãðàöèè. Ìàêîâñêèé áûë èíòåðåñåí
Ñìîëåíñêîìó è êàê ïîýò ñòàðøåãî ïî-
êîëåíèÿ, è êàê øèðîêî ýðóäèðîâàííàÿ
ëè÷íîñòü, è, íàâåðíîå, êàê ÷åëîâåê, ñó-
ìåâøèé â òå÷åíèå ïîëóâåêà óäåðæàòü
ëþáîâü æåíùèíû, ïîêèíóâøåé Õîäàñå-
âè÷à ÷åðåç ãîä.

Äðóãèì ýêñêóðñîì â ïðîøëîå áûëî
çíàêîìñòâî ñ Âàäèìîì Àíäðååâûì, îòöà
êîòîðîãî, ïèñàòåëÿ Äåîíèäà Àíäðååâà,
Ìàêîâñêèé õîðîøî çíàë, öåíèë, ïå÷àòàë â «Æàð-Ïòèöå» ïîñëåäíèå
ñòðàíèöû åãî äíåâíèêîâ. Âàäèì Àíäðååâ öåíèë Ìàêîâñêîãî êàê ðåäàê-
òîðà è ïîýòà, Ìàêîâñêîìó òîæå íðàâèëèñü ìíîãèå ñòèõè Àíäðååâà-
ìëàäøåãî. Îí äàæå âûïðîñèë ó íåãî àâòîãðàô òðèïòèõà «Êîëîäåö â
ñòåïè». Ýòè ñòèõè ÷åì-òî ñõîæè ñî ñòèõàìè ñàìîãî Ìàêîâñêîãî:
â íèõ ìíîãî çàïàõîâ, çâóêîâ, íî ìàëî êðàñîê. Êðàñêè çàìåíÿþòñÿ ïî-
ðîé ñëîâàìè «äûìíûé», «ïûëüíûé», «ñîëíå÷íûé», «ñâåðêàþùèé»; â êîíöå
êîíöîâ è ñàìî âîñïåâàíèå ñòèõèè âîäû î÷åíü ñîçâó÷íî òâîð÷åñòâó
Ìàêîâñêîãî: åãî ëó÷øèå ñòèõè — î äîæäÿõ, ðó÷üÿõ è ðåêàõ, à îñî-
áåííî — î ôîíòàíàõ. Íàñòðîåíèå «Êîëîäöà» òîæå ñîçâó÷íî ìíîãèì
ñòèõàì Ìàêîâñêîãî:

1 Ñìîëåíñêèé Â.À. Â.Õîäàñåâè÷ó (1944)//Íàøå íàñëåäèå. — 1991. — ¹ 2.
— Ñ. 95.

2 Ëåîíèäîâ Â. Âëàäèìèð Ñìîëåíñêèé. À ëèðà âñå çâó÷èò...//Òàì æå. —
Ñ. 93-94.

.



393

Óõîäèò äåíü, îí áîëüøå íå âåðíåòñÿ.

Îí áîëüøå íå âåðíåòñÿ íèêîãäà...

... Ïîñòîé, íå òîðîïèñü — òåïåðü óæ ñêîðî

Òû âñå ïîéìåøü è âñå çàáóäåøü òû...

... Íàì â äàëüíèé ïóòü ïîðà — è áåç âîçâðàòà, —

Óéòè ïî ÷åðíûì ðûòâèíàì çåìëè...

Âïðî÷åì, ó Àíäðååâà, êàê è ó Ìàêîâñêîãî, ïå÷àëüíûå íàñòðîå-
íèÿ óõîäà èç æèçíè âñåãäà ñìåíÿþòñÿ òåìîé îáíîâëåíèÿ. Òàê è â «Êîëîä-
öå». Â ïåðâîì ñòèõîòâîðåíèè êîëîäåö ïîëîí, íî áåçæèçíåí, ïîñêîëü-
êó íàõîäèòñÿ â ñòîðîíå îò äîðîã. Âî âòîðîì îí ïóñò, è íàä íèì

Íåäâèæåí æóðàâëÿ óïðÿìûé øåñò.

Îí íå íàêëîíèòñÿ, îí íå ñîãíåòñÿ,

Îí òîæå ìåðòâ — ãðîçÿùèé íåáó ïåðñò...

Íî â òðåòüåì ñòèõîòâîðåíèè êîëîäåö îæèâàåò, è îæèâàåò èìåí-
íî ïîòîìó, ÷òî íóæåí ïðèðîäå, îêðóæàþùåé åãî, à ãëàâíîå — ëþäÿì.

Êðóæàñü, âçëåòèò áàäüÿ è ïëåñêîì ïëîñêèì

Íàïîëíèòñÿ ñëåïàÿ òèøèíà,

È êàæäûé çâóê ìåëü÷àéøèì îòãîëîñêîì

Ïîâòîðèò ÷åðíàÿ è âëàæíàÿ ñòåíà.

Â ëèöî ïàõíåò ðàçáóæåííàÿ ñâåæåñòü

È ñîëíå÷íûå çàé÷èêè âðàçëåò,

Êàê ñòàÿ áàáî÷åê, ðåçâÿñü è íåæàñü,

Âñïîðõíóò íàä áàõðîìîé çåëåíûõ âîä.

Íî âîò óìîëêíóë øóì, îïÿòü íàñòàíåò

Â ðàçáóæåííîì êîëîäöå òèøèíà,

Ñ ïîñëåäíåé çàïîçäàâøåé êàïëåé êàíåò

Â íåáûòèå — êîðîòêàÿ âîëíà.

À òàì, ââåðõó, ãäå èâîâûå ëîçû

Ñòîÿò ó êðàÿ ÷åðíîé áîðîçäû,

Êàê ëåïåñòêè îñûïàâøåéñÿ ðîçû,

Ñâåðêàþò ïÿòíà ïðîëèòîé âîäû1.

Ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî ê ëþäÿì, ìíåíèÿ êîòîðûõ î ïîýçèè, îá èñêóñ-
ñòâå îòëè÷àëèñü îò åãî ñîáñòâåííûõ, Ìàêîâñêîãî ïîðîé òÿíóëî äàæå
áîëüøå, ÷åì ê åäèíîìûøëåííèêàì. Îäíèì èç òàêèõ ëþäåé áûë Þðèé
Îäàð÷åíêî — ïîýò, ìóçûêàíò, õóäîæíèê, äèçàéíåð (åãî õóäîæåñòâåí-
íîå àòåëüå ðàñïèñûâàëî øåëêîâûå òêàíè äëÿ ëó÷øèõ äîìîâ ìîäåëåé

1 Àíäðååâ Â.Ë. Êîëîäåö â ñòåïè. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 137.
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Ïàðèæà). Òâîð÷åñòâî Îäàð÷åíêî áûëî ðàç-
íîîáðàçíî íå òîëüêî ïî òåìàì, íî è ïî
õóäîæåñòâåííûì íàïðàâëåíèÿì. Ñ îäíîé
ñòîðîíû — ÷èñòåéøèé ñþððåàëèçì òèïà
«Ñíà íà Ëûñîé ãîðå» èëè «Ðîæäåñòâà» ñ ðàç-
âåðçøèìèñÿ âðàòàìè àäà è íå÷èñòîé ñè-
ëîé, êèøàùåé òàì, ñ äðóãîé — ÿðêèå, ïîë-
íûå ñâåòà è âïîëíå ðåàëèñòè÷åñêèå ïî èñ-
ïîëíåíèþ ïåéçàæè Ëàçóðíîãî áåðåãà èëè
äà÷è Îäàð÷åíêî ïîä Ïàðèæåì, â Ðîçåé-
àí-Áðè. Ñ îäíîé ñòîðîíû — ëèðè÷åñêàÿ
ðàííÿÿ ïîýçèÿ. Ñ äðóãîé — ñàòèðà íà âñþ
ëèðèêó, âêëþ÷åííàÿ â ñáîðíèê «Äåíåê».
Îñîáåííî äîñòàâàëîñü îò Îäàð÷åíêî ïîý-
òàì ñàìîãî ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, â òîì
÷èñëå è Ìàêîâñêîìó, çà èõ ïîñòîÿííîå îá-
ðàùåíèå ê òåìå ñìåðòè:

Ôîíàðü íà óëèöå ïîòóõ

È ñòàëî ïîñâåòëåå,

À ïðîïîåò âòîðîé ïåòóõ —

Â ìîãèëó ïîñêîðåå.

Íàä íèì ñòîèò äóáîâûé êðåñò

È ýòî î÷åíü ÿñíî:

Â ñûðîé çåìëå òàê ìíîãî ìåñò

È ýòî òàê ïðåêðàñíî1.

Ðàçäðàæàëî Îäàð÷åíêî áåññìûñëåííîå è òðàôàðåòíîå ñòèõîïëåò-
ñòâî, íà íåãî îí íàïàäàë ÷àùå âñåãî:

Êàê ïðåêðàñíû ñëîâà:

Ëèñòîïàä, ëèñòîïàä, ëèñòîïàäû!

Ñêîëüêî ðèôì íà ñëîâà:

Âîäîïàä, âîäîïàä, âîäîïàäû!

ß ðàññòàâëþ ñëîâà

Â íàèëó÷øåì è ñòðîãîì ïîðÿäêå —

Ýòî áóäóò ñëîâà,

Îò êîòîðûõ áåãóò áåç îãëÿäêè2.

1 Îäàð÷åíêî Þ.Ï. ß îáðàòíî íà Çåìëþ âåðíóñü // Íàøå íàñëåäèå. — 1995.
— ¹ 33. — Ñ. 106.

2 Òàì æå.

. . .

1950-
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Ïîðîé ïàðîäèè Îäàð÷åíêî íàñòîëüêî âèðòóîçíû, ÷òî ÷èòàòåëè
çàáûâàëè î ïàðîäèðîâàíèè, âîñïðèíèìàÿ ñòèõè êàê ìèëóþ øóòêó. Òàêî-
âî, íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå «Íà âîêçàëå», îïóáëèêîâàííîå â «Íîâîì
æóðíàëå» (¹ 32) âñëåä çà ïîäáîðêîé ñòèõîâ Ìàêîâñêîãî «Ðèì»,
â êîòîðîì ðèôìû «ðîçû — ïàðîâîçû» íàðî÷èòî ïîâòîðÿþòñÿ øåñòü
ðàç ïîäðÿä:

Íà âîêçàëå, ãäå æäàëè ïûõòÿ ïàðîâîçû,

Âû ñïåøà óðîíèëè òðè êðàñíûå ðîçû.

Âàø áóêåò áûë âåëèê, è îòñóòñòâèÿ ðîç

Íå çàìåòèë íèêòî — äàæå ñàì ïàðîâîç.

Íà àñôàëüòå ïðåêðàñíûå êðàñíûå ðîçû,

Ñèíèé äûì, êàê âóàëü, èç òðóáû ïàðîâîçà,

ß îòíÿë ó àñôàëüòà ñèÿíèå ðîç

È çàáðîñèë â òðóáó — ïîõâàëèòü ïàðîâîç.

Ýòî ðåäêîñòü: ïðåêðàñíóþ êðàñíóþ ðîçó,

Îæèäàÿ îòõîä, ïðîãëîòèòü ïàðîâîçó.

È ïî âêóñó ïðèøëîñÿ ñèÿíèå ðîç,

Êàê ðàçáîéíèê â ëåñó, çàñâèñòåë ïàðîâîç.

Íà ñòåêëÿííîì, áåçäîííîì îãðîìíîì âîêçàëå

Ìíå òðè êðàñíûå èñêðû â ëàäîíè óïàëè.

Çàæèìàÿ ëàäîíü, áûëî áîëüíî äî ñëåç —

Ìíå ïðîæãëî ìîå ñåðäöå ñèÿíèå ðîç.

Ìàêîâñêèé îáîæàë ïàðîäèè, â òîì ÷èñëå è íà ñåáÿ, ëþáèë ðîçûã-
ðûøè è, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò, àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â íèõ. È íåñëó÷àéíî
åùå îäíîìó áîëüøîìó ëþáèòåëþ ðîçûãðûøåé — Àëåêñåþ Ìèõàéëî-
âè÷ó Ðåìèçîâó — óäàëîñü âîâëå÷ü è Ìàêîâñêîãî, è Îäàð÷åíêî â «òàé-
íîå» îáùåñòâî «Îáåçüÿíüåé Âåëèêîé è Âîëüíîé ïàëàòû», ïðèäóìàííîå
åùå â 1908 ãîäó. Â êíèãå «Ìûøèíàÿ äóäî÷êà» Ðåìèçîâ ïèñàë: «Áåç îá-
ìàíà ÿ æèòü íå ìîãó. Ìå÷òàÿ, îáìàíûâàþ ñåáÿ è ðàäóþñü, îáìàíóâ
äðóãèõ. Ëþäè ñóðüåçíûå, òðåçâûå — ñêó÷íûå ëþäè îñóæäàþò: âðåò
âñå. Îäíî ëåòî, êàðàóëÿ Ïàðèæ — æèâó â ïîëíîì çàòâîðå — ÿ ñèñòå-
ìàòè÷åñêè îáìàíûâàë Îäàð÷åíêî-Áîðìîñîâà («Äåíåê») è Êîïûò÷èêà
Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî. ×àðûìè öâåòàìè ÿ çàñûïàë èõ ãëàçà — è îíè ìíå
ïîâåðèëè. Íî êòî îêàçàëñÿ íåñîìíåííåå — ýòî Ïàíòåëåéìîíîâ.
Â Ïàðèæ íà ñúåçä Òîïîíèìèè èç Èíäèè, êîíå÷íî! ïðèåõàë Ñîëîí÷óê,
î Ïàíòåëåéìîíîâå îí ñëûøàë, êîíå÷íî! è ïèøåò åìó ïèñüìî. Ñàìîå
ãîðÿ÷åå ïðèçíàíèå. Ðàçæåã è âðåìåííî ïðîïàë, ïîåõàë, ìîøåííèê,
ê ñâîåìó ñòàðîìó ðÿçàíñêîìó äðóãó, êóðîâîäó è ëåñîñåêó Ñîëíöåâó
ðûáó ëîâèòü â Ñýí-Ïèÿò, ãäå è âîäû-òî çíàþò, ÷òî êîëîäåçíàÿ. Âñåìó
âåðèò — âåðèò, ÷òî îí «åäèíñòâåííûé» è «íèîòêóäà íå ïðîèñõîäèò»,
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íó, êàê Ìóñîðãñêèé, âåðèò â «Îïëåøíèê», «Ìóêîïåðà», «Çûê» è «Çóá» —
áàñàâðþ÷üè ëèòåðàòóðíûå çàòåè Ñîëîí÷óêà»1.

Ïðèâåäÿ ýòî âûñêàçûâàíèå, èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà Ðåìèçîâà
À.Ì. Ãðà÷åâà çàêëþ÷àåò, ÷òî Ðåìèçîâ ðàçûãðûâàë íå îäíîãî Îäàð÷åí-
êî, ðàññêàçûâàÿ î íåîáû÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ íîâîñòÿõ è ïðîåêòàõ,
íî â îòëè÷èå îò äðóãèõ, íåðåäêî îáèä÷èâûõ êîððåñïîíäåíòîâ è «æåðòâ»
ìèñòèôèêàòîðà, Îäàð÷åíêî ïîíÿë è ïðèíÿë ðåìèçîâñêóþ «èãðó», «ñ÷è-
òàÿ åå îäíèì èç ñïîñîáîâ ïðåîäîëåíèÿ òðàãèçìà áûòèÿ»2. Ïðèíÿë èãðó
è Ìàêîâñêèé, óñìîòðåâ â íåé ðàçâèòèå òðàäèöèé ñåðåáðÿíîãî âåêà,
âîçìîæíî, âñïîìíèâ äàæå ñâîþ âîçëþáëåííóþ ×åðóáèíó äå Ãàáðèàê.
À ôàêò, ÷òî Ðåìèçîâ ðàçûãðûâàë íå îäíîãî Îäàð÷åíêî, ïîäòâåðæäà-
åòñÿ ïàðàëëåëüíî îòïðàâëÿåìûìè Ìàêîâñêîìó è Îäàð÷åíêî ïèñüìà-
ìè, êîòîðûå ðàíüøå íå ñîïîñòàâëÿëèñü, ïîñêîëüêó ïèñüìà Ðåìèçîâà ê
Îäàð÷åíêî õðàíÿòñÿ â Ïóøêèíñêîì Äîìå, à áîëüøàÿ ÷àñòü àðõèâà
Ìàêîâñêîãî — â ÐÃÀËÈ.

«24.7.1949. Äîðîãîé Þðèé Ïàâëîâè÷!
Â÷åðà Êîïûò÷èê — ïîëó÷èë îí áîëüøèå
«ïåðåìåííûå» äåíüãè èëè ïîëó÷èò íà
äíÿõ — çàãîðåëñÿ îñåíüþ íà÷àòü òðåõ-
ìåñÿ÷íèê «Îïëåøíèê»: èñòîðèêî-ëèòåðà-
òóðíûé3.

27 èþëÿ 1949 ã. Ïîëó÷èë îò Îäàð÷åí-
êè: ïèøåò, íå âûëåçàÿ èç âîäû, íà íåïðî-
ìîêàåìîé áóìàãå: îí ïîëó÷èë èëè ïîëó-
÷èò (ñìûòî) êàêèå-òî áîëüøèå «ïåðåìåí-
íûå» äåíüãè; ñ âåñíû âìåñòå ñ Âàìè íà÷è-
íàåò òðåõìåñÿ÷íèê «Îïëåøíèê».

«Îïëåøíèê» — ñòàðèííîå ñëîâî è çíà-
÷èò: 1) íå÷èñòàÿ ñèëà, 2) áàëàãóðüå, 3) óâ-
ëå÷åíèå, îïëåò, ñîáëàçí. ß åìó îòâåòèë,
óâåðåí, ÷òî Ñ.Ê. íå îòêàæåò â ñâîåì ó÷à-
ñòèè â Îïëåøè4.

Äàæå â ïîçäðàâèòåëüíûõ ïèñüìàõ ê
èìåíèíàì è äíþ ðîæäåíèÿ Ìàêîâñêîãî,

åñòåñòâåííî, Ðåìèçîâ ïîñòîÿííî óïîìèíàåò îá «Îïëåøíèêå» è åãî
àêòèâíûõ êîððåñïîíäåíòàõ: Áîðìîñîâå — Îäàð÷åíêî, Äâóðîãîì —

1 Ðåìèçîâ À.Ì. Ìûøèíàÿ äóäî÷êà. — Ïàðèæ, 1953. — Ñ. 145-146.
2 Ãðà÷åâà À.Ì. Ïèñüìà À.Ì. Ðåìèçîâà ê Þ.Ï. Îäàð÷åíêî//Íàøå íàñëåäèå.

— 1995. — ¹ 33. — Ñ. 95.
3 Ðåìèçîâ À.Ì. — Þ.Ï. Îäàð÷åíêî//Íàøå íàñëåäèå. — 1995. — ¹ 33. —

Ñ. 98.
4 Ðåìèçîâ À.Ì. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 397.
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1 Ðåìèçîâ À.Í. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 397.

Áàõðàõå, Æåðåáèëîâå — Ñìîëåíñêîì, Ìóôòèè — Áóíèíå è ìíîãèõ
äðóãèõ äîâîëüíî èçâåñòíûõ ëèòåðàòîðàõ:

«26 àâãóñòà 1949 ã. Äîðîãîé Ñ.Ê. Ñå-
ãîäíÿ äåíü Âàøåãî ðîæäåíèÿ, ïîçäðàâëÿþ:
ñëóøàéòåñü ìàìó (Ìàêîâñêîìó èñïîëíÿåò-
ñÿ 72, ìàìå — 90) è áóäüòå îñòîðîæíû,
óëèöó íå ïåðåáåãàéòå, çíàþ âàøè ïîâàä-
êè, è íå çàñèæèâàéòåñü äî ïåòóõîâ ñ âà-
øèìè äðóçüÿìè-ïðèÿòåëÿìè, èì áû òîëü-
êî êàðòû, à íà óì óëè÷íûå äîìà, íå çíàþ,
êàê ó âàñ ìåæäó ñîáîé íàçûâàþòñÿ ýòè ðàç-
âëå÷åíèÿ íå â ïóòü, è êîí÷àþòñÿ íåïðè-
ëè÷íîé äðàêîé è äàæå ñìåðòîóáèéñòâîì
ïîä õìåëüíóþ ðóêó èëè â çàïàëå. À êàêîé
ìîøåííèê îêàçàëñÿ Âàø õâàëåíûé Ñîëîí-
÷óê. È íå äóìàë óåçæàòü â Èíäèþ, à òîð-
÷èò â St Piat ó ñâîåãî çàêàäû÷íîãî ó Ñîëí-
öåâà, ðûáó ëîâèò è ñâîè îïëåøíè÷üè çà-
òåè çàòåâàåò. Â÷åðà ïðèõîäèë Áîðìîñîâ
â ñëåçàõ: Ñîëîí÷óê âûìàíèë ó íåãî ïîðÿ-
äî÷íóþ «ïåðåìåííóþ» ñóììó äî çàâòðà è ìåðçàâöà èùè åãî. Õîðîøî,
÷òî ìíå èçâåñòåí àäðåñ Ñîëíöåâà.

Æäàëè Âàñ íà ïðîâîäû Àíäðååâûõ, áûëî 9 ïåðñîí è ïèëè øàìïàí-
ñêîå Moëtd Chandon. Ìíå íå äîñòàëî, ïðèøëîñü îò êàæäîãî ïî ãëîò-
êó — ïîðÿäî÷íûé ñòàêàí îáðàçîâàëñÿ. À ðàçëèâàë Åìåëüÿíîâ ñ ïàëü-
öåì äëÿ ñîõðàíåíèÿ ïåíû è âñÿêèé ðàç, êàê âûòàùèò, ïóëüíåò.

ß äóìàþ, åñëè áû îñóùåñòâèëñÿ «Îïëåøíèê», îí èìåë áû óñïåõ.
Ïåðâîå: ïå÷àòàòü âñåõ, ëèøü áû áûëî ãîäíî áåç ãëàçà íà ãàçåòû. Ìîæ-
íî êðîìå òîãî íàïóñòèòü Êîïûò÷èêîâ, Ñîëîí÷óêîâ, Áîðìîñîâûõ, Æåðå-
áèëîâûõ. Áàõðàõ âûñòóïèë ïîä çíàêîì Áàðîíà Áðàìáåóñà, ÷òî æ, ìî-
æåò è ïîä Ìàðòûíîì Çàäåêîé»1.

«25 ñåíòÿáðÿ — 8 îêòÿáðÿ. Ñåðãèåâ äåíü. Äîðîãîé Ñåðãåé Êîí-
ñòàíòèíîâè÷! Ñåãîäíÿ Âàøè èìåíèíû. Óòðîì áûëè ó îáåäíè, à ñåé÷àñ
çà êîôèåì ïðèÿòíûé îòäûõ è íà äóøå ñïîêîéíî. Êòî-òî âå÷åðîì
ïðèäåò ê âàì ïîçäðàâèòü — âå÷åð áóäåò òèõèé, íàíåñóò âàì âñÿêèõ
ëàêîìñòâ è âåðíûõ îáåùàíèé. Çàñûïàÿ, âû ïîïàäåòå íà ìîñêîâñêèé
äâîð, âñå â çåëåíè áåëî, êî÷åðûæêè âñïîìèíàåòå: â÷åðà Âû ðóáèëè
êàïóñòó (îäíà èç òåì âûøåäøåãî íàêàíóíå «Ãîäà â óñàäüáå». — Ò.Ë.).
È ñêâîçü ñîí: «ñåãîäíÿ áóäåì âñòàâëÿòü çèìíèå ðàìû». È ñ èãðîþ íà
ñåðäöå... âû ïðîñíåòåñü.

. . .

1950-
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Åñëè áû Âû çíàëè, êàê áåçðàäîñòíà ìîÿ æèçíü! Íèêàêîãî îïëåø-
íèêà. È Ñîëîí÷óê — âûäóìêà Îäàð÷åíêè (Áîðìîñîâà). È æäàòü íå-
÷åãî»1.

Â ïèñüìàõ Ðåìèçîâà ê Îäàð÷åíêî ãëàâíûé ãåðîé, êîíå÷íî æå,
«Êîïûò÷èê».

«30.3.47. Íå áåðèòå ïðèìåð ñ Êîïûò÷èêà, ñ åãî «Âñòðå÷», ïîñëó-
øàéòå ìåíÿ, ÿ íàéäåíîâñêîé ïîðîäû, åñëè è íå óìåþ, íî ÷óþ, êàê äåëà
äåëàþò.

4.7.49. «Êîïûò÷èêó» îáåùàë íàèçóñòü «ß íà ñòàðûõ çàåçæåííûõ êëÿ-
÷àõ». Ýòè ñòèõè ïåðâûìè îòêðûëèñü è ìíå, èõ ÷èòàëà Í.Â. Êîäðÿíñêàÿ
(áèîãðàô Ðåìèçîâà. — Ò.Ë.) — ÷óäåñíûé ãîëîñ, è ïîòîì ÿ ñî ñâîèìè
ãëàçàìè è çâîíêî, à ïîòîì çàóïîêîéíî Êîïûò÷èê... Êîïûò÷èêó ïîäñî-
âûâàéòå ðèñóíêè, â íèõ âàøà ñèëà, à ôèëîñîôèþ áåðåãèòå äëÿ Ìàì-
÷åíêè.

31.7.49. Íèêîãî. Äàæå Êîïûò÷èê âûêîïûòèëñÿ ãóëÿòü ïî ÷èñòîìó
ïîëþ.

5.8.49. «Îïëåøíèê» (íè÷åãî îáùåãî ñ «Îïëåóøíèê»). «Îïëåóøíèê»
ïîäñêàçàë Âàì «Äåíåê»... Êîïûò÷èê òåïåðü óñâîèë ýòî ñëîâî êàê ýêñò-
ðàêò êîëäîâñòâà. Â ñóááîòó îí ïðèíåñåò ìíå 5 ýêç. «Äåíüêà» (Ðèñóíîê).

23.8.49. Çàìå÷òàåøü è âûäóìàåøü è ïîâåðèøü... À ÷òî Êîïûò÷èê.
Îí âåðèò, êàê ÿ, â «ïåðåìåííûå» äåíüãè è â Ñîëîí÷óêà. Íàïèøèòå ñòè-
õè, îíè áóäóò ãîðüêèå.

30.3.50. ×èæîâ âûïóñêàåò ñáîðíèê «Êàïêàí», ãäå, êîíå÷íî, áóäåò
âàøå è Êîïûò÷èêà»2.

Íàïèñàííûå êàëëèãðàôè÷åñêîé ñëàâÿíñêîé âÿçüþ ñ çàíÿòíûìè ðè-
ñóíêàìè ïèñüìà Ðåìèçîâà 40-õ ãîäîâ è ïî÷òè ñîâñåì íåðàçáîð÷èâûå
êàðàêóëè 50-õ, êîãäà ïèñàòåëü ñòðåìèòåëüíî íà÷àë ñëåïíóòü è óæå íå
ìîã ïðî÷èòàòü íàïèñàííîå, «Êîïûò÷èê» áåðåæíî õðàíèë. Åìó î÷åíü
õîòåëîñü íàïèñàòü áîëüøîé î÷åðê î Ðåìèçîâå â îäíó èç çàäóìàííûõ
ìåìóàðíûõ êíèã, íî ê âûõîäó â ñâåò âòîðîé êíèãè ìåìóàðîâ «Íà Ïàð-
íàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà» òàêîé î÷åðê îí íàïèñàòü íå óñïåë.

1 Ðåìèçîâ À.Í. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 397.
2 Ðåìèçîâ À.Ì. — Þ.Ï. Îäàð÷åíêî//Íàøå íàñëåäèå. — 1995. — ¹ 33. —

Ñ. 97-99.
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1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 123.
2 Òàì æå.

Ìàêîâñêèé èçíà÷àëüíî õîòåë èçäàòü äâà òîìà «Ïîðòðåòîâ ñîâðå-
ìåííèêîâ», âêëþ÷èâ â ïåðâûé òîì î÷åðêè î ëþäÿõ, êîòîðûõ çíàë â
þíîñòè è â ãîäû ðàáîòû ðåäàêòîðîì «Àïîëëîíà», âî âòîðîé — ñîâðå-
ìåííèêîâ, çíàêîìñòâî ñ êîòîðûìè ñîñòîÿëîñü ïîçæå. Íî î íåêîòîðûõ
ñâîèõ ãåðîÿõ îí ïóáëèêîâàë î÷åðêè â ïåðèîäèêå, è òàêèå ñòðàíèöû
ìåìóàðîâ ïèñàëèñü áûñòðåå. Êàêèå-òî ñóäüáû òðåáîâàëè áîëåå äëè-
òåëüíîãî îñìûñëåíèÿ, êðîïîòëèâîãî ñáîðà ôàêòîâ, òùàòåëüíîé èõ ïðî-
âåðêè, à íåêîòîðûå îí ïðîñòî íå ñðàçó äîãàäàëñÿ íàïèñàòü, íàïðèìåð
î äðóãå ñòóäåí÷åñêèõ ëåò Èâàíå Îðåóñå (Êîíåâñêîì), ïîýòîìó çàëî-
æåííûé â «Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ» õðîíîëîãè÷åñêèé ïðèíöèï «ïåð-
âîãî çíàêîìñòâà» íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ íà âòîðîé òîì. Â íåì ñëó÷èëèñü
íîâûå îáðàùåíèÿ ê ñóäüáàì ãåðîåâ ïåðâîãî òîìà (Íèêîëàé Ãóìèëåâ,
Èííîêåíòèé Àííåíñêèé, Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ), íî Àííåíñêèé ðàññìàò-
ðèâàåòñÿ âî âòîðîé êíèãå âîñïîìèíàíèé êàê êðèòèê, â ãëàâå î Ñîëî-
âüåâå àíàëèçèðóþòñÿ ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè.

Èçäàíèå ïåðâîãî òîìà âîñïîìèíàíèé (à ýòà àêöèÿ ðàñòÿíóëàñü íà
íåñêîëüêî ëåò) èçðÿäíî âûìîòàëî Ìàêîâñêîãî, íüþ-éîðêñêîå èçäà-
òåëüñòâî íàõîäèëîñü íà ãðàíè êðàõà, è íà êàêîå-òî âðåìÿ Ñåðãåé Êîí-
ñòàíòèíîâè÷ âîîáùå îñòàâèë íàäåæäó íà èçäàíèå âòîðîãî òîìà, íî
èíîãäà îáñòàíîâêà ïðîÿñíÿëàñü, è ìå÷òà íà÷èíàëà òåïëèòüñÿ âíîâü.

«30.11.55. Óçíàë íåäàâíî, ÷òî íå âñå íàäåæäû ïîòåðÿíû íà èçäà-
íèå «èì. ×åõîâà» ìîåãî 2-ãî òîìà «Ïîðòðåòîâ». Õî÷ó â ñïåøíîì ïîðÿä-
êå îêîí÷èòü ðÿä íà÷àòûõ ãëàâ è, ìîæåò áûòü, ïîëó÷èòü «êîíòðàêò»1 , —
ïèøåò îí Ì. Ôîðøòåòòåðó. Åùå ÷åðåç ïîëãîäà â ïèñüìå òîìó æå
àäðåñàòó èäåÿ ïðèîáðåòàåò áîëåå ÷åòêèå î÷åðòàíèÿ: «Ãàçåòà («Ðóñ-
ñêàÿ ìûñëü». — Ò.Ë.) çà ïîñëåäíèé ìåñÿö ñòàëà ãîðàçäî èíòåðåñíåå, è
âñå ìîè ïàðèæñêèå êîëëåãè ïðèíèìàþò â íåé ó÷àñòèå... Âûäåðæêè èç
ìîèõ «Ïîðòðåòîâ» 2-ãî òîìà: «Ðåðèõ», «Êíÿçü Âîëêîíñêèé», «Ñòåëëåöêèé
â Ñåðãèåâîì Ïîäâîðèè»...2  Òàêèì îáðàçîì, â ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ ðå÷ü

Íà Ïàðíàñå
Ñåðåáðÿíîãî âåêà
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øëà èìåííî î âòîðîì òîìå «Ïîðòðåòîâ ñîâðåìåííèêîâ». Íàäåæäà íà
åãî èçäàíèå òî ïîÿâëÿëàñü, òî óãàñàëà, ìàòåðèàë íàêàïëèâàëñÿ, è ïîñòå-
ïåííî ðîñëî óáåæäåíèå, ÷òî «âòîðîé òîì» áóäåò êà÷åñòâåííî èíûì:
ôèëîñîôñêèå ðàçäóìüÿ î ñóäüáàõ ïîêîëåíèÿ çàéìóò â êíèãå ãîðàçäî
áîëüøåå ìåñòî, ÷åì â ïåðâîì òîìå. Ïîñâÿùàÿ êíèãó «àïîëëîíîâöàì,
äðóçüÿì ìîèì è ñîòðóäíèêàì», Ìàêîâñêèé îòìåòèë â ïðåäèñëîâèè: «Òàê
íå ïîõîæè ìíîãèå èç íèõ äðóã íà äðóãà, ÷òî â îöåíêå èõ, äóìàëîñü
ìíå, ÿ âïàäàë ïîä÷àñ â íåïðèìèðèìûå ïðîòèâîðå÷èÿ. Íî âîò, êîãäà ÿ
ïåðå÷åë ýòè âîñïîìèíàíèÿ ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé, ÿ óâèäåë òîò îá-
ùèé âûâîä, ÷òî èõ îáúåäèíÿåò. Ýòî ðåëèãèîçíàÿ íàñòðîåííîñòü, èñêà-
íèå Áîãà, è êàê áû åãî ïðîòèâîïîëîæíàÿ è î÷åíü ðóññêàÿ êðàéíîñòü —
àíàðõè÷åñêîå ñàìîóòâåðæäåíèå»1. È íå ñëó÷àéíî ïåðâàÿ ãëàâà íîâîé
êíèãè áûëà ïîñâÿùåíà ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèì ñîáðàíèÿì íà÷àëà
âåêà.

Îòêàç îò ïðåæäå ïðèäóìàííîãî íàçâàíèÿ («Ïîðòðåòû ñîâðåìåí-
íèêîâ». Òîì 2) áûë âûçâàí åùå è òåì, ÷òî ýòó êíèãó âñå-òàêè ïðèøëîñü
ïå÷àòàòü íå â Íüþ-Éîðêå, à â Ìþíõåíå. Øðèôò, ôîðìàò, îôîðìëå-
íèå — âñå áûëî äðóãèì. Íîâîå íàçâàíèå â êàêîé-òî ìåðå ïîäñêàçàë
Ëåîíèä Ãàëè÷ åùå â 1949 ãîäó. Â ðåöåíçèè íà ñáîðíèêè ñòèõîâ Ìàêîâ-
ñêîãî «Somnium Breve» è «Ãîä â óñàäüáå» îí îòìåòèë: «Ó íàñ â Ðîññèè íå
áûëî íè ïàðíàññêîé ìóçûêè (Ðàìî), íè ïàðíàññêîé ïîýçèè (Ñþëëè, Ïðþ-
äîí)... Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ìàêîâñêèé — îäèí èç ðåä÷àéøèõ ðóñ-
ñêèõ ýñòåòîâ... ïî÷òè âîâñå íå ñóùåñòâóþùåãî ðóññêîãî Ïàðíàñà...»2

Ê ýòîìó ìîæíî äîáàâèòü âûñêàçûâàíèå ñîâðåìåííîãî èçäàòåëÿ ìíî-
ãèõ øåäåâðîâ ñåðåáðÿíîãî âåêà Âàäèìà Êðåéäà: «Íèêòî, êðîìå, ïî-
æàëóé, íåìíîãèõ ëèòåðàòóðîâåäîâ, íå ãîâîðèò î ïîíÿòèè «ñåðåáðÿ-
íûé âåê» êàê î íàó÷íîì òåðìèíå. Ýòî ïîíÿòèå íå ñòîëüêî ôèëîëîãè-
÷åñêîå, ñêîëüêî ìèôîëîãè÷åñêîå. Òàê îíî è ïîíèìàëîñü Í. Îöóïîì,
Í. Áåðäÿåâûì, Ñ. Ìàêîâñêèì è äðóãèìè — òåìè, êòî âïåðâûå ââîäèë
åãî âî âñåîáùèé îáèõîä. Ñàìè ó÷àñòíèêè ýòîãî ðàñöâåòøåãî, íî çà-
ãóáëåííîãî ðîññèéñêîãî ðåíåññàíñà ñîçíàâàëè, ÷òî æèâóò â ïîðó êóëü-
òóðíîãî è äóõîâíîãî âîçðîæäåíèÿ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ðåøèòåëü-
íîãî îáíîâëåíèÿ»3.

Èòàê, «îäèí èç ðåä÷àéøèõ ýñòåòîâ» ðóññêîãî Ïàðíàñà ïèøåò î ñâîåì
Ñåðåáðÿíîì âåêå. Êíèãå, íàâåðíîå, ñàìîé ñóäüáîé áûëî ïðåäíà÷åð-
òàíî èìåííî òàêîå íàçâàíèå — «Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà». Ìàêîâ-
ñêèé ïèøåò ñëîâî «Ñåðåáðÿíîãî» ñ çàãëàâíîé áóêâû. Íå îòñòóïèì îò

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 10.
2 Ãàëè÷ Ë. Îòáëåñêè ðóññêîãî Ïàðíàñà//Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. — 1949. —

30 îêòÿáðÿ.
3 Êðåéä Â. Âñòðå÷è ñ ñåðåáðÿíûì âåêîì//Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå.

— Ì., 1993. — Ñ. 6.



401

ýòîãî íàïèñàíèÿ è ìû, ñëåäóÿ çà àâòîðîì íà åãî Ïàðíàñ. Íî ñíà÷àëà
ïðîöèòèðóåì äîâîëüíî âàæíîå äëÿ ïîíèìàíèÿ àâòîðñêîé êîíöåïöèè
âûñêàçûâàíèå Þ. Òåðàïèàíî: «Åñòü âîñïîìèíàíèÿ, àâòîðû êîòîðûõ, äàæå
ãîâîðÿ î äðóãèõ ëþäÿõ, â ñóùíîñòè áîëåå âñåãî ãîâîðÿò î ñàìèõ ñåáå,
çàñëîíÿþò ñâîèì äðàãîöåííûì «ÿ» âñå ïðîèñõîäèâøåå. Äðóãèå, äâèæè-
ìûå ïîä÷àñ áëåñòÿùèì âîîáðàæåíèåì, ïîðîé î÷åíü òàëàíòëèâî íà÷è-
íàþò «ïåðåäåëûâàòü è äîáàâëÿòü», áëàãîäàðÿ ÷åìó èõ âîñïîìèíàíèÿ ïðå-
âðàùàþòñÿ â ëèòåðàòóðíóþ ôèêöèþ. Ñåðãåé Ìàêîâñêèé ïðèíàäëåæèò
ê òåì àâòîðàì, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ íå «âûñòàâëÿòü», à, íàîáîðîò, ñîâñåì
óáèðàòü ñåáÿ, ñòàðàþòñÿ ãîâîðèòü î äðóãèõ òàê, ÷òîáû âûäåëèòü ïðåæ-
äå âñåãî èõ òâîð÷åñêèé è ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê»1.

Ñîáðàâ âìåñòå íàïèñàííûå â ðàçíîå âðåìÿ ãëàâû êíèãè è îïðå-
äåëèâ èõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, Ìàêîâñêèé çàñîìíåâàëñÿ: «Òàê íåïîõî-
æè ìíîãèå èç íèõ äðóã íà äðóãà, ÷òî â îöåíêå èõ... ÿ âïàäàë ïîä÷àñ â
íåïðèìèðèìûå ïðîòèâîðå÷èÿ»2. Ïåðå÷èòàâ íàïèñàííîå, îí ïîíÿë, ÷òî
ýòè ïðîòèâîðå÷èÿ (èñêàíèå Áîãà è àíàðõè÷åñêîå ñàìîóòâåðæäåíèå)
çàëîæåíû â ðóññêîì ìåíòàëèòåòå: «Ðóññêèé ÷åëîâåê ïðîòèâèëñÿ ýòîé
(ò.å. çàïàäíîé) îò÷åòëèâîñòè ìûñëè è ÷óâñòâà, óòâåðæäàÿ íè÷åì íå
îãðàíè÷åííóþ ñâîáîäó, òàêóþ æå áåñïðåäåëüíóþ, êàê ïðîñòðàíñòâà
ðóññêèõ ðàâíèí... Ðóññêîå ñëàâÿíîôèëüñòâî áûëî áîëüøå èäåîëîãèåé
«ñàìîáûòíîñòè», ÷åì âåðíîñòüþ ïëåìåíè, ñëàâÿíñòâó. Îòñþäà è âåñü
íàø íàöèîíàëüíûé êîíñåðâàòèçì»3.

Ýïîõà âåëèêèõ ðåôîðì çàâåðøèëàñü óáèéñòâîì öàðÿ-ðåôîðìà-
òîðà, è ýòî êàê áû îòðåçâèëî ëó÷øóþ ÷àñòü ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè,
çàñòàâèëî åå «ìûñëèòü î Ðîññèè ïî-íîâîìó», ïîëþáèòü «èìïåðñêîå åå
ïðîøëîå, ïåòåðáóðãñêîå åâðîïåéñòâî íàøå, êóëüòóðíîå íàñëåäèå ðóñ-
ñêîãî ó÷åíè÷åñòâà ó Çàïàäà»4.

Âñå ìèðèñêóñíèêè äðóæèëè ñ Â. Ñîëîâüåâûì, ïîñëå åãî êîí÷èíû
èäåè Ñîëîâüåâà â èõ ñðåäå ïðîäîëæàëè æèòü, ÷åìó îò÷àñòè ñïîñîá-
ñòâîâàëî ïîñòîÿííîå îáùåíèå ñ Ë. Øåñòîâûì, êîòîðûé ÷àñòî âûñòó-
ïàë â õóäîæåñòâåííûõ æóðíàëàõ ñî ñòàòüÿìè, ïîñâÿùåííûìè òåðçàâ-
øåìó åãî âîïðîñó: «Ê ÷åìó ïðèøëè ìû âìåñòå ñî âñåé íàøåé íîâîåâ-
ðîïåéñêîé öèâèëèçàöèåé, ê ÷åìó ìû èäåì?»5

Î õðèñòèàíñòâå, êàêîâî îíî åñòü è êàêèì äîëæíî áûòü, î åãî âîï-
ëîùåíèè â ìèðå, â èñòîðèè, â ÷åëîâå÷åñòâå øëà ðå÷ü íà ðåëèãèîçíî-

1 Òåðàïèàíî Þ. Ñåðãåé Ìàêîâñêèé. Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ//Ðóññêàÿ ìûñëü.
— 1957. — 26 îêòÿáðÿ.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 10.
3 Òàì æå.
4 Òàì æå. — Ñ. 15.
5 Áàðàáàíîâ Å. Ëåâ Øåñòîâ: ãîëîñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå//Íàøå íàñëåäèå. —

1988. — ¹ 5. — Ñ. 80.
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ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèÿõ 1901–1903 ãîäà, êîòîðûå ïðîâîäèëèñü â
Ãåîãðàôè÷åñêîì îáùåñòâå íà Ôîíòàíêå. Âûñòóïèâøèé íà ïåðâîì ñîá-
ðàíèè áîãîñëîâ-ýðóäèò, ïëàìåííûé ïðîïàãàíäèñò ïðàâîñëàâèÿ Â.À. Òåð-
íàâöåâ ãîâîðèë: «Öåðêîâíûå äåÿòåëè â õðèñòèàíñòâå âèäÿò è ïîíèìàþò
ëèøü çàãðîáíûé èäåàë, îñòàâëÿÿ çåìíóþ æèçíü, âåñü êðóã îáùåñòâåííûõ

îòíîøåíèé ïóñòûìè. Åäèíñòâåííî, ÷òî îíè õðàíÿò êàê èñòèíó äëÿ çåì-
ëè — ýòî ñàìîäåðæàâèå... ñ êîòîðûì ñàìè íå çíàþò, ÷òî äåëàòü... Íàäî
èñêàòü íîâûå ñèëû. Ãäå îíè? Ýòî íå áþðîêðàòèÿ, íå äâîðÿíñòâî,
íå îáðàçîâàííûé êëàññ âîîáùå, ýòî — èíòåëëèãåíöèÿ. Ýòè ëþäè... —
íå ëþäè öåðêîâíîãî èñïîâåäàíèÿ. Íî îíè ïðîÿâëÿþò â æèçíè è äåÿ-
òåëüíîñòè íå÷òî òàêîå, ÷òî ðåøèòåëüíî íå ïîçâîëÿåò èõ ïðèíèìàòü
êàê ñèëó ÷óæäóþ ñâåòà Õðèñòîâà. Äåëî ñîâåñòè è ñâîáîäû... ñîñòàâëÿåò
äëÿ íèõ ñâÿòûíþ»1.

Ìèðèñêóñíèêè, à îíè ïîñåùàëè ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèå ñîáðà-
íèÿ â ïîëíîì ñîñòàâå — êàê è ìíîãèå èõ ñîâðåìåííèêè, ïîíèìàëè
«ñâîáîäó» âîâñå íå êàê áîðüáó çà ñîöèàëüíóþ ñïðàâåäëèâîñòü, à êàê
çàùèòó ëè÷íîñòè, âîçìîæíîñòü åå ñïàñåíèÿ â ñâîåì âíóòðåííåì äóõîâ-
íîì ìèðå. Â ýòîò ìèð, ïî èõ ìíåíèþ, íå äîëæíû áûëè âìåøèâàòüñÿ
íè Ñèíîä, íè ãîñóäàðñòâî. Âîò ïî÷åìó îñîáåííî îñòðî îáñóæäàëñÿ â
ñîáðàíèÿõ (äà è íà çíàìåíèòûõ ðîçàíîâñêèõ âîñêðåñåíüÿõ) âîïðîñ
îá îòëó÷åíèè Ë.Í. Òîëñòîãî. «Çäåñü îïÿòü âîçíèêàåò è âäðóã îáîñò-
ðÿåòñÿ äî ïîñëåäíåé îñòðîòû âîïðîñ îá îòíîøåíèè ñàìîäåðæàâèÿ
ê Ïðàâîñëàâèþ, î ïîä÷èíåíèè Ïðàâîñëàâèÿ ñàìîäåðæàâèþ»2, —
çàìå÷àåò Ç. Ãèïïèóñ è îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó âëàñòè, ïðåäâèäÿ îñòðîòó
ïîäíèìàåìûõ íà ñîáðàíèÿõ âîïðîñîâ, âñå-òàêè ðàçðåøèëè èõ: «Ïîáå-
äîíîñöåâ, äàâàÿ ñâîå ïîëóðàçðåøåíèå, ðàññ÷èòûâàë, âåðîÿòíî, íà êîå-
êàêóþ îò íèõ «ïîëüçó». Òîëñòîé, åãî ïðîïîâåäü, åãî «îòëó÷åíèå», âñå
ýòî â òî âðåìÿ âîëíîâàëî óìû. Åñëè â èçâåñòíîì ñëîå îáùåñòâà çàãî-
âîðèëè î ðåëèãèè, î öåðêâè, âûðàçèëè æåëàíèå âîéòè â ñâÿçü ñ åå
ïðåäñòàâèòåëÿìè, òî íå ÿâëÿåòñÿ ëè äàííàÿ ãðóïïà â êàêîé-òî ìåðå
ãðóïïîé ñîþçíèêîâ? Åñëè ïîäîáíûå ñîîáðàæåíèÿ õîòü îò÷àñòè è
ïîáóäèëè îáåð-ïðîêóðîðà äîçâîëèòü ñîáðàíèÿ, òî ïîñëå äîêëàäîâ îá
«îòëó÷åíèè», î «ñâîáîäå ñîâåñòè» è íåîæèäàííûõ ïðåíèé «Âåäîìñòâî»
óñïåëî î ðàçðåøåíèè ïîæàëåòü; íî ïîêà âûæèäàëî. Ñàìà «çàêðûòîñòü»
ñîáðàíèé, ïðè èõ ìíîãîëþäñòâå, îêàçûâàëàñü íåóäîáíîé: î íèõ âñå
ãîâîðèëè, âñÿêèé ïî-ñâîåìó, è Áîã âåñòü, ÷òî èç ýòèõ ïåðåäà÷ ïðîèñ-
õîäèëî»3.

1 Ãèïïèóñ Ç.Í. Âîñïîìèíàíèå î ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèÿõ//Íàøå
íàñëåäèå. — ¹ 4. — Ñ. 70.

2 Òàì æå. — Ñ. 71.
3 Òàì æå. — Ñ. 72.
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Ïîäîáíûå ñîáðàíèÿ ïðîèñõîäèëè è â Ìîñêâå — â îñîáíÿêå äîê-
òîðà Êîðíèëîâà íà Íèæíåé Ìàñëîâêå, ãäå ó÷àñòíèêàìè áûëè ôèëîñî-
ôû Ñ.Í. Áóëãàêîâ è êí. Å.Í. Òðóáåöêîé, ãðàô Ä.À. Îëñóôüåâ, çíàòîê
Êàíòà Ã.À. Ðà÷èíñêèé, àðõèìàíäðèò Ôåäîð — â áóäóùåì åïèñêîï è
ðåêòîð Ìîñêîâñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè. Ðóêîâîäèë êðóæêîì ó÷åíûé-
áîãîñëîâ, ñëàâÿíîôèë Ô.Ä. Ñàìàðèí, åãî ïðàâîé ðóêîé áûë õðèñòèàí-
ñêèé ìûñëèòåëü Â.À. Êîæåâíèêîâ, ÷åëîâåê ñ î÷åíü ñèëüíî ðàçâèòûì
ýñòåòè÷åñêèì ÷óâñòâîì. «Åãî ìàíèëà è ïðèâëåêàëà êðàñîòà â ìèðå è
èñêàíèå êðàñîòû â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà è ÷åëîâå÷åñêîé êóëü-
òóðû. Îí áûë çíàòîêîì ëèòåðàòóðû, ò.å. ãëàâíûì îáðàçîì ëèðè÷åñêîé
ïîýçèè ðàçíûõ ñòðàí. Äâå ïðîòèâîïîëîæíûå òåìû ïðè ýòîì åãî îñî-
áåííî èíòåðåñîâàëè: ïåðåæèâàíèå êðàñîòû, ÷óâñòâî êðàñîòû ïðèðî-
äû â ëèòåðàòóðå è âîîáùå â ñîçíàíèè ÷åëîâå÷åñòâà è... ñìåðòü, óíè÷-
òîæåíèå êðàñîòû, óíè÷òîæåíèå âñåãî, ò.å. áåññìûñëåííîñòü âñåãî,
ðàç âñå ñàìîå ïðåêðàñíîå, ñàìîå äîðîãîå — ïîäëåæèò óíè÷òîæå-
íèþ... Íî åãî òî÷íî òàê æå èíòåðåñîâàëî... è èñêàíèå ïðàâäû â íàøåé
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, èñêàíèå ñïðàâåäëèâûõ íîðì ÷åëîâå÷åñêîãî îá-
ùåñòâà. Èñòîðèÿ ñîöèàëüíûõ èäåé è ïðîáëåì áûëà îáëàñòüþ, â êîòî-
ðîé îí áûë íå ìåíåå äîìà, ÷åì â èñòîðèè ýñòåòè÷åñêèõ èäåé èëè
ñðàâíèòåëüíîé èñòîðèè ðåëèãèé»1.

Êàê âèäèì, è â ìîñêîâñêèõ, è â ïåòåðáóðãñêèõ ðåëèãèîçíî-ôèëî-
ñîôñêèõ ñîáðàíèÿõ îáñóæäàëèñü ïðèìåðíî îäíè è òå æå òåìû. Ýëè-
òàðíûé óðîâåíü ñîáðàíèé âûçûâàë íåãîäîâàíèå «íåâõîæèõ», èç óñò
Èîàííà Êðîíäøòàäòñêîãî âûðâàëîñü ñëîâî «ñàòàíèçì». Îáûâàòåëè ïî-
íÿëè áûëî åãî êàê îáû÷íîå ðóãàòåëüñòâî, íî æóðíàëèñò «Íîâîãî âðå-
ìåíè» Ì.Î. Ìåíüøèêîâ, ëþáèâøèé ïîðàññóæäàòü îá èñêóññòâå è ïðåä-
ñòàâèòüñÿ åãî çíàòîêîì, óñëóæëèâî ðàçúÿñíèë, ÷òî ñàòàíèçì î÷åíü ìîäåí
íà Çàïàäå, ÷òî ñðåäè ïèñàòåëåé ñëóæàòñÿ ÷åðíûå ìåññû è â ôîðìàõ
îìåðçèòåëüíåéøåãî ðàçâðàòà ïðèíîñÿòñÿ æåðòâû Ñàòàíå. Ìíîãèå ïî-
âåðèëè, ÷òî «çàêðûòûå» ñîáðàíèÿ â Ãåîãðàôè÷åñêîì îáùåñòâå è ó äîê-
òîðà Êîðíèëîâà — òî æå ñàìîå. Âçàèìíîå íåïîíèìàíèå â ðàçíûõ êðó-
ãàõ èíòåëëèãåíöèè è äóõîâåíñòâà óñèëèâàëîñü. Îäíè ãîâîðèëè î äâè-
æåíèè, î ðàçâèòèè, î âîçìîæíîñòè âçàèìîêàñàíèÿ ðåëèãèè è ðåàëüíîé
æèçíè. Äðóãèå îòâå÷àëè, ÷òî «ñâîáîäà áîãîñëîâñòâîâàòü» — è åñòü òî,
÷åãî ïåðâûå òàê äîëãî äîáèâàëèñü. Íà îäíîì èç çàñåäàíèé ïåòåðáóðã-
ñêîãî êðóæêà âûñòóïèë Ä. Ìåðåæêîâñêèé, çàÿâèâøèé, ÷òî ñ äîãìàòà-
ìè, õðàíèìûìè öåðêîâüþ, ðåøèòåëüíî íå÷åãî äåëàòü íè â ãîñóäàðñòâå,
íè â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå, íè â óñòðîéñòâå áëàãîé îáùåñòâåí-

1 Àðñåíüåâ Í.Ñ. Î ìîñêîâñêèõ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ
êðóæêàõ è ñîáðàíèÿõ íà÷àëà ÕÕ âåêà//Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå. — Ì.,
1993. — Ñ. 302.
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íîé æèçíè: ñ íèìè ìîæíî îòðåêàòüñÿ îò âñåãî ýòîãî, íî íåâîçìîæíî
ñîçèäàòü. Ðàòóÿ çà îòêðûòóþ âñåëåíñêóþ öåðêîâü, Ìåðåæêîâñêèé ïîä-
÷åðêíóë, ÷òî åå íà÷àëî — «òàéíà ëþáâè è ñâîáîäû, íà÷àëî ïîäëèííî
âñåìèðíîå. Òîëüêî â íåé îòêðûâàåòñÿ àáñîëþòíàÿ èñòèíà âñåõ òðåõ
öåðêâåé: öåðêîâü âñåëåíñêàÿ íå íàðóøà-
åò åå, à èñöåëÿåò»1. Ïîêóøåíèÿ íà äîãìà-
òû âûñøåå äóõîâíîå íà÷àëüñòâî íå âûäåð-
æàëî. 5 àïðåëÿ 1903 ãîäà ðåëèãèîçíî-
ôèëîñîôñêèå ñîáðàíèÿ áûëè çàïðåùåíû.

Ïî÷åìó æå ôàêò òàêîé äàëüíåé èñòî-
ðèè ñíîâà ñòàë îáñóæäàòüñÿ â êîíöå 50-õ?
Ýìèãðàíòû âíèìàòåëüíî ñëåäèëè çà ïðîèñ-
õîäÿùèì â Ðîññèè, íàäåÿëèñü, ÷òî ñêîðî
«Íèêèòà îòêðîåò öåðêâè». Êàêîé áóäåò ýòà
íîâàÿ ðóññêàÿ öåðêîâü? Ñâÿçè ñ ïðîøëûì
âîçíèêàëè ñàìè ñîáîé. Â 1961 ãîäó â ñáîð-
íèêå «Ìîñòû» áûëè îïóáëèêîâàíû íàïèñàí-
íûå òðèäöàòüþ ãîäàìè ðàíüøå âîñïîìè-
íàíèÿ Ãèïïèóñ, â êîòîðûõ îíà óòâåðæäà-
ëà, ÷òî «åñëè áû âîïðîñû, ñ òàêîé îñòðî-
òîé ïîñòàâëåííûå â ñîáðàíèÿõ, áûëè â òî
âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî óñëûøàíû, åñëè áû ïîòîì íå òîëüêî ðóññêàÿ
Öåðêîâü, íî è ãðîìàäíàÿ ÷àñòü ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè íå çàáûëè î
íèõ âîâñå — áûòü ìîæåò, Öåðêîâü íå íàõîäèëàñü áû ñåé÷àñ â òàêîì
«áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè», à èíòåëëèãåíöèÿ íå âêóñèëà áû âñþ «ãîðå÷ü
ñêèòàëü÷åñòâà». È íå âèäåëè áû ìû Ðîññèþ «â ñîñòîÿíèè äóõîâíîãî
óïàäêà è ïîëíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçîðåíèÿ åå íàðîäà»2.

Ñëåäîì çà ñòàòüåé Ãèïïèóñ â «Ñîâðåìåííèêå» (Òîðîíòî, 1962) áûëè
îïóáëèêîâàíû âîñïîìèíàíèÿ î ìîñêîâñêèõ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ
ñîáðàíèÿõ Í.Ñ. Àðñåíüåâà, ðåëèãèîçíîãî ìûñëèòåëÿ, àêòèâíîãî ó÷àñ-
òíèêà ýòèõ ñîáðàíèé. Òî åñòü Ìàêîâñêèé áûë íå åäèíñòâåííûì ÷åëî-
âåêîì, îáðàòèâøèìñÿ ê ýòîé òåìå, íî â êîíöå 50-õ, ïîæàëóé, ïåðâûì.
5 ìàÿ 1957 ãîäà îí ïèøåò Ôîðøòåòòåðó: «Êîí÷èë ìîé äîêëàä î ñèìâî-
ëèçìå. Íå çíàþ, áóäó ëè ÷èòàòü ïóáëè÷íî äîêëàä â áëèæàéøåå âðåìÿ,
íî âñå æå — êàê ãîðà ñ ïëå÷. È êàæåòñÿ — â êîíöå êîíöîâ âûøëî»3.
21 ìàÿ îí ïîñûëàåò ðóêîâîäèòåëþ Ðóññêîé Àêàäåìè÷åñêîé ãðóïïû
Ñ.Ê. Åðìîëîâó òåçèñû ñâîåãî äîêëàäà «Îò ðåàëèçìà ê ðåëèãèîçíî-ôè-
ëîñîôñêèì ñîáðàíèÿì»:

1 Ãèïïèóñ Ç.Í. Âîñïîìèíàíèå î ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèÿõ//Íàøå
íàñëåäèå. — ¹ 4. — Ñ. 78.

2 Òàì æå. — Ñ. 67.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 123.

. . . 1930-
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I
1) Íèãèëèçì. Íà÷àëî óâëå÷åíèÿ Çàïàäîì.
2) Ïåðåîöåíêà öåííîñòåé.
3) Ôðàíöóçñêèå äåêàäåíòû è ñèìâîëèñòû.
4) Èííîêåíòèé Àííåíñêèé, Àíäðåé Áåëûé, Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ, Áëîê,

Êóçìèí.
5) Ìèñòèêà ðóññêîãî ñèìâîëèçìà.
6) Î<òåö>. Ñ. Áóëãàêîâ î òåóðãèè è êðàñîòå.
7) «Ìèð èñêóññòâà» è Ìåðåæêîâñêèå.

II
8) Êðóæîê ðåëèãèîçíûõ ìûñëèòåëåé â Ïåòåðáóðãå.
9) Ãëàâíûå ôèãóðû íà ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèÿõ (1901–

1903).
10) Ïåðâàÿ ðå÷ü Â.À. Òåðíàâöåâà.
11) Íåóäà÷íàÿ ïîïûòêà ñãîâîðà ìåæäó èíòåëëèãåíöèåé è öåð-

êîâüþ.
12) Îáùèå âûâîäû1.
Â êîíöå ìàÿ ýòà ëåêöèÿ áûëà ïðî÷èòàíà è îäîáðåíà ïðåññîé. Ðåçî-

íàíñ â îáùåñòâå áûë âåëèê. Îíà äîëãî îáñóæäàëàñü è ïî ïðîñüáå ýìèã-
ðàíòîâ, íå ïîïàâøèõ íà ëåêöèþ â 1957 ãîäó, áûëà ïîâòîðåíà â èþëå
1959 ãîäà. Íà ñëåäóþùèé äåíü ãàçåòà «Ðóññêàÿ ìûñëü» ïèñàëà: «Äàííûé
èì ãëóáîêèé àíàëèç, äåòàëüíîå èçëîæåíèå âñåõ òîãäàøíèõ èñêàíèé â
èñêóññòâå è ðåëèãèè, òàëàíòëèâûå õàðàêòåðèñòèêè ó÷àñòíèêîâ, êîòî-
ðûõ îí õîðîøî çíàë ëè÷íî, ïðîèçâåëè áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà ñëó-
øàòåëåé. È ìû ìîæåì òîëüêî íàäåÿòüñÿ, ÷òî áëåñòÿùàÿ ëåêöèÿ íàøå-
ãî ïîýòà ïîÿâèòñÿ â ïå÷àòè»2. Ïåðåðàáîòàííûé ìàòåðèàë ýòîé ëåêöèè
è ëåã â îñíîâó ïåðâîé ãëàâû «Íà Ïàðíàñå».

Ðàññêàçûâàÿ î âðåìåíè, êîòîðîå Í.À. Áåðäÿåâ íàçâàë «ðóññêèì
äóõîâíûì ðåíåññàíñîì», Ìàêîâñêèé çàäóìûâàåòñÿ íàä âîïðîñîì, ïî÷å-
ìó âñòðå÷è ôèëîñîôîâ, ðåëèãèîçíûõ äåÿòåëåé è ïîýòîâ — èñêëþ÷è-
òåëüíî èíòåðåñíûå è ìíîãîîáåùàâøèå — íå äàëè íèêàêèõ ïðàêòè-
÷åñêèõ ðåçóëüòàòîâ: îáíîâëåíèÿ ðåëèãèîçíîé æèçíè íå ïîñëåäîâàëî.
Åìó íå õîòåëîñü, êàê ýòî ñäåëàë Ìåðåæêîâñêèé, ñïèñûâàòü âèíó òîëü-
êî ëèøü íà êîíñåðâàòèçì è çàêîñòåíåëîñòü ðóññêîé öåðêâè. Îí áûë
ñêëîíåí äóìàòü, ÷òî ïîâèííà â ýòîì è èíòåëëèãåíöèÿ, êîòîðàÿ â íà÷à-
ëå âåêà ìíîãî ãîâîðèëà î ðåëèãèè, íî ïîäëèííîé ðåëèãèîçíîñòüþ
÷àùå âñåãî íå îáëàäàëà. Ó ìíîãèõ ìîëîäûõ ëþäåé îáðàùåíèå ê ðåëè-
ãèîçíîé ôèëîñîôèè áûëî ñâÿçàíî ñ ïîòåðåé èíòåðåñà ê ïîëèòèêå.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Òåçèñû äîêëàäà «Îò ñèìâîëèçìà ê ðåëèãèîçíî-ôèëîñîô-
ñêèì ñîáðàíèÿì». — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 98.

2 Òàòàðèíîâ Â. Ëåêöèÿ Ìàêîâñêîãî//Ðóññêàÿ ìûñëü. — 1959. — 15 èþëÿ.
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Óâëå÷åíèþ ôèëîñîôèåé ÷àùå âñåãî ñîïóòñòâîâàëî óâëå÷åíèå ýñòå-
òèêîé, íåðåäêî ýñòåòèêà ñòàíîâèëàñü ãëàâíûì óâëå÷åíèåì: «Â ñåìüÿõ
ñ íàñëåäñòâåííîé êóëüòóðîé âñå êàê-òî çàâåðòåëîñü âîêðóã âîïðîñîâ
èñêóññòâà, ïîýçèè, ôèëîñîôñêèõ îáîáùåíèé è ïàðàäîêñîâ — ýòî ïî-
êîëåíèå, ÷óòü êîñìîïîëèòè÷åñêîå ïî îáðàçîâàíèþ, íî ñ ñåíòèìåí-
òàëüíîé îãëÿäêîé íà ïîìåùè÷üå, áàðñêîå æèòüå, íåóäåðæèìî ïîòÿ-
íóëîñü íà Çàïàä...»1 Ðàñøèðåíèå êðóãîçîðà, âîçìîæíîñòü ñîïîñòàâëÿòü
è ñðàâíèâàòü ïðîáóäèëè èíòåðåñ ê îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðå. «Ýòîò
íîâûé, îòíþäü íå ðåàêöèîííûé, à ïðîãðåññèâíûì ÷àÿíèÿì îòêðûòûé
íàöèîíàëèçì îòòàëêèâàëñÿ îò âèçàíòèéñêî-ìîñêîâñêîé «ñàìîáûòíîñ-
òè», ÷òî ñ ïðîøëîãî öàðñòâîâàíèÿ íàâÿçûâàëîñü íàì ex officio, è îò
îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ â÷åðàøíåãî äíÿ. Íîâîå îòå÷åñòâîëþáèå
è íîâàÿ ëþáîçíàòåëüíîñòü óãëóáèëè äëÿ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ñîöè-
àëüíûå ïðîáëåìû, è ïðîáëåìà ëè÷íîãî ñîçíàíèÿ, ôèëîñîôèè æèçíè
íå ñâîäèëàñü áîëüøå ê áàçàðîâùèíå, «ðåëèãèÿ» è «ðåàêöèÿ» ïåðåñòàëè
áûòü ñèíîíèìàìè... Çàõîòåëîñü ñàìîñòîÿòåëüíîãî îïûòà, ïðàâà íà çðå-
ëîñòü è íà óìñòâåííóþ ðîñêîøü»2.

Íîâîå ïîêîëåíèå îõëàäåëî ê òâîð÷åñòâó ïðåæíèõ «âëàñòèòåëåé
äóì» — ðåâîëþöèîííûõ äåìîêðàòîâ, ïîòåðÿëî èíòåðåñ ê íàðîäíè÷å-
ñòâó. Êòî-òî óâëåêñÿ ìàðêñèçìîì, êòî-òî, êàê áðàòüÿ êíÿçüÿ Ñåðãåé è
Åâãåíèé Òðóáåöêèå, — ñïèðèòóàëèçìîì, êòî-òî — èñêóññòâîì. «Ðåëè-
ãèåé» íîâîãî èñêóññòâà ñòàë ñèìâîëèçì. «Ïðèçíàêîì ðóññêîãî èñêóñ-
ñòâà è ÿâèëàñü ýòà ìåòàôèçèêà, ÷òîáû íå ñêàçàòü ìèñòèêà. Â ýòîì —
åãî äîïîäëèííàÿ ðóññêîñòü»3.

Ñèìâîëèñòàì â òå ãîäû æèëîñü íåëåãêî, èõ æåñòêî, äàæå æåñòîêî
êðèòèêîâàëè çà îòñòóïëåíèå îò òðàäèöèé, çàóìíîñòü, íåïîíÿòíîñòü,
ñëîâåñíóþ ýêâèëèáðèñòèêó. Çàùèùàÿ èõ, Ìàêîâñêèé ðàçúÿñíÿë, ÷òî «ñèì-
âîëèñòàì íè áóêâåííàÿ ýêâèëèáðèñòèêà, íè ìåòàôîðè÷åñêîå îçîðñòâî
íå íóæíû. Åñëè íóæíà èì «ìóçûêà ñëîâ», òî îò ñåðäöà ê ñåðäöó. Òóò
âîäîðàçäåë ÷ðåçâû÷àéíî âàæåí, îñîáåííî â òåîðèè, â èäåå»4.

Äåëàÿ íîâûé ýêñêóðñ â èñòîðèþ, Ìàêîâñêèé ñòàâèò ïåðåä ñîáîé è
ïåðåä ÷èòàòåëåì ñðàçó íåñêîëüêî âîïðîñîâ: «Èñêóññòâî è ðåëèãèÿ áûëè
êîãäà-òî îäíèì öåëûì — è â äðåâíåéøåì ÿçû÷åñòâå, è â õðèñòèàíñêîì
Ñðåäíåâåêîâüå, è ïîçæå, êîãäà îæèëè õóäîæåñòâåííûå èäåàëû ÿçû÷åñ-
êèõ êóëüòóð... È âîò íàì, ðóññêèì, â ïðåäðåâîëþöèîííóþ ýïîõó, îïÿòü
çàõîòåëîñü ïîâåðèòü â áîæåñòâåííûé ñìûñë êðàñîòû, îáåðíóâøèñü íà
Çàïàä, ïî çàâåòó áëèæàéøèõ ïðåäêîâ, è íà ñâîé õðèñòèàíñêèé Âîñòîê.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 15.
2 Òàì æå. — Ñ. 15-16.
3 Òàì æå. — Ñ. 18.
4 Òàì æå. — Ñ. 19.
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Íå áûëî ëè ýòî íà÷àëîì êàêîãî-òî íîâîãî ðóññêîãî ñîçíàíèÿ? È íå
äàíî ëè åìó ïðîäîëæèòüñÿ â Ãðÿäóùåé Ðîññèè? Êòî çíàåò? ×åì íèæå
ïàäåíèå, òåì âûøå ìîæåò áûòü âçëåò. È íå ïðèíàäëåæèò ëè òóò íåêî-
òîðàÿ ðîëü íàøåé ýìèãðàöèè, — íå âûïàëî ëè åé íà äîëþ õðàíèòü
äóõîâíóþ òðàäèöèþ îòå÷åñòâà?»1

Ýòè âîïðîñû âîëíóþò ðîññèÿí è ñåé÷àñ. Ïðåäïîëîæåíèÿ Ìàêîâ-
ñêîãî êàæóòñÿ ïðîðî÷åñêèìè è ïîíûíå, à ñîðîê ëåò íàçàä íàä ýòèìè
âîïðîñàìè òðóäèëèñü ëó÷øèå óìû ýìèãðàöèè. Âîïðîñ «êòî âèíîâàò?»
áûë ÿñåí, ãîðàçäî âàæíåå áûëî ðåøèòü, «÷òî äåëàòü?», è ýòî òîæå ñòà-
íîâèëîñü áîëåå èëè ìåíåå ÿñíûì — èñêàòü ïóòåé âëèÿíèÿ íà Ðîññèþ,
âçàèìîäåéñòâèÿ ñ åå íàðîäîì: «Ñóäüáà Ðîññèè è ñóäüáà ñâÿçàííîãî ñ
íåþ õðèñòèàíñêîãî ìèðà ïîêà çàêðûòàÿ êíèãà. Íî ìû âïðàâå, íà îñíî-
âàíèè âñåãî, ÷òî ïåðåæèëà Ðîññèÿ çà äîëãèå ñòîëåòèÿ, è âñåãî, ÷òî
ïåðåæèâàþò òåïåðü ðåëèãèîçíî ìûñëÿùèå ëþäè â ýìèãðàöèè è òîãî,
÷òî ïðîñà÷èâàåòñÿ èíîãäà (íî âñå ÿâñòâåííåå) èç ñàìîé Ðîññèè, ìû
âïðàâå âåðèòü, ÷òî íåäàðîì ÂÑ¨ ÁÛËÎ, è íå ìîæåò íå âîçðîäèòüñÿ
ðóññêàÿ ðåëèãèîçíàÿ èäåÿ, ÷òî æèâåò â òâîð÷åñòâå âñåõ íàèáîëåå âäîõ-
íîâåííûõ âûðàçèòåëåé íàøåãî íàðîäà»2.

Âìåñòå ñ âîçðîæäåíèåì èíòåðåñà ê ðåëèãèè è ôèëîñîôèè äàëå-
êîãî è íå î÷åíü äàëåêîãî ïðîøëîãî â Ðîññèè íà÷àëà âåêà ïîâûñèëñÿ
èíòåðåñ è ê òâîð÷åñòâó âûäàþùèõñÿ ôèëîñîôîâ ñâîåãî âðåìåíè, ïðåæ-
äå âñåãî — Âë. Ñîëîâüåâà. Âñêîðå ïîñëå ðàçãîíà ðåëèãèîçíî-ôèëî-
ñîôñêèõ ñîáðàíèé â Ìîñêâå, â îñîáíÿêå Ìàðèè Êèðèëëîâíû Ìîðî-
çîâîé íà÷àëî ñîáèðàòüñÿ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîå îáùåñòâî ïàìÿòè
Âë. Ñîëîâüåâà, öåëüþ êîòîðîãî áûëà «áîðüáà çà ïðàâà äóõà, çà ïðàâà
ðåëèãèîçíîãî íà÷àëà â æèçíè, ïðîòèâ íèãèëèñòè÷åñêîãî îòðèöàíèÿ
åãî»3. Ìíîãî ïèñàëîñü è ãîâîðèëîñü î Ñîëîâüåâå è â Ïåòåðáóðãå. Äðó-
ãîå äåëî, ÷òî Ñîëîâüåâ áûë ñëèøêîì ãëóáîê, îðèãèíàëåí, à ïîòîìó —
ìàëîïîíÿòåí è ïîðîé ïðîñòî íåïîñòèæèì äëÿ áîëüøèíñòâà îáúÿâëÿâ-
øèõ ñåáÿ åãî ñòîðîííèêàìè. Êàê îòìå÷àë â «Âåõàõ» Í.À. Áåðäÿåâ, ôèëî-
ñîôèÿ Ñîëîâüåâà îäèíàêîâî ÷óæäà è íàðîäíè÷åñòâó, è ìàðêñèçìó,
ïîñêîëüêó íå ìîãëà áûòü «óäîáíî ïðåâðàùåíà â îðóäèå áîðüáû ñ ñàìî-
äåðæàâèåì, è ïîòîìó íå äàâàëà èíòåëëèãåíöèè ïîäõîäÿùåãî ìèðî-
âîççðåíèÿ, îêàçàëàñü ÷óæäîé, áîëåå äàëåêîé, ÷åì «ìàðêñèñò» Àâåíà–
ðèóñ, «íàðîäíèê» Îã. Êîíò è äðóãèå èíîñòðàíöû»4. Âïðî÷åì, è äàëåêèå

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 19.
2 Òàì æå. — Ñ. 33.
3 Àðñåíüåâ Í.Ñ. Î ìîñêîâñêèõ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ

êðóæêàõ è ñîáðàíèÿõ íà÷àëà ÕÕ âåêà//Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå. — Ì.,
1993. — Ñ. 302.

4 Áåðäÿåâ Í.À. Ôèëîñîôñêàÿ èñòèíà è èíòåëëèãåíòñêàÿ ïðàâäà//Âåõè. Ñáîð-
íèê ñòàòåé î ðóñêîé èíòåëëèãåíöèè. — Ì., 1909. — Ñ. 17.
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îò ìàðêñèçìà è íàðîäíè÷åñòâà ëþäè, ãðóïïèðîâàâøèåñÿ âîêðóã «Ìèðà
èñêóññòâà», «Âåñîâ», «Çîëîòîãî ðóíà», òîæå íå ìîãëè ïîõâàñòàòüñÿ ãëóáî-
êèì çíàíèåì ôèëîñîôèè ñâîåãî âåëèêîãî ñîâðåìåííèêà è â ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ìåìóàðàõ îõîòíî ïèñàëè î íåì èìåííî êàê î íåçàóðÿäíîé, óäè-
âèòåëüíîé ëè÷íîñòè, òåì áîëåå, ÷òî, êàê óæå áûëî ñêàçàíî â ãëàâå î
þíîñòè Ìàêîâñêîãî, îíè è çíàëè-òî åãî ïî÷òè äåòüìè, ýòî ïîëóäåòñêîå
âîñïðèÿòèå íàõîäèâøåãîñÿ ðÿäîì âåëèêîãî ÷åëîâåêà ïðèñóòñòâóåò âî
ìíîãèõ âîñïîìèíàíèÿõ ýìèãðàíòîâ (À. Áåëûé, Ê. Åëüöîâà, Á. Ïîãîðå-
ëîâà, Þ. Ñàçîíîâà è äð.). Ñîáñòâåííî, è Ìàêîâñêèé â ãëàâå, ïîñâÿùåí-
íîé Ñîëîâüåâó â «Ïîðòðåòàõ ñîâðåìåííèêîâ», òîæå â îñíîâíîì äåëèò-
ñÿ þíîøåñêèìè âîñïîìèíàíèÿìè. Óñèëèâøèéñÿ â ãîäû âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû ïàòðèîòèçì ýìèãðàíòîâ, îæèäàíèå ñóùåñòâåííûõ èçìåíåíèé â
ïîñëåâîåííîé ñóäüáå ñòðàíû, ñìåíà âëàñòè â íåé ïîðîäèëè íîâûé
âñïëåñê èíòåðåñà è ê îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, è ê ðóññêîé ðåëèãèîç-
íîé ôèëîñîôèè, ÿð÷àéøåé ôèãóðîé â êîòîðîé ïî-ïðåæíåìó îñòàâàë-
ñÿ Ñîëîâüåâ. Â 50-õ ãîäàõ î íåì ìíîãî è ïîðîé áëèñòàòåëüíî ïèøåò
Í. Ëîññêèé, àíàëèçèðóÿ íå òîëüêî åãî ôèëîñîôèþ, íî è ïîýçèþ. Ýñòå-
òè÷åñêèå âçãëÿäû Ñîëîâüåâà àíàëèçèðóåò è î. Âàñèëèé Çåíüêîâñêèé1.

Å.Õ. Çàíêåâè÷, ðàññìàòðèâàÿ ïóáëèöèñòèêó Ñîëîâüåâà, ïîä÷åð-
êèâàåò åãî íåïðèìèðèìîñòü ïî îòíîøåíèþ ê íàöèîíàëèçìó è öèòè-
ðóåò ñëîâà ôèëîñîôà, ïî-íîâîìó çàçâó÷àâøèå â ïîñëåâîåííîì ìèðå:
«Äëÿ âñÿêîãî íàðîäà åñòü... òîëüêî äâà èñòîðè÷åñêèõ ïóòè: ÿçû÷åñêèé
ïóòü ñàìîäîâîëüñòâà, êîñíîñòè è ñìåðòè è õðèñòèàíñêèé ïóòü ñàìîñî-
çíàíèÿ, ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ è æèçíè»2. Ñ. Ëåâèöêèé, ãîâîðÿ î âëèÿíèè
Ñîëîâüåâà íà Äîñòîåâñêîãî, òîæå ïîä÷åðêèâàåò ïðîãíîñòè÷åñêèå ñïî-
ñîáíîñòè òîãî è äðóãîãî: Ñîëîâüåâ ñâÿçûâàåò «Ëåãåíäó î Âåëèêîì Èíê-
âèçèòîðå» ñ ñîöèàëèçìîì è êàòîëè÷åñòâîì, à Äîñòîåâñêèé — òîëüêî
ñ êàòîëè÷åñòâîì, õîòÿ â ñâåòå ñîáûòèé 20-ãî âåêà òîëêîâàíèÿ îáîèõ
ìîæíî ðàññìàòðèâàòü «êàê ïðåäâèäåíèå òîòàëèòàðíîé êîììóíèñòè-
÷åñêîé äèêòàòóðû»3. Îïèðàÿñü íà òâîð÷åñòâî Ñîëîâüåâà, Í.À. Áåðäÿ-
åâ äåëàåò âûâîä: «Ðóññêèé êîììóíèçì — âåëèêàÿ ïðîáëåìà ïåðåä õðè-
ñòèàíñêèì ìèðîì, óãðîçà è ïðåäóïðåæäåíèå»4.

Êàê âèäíî èç ñêàçàííîãî, äëÿ ñåðåäèíû âåêà õàðàêòåðåí áîëåå
íàó÷íûé, ãëóáîêèé, ñåðüåçíûé ïîäõîä ê òâîð÷åñòâó êëàññèêà îòå÷åñò-

1 Çåíüêîâñêèé Â. Ýñòåòè÷åñêèå âçãëÿäû Ñîëîâüåâà//Íîâûé æóðíàë. — 1956.
— ¹ 47.

2 Çàíêåâè÷ Å.Õ. Â. Ñîëîâüåâ êàê ïóáëèöèñò//Íîâûé æóðíàë. — 1953. —
¹ 33. — Ñ. 244.

3 Ëåâèöêèé Ñ. Âë. Ñîëîâüåâ è Äîñòîåâñêèé//Íîâûé æóðíàë. — 1955. —
¹ 41. — Ñ. 200.

4 Áåðäÿåâ Í.À. Èç çàïèñíîé òåòðàäè//Íîâûé æóðíàë. — 1955. — ¹ 43. —
Ñ. 156.
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âåííîé ôèëîñîôèè, íî è áîëåå îòñòðàíåííûé. Èç òåõ, êòî ÷èòàë, èçó-
÷àë è àíàëèçèðîâàë òðóäû Ñîëîâüåâà, ïî÷òè íèêòî íå çíàë åãî ëè÷íî.
Òîëüêî â çàïèñíûõ òåòðàäÿõ óæå ñêîí÷àâøåãîñÿ Í.À. Áåðäÿåâà íàõî-
äèì òðîãàòåëüíûå ñòðîêè î Ñîëîâüåâå, ÿâíî ñîäåðæàùèå ëè÷íîå âîñ-
ïðèÿòèå è ñîáñòâåííîå âïå÷àòëåíèå: «Ñîëîâüåâ íå ïðèíàäëåæèò íè ê
êàêîìó íàïðàâëåíèþ, íè ê êàêîìó ëàãåðþ. Îí íè÷åé è îí ìíîãèõ.
Â. Ñîëîâüåâ ñâîåé ãëàäêîé òåîëîãèåé è ìåòàôèçèêîé ïðèêðûâàë ñâîþ
ïðèðîäó. Îí íî÷íîé è äíåâíîé. Îí ñâÿçàí ñ äóõàìè ïðèðîäû»1.

Ê êîíöó 50-õ ãîäîâ Ìàêîâñêèé îñòàëñÿ åäâà ëè íå åäèíñòâåííûì
èç òåõ, êòî ïîìíèë è çíàë Ñîëîâüåâà. Îí âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ íèì â
1895 ãîäó â ñåìüå Àóýðîâ íà èõ äà÷å â Èìàíòå è ïîäðîáíî ðàññêàçàë
îá ýòèõ âñòðå÷àõ â «Ïîðòðåòàõ ñîâðåìåííèêîâ». Íî ïîñêîëüêó Ñåð-
ãåé è Åëåíà Ìàêîâñêèå ïðîäîëæàëè äðóæèòü ñ ÷åòûðüìÿ ñåñòðàìè
Àóýð, áûâàëè ó íèõ íà Êðþêîâîì êàíàëå, òî, åñòåñòâåííî, èõ (è ñòàð-
øèõ Àóýðîâ) áåñåäû íåðåäêî îáðàùàëèñü ê Ñîëîâüåâó, è îêàçàëîñü,
÷òî Íàäåæäà Åâãåíüåâíà Àóýð ïîçíàêîìèëàñü ñ Ñîëîâüåâûì ïî÷òè çà
÷åòâåðòü âåêà äî Èìàíòû, íà Èòàëüÿíñêîé Ðèâüåðå, è îí ñïèñàë ñ íåå
îáðàç Æþëè — ãåðîèíè åãî ðàííåé ïîâåñòè «Íà çàðå òóìàííîé þíîñ-
òè». ×åðåç ÷åòûðå ãîäà îí, ïîäíèìàÿñü íà Âåçóâèé, óïàë ñ ëîøàäè è
ñëîìàë íîãó. Íàäåæäà Åâãåíüåâíà íàâåùàëà åãî â íåàïîëèòàíñêîé áîëü-
íèöå, îí óõàæèâàë çà íåé (ïèñàë îá ýòîì áðàòó Ìèõàèëó), ðàññêàçûâàë
î ñâîåé ïåðâîé ëþáâè — Ñîôüå Ìàðòûíîâîé, è ïîåçäêè â Åãèïåò íà
«ñâèäàíèå» ñ «Áîæåñòâåííîé Ñîôèåé», î÷åâèäíî, îò÷àñòè áûëè íàâåÿíû
è îáðàçîì ýòîé ñâåòëîé þíîøåñêîé ëþáâè. Îá ýòîì íå ïèñàë íèêòî, è
Ìàêîâñêîìó õîòåëîñü âîñïðîèçâåñòè íåèçâåñòíûå ôàêòû, õîòÿ â öå-
ëîì, êîíå÷íî, î÷åðê âî âòîðîé êíèãå ìåìóàðîâ ïîñâÿùåí ïîñëåäíèì
ãîäàì æèçíè ôèëîñîôà.

Ìàêîâñêîãî ïðèâëåêàëè ðàññóæäåíèÿ Ñîëîâüåâà î òâîð÷åñòâå-
ìàãèè, ïðåîáðàæàþùåì áûòèå ÷åðåç ýñòåòè÷åñêóþ ñôåðó, îá èäåå
«ïîëîæèòåëüíîãî âñååäèíñòâà», â êîòîðîì íðàâñòâåííàÿ îáëàñòü åñòü
àáñîëþòíîå áëàãî, ïîçíàâàòåëüíàÿ — àáñîëþòíàÿ èñòèíà, âíåøíÿÿ äåÿ-
òåëüíîñòü — àáñîëþòíàÿ êðàñîòà. Ìíîãèå ñ÷èòàëè îñóùåñòâëåíèå àáñî-
ëþòíîé êðàñîòû âíåýòè÷åñêîé, à ñêîðåå èñòîðè÷åñêîé è äàæå êîñìè-
÷åñêîé çàäà÷åé, íî Ìàêîâñêèé íå ìûñëèë ñòîëü ãëîáàëüíî, îí âïîëíå
ðàçäåëÿë ìíåíèå Áóëãàêîâà î òîì, ÷òî èñêóññòâî òîëüêî ïóòü ê îáðå-
òåíèþ êðàñîòû, è Ôåòà — ÷òî èñêóññòâî íå ìîæåò èíòåðåñîâàòüñÿ
íè÷åì êðîìå êðàñîòû. Òåìû ýñòåòè÷åñêîé êîíöåïöèè Ñîëîâüåâà: âå÷-
íàÿ êðàñîòà ïðèðîäû è áåñêîíå÷íàÿ ñèëà ëþáâè — áûëè òåìàìè âñåãî
ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà Ìàêîâñêîãî, è ýòà ñîçâó÷íîñòü óáåæäåíèé

1 Áåðäÿåâ Í.À. Èç çàïèñíîé òåòðàäè//Íîâûé æóðíàë. — 1955. — ¹ 43. —
Ñ. 156.
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çàñòàâëÿëà åãî ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàòüñÿ ê êíèãàì Ñîëîâüåâà è ê
âîñïîìèíàíèÿì î íåì. Â 1958 ãîäó îí óæå çíàë, ÷òî îäíîé èç ãëàâ
íîâîé êíèãè âîñïîìèíàíèé áóäåò ãëàâà î Ñîëîâüåâå. Ïðîáíûé øàð —
ïóáëè÷íàÿ ëåêöèÿ. 24 ìàðòà 1958 ãîäà Ìàêîâñêèé ñîîáùàåò Ôîðøòåò-
òåðó: «Íàïèñàë ìîþ ëåêöèþ î Âë. Ñîëîâüåâå è ãîðþ íàñòðîåíèåì óç-
íàòü Âàøå ìíåíèå, ñòîèò ëè óñòðàèâàòü ïóáëè÷íóþ ëåêöèþ?»1

30 ìàÿ îí ïîñûëàåò Ñ.Þ. Ïðåãåëü 10 áèëåòîâ íà ëåêöèþ «Î ïîñëåä-
íèõ ãîäàõ Ñîëîâüåâà» ñ ïðèïèñêîé: «ß ïîëó÷èë â÷åðà ïèñüìî îò î. Âàñè-
ëèÿ Çåíüêîâñêîãî, âïîëíå îäîáðÿþùåå ìîþ ëåêöèþ (íå èìååò ïî ñó-
ùåñòâó çàìå÷àíèé ïðîòèâ), è ïîòîìó íà÷èíàþ ðàñïðîñòðàíÿòü ïðè-
ãëàøåíèÿ»2. Âñêîðå ëåêöèÿ ñîñòîÿëàñü, è ãàçåòà «Ðóññêàÿ ìûñëü» äàëà åé
âûñîêóþ îöåíêó: «Äîêëàä Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî, ñäåëàííûé èì â çàëå «Ëàñ
Êàç» î ïîýòå è ôèëîñîôå Âëàäèìèðå Ñîëîâüåâå êðîìå îáû÷íûõ äëÿ
äîêëàä÷èêà äîñòîèíñòâ ëèòåðàòóðíîãî èçëîæåíèÿ îáëàäàë åùå òîé îñî-
áîé ïðåëåñòüþ, òåì àðîìàòîì, êîòîðûé ñîçäàåòñÿ îò ïåðåäà÷è ðåôå-
ðåíòîì ëè÷íî ïåðåæèòîãî»3. Òàê ðîäèëàñü âòîðàÿ ãëàâà íîâîé ìåìóàð-
íîé êíèãè Ìàêîâñêîãî.

Äàëüíåéøèé ïëàí êíèãè ïðèáëèçèëñÿ ê «Ïîðòðåòàì ñîâðåìåííè-
êîâ» â òîì ñìûñëå, ÷òî ãëàâû, êàê è â «Ïîðòðåòàõ», ñãðóïïèðîâàëèñü ïî
ñâîåîáðàçíîé õðîíîëîãèè: ãåðîè ïåðâîé ÷àñòè — ëþäè, ñ êîòîðûìè
àâòîð áûë çíàêîì äî ðåâîëþöèè è êîòîðûå ëèáî óìåðëè, ëèáî ïîãèá-
ëè, ëèáî îñòàëèñü â Ðîññèè: Ñëó÷åâñêèé, Àííåíñêèé, Áëîê, Êîíåâñêîé,
Êîìàðîâñêèé, Ãóìèëåâ. Ïðàâäà, çäåñü æå íàõîäèì î÷åðê î Ãèïïèóñ,
äî êîíöà äíåé æèâøåé â Ïàðèæå, ãäå Ìàêîâñêèé äîâîëüíî ÷àñòî ñ
íåé âñòðå÷àëñÿ, â êîíöå 20-õ — íà÷àëå 30-õ ãîäîâ îíà ñîòðóäíè÷àëà ó
íåãî â «Âîçðîæäåíèè», îí áûâàë â èõ ñ Ìåðåæêîâñêèì ïàðèæñêîé
êâàðòèðå, äâàæäû ïðîâîäèë îòïóñê íà èõ äà÷å â Êàííàõ. Íî ïîñêîëüêó
èçâåñòíîñòü Ãèïïèóñ ñîâïàëà ñî çíàìåíèòûìè ñðåäàìè «Ìèðà èñêóñ-
ñòâà», ãäå áûëè çàìå÷åíû è âûñîêî îöåíåíû êóëüòóðíîé ýëèòîé åå î÷åíü
«íîâûå» ñòèõè, õîòÿ áîëåå øèðîêàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ ïóáëèêà áûñòðî ïðè-
êëåèëà ê íèì ÿðëûê «äåêàäåíòñòâà», Ìàêîâñêèé ñ÷åë íóæíûì ïîìåñ-
òèòü î÷åðê î Ãèïïèóñ èìåííî â ïåðâûé ðàçäåë êíèãè. Îí õîðîøî çíàë
âñå òâîð÷åñòâî Ãèïïèóñ, ïðè÷åì íå òîëüêî îïóáëèêîâàííîå, îí ïåðå-
÷èòàë âåñü àðõèâ Ìåðåæêîâñêèõ, óíàñëåäîâàííûé Çëîáèíûì, íî Ãèï-
ïèóñ íàâñåãäà îñòàëàñü äëÿ Ìàêîâñêîãî ïðåæäå âñåãî — ïîýòåññîé èç
ìèðèñêóñíè÷åñêèõ «ñðåä».

Âòîðàÿ ÷àñòü — î ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè Ìàêîâñêèé äðóæèë è äî,
è ïîñëå ðåâîëþöèè: êíÿçü Ñ. Âîëêîíñêèé, Äîáóæèíñêèé, Òðóáíèêîâ.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 123.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ñ.Þ. Ïðåãåëü. — Òàì æå, åä. õð. 117.
3 Øèê À. Î Âëàäèìèðå Ñîëîâüåâå. Äîêëàä Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî//Ðóññêàÿ ìûñëü.

— 1959. — 8 èþëÿ.
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Òðåòüÿ ÷àñòü — î ëþäÿõ, êîòîðûõ Ìàêîâñêèé íå çíàë èëè ïëîõî çíàë
äî ðåâîëþöèè, à â Ïàðèæå ïîäðóæèëñÿ ñ íèìè: ýòî Ñòåëëåöêèé, Åâðåè-
íîâ, Ïîëü.

Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à Ñëó÷åâñêîãî Ìàêîâñêèé âñòðå÷àë
åùå â ñòóäåí÷åñòâå ó åãî ïëåìÿííèêîâ Ñîíè è Ôåäè Ñëó÷åâñêèõ,
à òàêæå ó ñâîåãî ïåðâîãî íàñòàâíèêà â ïîýçèè — ãðàôà Ãîëåíèùåâà-
Êóòóçîâà. Â êàêîé-òî ìåðå íàñòàâíèêîì þíîãî ïîýòà áûë è Ñëó÷åâ-
ñêèé, ñîâåòîâàâøèé: «Íå óïóñêàéòå ìãíîâåíèé íàèòèÿ; êîãäà ïðèìå-
ðåùèòñÿ ñòðîêà, íåìåäëåííî çàêðåïëÿéòå åå. Îò ñòðîêè ðîæäàåòñÿ
ñòèõîòâîðåíèå — ïóñòü è íî÷üþ îêîëî âàñ ëåæèò áóìàãà è êàðàíäàø.
×àñòî ïðèõîäÿò ñòðîêè ñêâîçü ñîí èëè ïðè âíåçàïíîì ïðîáóæäåíèè.
Íå ëåíèòåñü òîò÷àñ çàïèñûâàòü!»1

Ìàêîâñêèé çàìå÷àåò, ÷òî â äíè åãî âñòðå÷ ñî Ñëó÷åâñêèì òîò áûë
ñòàðøå â òðè ðàçà, íî íå êàçàëñÿ íè ñòàðöåì, íè ìóäðåöîì — ïðîñòî
÷åëîâåêîì, ñ êîòîðûì èíòåðåñíî è ïðèÿòíî îáùàòüñÿ. Ìàêîâñêèé ñî-
îáùàåò ìíîãî íåèçâåñòíûõ ïîäðîáíîñòåé èç æèçíè Ñëó÷åâñêîãî: îòåö
åãî áûë ñåíàòîðîì, äåä ïî ìàòåðè — àäìèðàë ôîí Ðèêêàðò. Â ñòóäåí-
÷åñòâå Ñëó÷åâñêèé âëþáèëñÿ âî ôðàíöóæåíêó Ðàøåòò, ïîçíàêîìèë åå
ñ Òóðãåíåâûì, à òà ðåøèëà «ñêðåñòèòü øïàãè» ñ Âèàðäî. Ñëó÷åâñêèé
òÿæåëî ïåðåæèâàë è èçìåíó, è òî, ÷òî óçíàë ñåáÿ â îáðàçå ëåãêîìûñ-
ëåííîãî ïîýòà Âîðîøèëîâà èç òóðãåíåâñêîãî «Äûìà». Âñêîðå îí æå-
íèëñÿ íà êóðñêîé ïîìåùèöå Î.Ê. Ëîíãèíîâîé, áîãàòîé, ñâîåíðàâíîé,
ïðåòåíöèîçíîé è íå î÷åíü ìîëîäîé. Ðîäèëèñü òðè ñûíà è äâå äî÷åðè.
Æèçíü íå ñëîæèëàñü, ñóïðóãè ðàçîøëèñü, îäíà äî÷ü îñòàëàñü ñ ìàòå-
ðüþ, îñòàëüíûå ÷åòâåðî — ñ íèì è ëàñêîâîé ìà÷åõîé À.Ô. Ðåðèõ.
Âîçìîæíî è äàæå âåðîÿòíåå âñåãî, ÷òî îáî âñåì ýòîì ïèñàòåëü óçíàë
íå îò ñàìîãî Ñëó÷åâñêîãî è äàæå íå îò Ñîíè è Ôåäè, à îò äî÷åðè
Ñëó÷åâñêîãî Àëåêñàíäðû Êîðîñòîâåö, æèâøåé â Ëîíäîíå, ïèñàâøåé
è ðåñòàâðèðîâàâøåé èêîíû è ÿâëÿâøåéñÿ ñâåêðîâüþ ïëåìÿííèöû Ìà-
êîâñêîãî Ìàðèíû Àãàáàáîâîé. Â ìîëîäîñòè æå Ìàêîâñêèé âìåñòå ñ
Ñîíåé è Ôåäåé ïåðåæèâàë çà Ñëó÷åâñêîãî, êîòîðîãî ìàëî öåíèëè êàê
ïèñàòåëÿ, ïîñêîëüêó îí áûë ñàíîâíèêîì — ãîôìåéñòåðîì Äâîðà, ÷ëå-
íîì Ñîâåòà ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë, ÷ëåíîì Ó÷åíîãî êîìèòåòà, ãëàâ-
íûì ðåäàêòîðîì «Ïðàâèòåëüñòâåííîãî âåñòíèêà», ê òîìó æå — äðó-
ãîì âåëèêîãî êíÿçÿ Âëàäèìèðà Àëåêñàíäðîâè÷à, êîòîðîãî â ìîëîäîñ-
òè êàê åñòåñòâîâåä è ýòíîãðàô ñîïðîâîæäàë íà Ìóðìàí, Óðàë è â
êàëìûöêèå ñòåïè. Ñîæàëåíèå Ìàêîâñêîãî î òîì, ÷òî Ñëó÷åâñêèé óøåë
èç æèçíè íåäîîöåíåííûì êàê ïîýò, ðàçäåëèë â ñâîåé ìåìóàðíîé êíè-
ãå «Äîãîðåâøèå îãíè» êíÿçü Â.Â. Áàðÿòèíñêèé: «Ñëó÷åâñêèé, ãîôìåé-
ñòåð Äâîðà è ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ïðàâèòåëüñòâåííîãî âåñòíèêà», áûë

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 67.
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÷åëîâåê áåñïàðòèéíûé, è, âî-âòîðûõ, — ïîýò. Ïîýçèþ îí ñòàâèë âûøå
âñåãî. Âäîáàâîê îí áûë ÷åëîâåê ÷ðåçâû÷àéíî äîáðûé, íåçëîáëèâûé è
ìèðîëþáèâûé; ñâîéñòâà äóøåâíûå, ìàëî âÿçàâøèåñÿ ñ àêòèâíîé ïîëè-
òè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ñîçäàâàÿ ñâîè «ïÿòíèöû» â ïàìÿòü Ïîëîíñêî-
ãî (êîòîðûé òîæå áûë ÷óæä ïîëèòèêè, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî íîñèë ÷èí
äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà è áûë äàæå îäíî âðåìÿ —
î, óæàñ! — öåíçîðîì), Ñëó÷åâñêèé õîòåë ñîçäàòü ñðåäè äåáðåé ïîëè-
òè÷åñêèõ ðàñïðåé, â êîòîðûõ áëóæäàëà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà (ÿ íå ãî-
âîðþ, êîíå÷íî, î ïóáëèöèñòèêå, ïðåäíàçíà÷åííîé ê òàêîâûì áëóæäà-
íèÿì), îàçèñ ñ êðèñòàëüíî ÷èñòûì ðîäíèêîì ïîýçèè, è òîëüêî ïîýçèè,
èëè õîòÿ áû ñî ñêðîìíûì ðó÷åéêîì áåçîáèäíîãî ñòèõîòâîðñòâà»1.

Ìàêîâñêèé ñ÷èòàë Ñëó÷åâñêîãî ÷åëîâåêîì äî ïðåäåëà óìñòâåííî-
÷åñòíûì, êîòîðûé «íå áîÿëñÿ ñàìîé æåñòîêîé ïðàâäû, ìûñëè ñâîè äî-
âîäèë äî êîíöà»2. Ýòà ÷åðòà õàðàêòåðà íå ìîãëà íå îòðàçèòüñÿ è íà
îòíîøåíèè Ñëó÷åâñêîãî ê Ðîññèè: «Îí áëàãîñëîâåííî ëþáèë Ðîññèþ,
åå «Áîæüè ïóñòûíè», åå íèâû, ëåñà, öåðêâè, è êðåñòüÿíñêèé òðóä, è âñå
ïðîòèâîðå÷èÿ ðóññêîé èñòîðèè («Ñâÿòàÿ Ðóñü» è åâðîïåéñòâî èìïåð-
ñêèõ âåêîâ!). Ëþáèë âñåîáúåìëþùåé ëþáîâüþ è òðåâîæèëñÿ çà åå áóäó-
ùåå ïðîðî÷åñêîé òðåâîãîé... Íî îòòîãî, ÷òî îí Ðîññèþ ëþáèë, îòòî-
ãî è ñóäèë åå Ñëó÷åâñêèé ñòðîãî è òàê áîëåçíåííî ïåðåæèâàë ñïåñè-
âîå ëèöåìåðèå è ñòÿæàòåëüíîå ëîâêà÷åñòâî â òîì îáùåñòâåííîì êðó-
ãó, ÷òî «äàâàë òîí» ðóññêîé æèçíè ïîñëåäíèõ öàðñòâîâàíèé. Îí ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì â ìèðå âûðîæäàþùåãîñÿ äâîðÿíñòâà, ãäå âðà-
ùàëñÿ ïî íàñëåäñòâåííîé èíåðöèè; äûøàëîñü åìó ëåãêî ëèøü ñ äðóçü-
ÿìè, ìíîãî ïåðåñòðàäàâøèìè, êàê è îí ñàì, ñ òåìè, êîìó ïîñâÿùàë îí
ñâîè «Ïåñíè èç Óãîëêà»3.

Ðàáîòó íàä î÷åðêîì î Ñëó÷åâñêîì Ìàêîâñêèé íà÷àë âñêîðå ïîñëå
ñîçäàíèÿ î÷åðêà î Ñîëîâüåâå. 11 îêòÿáðÿ 1958 ãîäà îí ïèøåò Ôîðø-
òåòòåðó: «2 íîÿáðÿ ÿ óñòðàèâàþ ÷òåíèå... î Ñëó÷åâñêîì äëÿ î÷åíü èç-
áðàííîãî êðóãà ñëóøàòåëåé»4, — è ïðèãëàøàåò äðóãà ïðèéòè. Ìåíåå
÷åì ÷åðåç ãîä î÷åðê ïóáëèêóåòñÿ â «Íîâîì æóðíàëå» è âûñîêî îöåíè-
âàåòñÿ êðèòèêîé. Þ. Òåðàïèàíî ïèøåò â «Ðóññêîé ìûñëè»: «Àíàëèçèðóÿ
òâîð÷åñòâî ýòîãî ñîäåðæàòåëüíîãî è íåñïðàâåäëèâî çàáûòîãî ïîýòà è
ïèñàòåëÿ, Ñåðãåé Ìàêîâñêèé, ãîâîðÿ î åãî ïðîçå è ñòèõàõ, î åãî ìèðî-
âîççðåíèè è äóõîâíûõ ïîèñêàõ, ïðîÿâëÿåò è íóæíîå ïîíèìàíèå, è ñî-
÷óâñòâèå, è — îñîáåííî â îòíîøåíèè íåêîòîðûõ ñòèõîòâîðåíèé, êàê,

1 Áàðÿòèíñêèé Â.Â., êí. «Ïÿòíèöû Ïîëîíñêîãî» è «Ïÿòíèöû Ñëó÷åâñêîãî»
// Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå. — Ì., 1993. — Ñ. 298-299.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 69.
3 Òàì æå. — Ñ. 69-70.
4 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 123.
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íàïðèìåð, «Öâåòîê, ñîòâîðåííûé Ìåôèñòîôåëåì», áîëüøóþ ìåòàôè-
çè÷åñêóþ çîðêîñòü»1. Ïîçäíåå, êîãäà ïåðâûå ýêçåìïëÿðû «Íà Ïàðíàñå
Ñåðåáðÿíîãî âåêà» âûøëè èç ïå÷àòè, Â. Çàâàëèøèí, òåïëî îòîçâàâøèñü
îáî âñåé êíèãå, îñîáî îòìåòèë èìåííî ýòîò î÷åðê: «ß äîâîëüíî õîðî-
øî çíàþ ëèòåðàòóðó î Ñëó÷åâñêîì — íå ñëèøêîì, âïðî÷åì, ìíîãî-
÷èñëåííóþ, è äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî Ñ. Ìàêîâñêîìó ïðèíàäëåæèò åäâà
ëè íå ñàìàÿ ãëóáîêàÿ è ñàìàÿ ñåðüåçíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ýòîãî íåäî-
îöåíåííîãî ïîýòà è ïðîçàèêà»2.

Âñëåä çà âîñïîìèíàíèÿìè î Ñëó÷åâñêîì èäåò î÷åðê î Ãèïïèóñ, ÷òî
äëÿ Ìàêîâñêîãî ñîâåðøåííî ëîãè÷íî è çàêîíîìåðíî: åìó ïðèõîäèëîñü
ó÷àñòâîâàòü â òàê íàçûâàåìûõ «Ïÿòíèöàõ Ñëó÷åâñêîãî» — â ÷ëåíû ýòî-
ãî êðóæêà ïðèíèìàëèñü ñòðîãèì ãîëîñîâàíèåì òîëüêî ëþäè, ïðè÷àñò-
íûå ê ïîýçèè, à Ãèïïèóñ ñ Ìåðåæêîâñêèì áûëè òàì êðèòèêàìè. Êíÿçü
Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Áàðÿòèíñêèé âñïîìèíàåò: «Îáûêíîâåííî ïîñ-
ëå ïðîñëóøèâàíèÿ òîãî èëè èíîãî ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ âûñêà-
çûâàëè ñâîå ìíåíèå î íåì ñàìûå ìàñòèòûå ïðåäñòàâèòåëè ïîýçèè —
Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêèé, Ç.Í. Ãèïïèóñ, Ñ.À. Àíäðååâñêèé è ñàì õîçÿèí äîìà.
Ïåðâûå äâîå ãîâîðèëè, òàê ñêàçàòü, íà äâà êëèðîñà: îäèí äîãîâàðèâàë
èëè ðàçâèâàë ìûñëè äðóãîãî, ÷òî áûëî âåñüìà èíòåðåñíî. Èõ êðèòèêà
áûëà èíîãäà ñóðîâà, íî âñåãäà îáëå÷åíà â î÷åíü êîððåêòíóþ ôîðìó.
Ñ.À. Àíäðååâñêèé âûñêàçûâàëñÿ ãîðàçäî áîëåå ðåçêî, ïî÷òè âñåãäà îò-
ðèöàòåëüíî è â àêàäåìè÷åñêè ñæàòîé ôîðìå. Ïîñëå åãî îòçûâà àâòîð
ïðî÷èòàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ
ïîñëå ðå÷è ïðîêóðîðà. Òîãäà âûñòóïàë Ñëó÷åâñêèé, ñãëàæèâàâøèé äîá-
ðîäóøèåì è áëàãîæåëàòåëüíîñòüþ ñâîåé ðå÷è âñå øåðîõîâàòîñòè ñîç-
äàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ, ïðèìèðÿâøèé àâòîðà ñ êðèòèêîì, âîññòàíàâ-
ëèâàâøèé äóøåâíîå ðàâíîâåñèå è — ïî îêîí÷àíèþ ðå÷è ïðèãëàøàâ-
øèé ïðèñóòñòâóþùèõ ïåðåéòè â ñòîëîâóþ ïîóæèíàòü»3.

Íî ïåðâîå çíàêîìñòâî Ìàêîâñêîãî ñ ñîâñåì þíîé, 22-ëåòíåé, òîëü-
êî ÷òî âûøåäøåé çàìóæ çà Ìåðåæêîâñêîãî Ãèïïèóñ ñîñòîÿëîñü çà-
äîëãî äî «Ïÿòíèö Ñëó÷åâñêîãî» è ìèðèñêóñíè÷åñêèõ «ñðåä», â Íèööå,
âñòðå÷àòüñÿ íà «ñðåäàõ» îíè ñòàëè òîëüêî ÷åðåç 7 ëåò. Ìàêîâñêèé âîñ-
ñîçäàåò åå ïîðòðåò òîãî âðåìåíè: «Ðîñòà ñðåäíåãî, óçêîáåäðàÿ, áåç
íàìåêà íà ãðóäü, ñ ìèíèàòþðíûìè ñòóïíÿìè... Êðàñèâà? Î, íåñîìíåí-
íî. «Êàêîé îáîëüñòèòåëüíûé ïîäðîñòîê!» — äóìàëîñü ïðè ïåðâîì íà
íåå âçãëÿäå. Ìàëåíüêàÿ ãîðäî âçäåðíóòàÿ ãîëîâêà, óäëèíåííûå ñåðî-

1 Òåðàïèàíî Þ. Íîâûé æóðíàë. Êíèãà 59//Ðóññêàÿ ìûñëü. — 1960. — 16 èþëÿ.
2 Çàâàëèøèí Â. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà//Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. —

1962. — 11 ôåâð.
3 Áàðÿòèíñêèé Â.Â., êí. «Ïÿòíèöû Ïîëîíñêîãî» è «Ïÿòíèöû Ñëó÷åâñêîãî»

// Âîñïîìèíàíèÿ î Ñåðåáðÿíîì âåêå. — Ì., 1993. — Ñ. 297-298.
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çåëåíûå ãëàçà, ñëåãêà ïðèùóðåííûå, ÿðêèé, ÷óâñòâåííî î÷åð÷åííûé
ðîò ñ ïîäíÿòûìè óãîëêàìè, è âñÿ íà ðåäêîñòü ïðîïîðöèîíàëüíàÿ ôè-
ãóðêà äåëàëè åå ïîõîæåé íà àíäðîãèíî ñ õîëñòà Ñîäîìû. Âäîáàâîê
ãóñòûå íåæíî âüþùèåñÿ áðîíçîâî-ðûæåâàòûå âîëîñû îíà çàïëåòàëà â
äëèííóþ êîñó — â çíàê äåâè÷üåé ñâîåé íåòðîíóòîñòè (íåñìîòðÿ íà
äåñÿòèëåòíèé áðàê)»1.

Íåîáû÷íîñòü è çàãàäî÷íîñòü ïîýòè÷åñêîé äèâû â òî âðåìÿ îòìå-
÷àëè ìíîãèå. Èç óñò â óñòà ïåðåäàâàëñÿ ñàòèðè÷åñêèé êóïëåò, ÿêîáû
ñëîæåííûé Âëàäèìèðîì Ñîëîâüåâûì:

ß — ìîëîäàÿ ñàòèðåññà,

ÿ — áåñ,

ß âñÿ æèâó äëÿ èíòåðåñà

òåëåñ.

Òàþ ïîä þáêîþ êîïûòà

è õâîñò...

Ïîñìîòðèò êòî-íèáóäü ñåðäèòî —

ïðîõâîñò2.

Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî çëàÿ ýïèãðàììà îáèäåëà Ãèïïèóñ. Íå ïîòî-
ìó ëè îíà ïîçèðîâàëà Áàêñòó â óçêèõ áðþêàõ è îòêðûòûõ òóôëÿõ?
Íå ìåíåå îáèæàë Çèíàèäó Íèêîëàåâíó è ÿðëûê «äåêàäåíòêè». Ìàêîâ-
ñêèé ðàññêàçûâàåò, ÷òî îíà ïîñòîÿííî îòêðåùèâàëàñü îò ýòîãî ÿðëû-
êà, çàÿâëÿÿ, ÷òî «ïåòåðáóðãñêèå äåêàäåíòû — çÿáêèå, ïðåçðèòåëüíûå
ñíîáû, ýñòåòû ÷èñòîé âîäû»3. «Ñòèõè ÿ ïèøó, êàê ìîëþñü», — íàïèñàëà
îíà â ïðåäèñëîâèè ê îäíîìó èç ñáîðíèêîâ. Äóõîâíûé ìèð ÷åëîâåêà
èñêëþ÷èòåëüíî ïðèâëåêàë åå, îíà ìå÷òàëà èçäàâàòü ñâîé æóðíàë, êîòî-
ðûé ïèñàë áû î òîì, ÷åãî «Ìèð èñêóññòâà» íå êàñàëñÿ: î ïðàâäå õðèñ-
òèàíñòâà, î òåîëîãèè, îá èñòîðè÷åñêîé ìèññèè ðóññêîé öåðêâè. Îíà
íå ñ÷èòàëà ñåáÿ äåêàäåíòêîé åùå è ïîòîìó, ÷òî âñåãäà ñòðåìèëàñü ê
îáùåíèþ ñ èíòåðåñíûìè äëÿ íåå ëþäüìè, à äåêàäåíòñòâî — êðàéíÿÿ
ïèñàòåëüñêàÿ îáîñîáëåííîñòü»4. Ýòè ñëîâà îíà âëîæèëà â óñòà Àíòîíà
Êðàéíåãî — òàêîâ áûë ïñåâäîíèì Ãèïïèóñ-êðèòèêà. Âïðî÷åì, êîãäà
åå ïðè÷èñëÿëè ê ìîäåðíèñòàì, îíà íå âîçðàæàëà. Ìàêîâñêèé ïðèâî-
äèò âûñêàçûâàíèå Èí. Àííåíñêîãî, êîòîðûé ñðàâíèâàë Ãèïïèóñ ñ ðàí-
íèì Ëåðìîíòîâûì: «Â åå òâîð÷åñòâå âñÿ 15-ëåòíÿÿ èñòîðèÿ íàøåãî

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 89.
2 Ïîãîðåëîâà Á. «Ñêîðïèîí» è «Âåñû»//Íîâûé æóðíàë. — 1955. — ¹ 40. —

Ñ. 173.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 91.
4 Òàì æå.
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ëèðè÷åñêîãî ìîäåðíèçìà... Â åå ñõåìàõ âñåãäà ñêâîçèò èëè òðåâîãà,
èëè íåñêàçàííîñòü, èëè ìó÷èòåëüíîå êà÷àíèå ìàÿòíèêà â ñåðäöå»1. Âïðî-
÷åì, ïðèçíàâàÿ íåêîòîðîå ñõîäñòâî (ïî äóõó!) Ãèïïèóñ ñ Ëåðìîíòî-
âûì, Ìàêîâñêèé ñ÷èòàë, ÷òî ðèòìè÷åñêîé ÷åêàíêîé è îáäóìàííûì âû-
áîðîì îïðåäåëåíèé îíà âñå-òàêè áëèæå ê Ïóøêèíó. À íàø, òî åñòü
ðóáåæà âåêîâ, ìîäåðíèçì? Î íåì Ìàêîâñêèé ãîâîðèò, àíàëèçèðóÿ ñòèõè
Ãèïïèóñ, íàïðèìåð «Ïåñíþ» (Îêíî ìîå âûñîêî íàä çåìëåþ...). Îí ïè-
øåò î íîâàòîðñòâå è... ñíîâà íàõîäèò òðàäèöèè: «Áîëüøîé ñìåëîñòüþ
áûëà â òî âðåìÿ ñàìà ôîðìà ñòèõîòâîðåíèÿ: â èíûõ ñòðî÷êàõ — ïðè-
áàâêà ñëîãà â ñòîïå, íàðóøàþùåé ÌÝÒÐ («Ìíå íóæíî òî, ÷åãî íåò íà
ñâåòå»). Ýòîò ïåðåáîé, âìåñòå ñ ïîâòîðåíèåì òåõ æå ñëîâ è íåîäèíà-
êîâîé äëèííîòîé ñòðîê, ñîîáùàåò â «Ïåñíå» îñîáóþ ïðåëåñòü óâîäÿ-
ùåìó â äàëü ëèðè÷åñêîìó ïðèçíàíèþ ñðîäíè Âåðëåíó. Ëèøü çíà÷è-
òåëüíî ïîçæå Áëîê è Ãóìèëåâ óçàêîíèëè ýòîò ïðèåì»2.

Áóäó÷è ïðåäåëüíî ÷åñòåí, Ìàêîâñêèé íå ñêðûâàåò ïðè÷èí, ïî êî-
òîðûì Ìåðåæêîâñêèå, íåñìîòðÿ íà óãîâîðû åãî, ðåäàêòîðà, è Âÿ÷åñ-
ëàâà Èâàíîâà, íå ñîòðóäíè÷àëè â «Àïîëëîíå»: «Îáîèõ êîðîáèëà îãðàíè-
÷åííàÿ èñêóññòâîì, ýñòåòèêîé ïðîãðàììà æóðíàëà, îò÷óæäåííîñòü
«Àïîëëîíà» îò òîãî, ÷òî äëÿ Ìåðåæêîâñêèõ êàçàëîñü åäèíñòâåííî âàæ-
íûì äåëîì. Îòêðûòîé âðàæäû íå âîçíèêàëî, ìû ïðîäîëæàëè âèäåòüñÿ,
íî ëåä íå òàÿë, çàïàëü÷èâàÿ ïðÿìîëèíåéíîñòü Çèíàèäû Íèêîëàåâíû
êîìïðîìèññîâ íå äîïóñêàëà. Íà ñòðàíèöàõ «Àïîëëîíà» òàê è íå ïîÿâè-
ëîñü íè îäíîãî åå ñòèõîòâîðåíèÿ»3.

Äàëåå â ñóäüáû àâòîðà è ãåðîèíè âìåøàëàñü ðåâîëþöèÿ. Îí ñðàçó
ïîíÿë íåïîïðàâèìîñòü ñëó÷èâøåãîñÿ è ïîñëå ôåâðàëüñêîé ðåâîëþ-
öèè óåõàë ñ ñåìüåé â Êðûì, à îòòóäà — çà ãðàíèöó. Ìåðåæêîâñêèå,
î÷åâèäíî, êàêîå-òî âðåìÿ âûæèäàëè, èì ïðèøëîñü óåçæàòü çà ãðàíèöó
ïðÿìî èç Ïåòåðáóðãà è — òîæå áåç íàäåæä íà âîçâðàùåíèå. ×óâñòâî
íåâîçìåñòèìîé óòðàòû õîðîøî ïåðåäàíî â ñòèõîòâîðåíèè «Îòüåçä»,
ñòðîêè èç êîòîðîãî Ìàêîâñêèé íå ìîã íå âîñïðîèçâåñòè, âåäü ýòî
áûëè è åãî Ïåòåðáóðã, è åãî ñîáñòâåííîå ÷óâñòâî íåâîñïîëíèìîé
óòðàòû.

Äî ñàìîé ñìåðòè... Êòî áû ìîã ïîäóìàòü?

(Ñàíêè ó ïîäúåçäà, âå÷åð, ñíåã).

Çíàþ. Çíàþ. Íî êàê áûëî äóìàòü,

×òî ýòî — äî ñìåðòè? Ñîâñåì? Íàâåê?

1 Àííåíñêèé È.Ô. Î ñîâðåìåííîì ëèðèçìå. — Àïîëëîí. —1910. — ¹ 3. —
Ñ. 8-9.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 95.
3 Òàì æå.  — Ñ. 96.
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Ìîë÷èòå, ìîë÷èòå, íå íàäî íàäåæäû,

(Âå÷åð, âåòåð, ñíåã, äîìà).

Íî êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî íåò íàäåæäû...

(Ñàíêè. Âå÷åð. Âåòåð. Òüìà).

Êàê ñòàëî òåïåðü èçâåñòíî, Ãèïïèóñ ñ ïåðâûõ äíåé â èçãíàíèè
íà÷àëà ðàáîòó ïî îðãàíèçàöèè ýìèãðàíòîâ âîêðóã ïàòðèîòè÷åñêîé èäåè
ñîõðàíåíèÿ è ðàçâèòèÿ ðóññêîé êóëüòóðû. Â ñòàòüå «Çåìëÿ è ñâîáîäà»
îíà ïèñàëà: «Ðóññêàÿ êóëüòóðà â îïàñíîñòè. È åñëè ìû çäåñü — íå ñëó-
÷àéíîå ñîáðàíèå áåæåíöåâ, à äåéñòâèòåëüíûå ýìèãðàíòû, ìû äîëæ-
íû ñîçíàòü íàø äîëã ïåðåä êóëüòóðîé íàøåé è ïåðåä Ðîññèåé. Âåëè-
êèé ñìûñë â òîì, ÷òî ëþäè, — öåëûé íàðîä ïî êîëè÷åñòâó, — íèêîãäà
íå çíàâøèå ñîâåðøåííî ñâîáîäíîãî äûõàíüÿ, î÷óòèëèñü â óñëîâèÿõ
ñâîáîäû è ìîãóò ñâîáîäå ó÷èòüñÿ... Ãðîìàäíàÿ ðàáîòà ëåæèò ïåðåä
ýìèãðàöèåé. È ðàáîòà ïàòðèîòè÷åñêàÿ. Íàñòîÿùèé ïàòðèîòèçì áåñ-
êîðûñòåí. Îí òðåáóåò îòêàçà îò ñåáÿ. Ìû íèêîãäà íå óâèäèì Ðîññèè?
Â ÷óæóþ çåìëþ íàñ çàðîþò? Ïóñêàé, íî ïîêà íå çàðûëè, áóäåì äåëàòü
íàøå äåëî, òî, êîòîðîå íàì ïðåäíàçíà÷åíî, êîòîðîå èìåííî ìû òîëü-
êî è ìîæåì äåëàòü ñåé÷àñ, èáî òîëüêî ó íàñ, ëèøåííûõ çåìëè, — åñòü
ñâîáîäà. È íå äëÿ ñåáÿ áóäåì ñòàðàòüñÿ ñîõðàíèòü è ïðèóìíîæèòü
öåííîñòè ðîäíîé çåìëè, à äëÿ íåå. Âåëèêàÿ öåííîñòü — êóëüòóðà —
âñÿ ñîòêàíà èç ñâîáîäíûõ âåÿíèé äóõà. Äóõ äûøèò, ãäå õî÷åò. Ðîññèÿ
íå çàáûòà, íî åñëè åãî äûõàíüå òàì äëÿ íàñ åùå íå ïðèìåòíî — îò
ñâîåãî äåëà îòêàçûâàòüñÿ íåëüçÿ»1. Òà æå ìûñëü âûñêàçûâàåòñÿ è â ÷àñò-
íûõ ïèñüìàõ: «Ìíîãèå èç íàñ è Ðîññèþ ïîêèíóëè íå äëÿ ñïàñåíèÿ ñâî-
åé æèçíè (áåæàòü áûëî îïàñíåå), à êàê ðàç äëÿ òîãî, ÷òîáû ñâèäåòåëü-
ñòâîâàòü î ïðàâäå, ãîâîðèòü, êðè÷àòü î íåé. Áðàòüÿ íàøè çíàþò, ÷òî
çàâåùàííîå èìè — íàø äîëã — ìû èñïîëíèëè âåðíî. Îäíîãî íå çíàþò
îíè, è ìû ñàìè óçíàëè ýòî ëèøü çäåñü: íàøà ïðàâäà òàê íåâåðîÿòíà,
íàøå ðàáñòâî òàê íåñëûõàííî, ÷òî ëþäÿì ñâîáîäíûì ñëèøêîì òðóäíî
ïîíÿòü íàñ, ïîâåðèòü: ñëîâà ñêîëüçÿò ìèìî ñëóõà»2.

Ñî âñåìè ýòèìè óòâåðæäåíèÿìè Ìàêîâñêèé áûë â ïðèíöèïå ñî-
ãëàñåí, åãî óñèëèÿ áûëè íàïðàâëåíû â òî æå ðóñëî è â ïðàêòè÷åñêîì
ñìûñëå ïîä÷àñ áûëè áîëåå ïëîäîòâîðíû, íî ðåøèòüñÿ íà ïîëíîå ñàìî-
îòðå÷åíèå îí íå ìîã: òðè ãîðÿ÷î ëþáèìûõ ÷àäà òðåáîâàëè çàáîòû íå
òîëüêî â ñìûñëå ñîäåðæàíèÿ, ïëàòû çà ó÷åáó è ò.ï., íî è â ñìûñëå
âîñïèòàíèÿ — íðàâñòâåííîãî, ïàòðèîòè÷åñêîãî, ýñòåòè÷åñêîãî, äó-
õîâíîãî. Ýòî íå âñåãäà ïîëó÷àëîñü — ñðåäà âñå áîëåå äåëàëà ñûíîâåé

1 Ãèïïèóñ Ç.Í. Çåìëÿ è ñâîáîäà//Ïîñëåäíèå íîâîñòè. — 1926. — 8 èþíÿ.
2 Ãèïïèóñ Ç.Í. — È.Ã. Ãàëüïåðèíó-Êàìèíñêîìó. «Êòî áóðè çíàë...»//Íàøå

íàñëåäèå. — 1990. — ¹ 4. — Ñ. 64.
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è äî÷ü ïàðèæàíàìè, ëþáèìàÿ îòöîì Ðîññèÿ êàçàëàñü èì ïîëóñêàçêîé, íî
âñå, ÷òî äåëàë îòåö âî áëàãî ýòîé ïîëóñêàçî÷íîé Ðîññèè, îíè öåíèëè.

Ìàêîâñêèé è Ìåðåæêîâñêèå ñíîâà âñòðåòèëèñü â Ïàðèæå â êîí-
öå 20-õ ãîäîâ. Ìíîãî ãîâîðèëè î ëèòåðàòóðå, Ãèïïèóñ, êàê è â ïðåæ-
íèå âðåìåíà, áûëà ðåçêà â îöåíêàõ: «Ê íàøèì ñèìâîëèñòàì îíà îòíî-
ñèëàñü ïðîõëàäíî. Áëîêà ëþáèëà êàê ÷åëîâåêà, íî êàê ïèñàòåëÿ —
òîëüêî çà íåìíîãèå ëó÷øèå ñòðîôû. Âàëåðèÿ Áðþñîâà âûñìåèâàëà íå
áåç çëîñòè... Áàëüìîíòà íå âûíîñèëà; îò Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, ñ åãî íåî-
ÿçû÷åñòâîì, ñòîðîíèëàñü; Àííåíñêîãî íèêàê íå âîñïðèíèìàëà, Àíäðå-
åì Áåëûì âîñõèùàëàñü çà ïðîðî÷åñêèå ñòèõè «Ïåïëà», íî àíòðîïî-
ñîôñêèå åãî ìóäðñòâîâàíèÿ íè â ãðîø íå ñòàâèëà... Âñÿ çàïîëíåííàÿ
ñîáîé, îíà ïîä÷àñ íå ñëûøàëà ÷óæèõ ãîëîñîâ»1. Òàêîé è çàïîìíèë åå
Ìàêîâñêèé. Ïèñàòü î Ãèïïèóñ îí íà÷àë ÷åðåç äåâÿòü ëåò ïîñëå åå
ñìåðòè, íàâåðíîå, ãîòîâèëñÿ îòìåòèòü äåñÿòèëåòèå ñî äíÿ êîí÷èíû —
î÷åðåäíûì äîêëàäîì, à ïîòîì è ñòàòüåé. Â ïèñüìàõ Ôîðøòåòòåðó îí
ïîñòîÿííî ñîîáùàåò îá ýòîì: «3.02.55. ß î÷åíü ìíîãî ÷èòàþ (ïîêà íå
ïèøåòñÿ). Òîíó è â Ç. Ãèïïèóñ, ïðî÷åë âåñü àðõèâ Çëîáèíà. Âñå-òàêè
îíà ïèñàòåëüíèöà çàìå÷àòåëüíàÿ... Áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà ñåé ðàç
ïðîèçâåë íà ìåíÿ è Ìåðåæêîâñêèé ñî ñâîèì «Äàíòå» (â äâóõ òîìàõ).

17. 09.55. Áîëüøå âñåãî óñåðäñòâîâàë íàä ñòàòüåé î Ç.Í. Ãèïïèóñ,
âñå ÿñíåå óáåæäàÿñü, ÷òî îíà áîëüøîé ïîýò, åùå íå îöåíåííûé. Â÷åðà
âñÿ ñòàòüÿ ïî÷òè íàïèñàíà. Îñòàåòñÿ îòøëèôîâàòü è ñîêðàòèòü: âûøëî
ñëèøêîì äëèííî, îò÷àñòè èç-çà îáèëèÿ öèòàò: òðóäíî âûáðàòü íàèáîëåå
ïîêàçàòåëüíûå.

30.11.55. ... Áóäó ÷èòàòü â Ïàðèæå... â ñåðåäèíå äåêàáðÿ ãëàâó î
Ç.Í. Ãèïïèóñ. Óâëå÷åí åþ ïî-ïðåæíåìó»2.

Äîêëàä î Ãèïïèóñ ñîñòîÿëñÿ â óþòíîì ïîìåùåíèè Ôðàíöóçñêîãî
êëóáà 12 ìàÿ 1956 ãîäà. Ãàçåòû ïèñàëè: «Äîêëàä ñîáðàë áîëüøóþ àóäèòî-
ðèþ, ãîðÿ÷î ïðèâåòñòâîâàâøóþ äîêëàä÷èêà»3. «Èíòåðåñíûé äîêëàä èìåë
áîëüøîé óñïåõ ó ñîáðàâøåéñÿ ïóáëèêè»4.

Îäîáðåííûé ìíîãî÷èñëåííûìè ñëóøàòåëÿìè «äîêëàä», íà ñàìîì
äåëå — óæå ãîòîâóþ ê ïóáëèêàöèè ñòàòüþ, — Ìàêîâñêèé ïðåäëîæèë
ñâîåé õîðîøåé çíàêîìîé Íàòàëüå Áîðèñîâíå Òàðàñîâîé, ðåäàêòèðî-
âàâøåé «Ãðàíè», íî îíà îòêàçàëàñü åå ïðèíÿòü, îáúÿñíèâ îòêàç îòñóò-
ñòâèåì ó ñîâðåìåííûõ ÷èòàòåëåé èíòåðåñà ê òâîð÷åñòâó óæå äàâíî
çàáûòîé ïîýòåññû. Ìàêîâñêèé îáèäåëñÿ — íå çà ñåáÿ, çà Ãèïïèóñ, è
÷åðåç ïÿòü ëåò ïîïåíÿë Òàðàñîâîé çà íåâíèìàíèå ê íåé: «ß íè ñåêóíäû

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 98.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 123.
3 Ê.Ê. Òâîð÷åñòâî Çèíàèäû Ãèïïèóñ//Ðóññêàÿ ìûñëü. — 1956. — 26 ìàÿ.
4 Î.Ê. Ïîýçèÿ Çèíàèäû Ãèïïèóñ//Ðóññêèå íîâîñòè. — 1956. — 17 ìàÿ.
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íå áûë íà Âàñ â ïðåòåíçèè, êîãäà Âû îòêàçàëèñü ïå÷àòàòü ñòàòüþ ìîþ
î Ç.Í. Ãèïïèóñ (ïîìíèòå?), îòâåòèâ, ÷òî íå íàõîäèòå âîçìîæíûì óäå-
ëÿòü ñòîëüêî ñòðàíèö ñòîëü «âòîðîñòåïåííîìó» ïîýòó (Ýòà ñòàòüÿ, âîøåä-
øàÿ ãëàâîé â ìîþ íîâóþ êíèãó «Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà», ñ÷èòà-
åòñÿ ìíîãèìè îäíîé èç íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ, äàðîì, ÷òî ã. Àäàìî-
âè÷ ïðîäîëæàåò, êàê áóäòî, ñâîäèòü êàêèå-òî ëè÷íûå ñ÷åòû ñ Ìåðåæ-
êîâñêèìè)»1.

Íà÷àëî ðàáîòû íàä ñîçäàíèåì «Àïîëëîíà» áûëî ñâÿçàíî äëÿ Ìàêîâ-
ñêîãî ïðåæäå âñåãî ñ èìåíåì Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî. Îí ïèñàë îá
Àííåíñêîì íåñêîëüêî ðàç, â òîì ÷èñëå è â «Ïîðòðåòàõ ñîâðåìåííè-
êîâ», íî âñåãäà ÷óâñòâîâàë, ÷òî çà ïðåäåëàìè î÷åðêîâ îñòàåòñÿ âàæíàÿ
ñôåðà äåÿòåëüíîñòè Àííåíñêîãî êàê êðèòèêà. Âîñïîëíèòü ýòîò ïðî-
áåë Ìàêîâñêèé ðåøèë â íîâîé ìåìóàðíîé êíèãå. Ðàìêè ìàòåðèàëà îí
îáîçíà÷èë äàæå â îãëàâëåíèè: åñëè îñòàëüíûå ãåðîè òàì ïðîñòî íà-
çâàíû ïîèìåííî, òî ãëàâà îá Àííåíñêîì íàçûâàåòñÿ «Èííîêåíòèé Àí-
íåíñêèé — êðèòèê». Îíà íà÷èíàåòñÿ ñ êðàòêîé õàðàêòåðèñòèêè âðå-
ìåíè, êîãäà äèðåêòîð Öàðñêîñåëüñêîé ãèìíàçèè È.Ô. Àííåíñêèé âû-
ïóñòèë ñáîðíèê ñòàòåé «Ïåðâàÿ êíèãà îòðàæåíèé»: «Â ñàìîäåðæàâíîé
Ðîññèè, ïîñëå äîëãèõ ëåò ñïÿ÷êè, æàäíî îáíîâëÿëîñü õóäîæåñòâåííîå
ñîçíàíèå è âñïûõèâàëè òî çäåñü. òî òàì ìàÿêè, óêàçûâàÿ ïóòü âñåìó
íîâîìó, íåîáû÷íîìó, íèñïðîâåðãàþùåìó ëèòåðàòóðíûé «â÷åðàøíèé
äåíü». È ÷åì ðàçèòåëüíåå «íîâîå» îòëè÷àëîñü îò «ñòàðîãî», òåì áîëüøå
áûë óñïåõ»2. Ìàêîâñêèé ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî åãî ñòàðøèé äðóã, çàáîòëè-
âî ëåëåÿâøèé ýòî «íîâîå», î÷åíü ñòðîãî îòíîñèëñÿ ê òâîð÷åñòâó êëàñ-
ñèêîâ, â ÷àñòíîñòè, â ïîðó âñåîáùåãî óâëå÷åíèÿ òîëñòîâñòâîì îñòðî-
óìíî âûøó÷èâàë åãî: «Òîëñòîé íå ìîã èçîáðåñòè äëÿ ñâîåãî áóääèçìà
ñèìâîëà ñòðàøíåå è áåçîòðàäíåå, ÷åì åãî òðóä. Ýñòåòè÷åñêè ýòîò
òðóä, èì îáîæåñòâëåííûé, åñòü ëèøü ÷åðíûé êàìåíü Ñèçèôà. Êàòè-
òå åãî, ëþäè, äî óñòàëè è áåç óñòàëè. Ìíîæüòåñü, åñëè óæ òàê õîòèòå,
íî ëèøü çà òåì ìíîæüòåñü, ÷òîáû óñïåøíåå, òî åñòü áåçíàäåæíåå
êàòèòü ñâîé êàìåíü... Ýòî âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîìîæåò âàì íå äóìàòü,
à ãëàâíîå, ïîìîæåò êàæäîìó èç âàñ íå ñîçíàâàòü ñåáÿ ñàìèì ñîáîþ»3.
Àííåíñêèé ñ÷èòàë, ÷òî ïîýçèÿ òåì è õîðîøà, ÷òî «îòðèöàòåëüíàÿ áî-
ëåçíåííàÿ ñèëà ìóêè» óðàâíîâåøèâàåòñÿ â íåé «ñèëîé êðàñîòû, â êîòî-
ðîé çàêëþ÷åíà âîçìîæíîñòü ñ÷àñòüÿ»4.

Â ýìèãðàíòñêîé ñðåäå äîëãîå âðåìÿ õîäèëà ñïëåòíÿ, ÷òî Àííåí-
ñêèé áûë îáèæåí íà Ìàêîâñêîãî, ò.ê. ÿêîáû íå äîæäàëñÿ ïóáëèêàöèè

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Í.Á. Òàðàñîâîé. — ÐÃÀËÈ. — Ôîíä 2512, åä. õð. 121.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 125.
3 Òàì æå. — Ñ. 133.
4 Òàì æå. — Ñ. 134.
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ñâîèõ ñòèõîâ âî âòîðîé êíèæêå «Àïîëëîíà». Ýòó âåðñèþ ïîääåðæè-
âàåò è àâòîð ïîñëåñëîâèÿ ê íîâîìó, óæå ðîññèéñêîìó, èçäàíèþ «Ñèëó-
ýòîâ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ»1. Íî, âî-ïåðâûõ, Àííåíñêèé ñàì ðåäàêòè-
ðîâàë ïîýòè÷åñêóþ òåòðàäü æóðíàëà è ñàì îòáèðàë ñòèõè äëÿ íåå,
âî-âòîðûõ, äî âûõîäà â ñâåò âòîðîãî íîìåðà «Àïîëëîíà» îí íå äîæèë,
â-òðåòüèõ, â òðåõ ïåðâûõ íîìåðàõ æóðíàëà ïå÷àòàëàñü åãî áîëüøàÿ
ñòàòüÿ «Î ñîâðåìåííîì ëèðèçìå», ïðè÷åì èìåííî âî âòîðîì íîìå-
ðå — òåïëûå ñëîâà î ïîýçèè Ìàêîâñêîãî. Î÷åâèäíî, Ìàêîâñêîìó áûëà
íåïðèÿòíà ñàìà ìûñëü î òîì, ÷òî êòî-òî ìîã ïîäóìàòü î åãî íåâíèìà-
íèè ê ïîýòó, è, âîçìîæíî, ÷òîáû ðàçâåÿòü ìèô î âûäóìàííîé îáèäå, îí
ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê â áëèæàéøåì ê ðåäàêöèè ðåñòîðàíå «Äîíîí»
ïðàçäíîâàëñÿ âûõîä ïåðâîé è åäèíñòâåííîé ïðè æèçíè Àííåíñêîãî
êíèæêè «Àïîëëîíà»: «Àííåíñêèé âñïîìíèë, è, ê ìîåìó ñìóùåíèþ, â êîíöå
îáåäà òîðæåñòâåííî âñòàë ñ áîêàëîì â ðóêå, ïîïðîñèë âíèìàíèÿ è
ïðîèçíåñ ðå÷ü ïî ìîåìó àäðåñó (âûõîä ïåðâîãî íîìåðà «Àïîëëîíà»
ñîâïàë ñ äåñÿòèëåòèåì ðàáîòû Ìàêîâñêîãî â õóäîæåñòâåííîé êðèòè-
êå. — Ò.Ë.). ß õîðîøî ïîìíþ â ýòîé ñìóòèâøåé ìåíÿ ðå÷è ãëàâíóþ
òåìó — ...î «íîâîé èíòåëëèãåíöèè», ñîáðàâøåéñÿ ïîä ñåíüþ «Àïîëëî-
íà», ñîåäèíÿþùåé â ñåáå êóëüòóðíûé òðàäèöèîíàëèçì ñ ïðîãðåññèâ-
íîñòüþ»2.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî êàê ðàç ê ìîìåíòó ðàáîòû íàä î÷åðêîì îá
Àííåíñêîì îòíîñÿòñÿ ïåðâûå êîíòàêòû Ìàêîâñêîãî ñ ðîññèÿíàìè,
â ÷àñòíîñòè, ïîáûâàâøèé â Ïàðèæå È.Ñ. Çèëüáåðøòåéí ïîîáåùàë Ìà-
êîâñêîìó ïîäîáðàòü ôîòîãðàôèè åãî ãåðîåâ è ïîðó÷èë ýòî ðàáîòíè-
êàì Ðóññêîãî ìóçåÿ. Îíè íå ïðîÿâèëè îñîáîãî ðâåíèÿ, Çèëüáåðøòåé-
íó ïðèøëîñü èçâèíÿòüñÿ. 20 èþëÿ 1961 ãîäà îí ïèøåò Ìàêîâñêîìó:
«Óçíàë, ÷òî ïîðòðåò Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî îòïðàâëåí Âàì íå áûë.
Ïîýòîìó ÿ âûáðàë îäèí èç ëó÷øèõ åãî ïîðòðåòîâ èç ÷èñëà õðàíÿùèõ-
ñÿ â Ïóøêèíñêîì Äîìå Àêàäåìèè Íàóê ÑÑÑÐ, äàë åãî ïåðåñíÿòü è
îäíîâðåìåííî ïîñûëàþ Âàì îòïå÷àòîê ïåðåñúåìà... Íàäåþñü, ÷òî ýòîò
ïîðòðåò Âàñ óäîâëåòâîðèò åùå è ïîòîìó, ÷òî îí áûë ñäåëàí â Öàð-
ñêîì Ñåëå, âîñïåòîì Àííåíñêèì»3.

Ê ñáîðó ìàòåðèàëà î Áëîêå Ìàêîâñêèé ïðèñòóïèë ñðàçó æå ïîñ-
ëå îêîí÷àíèÿ ãëàâû î Ãèïïèóñ. Â íîÿáðå 1955 ãîäà îí ñäåëàë äîêëàä î
Áëîêå, êîòîðûé áûë âîñïðèíÿò ïàðèæñêîé ëèòåðàòóðíîé ýëèòîé ÷óòü
ëè íå â øòûêè. «Íåäàâíî îäèí î÷åíü ïî÷åòíûé ëèòåðàòîð ïðî÷åë

1 Òîëìà÷åâ Â.Ì. Ðóññêèé åâðîïååö. Î æèçíè è òâîð÷åñòâå Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî.
Ïîñëåñëîâèå ê êíèãå Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî «Ñèëóýòû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ». — Ì.,
1999. — Ñ. 337.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 141.
3 Çèëüáåðøòåéí È.Ñ. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 232.
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â êðóãó ïîýòîâ, ïèñàòåëåé è êâàëèôèöèðîâàííûõ ñëóøàòåëåé áîëü-
øîé äîêëàä, èìåâøèé öåëüþ ðàçâåí÷àòü Áëîêà-ïîýòà, — ïèøåò Þ. Òåðà-
ïèàíî, äî òîãî îáû÷íî õâàëèâøèé âñå, ÷òî âûõîäèëî èç-ïîä ïåðà Ìàêîâ-
ñêîãî. — Äëèííåéøèå âûäåðæêè èç âñåõ êíèã åãî ñòèõîâ, ñîäåðæà-
ùèå ðàçëè÷íûå ñðûâû — ïåðå÷åíü ïëîõèõ îáðàçîâ, ñëàáûõ ýïèòåòîâ,
ãëàãîëüíûõ ðèôì è ò.ä. áûë ïðåïîäíåñåí ñëóøàòåëÿì, íî â îáìåíå
ìíåíèé äîêëàä÷èê, óâû! îñòàëñÿ â îäèíî÷åñòâå. Âñå ãîâîðèâøèå ïî
ïîâîäó äîêëàäà áûëè ñ íèì íå ñîãëàñíû. Õîòåëîñü â îòâåò, âìåñòî âîçðà-
æåíèé, íà÷àòü ÷èòàòü ñòèõè Áëîêà, âñå ðàâíî êàêèå, ïåðâûå, ïðèøåä-
øèå íà ïàìÿòü»1.

Â 1955 ãîäó îòìå÷àëîñü 75-ëåòèå Áëîêà, à â 1956-ì — 35-ëåòèå
ñî äíÿ ñìåðòè, ãàçåòû è æóðíàëû ïèñàëè î Áëîêå ìíîãî, íî ðåäêèé èç
ìåìóàðèñòîâ òàê èëè èíà÷å íå ïûòàëñÿ ìåòíóòü êàìåøåê â îãîðîä
Ìàêîâñêîãî. Ã.Â. Àäàìîâè÷, âñïîìèíàÿ þíîñòü, ãîâîðèë î òîì, ÷òî Áëîê
«ñîâïàäàë ñ ýïîõîé» è áûë «îáúåäèíèòåëåì õîðà», ñîñòîÿùåãî èç ïðîòè-
âîðå÷èâûõ ãîëîñîâ. Äðàìó Áëîêà îí îáúÿñíÿåò òåì, ÷òî îí «èñêàë íå
ñ÷àñòüÿ, à ïðàâäû», è äîáàâëÿåò: «Ñ Áëîêîì ìû íà âåðíîé, ïðàâåäíîé
ñòîðîíå, íà ñòîðîíå «äîáðà è ñâåòà». Îòòîãî è îòðå÷åíèå îò íåãî...
íè÷åì íåëüçÿ áûëî áû îïðàâäàòü, êàê íè÷åì íåëüçÿ îïðàâäàòü ïðå-
äàòåëüñòâà»2.

Òàêàÿ íåîæèäàííàÿ è ðåçêàÿ êðèòèêà îøåëîìèëà Ìàêîâñêîãî.
Íèêàêîãî ïðåäàòåëüñòâà îí çà ñîáîé íå ÷óâñòâîâàë — ïèñàë, êàê âñå-
ãäà, ÷òî äóìàë è ÷òî çíàë. Åãî äðóã Þðèé Àííåíêîâ íàïèñàë òîãäà æå
ñ ãðóñòíûì þìîðîì: «Ìû âñå åùå, ðàçóìååòñÿ, î÷åíü ìîëîäû: êîìó
50, êîìó 60, êîìó çà 70. Åäèíñòâåííûé ãðóç, êîòîðûé íà÷èíàåò íàñ
òÿãîòèòü, ýòî ãðóç âîñïîìèíàíèé. Êîãäà âîñïîìèíàíèÿ ñòàíîâÿòñÿ ñëèø-
êîì îáðåìåíèòåëüíûìè, ìû ñáðàñûâàåì èõ ïî äîðîãå, ãäå ïðèäåòñÿ
è ñêîëüêî óäàñòñÿ. È ìû îáëåã÷åííî âçäûõàåì. Îäíàêî áûâàþò âîñïî-
ìèíàíèÿ, êîòîðûå íå òîëüêî âíåøíå îòëàãàþòñÿ íà ïîâåðõíîñòè íà-
øåé ïàìÿòè, çàãðîìîæäàÿ åå, íî îðãàíè÷åñêè äîïîëíÿþò è îáîãàùà-
þò íàøó ëè÷íóþ æèçíü: èõ ìû íå îòäàåì è íå îòáðàñûâàåì, ìû òîëüêî
äåëèìñÿ èìè»3.

Ìàññà âîñïîìèíàíèé î Áëîêå ïîÿâèëàñü â ýìèãðàíòñêîé ïðåññå
ñðàçó ïîñëå åãî êîí÷èíû. Â íàïèñàííîé â 1925 ãîäó è îïóáëèêîâàííîé
òîëüêî ÷åðåç 40 ëåò ñòàòüå «Ïîáåæäåííûé» ïèñàòåëü Áîðèñ Çàéöåâ ðàñ-
ñêàçûâàë: «Ó íàñ ñóùåñòâîâàë ñëîé î÷åíü óòîí÷åííûé, êóëüòóðà ïðè-
âëåêàòåëüíî-íåçäîðîâàÿ, âûðàçèòåëåì ìîëîäîé ÷àñòè åå — ïîýòîâ è

1 Òåðàïèàíî Þ. À. Áëîê//Ðóññêàÿ ìûñëü. — 1955. — 10 äåêàáðÿ.
2 Àäàìîâè÷ Ã.Â. Íàñëåäñòâî Áëîêà//Íîâûé æóðíàë. — 1956. — ¹ 44. — Ñ. 87.
3 Àííåíêîâ Þ. Îá Àëåêñàíäðå Áëîêå//Íîâûé æóðíàë. — 1956. — ¹ 47. —

Ñ. 108.
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ïðîçàèêîâ, õóäîæíèêîâ, àêòåðîâ è àêòðèñ, èíòåëëèãåíòíûõ è «íåðâè-
÷åñêèõ» äåâèö, áîãåìû è ïîëóáîãåìû, âñåõ «Áðîäÿ÷èõ ñîáàê» è òåàò-
ðàëüíûõ ñòóäèé — áûë Àëåêñàíäð Áëîê. Îí íàõîäèë îòêëèê. Ê ñðåäå
îòëè÷íî øåë òîíêèé òëåí åãî ïîýçèè, åå áåñïëîäíîñòü è ðàçûì÷èâîñòü,
íåãåðîè÷íîñòü. Áëîêó íóæíî áûëî áû ñâåæåãî âîçäóõà, âíóòðåííåãî
óêðåïëåíèÿ, çäîðîâüÿ (äóõà). Îòêóäà áû ýòî âçÿëîñü â òî âðåìÿ? Ïå÷àëü
è îïàñíîñòü äëÿ ñàìîãî Áëîêà ìàëî êòî ïîíèìàë, à íà ïðèìàíêó øëè
îõîòíî — áûë îí êàê áû êðûñîëîâîì, ðàñïåâàâøèì íà ÷óäåñíîé äóäî÷-
êå — íàä áîëîòîì»1.

Ê íà÷àëó 20-õ ãîäîâ îòíîñèòñÿ è ñòàòüÿ Ç. Ãèïïèóñ «Ìîé ëóííûé
äðóã», îïóáëèêîâàííàÿ â «Îêíå» è â 1925 ãîäó âêëþ÷åííàÿ â åå êíèãó
«Æèâûå ëþäè», âûøåäøóþ â Ïðàãå. Â íåé Ãèïïèóñ ïèøåò: «×åì äàëüøå,
òåì âñå ÿñíåå ïðîñòóïàëà äëÿ ìåíÿ îäíà ÷åðòà â Áëîêå, — äâîéíàÿ:
åãî òðàãè÷íîñòü, âî-ïåðâûõ, è, âî-âòîðûõ, åãî êàêàÿ-òî íåçàùèùåí-
íîñòü... Îò ÷åãî? Äà îò âñåãî: îò ñàìîãî ñåáÿ, îò äðóãèõ ëþäåé, îò
æèçíè è ñìåðòè. Íî êàê ðàç â ýòîé òðàãè÷íîñòè è íåçàùèùåííîñòè
ëåæàëà è ãëàâíàÿ ïðèòÿãàòåëüíîñòü Áëîêà»2. Òà æå ìûñëü ñîäåðæèòñÿ
è â î÷åðêå Ê. Áàëüìîíòà «Òðè âñòðå÷è ñ Áëîêîì», âïåðâûå îïóáëèêî-
âàííîì â 1923 ãîäó â «Çâåíå»: «Òðåòüÿ âñòðå÷à ÿâèëà ìíå Áëîêà ÷èòàþ-
ùèì çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè î Ðîññèè, è îí ìíå êàçàëñÿ ïîäàâëåííûì
ýòîé ëþáîâüþ öåëîé æèçíè, îí áûë ïîõîæ íà ðûöàðÿ, êîòîðûé ëþáèò
íåäîñÿãàåìóþ, è ñåðäöå åãî èñòåêàåò êðîâüþ îò ëþáâè, êîòîðàÿ íå
ñòîëüêî åñòü ñ÷àñòüå, ñêîëüêî òÿæåëîå, áåðåæíî íåñîìîå áðåìÿ»3.

Êàê âèäíî èç ïðîöèòèðîâàííîãî, Áëîê óæå â 20-õ ãîäàõ âîñïðè-
íèìàëñÿ ýìèãðàíòñêîé ýëèòîé êàê ãåíèé è ìó÷åíèê, â 50-õ ãîäàõ ýòî
÷óâñòâî óñèëèëîñü, à Ìàêîâñêèé, æèâøèé ðÿäîì è çäðàâñòâîâàâøèé,
ñîâñåì íå âîñïðèíèìàëñÿ îêðóæàþùèìè êàê ÷åëîâåê èç òîãî âðåìå-
íè, êîòîðûé óæå òîãäà áûë åãî (Áëîêà) ðåäàêòîðîì. Íî âåäü òàê áûëî
íà ñàìîì äåëå, õîòÿ Ìàêîâñêèé áûë ñòàðøå Áëîêà âñåãî íà òðè ãîäà.
Â äåíü, êîãäà íèêîìó íå èçâåñòíûé Áëîê ïðèøåë â «Æóðíàë äëÿ âñåõ» ñ
ïà÷êîé ñòèõîâ (äî òîãî îí ïå÷àòàëñÿ òîëüêî â ìàëîòèðàæíîì «Íîâîì
ïóòè» ó Ìåðåæêîâñêèõ), ðåäàêòîð Â.Ñ. Ìèðîëþáîâ ïîðó÷èë çàáîòó î
íåì çàâåäóþùåìó õóäîæåñòâåííûì îòäåëîì Ìàêîâñêîìó. Ñòèõè ÷åðåç
ìåñÿö ïîÿâèëèñü â æóðíàëå. Áëîê íå ðàç âñïîìèíàë, ÷òî ïåðâûé ãîíî-
ðàð îí ïîëó÷èë â «Æóðíàëå äëÿ âñåõ» ó Ìèðîëþáîâà. Î áîëåå ïîçäíèõ
âñòðå÷àõ ðàññêàçûâàëîñü â ãëàâå «Ïîýòû «Àïîëëîíà». Òàì æå âîñïðîèç-

1 Çàéöåâ Á. Ïîáåæäåííûé//Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå. — Ì., 1993.
— Ñ. 172.

2 Ãèïïèóñ Ç.Í. Ìîé ëóííûé äðóã//Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå. — Ì.,
1993. — Ñ. 142-143.

3 Áàëüìîíò Ê. Òðè âñòðå÷è ñ Áëîêîì//Çâåíî. — 1923. — 19 ìàðòà.
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âîäèòñÿ ïèñüìî Áëîêà ïî ïîâîäó ïðàâêè, íàäåëàâøåå ñòîëüêî øóìà.
Ìîæåò áûòü, î íåì è íå âñïîìíèëè áû, åñëè áû Ìàêîâñêèé ñàì íå
âîñïðîèçâåë ýòîò èíòåðåñíûé ôàêò ñíà÷àëà â ëåêöèè, ïîòîì â ñòàòüå,
à ïîçäíåå — è âî âòîðîé êíèãå ìåìóàðîâ.

Ñòàòüÿ, îïóáëèêîâàííàÿ â «Ãðàíÿõ», âûçâàëà íîâûå íàïàäêè êðè-
òèêîâ. Îñîáåííî ðåçêàÿ ïîëåìèêà ðàçâåðíóëàñü â «Íîâîì ðóññêîì
ñëîâå». Ñòàòüÿ Í. Óëüÿíîâà «Çàáûòûé áîã» íà÷èíàëàñü ñ óòâåðæäåíèÿ,
÷òî àâòîð öåíèò Ìàêîâñêîãî ñ ìîëîäûõ ëåò, íî äëÿ íåãî îí «Áëîêà ñ
ïüåäåñòàëà íå ñáðîñèò». Ðàçâèâàÿ ýòó ìûñëü, Óëüÿíîâ ïèøåò: «ß òîæå
âñåãäà óòâåðæäàë, ÷òî Áóíèí îñòàíåòñÿ â ðóññêîé ïîýçèè ïîçæå Áëî-
êà. Íî êîãäà Áëîêà ðàçâåí÷èâàþò — ÿ çà íåãî. Íåñîìíåííî, Áëîê
ïðîéäåò, íî íå ïîòîìó, ÷òî ó íåãî «îøèáêè», à ïîòîìó, ÷òî îí ïîýò
îïðåäåëåííîé ýïîõè. Áóäóùèå ïîêîëåíèÿ åãî, áûòü ìîæåò, íå ïîé-
ìóò. Íî îí — íàøà ìîëîäîñòü, è ìíîãèå ìîìåíòû íàøåé æèçíè îá-
ëåã÷àëèñü åãî ñòèõàìè»1.

Íåñêîëüêî ñìÿã÷èë íàïàäêè íà Ìàêîâñêîãî Å. Ãðîò2,  îïóáëèêî-
âàâøèé â ñâîåé ñòàòüå òî ñàìîå çíàìåíèòîå ïèñüìî Áëîêà, èç-çà êîòî-
ðîãî ëîìàëèñü êîïüÿ, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî äðóãîãî íà òåìó, îáîçíà÷åí-
íóþ êðèòèêîé êàê «íåãðàìîòíûé Áëîê», Ìàêîâñêèì íàïèñàíî íå áûëî.

Îí íà÷èíàåò î÷åðê ñ òîãî ïàìÿòíîãî ìàéñêîãî äíÿ â «Æóðíàëå äëÿ
âñåõ», êîãäà óòðåííèå ëó÷è ñîëíöà ïðîáèâàëèñü ñêâîçü ïûëüíûå ñòåêëà,
ñ Íåâñêîãî äîíîñèëèñü çâîí òðàìâàåâ è öîêàíüå êîïûò, à ïåðåä íèì
ñòîÿë þíûé Áëîê â óíèâåðñèòåòñêîì ñþðòóêå: «Ìåëêî âüþùèåñÿ ðûæå-
âàòûå âîëîñû; íîñ äëèííûé, óçêèé, ñ ãîðáèíêîé, ãëàçà ñåðûå, õîëîäíî-
ÿñíûå, áîëüøèå, ïå÷àëüíûå; ÿðêî íàðèñîâàííûå, êðàñèâî âûãíóòûå ãóáû.
Æåíùèíû âîñõèùàëèñü: êðàñàâåö. Íî áîëüøå, ÷åì êðàñîòà, ïîðàæàëà
ñòðàííàÿ çàñòûëîñòü åãî ëèöà — êàê èçâàÿííîå. Ýòî âïå÷àòëåíèå çà-
ñòûëîñòè óñóãóáëÿë è ãîëîñ — çàãëóøåííûé, îäíîçâó÷íûé. Ñàì îí ñêà-
çàë î ñåáå:

— Ìîé ãîëîñ ãëóõ... ×åðòû äî óæàñà íåäâèæíû...
Íà ðå÷è îí ñêóïèëñÿ, âçâåøèâàë ñëîâà, ìåäëèë ñ îòâåòîì, óìåë

ìîë÷àòü ïîäîëãó è óëûáàòüñÿ, íå ìåíÿÿ âûðàæåíèÿ ãëàç. Ïðîèñõîäèëî
ëè ýòî îò ãîðäåëèâîé çàìêíóòîñòè èëè îò çàñòåí÷èâîñòè? Âåðîÿòíî,
îò òîãî è äðóãîãî. Áëîê áûë «ïðåèñïîëíåí» ñîáîé, âåðîé â ñâîå èç-
áðàííè÷åñòâî, íî â òî æå âðåìÿ íà ëþäÿõ êàçàëñÿ ðîáêèì, â ñåáå
íåóâåðåííûì»3.

1 Óëüÿíîâ Í. Çàáûòûé áîã. Àëåêñàíäð Áëîê//Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. — 1960.
— 20 èþíÿ.

2 Ãðîò Å. À. Áëîê è Ñ. Ìàêîâñêèé//Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. — 1960. —
31 èþëÿ.

3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 146.
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Âðÿä ëè â 1960-ì ãîäó êòî-òî èç ïèøóùèõ ìîã ïîëíåå âîññîçäàòü
îáðàç ìîëîäîãî Áëîêà. Íî Ìàêîâñêèé âñïîìíèë íå òîëüêî ýòî — îí
ðàññêàçàë î ïåðåïèñêå þíîãî Áëîêà ñ Ñîëîâüåâûì, î åãî îáùåíèè ñ
äðóçüÿìè è îòíîøåíèÿõ ñ æåíùèíàìè, î òîì, êàê ñ ãîäàìè ìåíÿëñÿ
õàðàêòåð Áëîêà: «Ïî ìåðå ñãóùåíèÿ òó÷ íà ïîëèòè÷åñêîì ãîðèçîíòå
âñå óãëóáëåííåé ñòàíîâèëàñü åãî ïðîçðåâàþùàÿ òîñêà; òóò â ïîýçèè —
èñïîâåäè Áëîêà — íå îäíè ëèðè÷åñêèå ñëåçû, à ãëóáîêèé íàäðûâ âåðû
è íåâåðèÿ, ðàñòðîãàííîãî âñåïðîùåíèÿ è íåäîáðûõ ïðåä÷óâñòâèé»1.
È, ñíîâà óíîñÿñü â äàëü âîñïîìèíàíèé, Ìàêîâñêèé ðèñóåò îáðàç ýòîãî,
ïîçäíåãî Áëîêà, ñîâñåì íå ïîõîæåãî íà ñòóäåíòà èç ìàéñêîãî óòðà â
«Æóðíàëå äëÿ âñåõ»: «Îäíàæäû, óâèäåâ Áëîêà íà îäíîé èç ðåïåòèöèé â
òåàòðå Êîìèññàðæåâñêîé, ãäå Ìåéåðõîëüä ïðîäåëûâàë ñâîþ «ðåâî-
ëþöèþ», ÿ ïîðàçèëñÿ óñòàëîñòüþ ëèöà ïîýòà. Çà äâà-òðè ãîäà æèçíè è
ñëàâû — êàêàÿ ïåðåìåíà... Âñå àíòðàêòû îí ïðîñèäåë íåïîäâèæíî,
ñëåãêà îòêèíóâ íàçàä ãîëîâó; îòìåííî âåæëèâî, êàê âñåãäà, îòâå÷àë íà
ïðèâåòñòâèÿ, íî ñëîâíî ÷åðåç ñèëó, è êîãäà øóìíûé, äåìîíñòðàòèâíî
ìàøóùèé ðóêàìè Ìåéåðõîëüä ïîäñòóïèë ê íåìó, ÿðîñòíî îáúÿñíÿÿ
÷òî-òî â ïîñòàíîâêå, æàëü áûëî íà íåãî ñìîòðåòü»2.

Ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàåòñÿ Ìàêîâñêèé è íà íåïðîñòûõ îòíîøå-
íèÿõ Áëîêà ñ àïîëëîíîâöàìè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí áûë îäíèì èç øåñòè
÷ëåíîâ «ïðåçèäèóìà» «Îáùåñòâà ðåâíèòåëåé õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà» ïðè
«Àïîëëîíå», ñàì ñîòðóäíè÷àë ñ æóðíàëîì, ñ äðóãîé — òÿæåëî ïåðåæè-
âàë «ïîõîä ïðîòèâ ñèìâîëèçìà, ïðåäïðèíÿòûé Ãóìèëåâûì è åãî ïîýòè-
÷åñêîé ìîëîäåæüþ... È ïîçæå, íà âåðøèíàõ ñëàâû, óæå ïðè áîëüøåâè-
êàõ (ïîñëå «Ñêèôîâ» è «Äâåíàäöàòè»), îí ïî-âèäèìîìó òàê æå áîëåçíåí-
íî îùóùàë óòðàòó ýòîãî ïåðâåíñòâà è óìåð, ãëóáîêî óÿçâëåííûé ñâîèì
äàâíèøíèì ñîïåðíèêîì»3.

Ê ïîñëåðåâîëþöèîííûì ïðîèçâåäåíèÿì Áëîêà è îñîáåííî ê åãî
ïîçèöèè, âûðàçèâøåéñÿ â íèõ, ýìèãðàíòû îòíîñèëèñü ïî-ðàçíîìó. Çè-
íàèäà Ãèïïèóñ íàçâàëà ïîøëîñòüþ äàæå åãî àâòîãðàô íà ïîäàðåííîé
åé êíèæêå:

Ñòðàøíî, ñëàäêî, íåèçáåæíî, íàäî

Ìíå — áðîñàòüñÿ â ìíîãîïåííûé âàë,

Âàì — çåëåíîãëàçîþ íàÿäîé

Ïåòü, ïëåñêàòüñÿ ó èðëàíäñêèõ ñêàë.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. —
Ñ. 148.

2 Òàì æå. — Ñ. 149-150.
3 Òàì æå. — Ñ. 157.
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Âûñîêî — íàä íàìè — íàä âîëíàìè —

Êàê çàðÿ íàä ÷åðíûìè ñêàëàìè —

Âååò çíàìÿ — Èíòåðíàöüîíàë!1

Áîëåå òåðïèìî è ñî÷óâñòâåííî ê Áëîêó è åãî ïîýìå «Äâåíàäöàòü»
îòíåññÿ Á. Çàéöåâ: «ßñíî ïîìíþ âå÷åð â îäíîì ëèòåðàòóðíîì äîìå,
êîãäà ïîäàëè ìíå ñåðûé ëèñò ãàçåòû:

— Âîò ïîñìîòðèòå, ÷òî Áëîê íàïèñàë.
Ôåëüåòîíîì áûëà íàïå÷àòàíà ïîýìà. Áëîê íà ñåðîì è óíûëîì ëèñ-

òå ãàçåòû. Íî Áëîê èíîé. «Ïðåêðàñíîé äàìå», «Ðîçå è êðåñòó» øëà ãîòè-
êà. «Äâåíàäöàòü» — äðóãîé ìèð, óæå êëóáèâøèéñÿ âîêðóã íàñ — øèíå-
ëåé, è âèíòîâîê, è ìàõîðêè, è ìåøî÷íèêîâ, è êðîâè. Íó, ÷òî æå, âçÿòü
åãî, íå ïîáîÿòüñÿ, äàòü ãðîçíóþ åãî ïîýçèþ, âîçâåñòè ê âûñøåìó, ðàç-
ðåøèòü... ×åì íå çàäà÷à?

ß ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü. À ïîçæå âîçâðàùàëñÿ äîìîé ñíåæíîé, áóðíîé
íî÷üþ. Òðàìâàåâ íå áûëî óæå. Êîå-ãäå ïîñòðåëèâàëè è íåðåäêî ãðà-
áèëè. Ê îáû÷íîìó â òå äíè ñâèíöó íà ñåðäöå Áëîê ïîäâåñèë ãèðüêó
íîâóþ — ñâîåé ïîýìîé»2.

Â î÷åðêå î Áëîêå Ìàêîâñêèé âñïîìèíàåò ñâîé ñïîð î «Äâåíàäöà-
òè» ñ Ìàêñèìèëèàíîì Âîëîøèíûì, ïåøêîì ïðèøåäøèì â 1918 ãîäó èç
Êîêòåáåëÿ â ßëòó: «Äà âåäü ýòî ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ íàïèñàíî! Äâåíàä-
öàòü ëæåàïîñòîëîâ íå èäóò çà Õðèñòîì, à ïðåñëåäóþò åãî êàê âðàãà,
ðàññòðåëèâàþò åãî. Ðåâîëþöèÿ ðàñïèíàåò Õðèñòà. Âîò ñìûñë!

— Îäíàêî æå Õðèñòîñ ìàøåò êðàñíûì ôëàãîì, — âîçðàæàë ÿ.
— Êðàñíûé ôëàã â ðóêàõ Õðèñòà, — äîêàçûâàë Âîëîøèí, — î÷åíü

ñòðàøíûé ñèìâîë. Êðîâü âåäåò íàðîäíóþ ñòèõèþ — è ÷åëîâå÷åñêàÿ, è
Áîæüÿ; âåäåò êðîâàâàÿ õîðóãâü êî âðàòàì ãðÿäóùåãî Öàðñòâèÿ...

Áëîê îùóùàë ðåâîëþöèþ íå êàê ïîëèòèê. Â ìèíóòû ïðîçðåíèÿ îí
îùóùàë ðåâîëþöèþ ýñõàòîëîãè÷åñêè. Ïîýò ñëûøàë ãîëîñ íàðîäíûé î
ïðåîáðàæàþùåé ñèëå «÷åðíîé çëîáû, ñâÿòîé çëîáû» íà ïîãèáåëü «ñòà-
ðîãî ìèðà»3.

Ïðèâåäåííûå ïðèìåðû ïîêàçûâàþò, ÷òî Ìàêîâñêèé áûë äîñòà-
òî÷íî îáúåêòèâåí â ñîçäàíèè îáðàçà Áëîêà, î÷åðê íå ñîäåðæàë íèêà-
êèõ íàïàäîê íà íåãî, îäíàêî è ïîñëå âûõîäà â ñâåò âòîðîé êíèãè ìå-
ìóàðîâ îòäåëüíûå êðèòèêè ïðîäîëæàëè óïðåêàòü àâòîðà «çà Áëîêà».

1 Ãèïïèóñ Ç.Í. Ìîé ëóííûé äðóã//Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå. — Ì.,
1993. — Ñ. 168.

2 Çàéöåâ Á. Ïîáåæäåííûé//Âîñïîìèíàíèÿ î ñåðåáðÿíîì âåêå. — Ì., 1993.
— Ñ. 173.

3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà». — Ìþíõåí, 1962. —
Ñ. 174.
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Â. Çàâàëèøèí ïèñàë: «Ãëàâà î Áëîêå íàðóøàåò ãàðìîíèþ è ñòðîéíîñòü
âñåãî àíñàìáëÿ. Ýòî ïîääåëüíûé êàìåíü, âñòàâëåííûé â îæåðåëüå èç
äîðîãèõ íàñòîÿùèõ ñàìîöâåòîâ»1. Îñîáåííî íåïðèåìëåìîé ïîêàçàëàñü
Çàâàëèøèíó ôðàçà: «Áëîê-õóäîæíèê áûë ïåðåîöåíåí âûøå âñÿêîé
ìåðû»2. Íî ýòî ëè÷íîå ìíåíèå Ìàêîâñêîãî, íà êîòîðîå îí, àâòîð, èìååò
áåçóñëîâíîå ïðàâî.

Ñëåäóþùèå äâà î÷åðêà — îá Îðåóñå è Êîìàðîâñêîì — áûëè
íàïèñàíû íåïîñðåäñòâåííî äëÿ âòîðîé êíèãè ìåìóàðîâ. Î íèõ íåò
óïîìèíàíèé â ïèñüìàõ, î÷åâèäíî, íå áûëî è «äîêëàäîâ», ïîñêîëüêó â
ãàçåòàõ íåò óïîìèíàíèé î íèõ: îáû÷íî ëåêöèè Ìàêîâñêîãî è àíîíñè-
ðîâàëèñü, è ðåöåíçèðîâàëèñü.

Èâàí Êîíåâñêîé (Îðåóñ) áûë îäíèì èç áëèæàéøèõ óíèâåðñèòåò-
ñêèõ äðóçåé Ìàêîâñêîãî, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó î÷åðê î íåì íàïèñàí
îñîáåííî òåïëî: «Òîâàðèù îí áûë íà ðåäêîñòü îáàÿòåëüíûé. Ïðàâäèâ,
îòçûâ÷èâ, äîáð, äåëèêàòåí. Ïîíðàâèëñÿ ìíå ñðàçó è ìàíåðàìè, è âñåé
âíåøíîñòüþ... Ðîñòîì íåâûñîê, òåëîñëîæåíèÿ êðåïêîãî, ëèöî øèðîêî-
ñêóëîå, ñ íåæíûì ðóìÿíöåì. Íîñèë óñû è äàâàë âîëþ òîëüêî åùå ïðîáè-
âàâøåéñÿ, òåìíîé, ðûæåâàòîãî îòòåíêà áîðîäêå. Ïîðàæàëî âûðàæå-
íèå ñåðûõ ãëàç, íàïðàâëåííûõ êóäà-òî âãëóáü, îòñóòñòâóþùèõ. Ðåìè-
çîâ ñêàçàë áû — ÷åðåç»3. Èìåííî òàê âûãëÿäèò Îðåóñ è íà ðèñóíêå
Å. Êðóãëèêîâîé 1901 ãîäà, î÷åâèäíî, ñîõðàíåííîì Ìàêîâñêèì ñ òîé,
ñòóäåí÷åñêîé ïîðû. Îí ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò î ëèòåðàòóðíûõ «âòîð-
íèêàõ» äðóãà, ïðîõîäèâøèõ â åãî óçêîé ñòîëîâîé, î åãî èñêëþ÷èòåëü-
íîé ñêðîìíîñòè, ïîýòè÷åñêîì òàëàíòå, äàðå ïðåäâèäåíèÿ, íàïðèìåð,
â ñòèõîòâîðåíèè 1896 ãîäà «Ñíàðÿäû», ïî ìíåíèþ Ìàêîâñêîãî, óãàäû-
âàåòñÿ ïðîðî÷åñòâî ãðÿäóùåé àòîìíîé âîéíû:

Ìèð òàéíûõ ñèë, çàãàäîê åñòåñòâà,

õâàëà âàì, èñïîëèíñêèå ñíàðÿäû!

Êàê ðîêà ïåñíü, ÷òî âîþò âîäîïàäû,

äåðæàâà âàøà óæàñîì æèâà.

Çäåñü ÷åëîâåê çàáûë ñâîè ïðàâà,

íåò óïîåíüþ äèêîìó ïðåãðàäû.

È ó áåçóìüÿ ìîëèò îí ïîùàäû,

è â õàîñå êðóæèòñÿ ãîëîâà.

1 Çàâàëèøèí Â. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà//Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. —
1962. — 11 ôåâðàëÿ.

2 Òàì æå.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà». — Ìþíõåí, 1962. —

Ñ. 179.
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Çäåñü âåñü íàø ìèð, çäåñü ðîê íåóìîëèìûé,

êàêèì-òî æàðîì âíóòðåííèì ïàëèìûé,

â ñíàðÿäàõ äèâíûõ ïðåäî ìíîé æèâåò!

Íî öàðñòâî òî òåñíÿò ðîäíûå òåíè:

ðîê îòñòóïèë ïîä íàòèñêîì õîòåíèé,

íàø óì åãî â ïðèñïåøíèêè çîâåò.

Êàê ñ÷èòàåò Ìàêîâñêèé, «Êîíåâñêîé äåéñòâèòåëüíî íå âèäåë ãðà-
íèöû ìåæäó îáùåäîñòóïíîé ÿâüþ è îêðóæàþùèì ÷åëîâåêà ìèðîì òàé-
íû»1. Òàéíû ïðèðîäû âîëíîâàëè åãî íå ìåíüøå, ÷åì òàéíû ÷åëîâå÷åñ-
êîãî áûòèÿ. Ìàêîâñêèé ïðèâîäèò ïÿòèñòèøèå èç «Òèõîãî äîæäÿ»:

Â ñâåæèòåëüíîì òåïëå òóìàííîñòåé âåñíû

òû — ÷óòêèé ïðîìûñë î öâåòóùåì òàéíî æèòå.

Òåáå ëèøü è â çåìëå òîìëåíüÿ òðàâ ñëûøíû.

Î ÷èñòàÿ âîäà íåáåñíîé âûøèíû,

òåáå ñîòêó ÿ ïåñíü èç ñåðåáðèñòûõ íèòåé, —

è ðàññóæäàåò î òîì, ÷òî «ëþáîâü ê ïðèðîäå, ðàñòðîãàííîå âîñõèùå-
íèå åå êðàñîòîé è îùóùåíèå òàéíû åå... — äëÿ ðóññêîé ïîýçèè â âûñ-
øåé ñòåïåíè õàðàêòåðíû. Îòòîãî ëè, ÷òî êîëûáåëü åå — äåðåâåíñêàÿ
óñàäüáà, îòòîãî ëè, ÷òî ðóññêèé ÷åëîâåê âñåì íóòðîì ñâîèì áëèæå,
÷åì çàïàäíîåâðîïååö, ê æèçíè ëåñîâ, ðåê, ñòåïåé, íî íåñîìíåííî:
çàäóøåâíîñòè íàøèõ ïîýòîâ â ñëîâàõ î ïðèðîäå, î Áîæüåì òâîðåíèè,
çàäóøåâíîñòè, ñïëîøü äà ðÿäîì ïåðåõîäÿùåé â íåêîå ìèñòè÷åñêîå
÷óÿíüå, íå íàéòè õîòÿ áû âî ôðàíöóçñêîé ïîýçèè, íåâçèðàÿ íà åå ñëî-
âåñíûå è ìåòàôîðè÷åñêèå ñîâåðøåíñòâà. Êîíåâñêîé ýòî çíàåò è åìó
ýòî íóæíî. Îòñþäà åãî ãëóáîêîå ïðåêëîíåíèå, ïðåæäå âñåãî, ïåðåä
Òþò÷åâûì è Ïóøêèíûì»2. Ìàêîâñêèé âñïîìèíàåò, êàê Êîíåâñêîé âûñ-
òóïàë ñ ðåôåðàòîì «Ìèñòè÷åñêîå ÷óâñòâî â ðóññêîé ëèðèêå», ãäå êàê
ðàç ãîâîðèë îá ýòèõ äâóõ ñâîèõ ëþáèìûõ «ïåðâîíà÷àëüíûõ» ðóññêèõ
ïîýòàõ, âîçíèêøèõ «â æèçíè ðóññêîãî äóõà âíå âñÿêèõ ïðåäâàðèòåëü-
íûõ âîçäåéñòâèé»3 è ÿâëÿâøèõ ëè÷íûå ñâîéñòâà, íåèçâåñòíûå ïðåæäå
ðóññêîé ïîýçèè, íî «â òî âðåìÿ êàê Òþò÷åâ âñåãäà îùóùàë âå÷íîå
ñðåäè äâèæåíèÿ, â êàæäîì åãî ìîìåíòå, äëÿ Ïóøêèíà ñàìî âå÷íîå
áûëî êàê áû îäíèì èç ìîìåíòîâ äâèæåíèÿ»4.

— Ìîæíî ëè ñêàçàòü î Ïóøêèíå óìíåå? — âîñêëèöàåò Ìàêîâ-
ñêèé è óòâåðæäàåò, ÷òî ïîðàçèòåëüíûé óì Èâàíà Êîíåâñêîãî ñêâîçèò
â êàæäîì íàïèñàííîì èì ñëîâå. «Ïîýòè÷åñêèé äàð åãî åùå íå óñïåë

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà». — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 180.
2 Òàì æå. — Ñ. 187.
3 Òàì æå.
4 Òàì æå. — Ñ. 188.
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âïîëíå ðàñêðûòüñÿ, íî óìñòâåííî îí ñîçðåë íà çàðå þíîñòè è âïðàâå
áûë ñêàçàòü î ñåáå:

Åùå âî ìíå ìëàäåíöà ñåðäöå áèëîñü,

à áûë çðåëåé, ÷åì äåä, ÿ âî ñòî êðàò...

...................................................................

ß þí, êàê ìå÷òà, è ÿ ñòàð, êàê ïðèðîäà,

Õðàíèòåëü ñîáûòèé è ñíîâ.

Ìàêîâñêèé ïðèçíàåòñÿ, ÷òî âñÿêèé ðàç, ñëóøàÿ ÷òåíèå Êîíåâñêèì
åãî ñòèõîâ, îí äóìàë î òîâàðèùå ñ êàêèì-òî ñòðàõîì: «Çà íåãî áûëî
íåñïîêîéíî: êàê áû íå ïåðåìóäðèë, íå ñîðâàëñÿ, íå ïîãèá»1. Ýòà ìûñëü
íå ïîêèäàëà Ìàêîâñêîãî è òîãäà, êîãäà îíè ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü íà
ïàðîõîäå, è Êîíåâñêîé, ãëÿäÿ íà âîäó, ãîâîðèë î åå ïðèòÿãàòåëüíîñòè
è ÷èòàë ñâîè ñòèõè «Ñðåäè âîëí». Ìàêîâñêèé îêàçàëñÿ ïîñëåäíèì ïåòåð-
áóðæöåì, âèäåâøèì Êîíåâñêîãî æèâûì. «Ïðîñòðàíñòâîâàâ ïî Ïðè-
áàëòèéñêîìó êðàþ, îí ïîïàë â Ðèãó. Çàòåì âûåõàë èç Ðèãè ïî æåëåç-
íîé äîðîãå, íî ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî çàáûë â ãîñòèíèöå ïàñïîðò, è ñîñêî-
÷èë íà ñòàíöèè Çåãåâîëü («Ëèâîíñêàÿ Øâåéöàðèÿ», äà÷íàÿ ìåñòíîñòü
áëèç ðåêè Àà, ïðèòîêà Çàïàäíîé Äâèíû). Çàòåì... ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé
â ðåêå íàéäåí áûë ðûáàêàìè åãî òðóï è ïðåäàí çåìëå ïàñòîðîì íà
ëþòåðàíñêîì êëàäáèùå... Òîãäà æå ïîøåë ñëóõ â ëèòåðàòóðíûõ êðó-
ãàõ: Êîíåâñêîé ïîãèá äîáðîâîëüíî, óøåë èç ìèðà ïëîòè (êàê èñòèí-
íûé ðîìàíòèê), ïëûâÿ äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ, äî áëàæåííîãî îáìîðîêà,
îòäàâàÿ ñåáÿ, ïîä ðàññâåòíûì íåáîì, âîçëþáëåííîé ñòèõèè»2. Ñàì Ìà-
êîâñêèé íå âåðèë â ýòî ïðåäïîëîæåíèå, ñ÷èòàë, ÷òî ïîýòû òàêîãî
äóõîâíîãî çàêàëà, òàêîé ðåëèãèîçíîé îçàðåííîñòè íå êîí÷àþò ñàìî-
óáèéñòâîì. Íî îí ìíîãî ðàçìûøëÿë íàä êîí÷èíîé äðóãà è êàæäûé ðàç
ïðèõîäèë ê âûâîäó, ÷òî «åñòü íå÷òî æóòêî-òàéíîå â ýòîé ñìåðòè îò
âîäû — åãî, çàêëèíàâøåãî âîäó è íàçûâàâøåãî «äîáðûì ïîäâèãîì» ñâîå
ïîãðóæåíèå â íåáûòèå»3.

Ñóäüáà îòìåðèëà Îðåóñó âñåãî 24 ãîäà çåìíîé æèçíè. ×óòü áîëü-
øå — 33 ãîäà — äðóãîìó áëèçêîìó äðóãó Ìàêîâñêîãî — ãðàôó Âàñè-
ëèþ Àëåêñååâè÷ó Êîìàðîâñêîìó, òîæå òàëàíòëèâîìó ïîýòó è îáàÿòåëü-
íîìó ÷åëîâåêó. Åãî ïðàäåä áûë ïåðåâîä÷èêîì è ìåìóàðèñòîì, äåä —
ðåëèãèîçíûì ôèëîñîôîì, îòåö — øòàëìåéñòåðîì Äâîðà. Âåòâè ãåíåà-
ëîãè÷åñêîãî äðåâà Êîìàðîâñêèõ ïåðåïëåòàëèñü ñ êíÿçüÿìè Ãàãàðèíûìè,
Îáóõîâûìè, Âåíåâèòèíîâûìè, Âûðóáîâûìè, ãðàôàìè Ìóðàâüåâûìè,

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 190.
2 Òàì æå. — Ñ. 193.
3 Òàì æå. — Ñ. 194.
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Ñîëëîãóáàìè, Âèåëüãîðñêèìè. Ìàòü Êîìàðîâñêîãî, êðàñàâèöà ãðàôè-
íÿ Àëåêñàíäðà Âàëåíòèíîâíà (óðîæäåííàÿ Áåçîáðàçîâà) ðàíî óìåðëà
îò íàñëåäñòâåííîé äóøåâíîé áîëåçíè, êîòîðàÿ ïåðåäàëàñü è ñûíó.
Èç-çà áîëåçíè îí òîëüêî â 30 ëåò îêîí÷èë óíèâåðñèòåò, íî â ïîýçèè
ïðîÿâèë ñåáÿ ñðàçó. Ïîñëå ñáîðíèêà «Ïåðâàÿ ïðèñòàíü» Ãóìèëåâ âîç-
âåë åãî â ðàíã «Ìàñòåðà», è ýòî ìíåíèå íèêåì íå îñïàðèâàëîñü. Îí æå
ïîçíàêîìèë Êîìàðîâñêîãî ñ Ìàêîâñêèì, ïîñëå ÷åãî Êîìàðîâñêèé ñòàë
ïðèõîäèòü ê Ìàêîâñêîìó ïî÷òè êàæäûé äåíü. «Êàê-òî ñðàçó ïðèâÿçàë-
ñÿ ÿ ê íåìó, è îò âîñõèùåíèÿ åãî óìîì è äàðîâàíèÿìè, è èç æàëîñòè ê
åãî îáðå÷åííîñòè, — âñïîìèíàåò Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷. — Îí áûë
íåîáûêíîâåííî ÷óòîê è äîáð, è ýòî ïîçâîëÿëî åìó ïîñìåèâàòüñÿ íàä
îêðóæàþùèìè, èõ íå îáèæàÿ»1.

Ýòà îöåíêà óäèâèòåëüíî ñîâïàäàåò ñ îöåíêîé äðóãîãî áëèçêîãî
Êîìàðîâñêîìó ÷åëîâåêà, åãî ðîäñòâåííèêà Þ.À. Îëñóôüåâà: «Ìû êàê-
òî î÷åíü ñêîðî ñ íèì ñáëèçèëèñü. Ïîñëå ïåòåðáóðãñêîãî áåçûäåéíî-
ãî àíãëîìàíñòâà ìåíÿ ïðèâëåêàëè â íåì øèðîòà ìûñëè è èçÿùíàÿ, òâîð-
÷åñêàÿ îöåíêà îêðóæàþùåãî; åãî òàëàíòëèâîñòü, åãî òîíêîå ïîíèìà-
íèå ðóññêîãî îáùåñòâà è òå÷åíèé ðóññêîé ìûñëè, êîíå÷íî, ñòàâèëè
åãî íåèçìåðèìî âûøå ìîåãî ïåòåðáóðãñêîãî òîâàðèùåñòâà è âûøå
òîé ïðèäâîðíîé ñðåäû, â êîòîðîé ÿ âîñïèòûâàëñÿ. Â íåì æèâû áûëè
ñòàðûå äâîðÿíñêèå òðàäèöèè Ïóøêèíñêîãî âðåìåíè, êîòîðûå îäíî-
âðåìåííî áûëè è òðàäèöèÿìè åãî ñåìüè, ñâÿçàííîé äðóæáîþ ñ Ïóø-
êèíûì... Ïîñëå íàøåé ñâàäüáû îí ÷àñòî áûâàë ó íàñ â Áóéöàõ, ãäå ïëå-
íÿëè åãî áóðûå îñåííèå áóãðû è ÷åðíûå äîðîãè. Îíè ãîâîðèëè åìó
÷òî-òî, ÷òî áûëî ñêðûòî îò íàñ... Òîëüêî òåïåðü ÿ âïîëíå îöåíèë åãî
ïîýòè÷åñêèé äàð, åãî ãëóáîêîå, êîñìè÷åñêîå âîñïðèÿòèå, êîòîðîå,
áûòü ìîæåò, îí ñàì â ñåáå ìàëî ñîçíàâàë. Äîðîãîé äðóã! Ñêðîìíûé,
óäèâèòåëüíî ñêðîìíûé, ëàñêîâûé, âñåãäà äîáðîæåëàòåëüíûé!»2

Ðàçìûøëÿÿ î ñòèõàõ äðóãà ÷åðåç íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ïîñëå
åãî êîí÷èíû, Ìàêîâñêèé ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî «èìåííî â íèõ áûëî
îáåùàíèå òîãî íåîêëàññèöèçìà, êîòîðîìó, ìîæåò áûòü, ñóæäåíî âîçðî-
äèòü ðóññêóþ ïîýçèþ (êîãäà ïåðåñòàíåò áûòü îáÿçàòåëüíûì â ÑÑÑÐ
ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì, îáðàùàþùèé äàæå ñòèõîòâîðíóþ ëèðèêó
â... áûòîïèñàíèå áîëåå èëè ìåíåå óòèëèòàðíîå, èìåþùåå ìàëî îáùå-
ãî ñî ñëóæåíèåì èñêóññòâó, ñ ïîýçèåé, âûðàæàþùåé ÷åëîâå÷åñêèé
ïîðûâ ê äóõîâíîé ïðàâäå áûòèÿ)»3. Ýòó ìûñëü îí ðàçâèâàåò è äàëåå.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 240.
2 Îëñóôüåâ Þ.À. Áóåöêèé äîì, êàêèì ìû îñòàâèëè åãî 5 ìàðòà 1917 ãîäà//

Íàøå íàñëåäèå. — 1994. — ¹ 31. — Ñ. 106.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 226-

227.
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Âñïîìíèâ î òîì, ÷òî Êîìàðîâñêèé — ïîëÿê ïî ïðîèñõîæäåíèþ, ñëàâÿ-
íèí, âîñïèòàííûé â òàìáîâñêîì èìåíèè Ðàêøà, è ëàòèíÿíèí ïî âîñïè-
òàíèþ, Ìàêîâñêèé äåëàåò âûâîä, ÷òî èìåííî «ñëèÿíèå ñëàâÿíñêîãî ýëå-
ìåíòà ñ ãðåêî-ðèìñêèì â ðóññêîì ÷åëîâåêå è åñòü... ëó÷øåå ñâîéñòâî
åãî èìïåðñêîé êóëüòóðû, êîòîðóþ áîëüøåâèêè ïîñòàðàëèñü óíè÷òî-
æèòü. Ìíîãîå è óíè÷òîæèëè, íî íå óáèëè îêîí÷àòåëüíî, è âñå, ÷òî
ñåé÷àñ äåëàåòñÿ êóëüòóðíîãî â Ðîññèè, òàê èëè èíà÷å âîññòàíàâëèâàåò
ýòó ðîññèéñêóþ òðàäèöèþ»1.

Ñòðîãî äîêóìåíòàëüíûå è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ôðàãìåíòû
î÷åðêà î Êîìàðîâñêîì ïåðåìåæàþòñÿ ñ ÷óæèìè ìåìóàðàìè: â íèõ è
ïàìÿòü î äàâíî óøåäøåì, è ëèðèêà, è þìîð. Íàïðèìåð, ðàññóæäàÿ î
âíóòðåííåé ñâÿçè ìåæäó ïîýçèåé Êîìàðîâñêîãî è Àííåíñêîãî, Ìàêîâ-
ñêèé âäðóã âñïîìèíàåò âñåìè çàáûòûé ñëó÷àé: Àííåíñêèé â ñòèõàõ î
áîãèíå ìèðà («Ìåæ çîëî÷åíûõ ñêàë è îáåëèñêîâ ñëàâû åñòü äåâà áåëàÿ,
à âêðóã ãóñòûå òðàâû») ïîæàëåë åå «óæàñíûé íîñ» è èçðàíåííûå âðåìå-
íåì è âëàæíûìè òóìàíàìè ãóáû. Ñòèõè áûëè îïóáëèêîâàíû â «Êèïàðè-
ñîâîì ëàðöå» ïîñëå ñìåðòè ïîýòà è âñêîðå áûëè «ïðèíÿòû ìåðû»: áîãè-
íþ ïîäíîâèëè è íîñ ïðèäåëàëè, ïîñëå ÷åãî Êîìàðîâñêèé íàïèñàë êàê
áû îòâåò Àííåíñêîìó — òåì æå øåñòèñòîïíûì ÿìáîì:

Ñòîèò, äîâîëüíàÿ ïðèäâîðíîþ óäà÷åé:

Ïîìîëîäåòü è åé âíåçàïíî äîâåëîñü!

Îòðåìîíòèðîâàí åå «óæàñíûé» íîñ

Ðåìåñëåííûì ðåçöîì è âûáåëåíû ðàíû,

×òî íàêîïèëè åé õîëîäíûå òóìàíû2.

Èç ïðîèçâåäåíèé Êîìàðîâñêîãî î÷åíü ìàëî îïóáëèêîâàíî è,
åñòåñòâåííî, ìàëî êòî èç êðèòèêîâ ïèñàë î íåì. Ãóìèëåâ è Ïóíèí
îòìå÷àëè, ÷òî ñîâðåìåííèêè íå ïðîñòÿò Êîìàðîâñêîìó åãî îðèãèíàëü-
íîñòè. Ðîäñòâåííèê ãðàôà, êðèòèê Ä. Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé óòî÷íèë:
«Íå ïðîñòÿò», ïîæàëóé, çäåñü íåóìåñòíî — «íå çàìåòÿò åãî îðèãè-
íàëüíîñòü» áûëî áû âåðíåå»3. Ãàçåòíàÿ ñòàòüÿ Ñâÿòîïîëêà-Ìèðñêîãî,
íàïèñàííàÿ ê 10-ëåòèþ ñî äíÿ ñìåðòè ïîýòà, ïîäðîáíåå äðóãèõ ðàñ-
ñêàçûâàëà î íåì. Íî ó Ìàêîâñêîãî áûëà ìàññà ïðåòåíçèé ê ýòîé ïóá-
ëèêàöèè, íå îñîáåííî äîâåðÿë îí Ìèðñêîìó è êàê ëè÷íîñòè — èìåí-
íî ïîòîìó, ÷òî òîò ÷àñòî ìåíÿë ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû: «Îòâîåâàâ ãäå-
òî íà þãå, Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé ïîïàë çà ãðàíèöó è, íàäåâ øòàòñêîå

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 235.
2 Òàì æå. — Ñ. 275.
3 Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé Ä.Ï., êí. Ïàìÿòè ãð. Â.À. Êîìàðîâñêîãî//Ïîñëåäíèå

íîâîñòè. — 1924. — 22 ñåíòÿáðÿ.
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ïëàòüå, ïîñòåïåííî ïåðåêèíóëñÿ ê áîëüøåâèêàì... Áóäó÷è â Ïàðèæå
â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ, ðåøèë ïðîðâàòüñÿ ÷åðåç æåëåçíûé çàíà-
âåñ, ÷òîáû âåðîé è ïðàâäîé ñëóæèòü ìàðêñèçìó-ëåíèíèçìó... Ïðè÷åì
âïîëíå èñêðåííå. Â ýòîì ÿ íå ñîìíåâàþñü. Ïîòîìó ÷òî íå ìîã, óâåðî-
âàâ â Ñòàëèíà, íå âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ. È, ðàçóìååòñÿ, æåñòîêî ïîñòðà-
äàë íà âíîâü îáðåòåííîé ðîäèíå. Ñíà÷àëà åìó ðàçðåøèëè ïèñàòü, îí
ïîäïèñûâàëñÿ «Ä. Ìèðñêèé», ïîòîì ñîâåò÷èêè óñëàëè åãî â Ñèáèðü,
ãäå «áûâøèé êíÿçü», ïî äîøåäøèì â Ïàðèæ ñëóõàì, ïîääåðæèâàë ñâîå
ñóùåñòâîâàíèå ñòîðîæåì ó êàêîãî-òî æåëåçíîäîðîæíîãî øëàãáàó-
ìà»1. Áåñêîìïðîìèññíûé Ìàêîâñêèé íå ãîâîðèò ïðÿìî, íî â ïîäòåê-
ñòå óëàâëèâàåòñÿ, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê íå ìîã äî êîíöà ïîíÿòü Êîìà-
ðîâñêîãî, êîòîðûé áûë áåñêîíå÷íî ïðåäàí ãîñóäàðþ è íå ñêðûâàë
ñâîèõ ìîíàðõè÷åñêèõ óáåæäåíèé.

Ìàêîâñêèé íå ñîãëàøàåòñÿ ñ Ìèðñêèì â îöåíêå ñòèõîâ ïîýòà,
à òàêæå îáíàðóæèâàåò â åãî ñòàòüå ìàññó ôàêòè÷åñêèõ íåòî÷íîñòåé:
«Âî-ïåðâûõ, ïî÷åìó âñå äåÿòåëè ðóññêîé ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû çà
ïîñëåäíèå 60 ëåò âûõîäèëè íå èç «ñòàðûõ ìîñêîâñêî-ïåòåðáóðãñêèõ
ôàìèëèé»? À ãð. À.Ê. Òîëñòîé, Òóðãåíåâ, Òþò÷åâ, Êîíñòàíòèí Ñëó÷åâ-
ñêèé, ãð. Ãîëåíèùåâ-Êóòóçîâ, Ê. Ëåîíòüåâ è äðóãèå? Âî-âòîðûõ: íåóæ-
òî ñåìåéíûå ïðåäàíèÿ, äåäîâñêèå áèáëèîòåêè è òðàäèöèÿ, äîõîäèâ-
øàÿ äî îñüìíàäöàòîãî âåêà, ìîãëè ìåøàòü òîìó, ÷òî Ñâÿòîïîëê-Ìèð-
ñêèé íàçûâàåò «èíòåëëèãåíòñêîé êóëüòóðîé»? Äà âñå íàøè ïåðâûå èí-
òåëëèãåíòû-ðåñïóáëèêàíöû, íà÷èíàÿ ñ äåêàáðèñòîâ, áûëè ñòîëáîâûìè
äâîðÿíàìè! Çäåñü íèêàêîé ÷åðòû ïðîâåñòè íåëüçÿ, ýòî âîïðîñ ïîëèòè-
÷åñêîãî óáåæäåíèÿ, à íå ñîñëîâèÿ»2.

Îñîáåííî âîçìóòèëè Ìàêîâñêîãî âîñïîìèíàíèÿ î Êîìàðîâñêîì
Ã. Èâàíîâà â «Ïåòåðáóðãñêèõ çèìàõ». Çàìåòèâ, ÷òî ïîýçèÿ Êîìàðîâ-
ñêîãî «áëèñòàòåëüíà è õîëîäíà», «äîëæíî áûòü, ýòî ñàìûå áëèñòàòåëü-
íûå è ñàìûå ëåäÿíûå ðóññêèå ñòèõè», Èâàíîâ äîáàâèë ê ñêàçàííîìó
ñîîòâåòñòâóþùóþ êàðòèíêó: «ßêîáû Ã. Èâàíîâ, Ãóìèëåâ, Àõìàòîâà, Ãîðî-
äåöêèé, Ìàíäåëüøòàì... â Öàðñêîñåëüñêîì ïàðêå, áëóæäàÿ ïî êîëåíî
â ñíåãó, â ïîèñêàõ ëþáèìîé ñêàìåéêè Àííåíñêîãî... óâèäåëè íà íåé
Êîìàðîâñêîãî, ñèäÿùåãî «ãîðáàòîé òåíüþ», ÷èòàþùåãî ñòèõè»3. Ïðè
âñòðå÷å Ìàêîâñêèé ïðÿìî ñïðîñèë Èâàíîâà: «Ê ÷åìó ýòî?» Òîò çàñìå-
ÿëñÿ è ïðèçíàëñÿ, ÷òî «ñôàíòàçèðîâàë». Òàê æå ñôàíòàçèðîâàíà è êàðòè-
íà âèçèòà ê Êîìàðîâñêîìó Ã. Èâàíîâà, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå íèêîãäà
ó íåãî íå áûë: «Âñå ëþñòðû, áðà, ëàìïû è â ñòîëîâîé, è â ñîñåäíèõ

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 228,
231.

2 Òàì æå. — Ñ. 228.
3 Òàì æå. — Ñ. 230.
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êîìíàòàõ çàææåíû, òî÷íî äëÿ áàëà. Íî õîçÿèí íàõîäèò, ÷òî ñâåòà åùå
íåäîñòàòî÷íî. Îí ïîäçûâàåò ëàêåÿ.

— Çàæãèòå æèðàíäîëè!
— Ñëóøàþñü, âàøå ñèÿòåëüñòâî.
Åùå ÷åòûðå õðóñòàëüíûõ êàíäåëÿáðà âñïûõèâàþò ïî óãëàì ñîò-

íåé ñâå÷åé. È õîçÿèí ñ êðóãëûì ðóìÿíûì ëèöîì äåðåâÿííî óëûáàåòñÿ:
— ß íå ëþáëþ òåìíîòû â äîìå»1.
Ìàêîâñêèé ðàçúÿñíÿåò, ÷òî Êîìàðîâñêèé æèë î÷åíü ñêðîìíî ó

ñâîåé òåòóøêè, ñòàðîé äåâû, ôðåéëèíû, ãðàôèíè Ëþáîâè Åãîðîâíû
Êîìàðîâñêîé, íà Ìàãàçåéíîé óëèöå â ñúåìíîé êâàðòèðå...

Ãîâîðÿ î âûðàçèòåëüíîñòè, êðàñî÷íîñòè è óðàâíîâåøåííîñòè ñî-
íåòîâ Êîìàðîâñêîãî, Ìàêîâñêèé ñíîâà âñòóïàåò â ñïîð, íà ñåé ðàç —
ñ ëèòåðàòóðîâåäàìè, ïîëàãàþùèìè, ÷òî ôîðìà ñîíåòà íå ïîäõîäèò
äëÿ ðóññêîé ëèðèêè, ïîýòîìó äàæå ïóøêèíñêîå «Ñóðîâûé Äàíò íå ïðå-
çèðàë ñîíåòà» — îäíî èç ñëàáåéøèõ åãî ñòèõîòâîðåíèé. Îí óòî÷íÿåò,
÷òî «ðóññêîìó ïîýòó òðóäíåå íàïèñàòü õîðîøèé ñîíåò, ÷åì, ñêàæåì,
ôðàíöóçó èëè àíãëè÷àíèíó. Ñîíåòíàÿ ôîðìà òðåáóåò íå òîëüêî áîëü-
øîãî ñëîâåñíîãî ìàñòåðñòâà, ïðåäóêàçûâàÿ êîëè÷åñòâî ñòðîê, ïîðÿ-
äîê èõ ÷åðåäîâàíèÿ ñ òåìè æå ðèôìàìè â äâóõ ÷åòûðåõñòèøèÿõ
(è ðèôìû æåëàòåëüíû íå õîäîâûå, ïî âîçìîæíîñòè íåîæèäàííûå),
íî è áîëüøå òîãî, ñîíåòíàÿ ôîðìà òðåáóåò èçûñêàííîé çàâåðøåí-
íîñòè ñîäåðæàíèÿ è îòòî÷åííîñòè ôîðìóëèðîâîê. Ýòèì-òî ìåíüøå
âñåãî áîãàòà ðóññêàÿ ïîýçèÿ»2. È æåëàÿ åùå ÿð÷å ïîä÷åðêíóòü êðàñî-
òó è îòòî÷åííîñòü ñîíåòîâ Êîìàðîâñêîãî, Ìàêîâñêèé äåëèòñÿ ñîáñò-
âåííûì îïûòîì: «Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò è ÿ óâëåêàëñÿ ïèñàíèåì ñîíå-
òîâ: öåëûé îòäåë çàíèìàþò îíè â ìîåì ïåðâîì ñáîðíèêå, âûøåäøåì â
1905 ãîäó. Êðèòèêà áûëà êî ìíå ìèëîñòèâà. Ïîìíþ, äàæå ñòðîæàé-
øèé Áðþñîâ ïîõâàëèë ìåíÿ çà ýòè ñîíåòû, íàïèñàë â «Âåñàõ», ÷òî îíè
÷óòü ëè íå âðîâåíü ñ Ìàðèà Ýðåäèà... Ñåé÷àñ íè îäíîãî èç íèõ ÿ áû íå
âêëþ÷èë â ñáîðíèê ìîèõ «èçáðàííûõ» ñòèõîâ. Âïîñëåäñòâèè, óæå â ýìèã-
ðàöèè, ÿ íàïèñàë ðÿä ïîýì ñîíåòíîé ñòðîôîé, ñî÷èíèë äàæå «âåíîê
ñîíåòîâ», óïîðíî ñëåäóÿ òðàäèöèè Ðåíåññàíñà, êîãäà êàæäûé îáðàçî-
âàííûé ÷åëîâåê äîëæåí áûë óìåòü èçúÿñíÿòü ñâîè âîñòîðãè è æàëîáû
ïðàâèëüíî: ñëîæåííûì ñîíåòîì. Íî ÿ íå ñóìåë è â ýòèõ ïîçäíåéøèõ
«ñîíåòàõ» èçáåæàòü, â î÷åíü ìíîãèõ ñëó÷àÿõ, îáû÷íîñòè ýïèòåòîâ è
ðèôì»3.

Êîìàðîâñêèé óìåð â áîëüíèöå. «Åãî ïîõîðîíèëè íà ñòàðîì Äîí-
ñêîì êëàäáèùå áëèç ìîíàñòûðñêîé ñòåíû... áûë õìóðûé îñåííèé äåíü,

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 230.
2 Òàì æå. — Ñ. 237.
3 Òàì æå.
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íî êîãäà îïóñêàëè ãðîá â ìîãèëó, òî âäðóã ÿðêèé ëó÷ ñîëíöà îñâåòèë
åãî íà ìèã, êàê áû îòäàâàÿ ïîêîéíîìó ñâîþ ïîñëåäíþþ äàíü»1.

Êàê è â ñëó÷àå ñ Êîíåâñêèì, Ìàêîâñêèé áûë ïîñëåäíèì èç äðóçåé,
âèäåâøèì Êîìàðîâñêîãî ïåðåä êîí÷èíîé. Ïîëîñà óòðàò íà÷àëàñü äëÿ
íåãî ñ Êîíåâñêîãî. Â 1908-ì óìåð äÿäÿ, àðõèòåêòîð Í.Â. Ñóëòàíîâ,
â ñåìüå êîòîðîãî îí æèë ÷àñòî è ïîäîëãó, â 1909-ì — Àííåíñêèé,
â 1914-ì — Êîìàðîâñêèé, â 1915-ì — îòåö, âèõðü ðåâîëþöèè óíåñåò
â íåáûòèå äåñÿòêè äðóçåé è ðîäñòâåííèêîâ, â èõ ÷èñëå — Íèêîëàé
Ãóìèëåâ.

Ãëàâà î Ãóìèëåâå áûëà â «Ïîðòðåòàõ ñîâðåìåííèêîâ». Â íîâóþ
êíèãó ìåìóàðîâ Ìàêîâñêèé âêëþ÷èë ãëàâó î Ãóìèëåâå, íàâåðíîå, ïîòî-
ìó, ÷òî â ìíîãî÷èñëåííûõ «âîñïîìèíàíèÿõ» î íåì áûëî ìíîãî íåòî÷-
íîñòåé — çà ìåìóàðû áðàëèñü òå, êòî âñòðåòèë ðåâîëþöèþ 9–10-ëåò-
íèì ðåáåíêîì, è ïîëàãàòüñÿ íà ïîëíîòó è ïðàâäèâîñòü òàêèõ «âîñïî-
ìèíàíèé» áûëî òðóäíî. Âî-âòîðûõ, ãëàâà î Ãóìèëåâå â «Ïîðòðåòàõ» ïî-
âåñòâóåò â îñíîâíîì î åãî òâîð÷åñòâå, î ñîçäàíèè «Öåõà ïîýòîâ» è
ðóêîâîäñòâå èì. Áèîãðàôè÷åñêèå äàííûå êðàòêè, à èìåííî â íèõ è
áûëî êàê ðàç íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî èñêàæåíèé. È Ìàêîâñêèé, î÷åíü
áëèçêî çíàâøèé Ãóìèëåâà è Àõìàòîâó è ïîñòîÿííî ñ íèìè âñòðå÷àâ-
øèéñÿ ñ 1909 ïî 1917 ãîä, ðåøàåò íàïèñàòü ãëàâó î Ãóìèëåâå è â
íîâóþ êíèãó. Íàïèñàâ ýòó ãëàâó, îí îòïðàâèë åå â «Íîâûé æóðíàë» ñ
ïîäçàãîëîâêîì «Ïî ëè÷íûì âîñïîìèíàíèÿì». Äåéñòâèòåëüíî, äîëÿ ëè÷-
íûõ âîñïîìèíàíèé â ýòîé ñòàòüå î Ãóìèëåâå ãîðàçäî çíà÷èòåëüíåå,
÷åì â «Ïîðòðåòàõ ñîâðåìåííèêîâ». Ðàáîòà íàä ãëàâîé âåëàñü ïàðàë-
ëåëüíî ñ äðóãèìè, áîëåå òðóäíî äàâàâøèìèñÿ ìàòåðèàëàìè, ðàíåå íå
ïóáëèêîâàâøèìèñÿ: î Åâðåèíîâå, Ñòåëëåöêîì, Ñëó÷åâñêîì. Â êîíöå
ëåòà 1957 ãîäà Èãîðü ×èííîâ ïðèãëàøàåò Ìàêîâñêîãî â Ãåðìàíèþ.
Òåìà ëåêöèè — íà åãî óñìîòðåíèå, íî æåëàòåëüíî — î ñåðåáðÿíîì
âåêå. Ìàêîâñêèé âûáèðàåò «Ãóìèëåâà è Àõìàòîâó». ×èííîâ áûñòðî äàåò
îòâåò: «13 ñåíòÿáðÿ 1957 ãîäà... Ðóññêàÿ áèáëèîòåêà óæå àíîíñèðóåò
Âàøó ëåêöèþ íà 19-îå. ß ïîçâîëèë ñåáå óêàçàòü, ÷òî Âû áûâøèé ðå-
äàêòîð «Àïîëëîíà» è ÷òî ÷èòàòü Âû áóäåòå î Ãóìèëåâå è Àõìàòîâîé,
à òàêæå âîîáùå î Ñåðåáðÿíîì âåêå ðóññêîé ïîýçèè»2. Ýòà ëåêöèÿ è
ëåãëà â îñíîâó ñòàòüè «Íèêîëàé Ãóìèëåâ ïî ëè÷íûì âîñïîìèíàíèÿì» è
ãëàâû «Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà».

Ìíîãèå ôàêòû èç æèçíè äâóõ âûäàþùèõñÿ ïîýòîâ ñåðåáðÿíîãî
âåêà ïðèâîäÿòñÿ â îáåèõ ãëàâàõ, íî âî âòîðîé ïîäðîáíåå ðàññêàçàíî
î ðîäîñëîâíîé Ãóìèëåâà, î ãîäàõ åãî ó÷åíè÷åñòâà, îá îòíîøåíèè
Àííåíñêîãî ê Ãóìèëåâó, îá èñòîðèè ëþáâè Ãóìèëåâà è Àõìàòîâîé,

1 Îëñóôüåâ Þ.À. Áóåöêèé äîì, êàêèì ìû îñòàâèëè åãî 5 ìàðòà 1917 ãîäà//
Íàøå íàñëåäèå. — 1994. — ¹ 31. — Ñ. 106.

2 ×èííîâ È.Â. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 479.
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î äðàìå ýòîé ëþáâè, î äðóãèõ óâëå÷åíèÿõ
Ãóìèëåâà, î åãî ó÷àñòèè â êóêîëüíîì òåàò-
ðèêå Ìàêîâñêîãî, îðãàíèçîâàííîì â îñîá-
íÿêå õóäîæíèêà Ô. Ãàóøà, îá ó÷àñòèè Ãó-
ìèëåâà â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, åãî æèç-
íè â ñîâåòñêîé Ðîññèè è òðàãè÷åñêîé ãè-
áåëè. Â «Ïîðòðåòàõ ñîâðåìåííèêîâ» Ìà-
êîâñêèé äîâîëüíî ìíîãî ïîëåìèçèðóåò ñ
êðèòèêàìè, äàâàâøèìè, íà åãî âçãëÿä, íå
ñîâñåì ïðàâèëüíóþ îöåíêó îòäåëüíûõ ïðî-
èçâåäåíèé ïîýòà èëè âîîáùå àêìåèçìà êàê
òàêîâîãî. Â «Íà Ïàðíàñå» îí íè ñ êåì íå
ñïîðèò, èçëàãàÿ ëèøü ïðîâåðåííûå ôàê-
òû è ìíåíèÿ ëþäåé, êîòîðûì ïîëíîñòüþ
äîâåðÿåò. Åäèíñòâåííîå çàìå÷àíèå áðîøåíî â àäðåñ Í. Îöóïà, êîòî-
ðûé â êíèãå «Ñîâðåìåííèêè» óòâåðæäàë, ÷òî åùå â Öàðñêîñåëüñêîé
ãèìíàçèè åå äèðåêòîð È.Ô. Àííåíñêèé ïåñòîâàë òàëàíòëèâîãî þíîøó
Ãóìèëåâà: «Ìíå êàæóòñÿ ÿâíî ïðèóêðàøåííûìè ýòè «âîñïîìèíàíèÿ»,
àâòîðó èõ è áûëî-òî â 1903 ãîäó âñåãî äåâÿòü ëåò îò ðîäó»1. Ìàêîâñêèé
òóò æå ðàçúÿñíÿåò, ÷òî íèêîãäà íå ñëûøàë íè îò Ãóìèëåâà, íè îò Àííåí-
ñêîãî î äàâíèøíåé èõ áëèçîñòè: «Íåïðàâäîïîäîáíûì êàæåòñÿ ìíå,
÷òîáû Àííåíñêèé, ðåâíèâî îáåðåãàâøèé ñâîþ ìóçó îò ñëóõà «íåïîñâÿ-
ùåííîãî» è îñîáåííî óäðó÷åííûé òîãäà ñëóæáîé, ñâîèì «ïîñòûëûì» è
«òÿãîñòíûì äåëîì», êàê îí æàëîâàëñÿ â ïèñüìàõ êîìó-òî èç äðóçåé, íà-
õîäèë âðåìÿ äëÿ íè÷åì åùå ñâîåãî òàëàíòà íå âûðàçèâøåãî ãèìíàçè-
ñòà è, ñðàçó îòãàäàâ åãî äàðîâàíèå, «ñ âíèìàíèåì ñëåäèë çà åãî ïåðâû-
ìè ëèòåðàòóðíûìè òðóäàìè» è óáåæäàëñÿ ïîñòåïåííî, «÷òî îí èìååò
äåëî ñ ïîäëèííûì ïîýòîì». Íå ìèô ëè ýòî? Åñëè Èííîêåíòèþ Ôåäîðî-
âè÷ó çà ýòè ãîäû è äîâåëîñü ÷èòàòü ñòèõè Ãóìèëåâà, òî âðÿä ëè îí
îáðàòèë íà íèõ îñîáîå âíèìàíèå. Â ïåðâûé ñáîðíèê «Ïóòü êîíêâèñòà-
äîðîâ» Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ ïîìåñòèë ëó÷øèå èç ñâîèõ ãèìíàçè÷åñ-
êèõ ñòðîê, íî â íèõ íèêàê íå ÷óâñòâóåòñÿ ó÷åáû ó Àííåíñêîãî, õîòü
è ñêâîçÿò îíè ïåðåâîäàìè Áîäëåðà, Àíðè äå Ðåíüå, Âåðëåíà è äð.
Âïîñëåäñòâèè Ãóìèëåâ íå âêëþ÷àë ýòè «ïðîáû ïåðà» â ñâîè ñáîðíèêè»2.

Òàêîé àíàëèç — ïðèìåð âíèìàòåëüíîãî ïðî÷òåíèÿ ïðîèçâåäå-
íèé êîëëåã è ïðèíöèïèàëüíîãî ê íèì îòíîøåíèÿ. Ñàì îí, êàê óæå
îòìå÷àëîñü, âñåãäà ñòðåìèëñÿ ê ïðåäåëüíîé òî÷íîñòè è çàáðàñûâàë
ðîäíûõ è äðóçåé äåñÿòêàìè âîïðîñîâ ïî ïîâîäó ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé
ïðîèñõîäèâøåãî ìíîãî äåñÿòèëåòèé òîìó íàçàä.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íèêîëàé Ãóìèëåâ ïî ëè÷íûì âîñïîìèíàíèÿì//Íèêîëàé
Ãóìèëåâ â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. — Ì., 1990. — Ñ. 75.

2 Òàì æå.

. .
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Â ðàçãàð âîéíû â çàíÿòîì ôàøèñòàìè Ïàðèæå Ìàêîâñêèé íàïè-
ñàë òàêîå ñòèõîòâîðåíèå:

Áåññîííîé òèøèíû íåìûå çâóêè

çîâóò â ñòðàíó îïëàêàííûõ òåíåé,

è ìåðòâûå ïðîòÿãèâàþò ðóêè

èç íî÷è íåâîçâðàòíûõ äíåé.

Àõ, ñêîëüêî èõ çà ñóìðà÷íûì Êîöèòîì

íàâåê ïîêèíóòûõ! Èçäàëåêà —

î ïðîæèòîì, î ïðîøëîì, î çàáûòîì —

áîðìî÷åò ãîðüêàÿ ðåêà.

È ñåðäöå æàëîñòüþ áåçìåðíîé ñæàòî,

è âå÷íîñòü î ñïàñåíèè ìîëþ

çà òî, ÷òî ìàëî ÿ ëþáèë êîãäà-òî,

÷òî ìåðòâûõ ÿ ñèëüíåé ëþáëþ1.

Ñ ãîäàìè ýòî ÷óâñòâî óñèëèâàëîñü. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ èíòåðåñ-
íî ñðàâíèòü ïîðòðåò Ãóìèëåâà â ïåðâîé è âòîðîé êíèãå ìåìóàðîâ:

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. «Áåññîííîé òèøèíû íåìûå çâóêè...»//Âñòðå÷à. — 1945. —
¹ 1. — Ñ. 16.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íèêîëàé Ãóìèëåâ (1886–1921)//Íèêîëàé Ãóìèëåâ â âîñïî-
ìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. — Ì., 1990. — Ñ. 46.

3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íèêîëàé Ãóìèëåâ ïî ëè÷íûì âîñïîìèíàíèÿì//Òàì æå. —
Ñ. 73-74.
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Êàê âèäèì, îáà ïîðòðåòà ñîäåðæàò îäíè è òå æå äåòàëè, íî â
áîëåå ïîçäíåì ãîðàçäî áîëüøå òåïëîòû ïî îòíîøåíèþ ê ãåðîþ.

Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî Ìàêîâñêèé, ãîòîâÿ ê ïå÷àòè íîâóþ ìå-
ìóàðíóþ êíèãó, âñåãäà ïåðåðàáàòûâàë åå ðàíåå íàïèñàííûå ôðàãìåí-
òû (îïóáëèêîâàííûå è íåîïóáëèêîâàííûå), äîáèâàÿñü íàèáîëüøåé òî÷-
íîñòè è åìêîñòè òåêñòà. Ëåòîì 1956 ãîäà â äâóõ íîìåðàõ «Ðóññêîé ìûñ-
ëè» îí ïóáëèêóåò î÷åðê î Ñåðãåå Âîëêîíñêîì. Èäåÿ êíèãè «Íà Ïàðíàñå
Ñåðåáðÿíîãî âåêà» áûëà óæå âûíîøåíà, íåñêîëüêî ãëàâ åå — îïóáëèêî-
âàíû, äðóãèå ñóùåñòâîâàëè â òåêñòàõ «äîêëàäîâ». Êàçàëîñü áû — ñîáåðè
è èçäàé. Íî íå òàêîâ Ìàêîâñêèé. Îí ïðîäîëæàåò ÷èòàòü ïðîèçâåäåíèÿ
Âîëêîíñêîãî, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ïåðåïèñêà: «28.10.56. Çà÷èòûâàþñü
ðîìàíîì Âîëêîíñêîãî «Ïîñëåäíèé äåíü». Ïðåäñòàâüòå — ñîâñåì ïðå-
âîñõîäíûé ðîìàí. Õîòü î÷åíü äëèííûé — 550 ñòðàíèö»1.

Ïàðàëëåëüíî ñ íàêîïëåíèåì íîâîãî ìàòåðèàëà îí ñíîâà è ñíîâà
ïåðå÷èòûâàåò è èñïðàâëÿåò èìåþùèéñÿ òåêñò:

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 123.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Êíÿçü Ñ.Ì. Âîëêîíñêèé. ×åëîâåê è ìûñëèòåëü//Ðóññêàÿ

ìûñëü. — 1956. — 10 è 12 èþëÿ.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. —

Ñ. 253-254.
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Äîâîëüíî êðàòêàÿ õàðàêòåðèñòèêà, äàííàÿ â ãàçåòíîì î÷åðêå,
â êíèãå ðàçâåðòûâàåòñÿ: «Âñå áûëî â íåì îò÷åòëèâî, ïðîñòî è íåïîä-
êóïíî, áåç òåíè ñíîáèçìà è íèçêîïîêëîíñòâà. Íî, ðàçóìååòñÿ, ýòîé
íåçàâèñèìîñòüþ, ïðÿìîòîé, ïðåäàííîñòüþ Ðîññèè è ïðîñâåùåííûì åâ-
ðîïåéñòâîì åãî õàðàêòåðèñòèêà íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Îí áûë õóäîæåñò-
âåííî îäàðåí â âûñøåé ìåðå, âñþ æèçíü ïðîæèë â èñêóññòâå è òâîð-
÷åñêîì ñîçåðöàíèè, âñþ æèçíü ó÷èëñÿ ó ÷åëîâå÷åñêîé ïðàâäû êðàñî-
òû è ó áîæåñòâåííîé êðàñîòû êîñìîñà, è åñëè îñòàâèë ñðàâíèòåëüíî
íåìíîãî íàïå÷àòàííûõ òðóäîâ, òî ïîòîìó, ãëàâíûì îáðàçîì, ÷òî íå
áûëî â íåì òùåñëàâèÿ íè íà ãðîø, à äîáðîñîâåñòíîé îãëÿäêè íà ñåáÿ —
â èçáûòîê. Îí î÷åíü ìíîãî ÷èòàë, ïóòåøåñòâîâàë, ñàìîçàáâåííî ëþ-
áèë ìóçûêó (ñàì áûë àêòåðîì-ëþáèòåëåì è ïðåâîñõîäíûì ïèàíèñòîì);
íå ìåíüøå ëþáèë è ïîýçèþ (âëàäåë ïÿòüþ èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè),
ïîëæèçíè îòäàë èçó÷åíèþ çàêîíîâ äåêëàìàöèè è ñöåíè÷åñêîãî æåñòà,
ñ þíûõ ëåò ïîâåðèâ, ÷òî âûñøåå íàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà — ãàðìîíèÿ
äóõà è òåëà»1.

Èç áîãàòåéøåé ðîäîñëîâíîé êíÿçÿ,
èäóùåé îò Ðþðèêà, Ìàêîâñêèé áåðåò
òîëüêî òå âåòâè, êîòîðûå, êàê îí ñ÷èòà-
åò, îáúÿñíÿþò èñòîêè åãî õàðàêòåðà, ìè-
ðîâîççðåíèÿ è òàëàíòîâ: «Îí âïèòàë â ñåáÿ
ãóìàííûé «äåêàáðèçì» äåäà, êíÿçÿ Ñåðãåÿ
Ãðèãîðüåâè÷à, îáùèòåëüíóþ ñåðäå÷íîñòü
áàáêè, êíÿãèíè Ìàðèè Íèêîëàåâíû (ðîæ-
äåííîé Ðàåâñêîé), ðåëèãèîçíóþ ìóäðîñòü
ìàòåðè, êíÿãèíè Åëèçàâåòû Ãðèãîðüåâíû,
è ÷åðåç íåå ëó÷øèå êà÷åñòâà ñâåòëåé-
øèõ Âîëêîíñêèõ, ñðåäè êîòîðûõ òàê âû-
äåëÿåòñÿ óìîì è êðàñîòîé áàáóøêà Ñåð-
ãåÿ Ìèõàéëîâè÷à, ñâåòëåéøàÿ êíÿãèíÿ
Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà (ìàòü Åëèçàâåòû
Ãðèãîðüåâíû), ðîæäåííàÿ ôîí-Áåíêåíäîðô. Îò ýòîé ëèíèè Âîëêîí-
ñêèõ (âîçãëàâëÿåìîé ôåëüäìàðøàëîì è ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëåì êíÿ-
çåì Ïåòðîì Ìèõàéëîâè÷åì Âîëêîíñêèì, ïîëó÷èâøèì òèòóë ñâåòëåé-
øåãî â êà÷åñòâå ïåðâîãî ìèíèñòðà Äâîðà ïðè Íèêîëàå I) êíÿçü Ñåð-
ãåé Ìèõàéëîâè÷ è óíàñëåäîâàë ëó÷øèå ñâîè êà÷åñòâà»2.

Íî íå òîëüêî ìèðîâîççðåíèåì è øèðîêîé îáðàçîâàííîñòüþ îòëè-
÷àëñÿ Âîëêîíñêèé îò áîëüøèíñòâà ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîé çíàòè. Åìó
âñåãäà õîòåëîñü äåëàòü ÷òî-òî, íà åãî âçãëÿä, âàæíîå è ïîëåçíîå äëÿ

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 254.
2 Òàì æå. — Ñ. 253.

. .
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ñòðàíû, äëÿ ëþäåé, è ëþáóþ ðàáîòó îí âûïîëíÿë íà ñîâåñòü. Íà ïîñò
äèðåêòîðà Èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ îí çàñòóïèë ïîñëå ñâîåãî äÿäè
È.À. Âñåâîëîæñêîãî, êîòîðûé íå îñîáåííî ðåâíîñòíî îòíîñèëñÿ ê
ñâîåé ðàáîòå. Âîëêîíñêèé âíèìàòåëüíî ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê àðòèñòàì,
çàìå÷àåò, ÷òî «â Àëåêñàíäðèíñêîì òîðìîçÿùèé, îòðàâëÿþùèé àòìî-
ñôåðó ýëåìåíò — Ñàâèíà... ßçâà, õîäÿ÷àÿ çëîáà»1. Èíîå âïå÷àòëåíèå
ïðîèçâåëà Êîìèññàðæåâñêàÿ — «õàðàêòåðà ìÿãêîãî, ïîêëàäèñòàÿ, áåç-
îáèäíàÿ, â ýòîì ìèðå òåàòðàëüíîì, ãäå ê ÷åìó íè ïðèêîñíèñü — íàáî-
ëåâøàÿ ðàíà ñàìîëþáèÿ, îíà áûëà ñàìî ñïîêîéñòâèå, ñàìà ÿñíîñòü,
ñàìà ïðîñòîòà»2. Íî ïðèêàñàòüñÿ ê «íàáîëåâøèì ðàíàì ñàìîëþáèÿ» ïðè-
õîäèëîñü. Âñêîðå ïîñëå íàçíà÷åíèÿ Âîëêîíñêèé èçäàë öèðêóëÿð î áî-
ëåå âíèìàòåëüíîì îòíîøåíèè ïåâöîâ ê ïðîèçíîøåíèþ. Âñå, â òîì ÷èñëå
è æóðíàëèñòû (çà èñêëþ÷åíèåì ñóâîðèíñêîãî «Íîâîãî âðåìåíè») ïîäíÿ-
ëè åãî íà ñìåõ. È òîëüêî ñ ïîÿâëåíèåì Øàëÿïèíà îïåðíûå àðòèñòû
ïîíÿëè, êàêîå ìåñòî â ïåíèè çàíèìàåò ñëîâî. Ëþáàÿ ñòðîãîñòü ñî ñòîðî-
íû äèðåêòîðà ïðèíèìàëàñü â øòûêè. Òàê, àðòèñò ßêîâëåâ, îøòðàôî-
âàííûé çà òðîåêðàòíîå áèñèðîâàíèå â «Îíåãèíå», íà ñëåäóþùèé äåíü
ïîëó÷èë îò ïîêëîííèö êóáîê ñ ÷åðâîíöàìè — â âîçìåùåíèå øòðàôà.

Î ñåðüåçíîì îòíîøåíèè Âîëêîíñêîãî ê ðàáîòå äèðåêòîðà Èìïå-
ðàòîðñêèõ òåàòðîâ â ñâåòå õîäèëî íåìàëî ëåãåíä. Ìàêîâñêèé âîñïðî-
èçâåë îäíó èç íèõ, â èíòåðïðåòàöèè ñàìîãî êíÿçÿ. «Êøåñèíñêàÿ áûëà
îøòðàôîâàíà çà òî, ÷òî íå íàäåëà â áàëåòå «Êàìàðãî» ïðåäïèñàííîãî
åé êîñòþìà ñ ôèæìàìè. Ñâîåâîëüíàÿ áàëåðèíà ïîæàëîâàëàñü âåëèêî-
ìó êíÿçþ Ñåðãåþ Ìèõàéëîâè÷ó. ×åðåç ìèíèñòðà Äâîðà Ôðåäåðèêñà
áûëî ñîîáùåíî Âîëêîíñêîìó î æåëàíèè ãîñóäàðÿ, ÷òîáû øòðàô ñ Êøå-
ñèíñêîé áûë ñëîæåí è — «â òîì æå ïîðÿäêå, â êàêîì áûë íàëîæåí»
(òî åñòü â æóðíàëå ðàñïîðÿæåíèé)... Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷, èñïîëíèâ
âûñî÷àéøåå òðåáîâàíèå, òóò æå ïîäàë â îòñòàâêó. Íà ëè÷íîì äîêëàäå
â «Öàðñêîì», êîòîðûé åìó âûõëîïîòàë ïðèìèðèòåëüíûé Ôðåäåðèêñ,
ïåðåóáåäèòü åãî ãîñóäàðþ íå óäàëîñü: îí íå äîïóñêàë âìåøàòåëüñòâà
ïîñòîðîííèõ ñèë â ñâîè ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè»3.

Íàâñåãäà îòêàçàâøèñü îò «áþðîêðàòè÷åñêîãî Îëèìïà», îí öåëè-
êîì îòäàëñÿ èñêóññòâó. Áûâàë â «Ìèðå èñêóññòâà», àêòèâíî ñîòðóäíè-
÷àë ñ «Àïîëëîíîì», âûïóñòèë â åãî èçäàòåëüñòâå êíèãè «×åëîâåê íà
ñöåíå» è «Âûðàçèòåëüíûé æåñò». Â ïåðâûå ãîäû «Àïîëëîíà» Âîëêîíñ-
êèé — ÷àñòûé ãîñòü Ìàêîâñêîãî, îí áûë øàôåðîì íà ñâàäüáå Ìàêîâ-
ñêîãî, àêêîìïîíèðîâàë åãî æåíå, êîãäà òà ðàçó÷èâàëà ïàðòèþ îíå-
ãèíñêîé Òàòüÿíû. Ïðàâäà, ñîòðóäíè÷åñòâî â «Àïîëëîíå» çàêîí÷èëîñü

1 Âîëêîíñêèé Ñ.Ì. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ. — Ò. 1. — Ì., 1992. — Ñ. 62.
2 Òàì æå. — Ñ. 63.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 257.
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ðàçìîëâêîé: Âîëêîíñêèé óâëåêñÿ òîãäà øêîëîé Äàëüêðîçà, êàê áû îáúå-
äèíÿþùåé áàëåò, õóäîæåñòâåííóþ ãèìíàñòèêó è àýðîáèêó, ìíîãî ïè-
ñàë î ðèòìè÷åñêèõ óïðàæíåíèÿõ, à Ìàêîâñêèé êàê ðåäàêòîð íàïîìè-
íàë åìó, ÷òî ýòè ñòàòüè íå ñîîòâåòñòâóþò îáùåé íàïðàâëåííîñòè æóð-
íàëà. Íî è ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Âîëêîíñêèé âñïîìèíàë «Àïîëëîí» ñ áîëü-
øîé òåïëîòîé: «×åðåç Âðàíãåëÿ ÿ ñîøåëñÿ ñ Ìàêîâñêèì, ðåäàêòîðîì
õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Àïîëëîí». Îí îòêðûë ìíå ñòðàíèöû ñâîå-
ãî æóðíàëà, è â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò ÿ áûë åãî ñîòðóäíèêîì; íî çàòåì
â 1914 ãîäó è Âðàíãåëü, è ÿ, ìû ðàçîøëèñü ñ ðåäàêöèåé è âûøëè. Òåì
íå ìåíåå, íåñìîòðÿ íà íåóñòîé÷èâîñòü ëè÷íûõ îòíîøåíèé, íåñìîòðÿ
íà íåêîòîðóþ íåîïðåäåëåííîñòü íàïðàâëåíèÿ æóðíàëà, ñîõðàíÿþ îá
«Àïîëëîíå» ñàìîå íåæíîå âîñïîìèíàíèå êàê î âîïëîòèòåëå òîãî, ÷òî
áûëî ñàìîãî ïðåêðàñíîãî è ñàìîãî íàðÿäíîãî â ðóññêîé õóäîæåñòâåí-
íîé æèçíè. Ó ìåíÿ â äåðåâíå áûë âåñü «Àïîëëîí», îò ïåðâîãî íîìåðà
äî ïîñëåäíåãî... Òåïåðü èíîãäà âèæó ìèëóþ îáëîæêó íà òðîòóàðå, ñðå-
äè ðàçëîæåííûõ íà àñôàëüòå Íèêèòñêîé èëè Àðáàòà îñòàòêîâ ïðåæ-
íèõ áèáëèîòåê; îäíè ïðîäàþò, äðóãèå ïîêóïàþò. Êàêàÿ êàðòèíà óìñò-
âåííîãî õàîñà — ýòè ðàçðîçíåííûå êíèãè, — âàëÿþùèåñÿ â óëè÷íîé
ïûëè. Êàêîå ñêàçûâàåòñÿ â ýòîì ðàçðóøåíèå ïëîòèí, îòñóòñòâèå ðóñ-
ëà. Êðàñíîðå÷èâû áûâàþò ìåëêèå ÿâëåíèÿ æèçíè. Ìîæíî ïîäóìàòü,
÷òî æèçíü íàðî÷íî óñòðàèâàåò «àëëåãîðèè». Ðàçâå íå àëëåãîðèÿ, êîãäà
âñòðå÷àþ ïðîôåññîðà óíèâåðñèòåòà, âåçóùåãî ñàëàçêè ñ äðîâàìè, èëè
çíàìåíèòîãî âðà÷à ñ ìåøêîì êàðòîôåëÿ íà ñïèíå? È «Àïîëëîí» íà
ãðÿçíîé ìîñòîâîé — ðàçâå íå àëëåãîðèÿ? Ïðàâî, ñèìâîë êóäà êðàñíî-
ðå÷èâåé ñòàòèñòèêè»1.

Ìàêîâñêîìó íå äîâåëîñü íàáëþäàòü òàêèå «àëëåãîðèè» — îí óåõàë
èç ñòîëèöû â íà÷àëå 1917-ãî. Âîëêîíñêèé íå òîðîïèëñÿ óåçæàòü: ïåðå-
áèâàëñÿ ÷àñòíûìè óðîêàìè è ëåêöèÿìè â «ïðîëåòàðñêèõ» àóäèòîðèÿõ.
Çàñòóïíè÷åñòâî Ñòàíèñëàâñêîãî è Ëóíà÷àðñêîãî ïîçâîëèëî åìó èçáå-
æàòü íåìåäëåííîé ðàñïðàâû. Íî è îíè áûëè íå âñåñèëüíû. Èç Ðîññèè
ïðèøëîñü áåæàòü. Â Ïðàãå Ìàêîâñêèé è Âîëêîíñêèé ñíîâà âñòðåòè-
ëèñü. Çàøëè â êàôå. Êíÿçü ðàññêàçàë ñòàðîìó çíàêîìîìó î ñâîèõ çëî-
êëþ÷åíèÿõ íà ðîäèíå. Îäèí èç ýïèçîäîâ ýòîãî ðàññêàçà Ìàêîâñêèé
âêëþ÷èë â î÷åðê: «Íåäåëþ ñêðûâàëñÿ â Ïåòåðáóðãå ïîä ÷óæèì èìå-
íåì... Ìíå çàõîòåëîñü ïîñìîòðåòü íà ñâîé îñîáíÿê íà Ñåðãèåâñêîé...
Ïîäîøåë ê äîìó, ïîçâîíèë. Äâåðè îòêðûë òîò æå ìîé ëàêåé, êîòîðîãî
Âû ñòîëüêî ðàç âèäåëè. Àõíóë, êîãäà óçíàë ìåíÿ â ìîåì èçîäðàííîì
ïàëüòèøêå è â ïàíòàëîíàõ ñ áàõðîìîé. Ïîâåë íàâåðõ, â «ñâîè» àïïàð-
òàìåíòû, ò.å. áûâøèé ìîé êàáèíåò è ñòîëîâóþ. ß áûë ãîëîäåí. Ó áûâ-
øåãî ëàêåÿ íàøëèñü õëåá è âèíî (ÿ óçíàë áóòûëêó èç ìîåãî ïîãðåáà).

1 Âîëêîíñêèé Ñ.Ì., êí. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ. — Ò. I. — Ì., 1992. — Ñ. 82.
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Íó, ïîòîëêîâàëè... ß ñòàë òîðîïèòüñÿ, íàäî áûëî âåðíóòüñÿ çàñâåòëî ê
ïðèþòèâøåìó ìåíÿ äðóãó. Íà ïðîùàíüå îí ïðîòÿíóë ìíå ðóêó è ïî-
ïðîñèë âçÿòü îò íåãî «ïîäàðî÷åê». «Íó ÷òî æ? Äàðè!» — ñêàçàë ÿ. Òîãäà
îí îòêðûë øêàô, âûíóë îäèí èç êîñòþìîâ áûâøåãî ìîåãî ãàðäåðîáà
è ïîäíåñ ìíå ñî ñëîâàìè: «Âîò, Âàøå ñèÿòåëüñòâî, îò ìåíÿ íà ïàìÿòü.
À òî óæ î÷åíü Âû òîãî, îáòðåïàíû». ß íå ïðîòåñòîâàë è, ïðåäñòàâüòå,
íå ÷óâñòâîâàë íèêàêîé äîñàäû»1.

Ïîäîáíûå ïðèìåðû íåîäíîçíà÷íîãî, à ïîðîé è òðóäíî îáúÿñíè-
ìîãî îòíîøåíèÿ êðåñòüÿí ê ñâîåìó ïîêðîâèòåëþ — âåäü èìåííî ê
íåìó îíè áåæàëè çà ñîâåòîì, çà ïîìîùüþ, çà çàùèòîé â ñëó÷àå áåäû —
Âîëêîíñêèé ïðèâîäèò â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ äîâîëüíî ÷àñòî. È âñåãäà —
áåç äîñàäû, òîëüêî ñ óäèâëåíèåì: ìàëåíüêèé ðåáåíîê, åäâà ïðîñíóâ-
øèñü, ñèäèò íà êóõíå è ïüåò ïðîñòîêâàøó. Êòî-òî èç äâîðíè îêëèêàåò
åãî: «Ýé, êíÿçü!» Ðåáåíîê îáîðà÷èâàåòñÿ: «×òî?» Â îòâåò — äðóæíûé
õîõîò: «Òàêîé ìàëåíüêèé, à óæå çíàåò, ÷òî îí — êíÿçü»... Ìàòü ñ ìà-
ëåíüêèìè äåòüìè ñàæàåò â ñòåïè äåðåâüÿ — áóäóùèé ëåñ, à êðåñòüÿíå
ïðîõîäÿò ìèìî è íàðî÷íî íàñòóïàþò íà ñàæåíöû... Âñÿêèé, êòî ÷èòàë
âîñïîìèíàíèÿ êíÿçÿ, ðàçäåëèë åãî, êàçàëîñü áû, è íå âûñêàçàííóþ —
òîëüêî íåäîóìåíèå! — îáèäó. Ìàðèíà Öâåòàåâà â «Êåäðå» (ðåöåíçèè —
«àïîëîãèè» — íà «Ðîäèíó» Âîëêîíñêîãî) — íå èñêëþ÷åíèå. Ïî ïîâîäó
ðàçîðåíèÿ èìåíèÿ êíÿçÿ óïîåííûìè êðîâüþ ðåâîëþöèè êðåñòüÿíàìè
îíà çàìå÷àåò: «Ðàçäàòü òàêîå èìåíèå, êàê Ïàâëîâêà, ïî äåñÿòèíàì, òî
æå ñàìîå, ÷òî ðàçäàòü Ñîáîð Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè ïî êèðïè÷èêàì
ïîòîìêàì òåõ êàìåíùèêîâ, ÷òî åãî ñòðîèëè. — Íåëåïîñòü»2.

Ïîíèìàÿ, ÷òî Âîëêîíñêèé âûøå ëè÷íûõ îáèä, Öâåòàåâà ïèøåò:
«Ïåðåä âàìè íå îáûâàòåëüñêàÿ æèçíü, à æèçíü ÷åëîâåêà, îò ðîæäåíèÿ
ïîñòàâëåííàÿ âûñîêî, — ÷åì âûøå ïüåäåñòàë, òåì øèðå êðóãîçîð!..
Weltverbesser — ýòî ñëîâî ñêàçàíî î íåì... — óñîâåðøåíñòâóþùèé
ìèð»3.

Ïðèìåð, ïðèâåäåííûé Ìàêîâñêèì, êàê ðàç î òîì — èç õàîñà è
àäà ïîñëåðåâîëþöèîííîé Ðîññèè Âîëêîíñêèé âûíåñ âîñïîìèíàíèå íå
î ñìåðòè è ðàçðóøåíèè, à î ñïîñîáíîñòè ðóññêîãî ÷åëîâåêà îòäàâàòü
äîëãè — ïóñòü â òàêîé íåëåïîé, ìîæíî ñêàçàòü, àíåêäîòè÷åñêîé ôîð-
ìå, êàê ýòî ðàññêàçàíî Âîëêîíñêèì è íàïèñàíî Ìàêîâñêèì.

Èñêëþ÷èòåëüíî âàæíûìè äëÿ ïîíèìàíèÿ îáðàçà Âîëêîíñêîãî Ìà-
êîâñêèé ñ÷èòàåò òàêèå ñòðîêè åãî âîñïîìèíàíèé: «ß ãîâîðèë èì (ñëó-
øàòåëÿì åãî ëåêöèé â «ïðîëåòàðñêîé» àóäèòîðèè. — Ò.Ë.), ÷òî âñþ

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 263.
2 Öâåòàåâà Ì.È. Êåäð. Àïîëîãèÿ î êíèãå Ñ. Âîëêîíñêîãî «Ðîäèíà». Â êí.:

Âîëêîíñêèé Ñ.Ì. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ. — Ò. 1. — Ì., 1992. — Ñ. 12.
3 Òàì æå. — Ñ. 7-8.
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æèçíü îòíîñèëñÿ ê ëþäÿì ñâîáîäíî, áåç ïðåäðàññóäêîâ, ÷òî íå äëÿ
òîãî ÿ èñïûòàë óæàñ ðåâîëþöèè, ÷òîáû âäðóã èçìåíèòüñÿ, ÷òî, åñëè ÿ
ñêîëüêî-íèáóäü ïîëüçóþñü ñî÷óâñòâèåì ìîèõ ñëóøàòåëåé, òî íå ïîòî-
ìó, ÷òî ñäåëàëñÿ ïðîëåòàðèåì, à ïîòîìó, ÷òî ÿ îñòàëñÿ ÷åëîâåêîì, êàê
ýòî íè òðóäíî ïî íûíåøíèì âðåìåíàì, êîãäà ïðîñûïàåòñÿ â ëþäÿõ
çâåðüå»1.

Ñâåäåíèÿ îá ýòîì ïåðèîäå æèçíè Âîëêîíñêîãî Ìàêîâñêèé ñîáè-
ðàë ïî êðóïèöàì — ñàì êíÿçü îá ýòîì ðàññêàçûâàë íåîõîòíî. «Îí ïî-
òåðÿë âñå, ÷òî ñ äåòñòâà ëþáèë, âñå, ÷òî áëàãîãîâåéíî ñîáèðàë, è ìíî-
ãîå èç òîãî, ÷òî áûëî èì íàïèñàíî è ïîäãîòîâëåíî ê ïå÷àòè. Îí èñïû-
òàë è õóäøåå — íåáëàãîäàðíîñòü òåõ, êîìó äåëàë îäíî äîáðî. Ñòðàí-
ñòâóÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî, ñïàñàÿñü îò ïðåñëåäîâàíèÿ ðåâîëþöèîííûõ
èçóâåðîâ, èç áîãà÷à îí îáðàòèëñÿ â íèùåãî, åãî âèäåëè áîñèêîì íà
óëèöàõ Ìîñêâû (çàïèñàë Êóëüáèöêèé), îí ÷óòü íå óìåð â ãîðîäñêîé
áîëüíèöå îò ñûïíîãî òèôà, íåñêîëüêî ëåò ïðîñóùåñòâîâàë â ãîëîäå è
õîëîäå, þòÿñü â óãëó êàêîãî-òî ñîâåòñêîãî ëîãîâà ñ êåðîñèíîâîé ïå-
÷óðêîé, è íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ïðè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè âîçðîæ-
äàëñÿ âíîâü ê òâîð÷åñêèì ìûñëÿì, ê âåðå â äîñòîèíñòâî è âûñîêîå
íàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà»2.

«Ïàðåíèå íà âåðøèíàõ äóõà» ïðîäîëæàëîñü è â èçãíàíèè, è çäåñü
èíòåðåñû äâóõ Ñåðãååâ ñíîâà ïåðåñåêàëèñü ìíîãîêðàòíî: Ìàêîâñêèé
ðåöåíçèðîâàë êíèãè Âîëêîíñêîãî, ïî åãî ðàññêàçàì óâëåêñÿ íîâûì
íàïðàâëåíèåì áàëåòà è ìíîãî ïèñàë (îñîáåííî â «Âîçðîæäåíèè») î çíà-
ìåíèòîé «øêîëå Äàëüêðîçà», åå ó÷åíèêàõ è ïîñëåäîâàòåëÿõ, íî ãëàâ-
íûì óâëå÷åíèåì îáîèõ, êàê è â äîðåâîëþöèîííûå ãîäû, áûëà ìóçûêà.
Ïðàäåä Âîëêîíñêîãî, áóäó÷è ìèíèñòðîì Äâîðà, ïåë â õîðå îïåðíîãî
òåàòðà, äåä áûë âûäàþùèìñÿ ïåâöîì, êîòîðîãî ñðàâíèâàëè ñ ïåðâûì
áàñîì èòàëüÿíñêîé îïåðû Ëàáëàøåì, äðóãîé äåä áûë â ÷èñëå íåìíîãî-
÷èñëåííûõ ïðîïàãàíäèñòîâ êëàññè÷åñêîé çàïàäíîé ìóçûêè â Ðîññèè.
«Ãàðìîíè÷åñêóþ íàõîä÷èâîñòü» è «ìåëîäè÷åñêóþ èçîáðàçèòåëüíîñòü»
ñîâñåì åùå þíîãî êíÿçÿ õâàëèë Ï.È. ×àéêîâñêèé, à Àíòîí Ðóáèíøòåéí
ðåçþìèðîâàë: «Ñïîñîáíîñòè åñòü, íî íè÷åãî èç íåãî íå âûéäåò: îí
êíÿçü»3. Ñàì æå êíÿçü îáúÿñíÿåò ñâîé âûáîð èíà÷å: «Ìîÿ êðèòèêà áûëà
ñèëüíåå ìîåãî äàðîâàíèÿ»4 (òî æå ñàìîå ãîâîðèëè è î Ìàêîâñêîì ïðè-
ìåíèòåëüíî ê ïîýçèè), íî êàê Ìàêîâñêèé âñå-òàêè îñòàëñÿ ïîýòîì äî
êîíöà ñâîèõ äíåé, òàê è Âîëêîíñêèé íàâñåãäà îñòàëñÿ êîìïîçèòîðîì-
ëþáèòåëåì è ñòðàñòíûì ïîêëîííèêîì Âàãíåðà. Â êîíöå î÷åðêà Ìàêîâ-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 262.
2 Òàì æå. — Ñ. 263.
3 Âîëêîíñêèé Ñ.Ì. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ. — Ò. 1. — Ì., 1992. — Ñ. 139.
4 Òàì æå. — Ñ. 134.
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ñêèé ïðèâîäèò âûñêàçûâàíèå Âîëêîíñêîãî î ìóçûêå, êîòîðîå âïîëíå
ðàçäåëÿåò: «Èç âñåõ òâîðåíèé ÷åëîâåêà ìóçûêà áîëüøå âñåãî ñïîñîá-
íà âûíîñèòü çà ïðåäåëû. Ðàçâèâàÿñü â îäíîì òîëüêî âðåìåíè, îíà óïðàç-
äíÿåò ïðîñòðàíñòâî: âìåñòî äâóõ êàòåãîðèé, â êîòîðûõ ìû æèâåì, —
òîëüêî îäíà... Êîãäà ìû â ìóçûêå ïðåáûâàåì, äëÿ íàñ íå ñóùåñòâóåò
«ãäå», íè «îòêóäà», íè «êóäà»: ìóçûêà åñòü òîðæåñòâóþùåå «íèãäå»...
Íèãäå è âñåãäà. Ýòèìè äâóìÿ ïîíÿòèÿìè óïðàçäíÿåòñÿ ïðîñòðàí-
ñòâî öåëèêîì, à âî âðåìåíè — ïðåäåëû»1.

Ëþáèìûé ãåðîé Âîëêîíñêîãî — Ìàðê Àâðåëèé — òîæå ÷åëîâåê,
íàõîäÿùèéñÿ çà ïðåäåëàìè âðåìåíè è òîãî óçêîãî ïðîñòðàíñòâà,
â êîòîðîì æèë. Äðåâíåðèìñêèå õðèñòèàíå, ðàçðóøàâøèå ïàìÿòíèêè
«ÿçû÷íèêîâ», ïîùàäèëè Ìàðêà Àâðåëèÿ êàê ñàìîãî ìèðîëþáèâîãî èç
èìïåðàòîðîâ äðåâíåãî Ðèìà, è åãî êîííàÿ ñòàòóÿ ñòîèò ñåé÷àñ â ñà-
ìîì öåíòðå ñîâðåìåííîãî Ðèìà. Ñëîâàìè Âîëêîíñêîãî î Ìàðêå Àâðå-
ëèè çàêàí÷èâàåò Ìàêîâñêèé è ãàçåòíûé, è êíèæíûé î÷åðê î ñâîåì
äðóãå, è ýòî âûñêàçûâàíèå — åùå îäèí øòðèõ ê ïîðòðåòó Âîëêîí-
ñêîãî — ïèñàòåëÿ, õóäîæåñòâåííîãî êðèòèêà, ïåäàãîãà, ìóçûêàíòà è
ôèëîñîôà: «Íè â êîì íå îùóùàþ ñòîëü áëèçêîå ñîïðèêîñíîâåíèå öåí-
íîñòè è áðåííîñòè, ÿñíîñòè ñîçíàíèÿ è ñîçíàíèÿ íåÿñíîñòè, êàê â Ìèðî-
òâîðÿùåì Ìàðêå»2.

Íå ïðåòåðïåë èçìåíåíèé â áîëåå ïîçäíåì âàðèàíòå î÷åðêà è
ïîðòðåò Âîëêîíñêîãî, çàïå÷àòëåâøèéñÿ â ïàìÿòè Ìàêîâñêîãî-ñòóäåí-
òà åùå â 1899 ãîäó, âî âðåìÿ èõ ïåðâîé âñòðå÷è ó Äÿãèëåâà, â ðåäàê-
öèè «Ìèðà èñêóññòâà»: «Åìó áûëî 39 ëåò, íî êàçàëñÿ îí ìîëîæå. Âûñî-
êèé, ñòðîéíûé, ïëàñòè÷íî-áûñòðûé â äâèæåíèÿõ; ñèëüíûé áðþíåò ñ
òîíêèìè ïîðîäèñòûìè ÷åðòàìè ëèöà, õîëåíûå óñû è áîðîäêà êëè-
íîì»3. Ôîòîãðàôèÿ Âîëêîíñêîãî èìåííî â ýòîì âîçðàñòå ó Ìàêîâ-
ñêîãî áûëà, íî, âèäèìî, íå ñîâñåì åãî óñòðàèâàëà. Îí ïðîñèò Çèëü-
áåðøòåéíà ðàçóçíàòü, ãäå íàõîäèòñÿ èçâåñòíûé îáîèì ïîðòðåò êíÿ-
çÿ êèñòè È.Å. Ðåïèíà, è 20 èþëÿ 1961 ãîäà ïîëó÷àåò îòâåò: «Ðåïèí-
ñêèé ïîðòðåò Ñ.Ì. Âîëêîíñêîãî äåéñòâèòåëüíî íàõîäèòñÿ â ìóçåå â
Ïðàãå. Ôîòîãðàôèè ýòîãî ïîðòðåòà ó ìåíÿ, ê ñîæàëåíèþ, íåò. Åñëè
Âû íå íàøëè åùå èçîáðàæåíèÿ Ñ.Ì.Âîëêîíñêîãî, íàïèøèòå ìíå. È ÿ
ïîñòàðàþñü ðàçûñêàòü â çäåøíèõ ìóçåÿõ õîòÿ áû åãî ôîòîãðàôèþ,
äàòü åå ïåðåñíÿòü è îòïðàâèòü Âàì»4.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 268-
269.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Êíÿçü Ñ.Ì.Âîëêîíñêèé. ×åëîâåê è ìûñëèòåëü//Ðóññêàÿ
ìûñëü. — 1956. — 10 è 12 èþëÿ.

3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 255.
4 Çèëüáåðøòåéí È.Ñ. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 232.
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Î÷åâèäíî, Çèëüáåðøòåéí ñäåðæàë îáåùàíèå. Þíîøåñêèé ïîðò-
ðåò êíÿçÿ, ðàíåå íèãäå íå ïóáëèêîâàâøèéñÿ, ïîíðàâèëñÿ Ìàêîâñêîìó,
è îí ñîïðîâîäèë î÷åðê î Âîëêîíñêîì ñðàçó äâóìÿ åãî ïîðòðåòàìè —
â 20 è â 40 ëåò.

Çíàêîìñòâî Ìàêîâñêîãî ñ Ì.Â. Äîáóæèíñêèì ïðîèçîøëî òîãäà
æå è òàì æå, ÷òî è ñ Âîëêîíñêèì — â êâàðòèðå Äÿãèëåâà. Äðóæáà ñ
íèì ïðîäîëæàëàñü íà 16 ëåò äîëüøå — èìåííî íà ñòîëüêî Äîáóæèí-
ñêèé ïåðåæèë Âîëêîíñêîãî. Æèçíè ýòèõ äâóõ ëþäåé, êàê, íàâåðíîå,
è ñóäüáû ìíîãèõ òàëàíòëèâûõ ðóññêèõ, îòâåðãíóòûõ ðîäèíîé ïîñëå
ðåâîëþöèè, î÷åíü ïîõîæè: îáà áûëè ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîñòîðîííè è
êðåïêî ñâÿçàíû ñ òåàòðîì, îáà íå ñîáèðàëèñü óåçæàòü èç Ðîññèè: Äîáó-
æèíñêèé âïëîòü äî 1921 ãîäà îôîðìëÿåò äëÿ ÁÄÒ ñïåêòàêëè Øèëëå-
ðà è Øåêñïèðà. Â 1923-24 ãã. òîæå çàðàáàòûâàåò íà æèçíü ïåäàãîãè-
êîé — ïðåïîäàåò â Âèòåáñêîì õóäîæåñòâåííî-ïðîëåòàðñêîì èíñòè-
òóòå — è â êîíöå êîíöîâ òîæå ýìèãðèðóåò. Äëÿ íåãî ýòî áûëî íåñêîëüêî
ïðîùå: îí îôèöèàëüíî óåçæàåò èç Ðîññèè êàê ãðàæäàíèí Ëèòâû. Ñòàíî-
âèòñÿ âåäóùèì õóäîæíèêîì ãîñóäàðñòâåííîãî Ëèòîâñêîãî òåàòðà â
Êàóíàñå, îôîðìëÿåò ñïåêòàêëè â Ðèãå, Ïàðèæå, Ëîíäîíå. Îñòàåòñÿ â
Àíãëèè è âñêîðå ïåðååçæàåò â ÑØÀ. Îäíî èç ïåðâûõ ïèñåì èç Àìåðè-
êè àäðåñîâàíî Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó: «Òåïåðü ÿ ÷àñòî ïåðåáèðàþ ìîè ðà-
áîòû, äåëàþ ïîðÿäîê, ñîðòèðóþ è âñå íå ìîãó íàéòè «ñèñòåìû», ÿâíî,
÷òî îò «ðåàëèçìà» ìåíÿ òÿíåò (è äàâíî óæå, åùå â Ïåòåðáóðãå, ïðèìåð-
íî ñ 1915, à òî è ðàíüøå) ê àáñòðàêöèè (óæàñíîå ñëîâî!). Íî Âû ïîé-
ìåòå, â ÷åì äåëî. Â ñóùíîñòè, ÿ ìîã áû ñäåëàòü äâå ñîâåðøåííî ðàç-
íûå âûñòàâêè, íî è òî è äðóãîå âî ìíå ñèäèò îäíîâðåìåííî, ÷òî ìàëî
îáúÿñíèìî, ò.å. ìîãó îò ñàìûõ ìîèõ «ëåâûõ» âåùåé âîçâðàùàòüñÿ, òàê
ñêàçàòü, ê «Ìåñÿöó â äåðåâíå» (è ñ óäîâîëüñòâèåì). «Ýñêèçíîñòü» è «íåðâ»
ÿ ñàì áîëüøå âñåãî öåíþ, è ïîä ýòèì èìåííî óãëîì è ñëåäîâàëî áû
äåëàòü îòáîð äëÿ ïàðèæñêèõ âûñòàâîê, — íî òàê ëè ýòî?»1.

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî èìåííî ïîä âëèÿíèåì Ìàêîâñêîãî Äîáóæèí-
ñêèé íà÷èíàåò ïèñàòü ìåìóàðû «Êðóã «Ìèðà èñêóññòâà». Â òðåòüåé êíèæ-
êå «Íîâîãî æóðíàëà» (1942. — Ñ. 312–336.) îíè ïóáëèêóþòñÿ, à ÷åðåç
ãîä òàì æå àðòèñò Ìèõàèë ×åõîâ â âîñïîìèíàíèÿõ «Æèçíü è âñòðå÷è»
î÷åíü òåïëî îòçûâàåòñÿ î Äîáóæèíñêîì: «Â ïîëóòåìíîì çðèòåëüíîì
çàëå òåàòðà ÿ âïåðâûå óâèäåë Ì.Â. Äîáóæèíñêîãî. Íà ñöåíå — åãî
äåêîðàöèÿ ê «Íèêîëàþ Ñòàâðîãèíó». Ñàì îí ñèäèò ñî Ñòàíèñëàâñêèì çà
ðåæèññåðñêèì ñòîëîì. Îáà îíè ñèäÿò ìîë÷à, òîëüêî èçðåäêà ïåðåêè-
äûâàÿñü äâóìÿ-òðåìÿ ñëîâàìè... Ìàëåíüêàÿ ëàìïî÷êà îñâåùàåò ïðîôèëü
Äîáóæèíñêîãî. ×åì áîëüøå ÿ ñìîòðþ íà íåãî, òåì áîëüøå íà÷èíàþ

1 Äîáóæèíñêèé Ì.Â. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. Ýïèñòîëÿðíûå îáùåíèÿ Äîáóæèí-
ñêîãî//Íàøå íàñëåäèå. — 1988. — ¹ 5. — Ñ. 103.
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ëþáîâàòüñÿ èì. ×òî äåêîðàöèè åãî âûðà-
çèòåëüíû, ïîëíû ñìûñëà è ïðîíèêíóòû íà-
ñòðîåíèåì — ñòàíîâèòñÿ ÿñíî ñ ïåðâîãî
âçãëÿäà. ß ëþáóþñü è èìè. Íî åñòü â íèõ è
÷òî-òî åùå, ÷åãî ÿ íå ìîãó ðàçãàäàòü.
ß ïåðåâîæó âçãëÿä ñ äåêîðàöèé íà ñàìî-
ãî Äîáóæèíñêîãî, ñ Äîáóæèíñêîãî íà äå-
êîðàöèè, è ìíå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî êàê
áû íèòè òÿíóòñÿ îò ðåæèññåðñêîãî ñòî-
ëèêà ê ñöåíå. Åñòü ÷òî-òî ïîõîæåå â ëèöå
Äîáóæèíñêîãî è â åãî äåêîðàöèÿõ íà ñöå-
íå. Íî ÷òî æå ýòî? Âðåìåíàìè òî îäèí,
òî äðóãîé èç ñèäÿùèõ çà ñòîëèêîì ÷òî-òî
÷åðòèò íà áóìàãå ïîä ëàìïî÷êîé è ïîòîì
ñíîâà — äâà íåïîäâèæíûå ïðîôèëÿ. Êîã-
äà ÷åðòèò Ñòàíèñëàâñêèé, îí âåñü ïðèãè-
áàåòñÿ ê ñòîëó è ìåäëåííî, ñ íàæèìîì âî-
äèò êàðàíäàøîì ïî áóìàãå. Íå òàê Äîáó-

æèíñêèé. Ïî÷òè íå îòäåëÿÿñü îò ñïèíêè êðåñëà, îí ñêîðåé ïðîëåòàåò
íàä áóìàãîé ñâîèì êàðàíäàøèêîì, ÷òî-òî áðîñàÿ íà íåå îòêóäà-òî ñáîêó
è ñâåðõó. Òðîíóâ ïîâåðõíîñòü áóìàãè, ðóêà ëåãêî îòëåòàåò è ïàäàåò
ìÿãêî íà ñòîë. È âäðóã ÿ ïîíÿë! Äåêîðàöèè â èõ êîìïîçèöèè, â äåòàëÿõ
è â öåëîì, â ôîðìàõ, â êðàñêàõ, ïðîïîðöèÿõ — ñòðàøíî êðàñèâû! Âîò
ðàçãàäêà! Òàê æå êðàñèâû, êàê îí ñàì! Îòñþäà è ñõîäñòâî, è íèòè! È îí
è îíè — êðàñèâû è âíåøíå è âíóòðåííå. È òóò ÿ âëþáèëñÿ! Ñ òåõ ïîð
ÿ ÷àñòî ñëåäèë çà íèì èç òåìíîòû, ëþáîâàëñÿ ïîõîäêîé, ôèãóðîé, äâè-
æåíèÿìè è, êàê âñåãäà, åãî ïðîôèëåì. Íî ÿ íèêîãäà íå ãîâîðèë ñ íèì,
íå ïîäõîäèë ê íåìó — ìîé ðîìàí ðàçâèâàëñÿ â îäèíî÷åñòâå, â ïîëó-
òåìíîì çðèòåëüíîì çàëå»1.

Òåïëûå ÷óâñòâà ïî îòíîøåíèþ ê Äîáóæèíñêîìó âûñêàçûâàëè ìíî-
ãèå. Åëåíà Ìàêîâñêàÿ-Ëóêø ïèøåò ñòàðøåìó áðàòó: «Ñêàæè Äîáóæèí-
ñêîìó, ÷òî åãî îòêðûòêè (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) ìíîãèå, ñîáðàííûå ìíîþ,
íå òîëüêî óòåøèëè ìåíÿ â ðàííåì ìîåì èçãíàíèè, âîñêðåøàÿ îáðàçû
äàëåêîãî, òóìàííîãî, ðîäíîãî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà — íî èãðàëè è áîëü-
øóþ ðîëü â âîñïèòàíèè ìîèõ òðåõ ñûíîâåé: Ïåòðà, Àíäðåÿ, Äìèòðèÿ, —
è îñòàëèñü ïàìÿòíû èì, êàê è âñ¸, ÷òî ÿ ïåðåäàëà èì èç íàøåé äîáðîé
ïåòåðáóðãñêîé êóëüòóðû ñ åå ïëåÿäîé ïðåêðàñíûõ õóäîæíèêîâ. Äàé
ìíå àäðåñ ðèìñêèé Äîáóæèíñêîãî, íå ðîâåí ÷àñ, áóäó è ÿ â Ðèìå»2.

1 ×åõîâ Ì. Æèçíü è âñòðå÷è//Íîâûé æóðíàë. — 1944. — ¹ 7. — Ñ. 41.
2 Ìàêîâñêàÿ-Ëóêø Å.Ê. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä.

õð. 330.
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Ñàì Ñ.Ê. Ìàêîâñêèé âñåãäà ïîëüçîâàë-
ñÿ ñëó÷àåì âñòðåòèòüñÿ ñ äðóãîì è íå ðàç
ïèñàë î íåì. Åãî ïåðó ïðèíàäëåæèò è íå-
êðîëîã â «Ðóññêîé ìûñëè», îïóáëèêîâàííûé
â äåíü ñìåðòè Ìñòèñëàâà Âàëåðèàíîâè÷à:
«Îí óìåð âíåçàïíî è áåçáîëåçíåííî, òîëü-
êî çàêîí÷èâ î÷åíü íàïðÿæåííûé òðóä —
íîâóþ ïîñòàíîâêó áàëåòà «Êàâêàçñêèé
ïëåííèê». Îí ïåðåøåë â äðóãîé ìèð ïðÿ-
ìî èç ìèðà ïîäìîñòêîâ, ìàêåòîâ è ñòèëü-
íûõ êîñòþìîâ, íå èçìåíÿÿ ñåáå, ïîãëîùàâ-
øåìó åãî õóäîæåñòâåííîìó ïðèçâàíèþ»1.

Çà ïîëãîäà äî ýòîãî â òîé æå ãàçåòå
Ìàêîâñêèé îïóáëèêîâàë áîëüøóþ ñòàòüþ
«Òåàòð Äîáóæèíñêîãî». Â íåé îí îòìå÷àë,
÷òî «äî ðåâîëþöèè Äîáóæèíñêèé ëèøü
íà÷àë êàðüåðó õóäîæíèêà ñöåíû, è õîòÿ
óñïåõ åãî ñ ïåðâûõ æå øàãîâ áûë ïîë-
íûé, îí îòäàëñÿ òåàòðó ïðåèìóùåñòâåííî
òîëüêî âî âòîðóþ ïîëîâèíó ñâîåé òâîð÷åñêîé æèçíè, ïîêèíóâ â 1923
ãîäó Ðîññèþ»2. Çà 34 ãîäà âíå Ðîññèè Äîáóæèíñêèé îñóùåñòâèë â òåàò-
ðàõ Åâðîïû è Àìåðèêè îêîëî 90 ïîñòàíîâîê. «Òåàòð» Äîáóæèíñêîãî
ïîðàçèë ìåíÿ ïðåæäå âñåãî ñâîèì ðàçíîîáðàçèåì, — ïèøåò Ìàêîâ-
ñêèé. — Çäåñü âñÿ ãàììà ñöåíè÷åñêèõ âîëøåáñòâ îò ðåàëèçìà áåç çà-
òåé ê èçûñêàííîìó óïðîùåíèþ, ê èðîíè÷åñêîìó ãðîòåñêó ïîä÷àñ,
ê ñèìâîëèêå è äàæå ê ìèñòè÷åñêîé çàîñòðåííîñòè. Ïî äåêîðàöèÿì
Äîáóæèíñêîãî ìîæíî ó÷èòüñÿ ìåòàìîðôîçàì, ðèñóíî÷íîé ôîðìû ñâîè
çäàíèÿ, îáëàêà, ïðåäìåòû äîìàøíåãî îáèõîäà îí óìååò îäóøåâëÿòü,
ñäåëàòü ó÷àñòíèêàìè äðàìàòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ»3.

×åòâåðòüþ âåêà ðàíüøå ýòîé ñòàòüè Ô.Ô. Íîòãàôò âûïóñòèë óæå
â ñîâåòñêîé Ðîññèè êíèãó «Ãðàôèêà Äîáóæèíñêîãî». Ýòî áûë íàèáîëåå
ïîëíûé âàðèàíò âñåãî íàïèñàííîãî Ìàêîâñêèì íà ýòó òåìó â æóðíàëàõ,
ìîíîãðàôèÿõ è ñáîðíèêàõ ñòàòåé. Ìàêîâñêèé î÷åíü ëþáèë èìåííî ãðà-
ôè÷åñêèå ðàáîòû õóäîæíèêà è â î÷åðêå äëÿ «Ïàðíàñà» çàõîòåë åùå
ðàç ðàññêàçàòü î íåì êàê î ãðàôèêå. Òî÷íî òàê æå, êàê â òîé äàâíåé
êíèãå, Ìàêîâñêèé íà÷èíàåò î÷åðê ñ Ïåòåðáóðãà ñâîåãî äåòñòâà è ïî-
÷òè ñëèâøåãîñÿ â ïàìÿòè ñ Ïåòåðáóðãîì òâîð÷åñòâà Äîáóæèíñêîãî:

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ì.Â. Äîáóæèíñêèé. Ïàìÿòè äðóãà//Ðóññêàÿ ìûñëü. — 1957.
— 20 íîÿáðÿ.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Òåàòð Äîáóæèíñêîãî//Ðóññêàÿ ìûñëü. — 1957. — 18 àïðåëÿ.
3 Òàì æå.

. .

« ».

1951
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«Ïåòåðáóðã íåèçãëàäèìûõ äåòñêèõ âïå÷àòëåíèé, îòòåñíèâøèõ âñå îñ-
òàëüíûå, Ïåòåðáóðã, ñ êîòîðûì ñìåøèâàþòñÿ âîñïîìèíàíèÿ î ïåðâûõ
ïå÷àëÿõ è âîñòîðãàõ ñåðäöà: î áåãîòíå íà ãîðêó ó ïàìÿòíèêà Ïåòðà,
î áàëàãàíàõ íà Öàðèöûíîì ëóãó, î ïåðâûõ ðîæäåñòâåíñêèõ åëêàõ,
îá îòêèäíûõ ñòóïåíüêàõ êàðåòû, äîñòàâèâøåé ìåíÿ ïåðâûé ðàç â Áîëü-
øîé òåàòð, è îáî âñåì òàèíñòâåííîì èãðóøå÷íîì ìèðå äåòñêîé, ïðå-
êðàñíîì, êàê ïîçæå íå áûâàåò íè÷òî è íèêîãäà»1. Ìàêîâñêèé ðàññêà-
çûâàåò î òîì, êàê Äîáóæèíñêèé «ïðèìèðèë» ñâîåé ãðàôèêîé Ïåòåð-
áóðã äåòñòâà, Ïåòåðáóðã Äîñòîåâñêîãî è ìå÷òó ðåòðîñïåêòèâèñòîâ
«Ìèðà èñêóññòâà», è äîáàâëÿåò: «Äëÿ ìåíÿ âîëíóþùàÿ ïðåëåñòü ýòîé
ãðàôèêè â «ïåòåðáóðãñêîñòè», îäèíàêîâî áëèçêîé è Äîñòîåâñêîìó,
è Ïóøêèíó, è... Àíäåðñåíó. Ïîëîæèòåëüíî íå çíàþ, êàêàÿ íîòà çâó÷èò
ó íåãî ñèëüíåå2.

«Ýñòåòà, çàáàâíèêà è ïñèõîëîãà», âûõîäöà èç «Ìèðà èñêóññòâà» Äîáó-
æèíñêîãî Ìàêîâñêèé ñðàâíèâàåò ñ äðóãèìè ìèðèñêóñíèêàìè — ýòîò
èçëþáëåííûé êðèòèêîì ïðèåì ïîìîãàåò ïîä÷åðêíóòü ñâîåîáðàçèå
õóäîæíèêà. Îáùåå ñ ìèðèñêóñíèêàìè, êàê îí ñ÷èòàåò, â òîì, ÷òî «îí
âñåãäà â äâóõ ìèðàõ: â î÷àðîâàííîé ñòðàíå ìåðòâûõ è íà çåìëå æè-
âûõ»3. Íî, â îòëè÷èå îò Áåíóà, Ìóñàòîâà è
Ñîìîâà, îí — íå ïëåííèê ïðîøëîãî. «Îí
íåóãîìîííûé ïåðåáåæ÷èê èç ñòðàíû ìåð-
òâûõ â «àêòóàëüíîñòü» íàøåãî áåññòèëü-
íîãî áûòèÿ, íàøèõ ãîðîäñêèõ áóäíåé, âîë-
íóþùèõ ïîä÷àñ ïåðñïåêòèâàìè ôóòóðèñò-
ñêîãî ýéíøòåéíîâñêîãî öàðñòâà»4.

Òàêîé Ïåòåðáóðã ðèñîâàëè Ëàíñåðå
è Îñòðîóìîâà-Ëåáåäåâà; ñðàâíèâàÿ ðàáî-
òû Äîáóæèíñêîãî ñ èõ ãðàôèêîé, îí ñíî-
âà ÷åòêî îïðåäåëÿåò ÷åðòû ñõîäñòâà è
ðàçëè÷èÿ. Ñõîäñòâî — â òâîð÷åñêîé ìà-
íåðå: òîíêî ñòèëèçóþùèé îáâîäÿùèé êîí-
òóð è «ñòàðîãðàâþðíîñòü». Îòëè÷èå —
â òîì, ÷òî «ðÿäîì ñ çîä÷åñòâîì äëÿ íåãî
íèêîãäà íå óòðà÷èâàåò çàíèìàòåëüíîñòè
÷åëîâåê»5.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 275-
276.

2 Òàì æå. — Ñ. 276.
3 Òàì æå. — Ñ. 277.
4 Òàì æå.
5 Òàì æå. — Ñ. 280.

. .

.

. 1920
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Íå ìîã íè÷åãî íå ñêàçàòü Ìàêîâñêèé è î ðàáîòå Äîáóæèíñêîãî â
«Ìèðå èñêóññòâà», ê êîòîðîìó òîò íàðèñîâàë îêîëî 80 îáëîæåê è íè
ðàçó íå ïîâòîðèëñÿ: «Êàæäàÿ îáëîæêà Äîáóæèíñêîãî — ñâîåîáðàç-
íûé ãðàôè÷åñêèé ìèêðîêîñì è íîâàÿ èäåÿ äåêîðàòèâíîãî çàïîëíåíèÿ
ïðÿìîóãîëüíîé ïîâåðõíîñòè... Èñïîëüçîâàí êàæäûé äþéì áóìàæíîãî
ëèñòà, äî êðàåâ åãî äîõîäèò îðíàìåíò, îáðàìëÿþùèé çàãëàâèå, âåò-
âÿñü â ñòîðîíû ãóñòûìè àðàáåñêàìè»1. Êàæåòñÿ, ÷òî äàæå òîò, êòî íè-
êîãäà íå äåðæàë â ðóêàõ êíèæåê «Ìèðà èñêóññòâà», ìîæåò ëåãêî ïðåä-
ñòàâèòü èõ ïî ýòèì îïèñàíèÿì.

Ïîäûòîæèâàÿ ñêàçàííîå, Ìàêîâñêèé ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ ê Ïåòåð-
áóðãó ñâîåãî äåòñòâà, âîññîçäàííîìó Äîáóæèíñêèì, íî äåëàåò òàê, ÷òî
â ýòó êàðòèíó, ïîäîáíî àðàáåñêàì Äîáóæèíñêîãî, âïëåòàåòñÿ è âñå
îñòàëüíîå, ñêàçàííîå î Äîáóæèíñêîì â ýòîì î÷åðêå — òðàäèöèè è
íîâàòîðñòâî, ýñòåòèêà è þìîð, ïñèõîëîãèÿ è ìèñòèêà: «Âîò ýòî ïåòåð-
áóðãñêîå íàâàæäåíèå — ãðàôèêà Äîáóæèíñêîãî, îãëÿäûâàþùàÿñÿ íà-
çàä, ñîâðåìåííàÿ äî ãðóñòè, âîëøåáíàÿ, êàê èãðóøêè, èðîíèÿ-ïå÷àëü,
æóòü-íàñìåøêà, óëûá÷èâîå âîëøåáñòâî. Îíà î÷åíü ëèòåðàòóðíà, ýòà
ãðàôèêà, íàñêâîçü ïðîïèòàíà àðîìàòîì òåõ êíèã, êîòîðûå óêðàøàåò.
Íî èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî âñÿ îíà, îò íà÷àëà äî êîíöà, íè î êàêèõ êíèãàõ
íè÷åãî è çíàòü íå õî÷åò, à òîëüêî ïîëüçóåòñÿ èìè, êàê ïîâîäîì, ÷òîáû
ðàññêàçàòü íàì îäíó-åäèíñòâåííóþ ìå÷òàòåëüíóþ è ëóêàâóþ äóìó ñâî-
åãî ñîçäàòåëÿ, õóäîæíèêà — Êàëèîñòðî, ïðåâðàùàþùåãî â ãðàôè-
÷åñêèé óçîð ñòðàííóþ äóøó Ïåòåðáóðãà»2.

Ïåòåðáóðã íà÷àëà âåêà ñâåë Ìàêîâñêîãî åùå ñ îäíèì ÷åëîâå-
êîì, äðóæáó ñ êîòîðûì Ìàêîâñêèé ïðîíåñ ÷åðåç âñþ æèçíü. Ýòî áûë
ñîòðóäíèê Ýðìèòàæà, èñòîðèê èñêóññòâà Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷
Òðóáíèêîâ, ïèñàâøèé ïîä ïñåâäîíèìîì Àíäðåé Òðîôèìîâ òîíêèå ñòà-
òüè î ïîýçèè è õóäîæåñòâåííûõ ñîêðîâèùàõ Ôðàíöèè. Èõ ïîçíàêî-
ìèë Ñ.Í. Òðîéíèöêèé, ðàáîòàâøèé ñ Ìàêîâñêèì â îòäåëåíèè Ñâîäà
Çàêîíîâ. Òðîéíèöêèé îñíîâàë â íà÷àëå âåêà ìàëåíüêóþ òèïîãðàôèþ,
ãäå ïå÷àòàëèñü êíèæêè — «ìàëþñåíüêèå áåñöåíçóðíûå ðàðèòåòû ñ
âèíüåòêàìè»3. Òèïîãðàôèÿ íàçûâàëàñü «Ñèðèóñ». Êîãäà îñåíüþ 1906 ãîäà
äðóãîé ñîòðóäíèê Ãîñóäàðñòâåííîé êàíöåëÿðèè Âàñèëèé Àíäðååâè÷
Âåðåùàãèí, ñëó÷àéíî âñòðåòèâ Ìàêîâñêîãî â Áóëîíñêîì ëåñó, çàãîâî-
ðèë î ïðîåêòå íîâîãî ðóññêîãî õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà, íå íàó÷-
íî-êðèòè÷åñêîãî, à ðàññ÷èòàííîãî íà øèðîêèé êðóã ÷èòàòåëåé — ëþáè-
òåëåé èñêóññòâà, êîëëåêöèîíåðîâ, — Ìàêîâñêèé ñðàçó æå âñïîìíèë î
«Ñèðèóñå» è î Òðóáíèêîâå. «Ñ òåõ ïîð À.À. Òðóáíèêîâ, — ðàññêàçûâàåò

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 282.
2 Òàì æå. — Ñ. 301.
3 Òàì æå. — Ñ. 305.
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Ìàêîâñêèé, — îäèí èç ñàìûõ ñêðîìíûõ è â òî æå âðåìÿ íåçàâèñèìûõ,
íè ïîä êîãî è íè ïîäî ÷òî íå ïîäëàæèâàþùèõñÿ, íà âñ¸ î÷åíü ïî-
ñâîåìó ñìîòðÿùèõ ëþäåé... ãîðÿ÷î è áåñêîðûñòíî îòçûâàëñÿ íà âñ¸
ýñòåòè÷åñêè èçûñêàííîå, ÷òî äåëàëîñü â Ïåòåðáóðãå, â îñîáåííîñòè
ïî èçó÷åíèþ ñòàðèíû: áóäü òî âûñòàâêà, êíèãà, òåàòðàëüíàÿ ïîñòàíîâ-
êà èëè ïîåçäêà ïî Ðîññèè ñ õóäîæåñòâåííîé öåëüþ. Òóò ÿ âñòðå÷àë åãî
ïîñòîÿííî, è íåèçìåííî îêàçûâàëñÿ îí äðóãîì ìíå, ñîâåòíèêîì è ïî-
ìîùíèêîì»1. Îíè âìåñòå äåëàëè âûñòàâêó êàðòèí èç ÷àñòíûõ ñîáðàíèé
è þáèëåéíóþ Ôðàíöóçñêóþ âûñòàâêó (1912 ã.), âìåñòå îðãàíèçîâû-
âàëè Îáùåñòâî îõðàíû ïàìÿòíèêîâ èñêóññòâà è ñòàðèíû, âìåñòå èçäà-
âàëè «Ñòàðûå ãîäû» è «Àïîëëîí».

«Ìîëîäîé ÷åëîâåê, áûñòðûé, ïðåäïðèèì÷èâûé, ëèòåðàòóðíî îäà-
ðåííûé, ïîáåæäàâøèé ñîáåñåäíèêà âåñåëûì íàïîðîì, âå÷íî ñìåþùèéñÿ
è ãîòîâûé «ïîääåòü» ïðèÿòåëÿ øóòêîé èëè øàëîñòüþ — îáùèé áàëî-
âåíü, íà ÿçûê íåîñòîðîæíûé, íî ãîâîðèâøèé ïîä÷àñ ñàìûå íåâîçìîæ-
íûå âåùè ñ òàêîé î÷àðîâûâàþùåé óëûáêîé, ÷òî åìó âñå êàê-òî ïðîùà-
ëîñü»2, — òàêèì âñïîìèíàåò Ìàêîâñêèé ìîëîäîãî Òðóáíèêîâà. Åãî ïóòü
â èñêóññòâîâåäåíèå òîæå êàæåòñÿ Ìàêîâñêîìó èíòåðåñíûì è íåòè-
ïè÷íûì: ñûí ïîìåùèêà, ÷ëåíà Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà, îêîí÷èâøèé
ïðîãèìíàçèþ è ó÷èëèùå ïðàâîâåäåíèÿ, â þíîñòè âìåñòå ñî ñòàðøèì
áðàòîì ñîïðîâîæäàë ôðàíöóçà-ãóâåðíåðà ïî ñâîèì èìåíèÿì (òâåð-
ñêîå «Ìèõíåâî», íîâãîðîäñêîå «Òðóáíèêîâà ãîðà») â ïîèñêàõ ðóññêèõ
ðàðèòåòîâ, îòöà — â åãî ïîåçäêàõ â Âåíó, Áåðëèí, Ìþíõåí. È âåçäå
ïîñåùàë ìóçåè, è îòîâñþäó ïðèâîçèë ñòàðèííûå àêâàðåëè, ñòàòóýòêè,
ìåëî÷è áûòà. Â Ãåéäåëüáåðãå ïðîñëóøàë êóðñ èñòîðèè èñêóññòâà ýïî-
õè Âîçðîæäåíèÿ. Ýòî îïðåäåëèëî íàïðàâëåíèå åãî äàëüíåéøåé æèçíè:
ðàáîòàòü â ìóçåå è ïóòåøåñòâîâàòü. Åãî âçÿëè â Ýðìèòàæ. Ìèíèñòð
Äâîðà ãîâîðèë î Òðóáíèêîâå ñ äîëåé óäèâëåíèÿ: «Îí íè÷åãî íå ïðî-
ñèò, íå ïîëó÷àåò è ðàáîòàåò ñ óñïåõîì ïî ñîñòàâëåíèþ íîâûõ êàòàëî-
ãîâ»3. Î öåííîñòè ýòîãî ÷åëîâåêà äëÿ Ýðìèòàæà äîáàâèòü íå÷åãî, Ìàêîâ-
ñêèé çàìå÷àåò òîëüêî, ÷òî ñâåäåíèÿ, ñîáðàííûå Òðóáíèêîâûì, ïîïàëè
è â ñîâåòñêèå êàòàëîãè. Äëÿ íåãî áûëî ãîðàçäî âàæíåå îòìåòèòü, ÷òî
ýòîò íà÷èíàþùèé âíåøòàòíûé ñîòðóäíèê Ýðìèòàæà ïîëó÷èë îò ñâîåé
ðàáîòû äëÿ ñåáÿ — äëÿ áóäóùåé äåÿòåëüíîñòè â òå÷åíèå âñåé æèçíè.
Îêàçûâàåòñÿ, îáìåí áûë âïîëíå ýêâèâàëåíòíûì: «Ðàáîòå â Ýðìèòàæå
Òðóáíèêîâ îáÿçàí òåì, ÷òî òûñÿ÷è êàðòèí èç êëàäîâûõ Ýðìèòàæà è èç
èìïåðàòîðñêèõ äâîðöîâ è ïàâèëüîíîâ ïðîøëè ÷åðåç åãî ðóêè, ÷òîáû
ñîñòàâèëñÿ ïðîåêò íîâîé ðàçâåñêè êàðòèí âî âñåé ãàëåðåå. Ðàáîòà áûëà

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 305.
2 Òàì æå. — Ñ. 308.
3 Òàì æå. — Ñ. 309.
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èíòåðåñíîé, õîòÿ õëîïîòëèâîé, îíà äàâàëà âîçìîæíîñòü íàó÷èòüñÿ âè-
äåòü êà÷åñòâî æèâîïèñè. Âåäü äëÿ èñòîðèêà èñêóññòâà êíèæíàÿ ìóä-
ðîñòü — òîëüêî ïîäìîãà. Âèäåòü êàê ìîæíî áîëüøå êàðòèí, îòìå÷àÿ
ìåëî÷è êîìïîçèöèè è ôàêòóðû, ðàçâèâàÿ ñâîþ çðèòåëüíóþ ïàìÿòü —
âîò ÷òî íóæíî èñòîðèêó è ýêñïåðòó»1.

Ìàêîâñêèé ñàì ðàíî ïîíÿë ýòó íåîáõîäèìîñòü. Åìó, ñûíó õóäîæ-
íèêà, ïî áîëüøåé ÷àñòè ðàáîòàâøåãî çà ðóáåæîì, áûëî ëåã÷å. Êîãäà
îí ïðåäïî÷åë õóäîæåñòâåííóþ êðèòèêó ïîýçèè, ïî÷òè âñå ìóçåè Åâðî-
ïû áûëè åìó õîðîøî çíàêîìû. Òðóáíèêîâ íàâåðñòûâàë óïóùåííîå,
ðàáîòàÿ è ïóòåøåñòâóÿ. Ñòðàñòü ê ïóòåøåñòâèÿì ñîõðàíèëàñü è ó íåãî,
è ó Ìàêîâñêîãî äî êîíöà æèçíè. Èõ ìàðøðóòû òî è äåëî ïåðåñåêà-
ëèñü. Ìàêîâñêèé íå ðàç ïèñàë ìàòåðè î òîì, ÷òî ãäå-íèáóäü íà ñåâåðå
Èòàëèè åãî ïîäæèäàåò Òðóáíèêîâ, ÷òîáû ïîêàçàòü íå÷òî î÷åíü èì
ëþáèìîå. Íî î÷åðê — î òîé áåçîáëà÷íîé ïîðå, êîãäà âñå áûëè ìîëî-
äû, ïîëíû ñèë è óâëå÷åíû òåì, ÷òî äåëàþò. Êîãäà áàðîí Í.Â. Äðèçåí è
Í.Í. Åâðåèíîâ çàòåÿëè «Ñòàðèííûé òåàòð» ñ ïîñòàíîâêîé ñðåäíåâåêî-
âûõ ïüåñ, Òðóáíèêîâ ïåðåâåë äëÿ íåãî ôàðñ «La sornette» è «Ëèöåäåé-
ñòâî î Ðîáåíå è Ìàðèîí» (ïîñëåäíÿÿ èç ïüåñ øëà â äåêîðàöèÿõ è êîñ-
òþìàõ Äîáóæèíñêîãî). Êîãäà çíàìåíèòûé ãîëëàíäñêèé èçäàòåëü Âàí-
Îîñò ïðèåõàë íà âûñòàâêó ñòàðèííûõ êàðòèí è ïîîáåùàë èçäàòü òîë-
ñòûé ôîëèàíò î íåé, èìåííî Òðóáíèêîâ è Ìàêîâñêèé âûðàçèëè æåëà-
íèå ïîäêëþ÷èòüñÿ ê ðàáîòå. Ñòàòüè Òðóáíèêîâà Ìàêîâñêèé ïîñòîÿííî
íàçûâàåò «òîíêèìè», öèòèðóåò ñàìûå óäà÷-
íûå ìåñòà èç íèõ, ÷òîáû ýòó «òîíêîñòü», èçÿ-
ùåñòâî è ãëóáèíó ìûñëè àâòîðà ïî÷óâñòâî-
âàëè è ÷èòàòåëè, íåçíàêîìûå ñ ðàáîòàìè
Òðóáíèêîâà: «Çàïîìíèëèñü òàêæå ñòàòüè
Òðóáíèêîâà â «Àïîëëîíå» î Èåðîíèìóñå
Áîñõå è ãîëëàíäñêèõ natures mortes, ãäå
âäóì÷èâî îïðåäåëÿåò îí ñóùíîñòü òîãî,
÷òî ìû íàçûâàåì îøèáî÷íî «ìåðòâîé ïðè-
ðîäîé» — íà ñàìîì äåëå âñå «æèâåò», è íå
òîëüêî öâåòû, ïòèöû, æèâîòíûå íàòþðìîð-
òèñòîâ, íî âñÿêèé ïðåäìåò äîìàøíåãî îáè-
õîäà, âñÿêàÿ æèâîïèñíàÿ âåùü â íàøåì îê-
ðóæåíèè ïðîïèòàíû òðåïåòîì äóõà. Íåì-
öû âûðàæàþòñÿ òî÷íåå — Stilleben, òèõàÿ
æèçíü. Äëÿ Òðóáíèêîâà õàðàêòåðíû ýòè îò-
ñòóïëåíèÿ îò èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííîãî
àíàëèçà ê ôèëîñîôñêîìó óãëóáëåíèþ»2.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 309.
2 Òàì æå. — Ñ. 311.

. .
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Òðóáíèêîâ — ïîñëåäíèé èç ãåðîåâ, çíàêîìûõ Ìàêîâñêîìó ñî âðå-
ìåí þíîñòè. Ñî ñëåäóþùèìè òðåìÿ îí ñáëèçèëñÿ óæå â ýìèãðàöèè,
õîòÿ ñî Ñòåëëåöêèì, íàïðèìåð, áûë çíàêîì åùå ïî «Ìèðó èñêóññòâà».
Ñ 1906 ïî 1913 ãîä Ñòåëëåöêèé ó÷àñòâóåò ïî÷òè âî âñåõ êðóïíûõ
âûñòàâêàõ «Ìèðà èñêóññòâà» è «Ñàëîíà Ìàêîâñêîãî», ñîçäàåò äåêîðà-
öèè ê «Öàðþ Ôåäîðó Èîàííîâè÷ó» äëÿ Àëåêñàíäðèíêè è ê «Ñíåãóðî÷-
êå» äëÿ Ìàðèèíêè. Ìíîãî ïóòåøåñòâóåò è óæå â 1914 ãîäó îñåäàåò âî
Ôðàíöèè.

Çà ñîçäàíèå î÷åðêà î òâîð÷åñòâå Ä.Ñ. Ñòåëëåöêîãî Ìàêîâñêèé
ïðèíèìàëñÿ íåñêîëüêî ðàç. Â åãî àðõèâå åñòü ýêçåìïëÿð, íàïèñàííûé
ñ èñïîëüçîâàíèåì ñòàðîé îðôîãðàôèè. Âîçìîæíî, îí ïèñàëñÿ äëÿ «Æàð-
Ïòèöû», íî îïóáëèêîâàí íå áûë. Òåêñò ðóêîïèñè âûïðàâëåí, ïåðåïå-
÷àòàí è ñíîâà âûïðàâëåí, ïðè÷åì êàæäûé ðàç ïðàâêà âåñüìà çíà÷è-
òåëüíà.

Ïîñëåäíèé àâòîãðàô ñäåëàí, î÷åâèäíî, óæå â 30-õ ãîäàõ, ò.ê. â íåì,
â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùèõ âàðèàíòîâ, õîòü è áåãëî, íî âñå æå óïîìèíà-
åòñÿ îñíîâíîé òðóä Ñòåëëåöêîãî — ðîñïèñü õðàìà Ñåðãèåâà Ïîäâîðüÿ
â Ïàðèæå, îäèí èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ïàìÿòíèêîâ òâîð÷åñòâà ýìèã-
ðàíòîâ.

Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ïîñëå ðåâîëþöèè ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ ïðî-
èçâîëüíî ðàññðåäîòî÷èâàëàñü ïî Ñðåäèçåìíîìîðüþ, ïî Ãåðìàíèè,
Ôðàíöèè è ñëàâÿíñêèì ñòðàíàì, íî, íà÷èíàÿ ñ 1923 ãîäà, ãîíèìîå äîðî-
ãîâèçíîé è áåçðàáîòèöåé, îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ýìèãðàíòîâ óñòðåì-
ëÿåòñÿ âî Ôðàíöèþ è ïðåæäå âñåãî — â Ïàðèæ. Ìàëåíüêàÿ ðóññêàÿ
öåðêîâü íà rue Daru íå âìåùàåò ìîëÿùèõñÿ. Âåäåòñÿ ñáîð ñðåäñòâ íà
íîâûé õðàì, è 18 èþëÿ 1924 ã. ïðèîáðåòàåòñÿ íà ïóáëè÷íûõ òîðãàõ âî
Äâîðöå þñòèöèè êóñîê çåìëè ñ àäðåñîì: rue de Crimée, 93. Ì.Ì. Îñîð-
ãèí, ðåãåíò è óïðàâëÿþùèé Ñåðãèåâñêîãî Ïîäâîðüÿ, òàê îïèñûâàåò
åãî ïðèîáðåòåíèå: «Ïðåäñòàâüòå ñåáå íåîáèòàåìûé â òå÷åíèå äåâÿòè

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòåëëåöêèé (Àâòîãðàô è ìàøèíîïèñü). — ÐÃÀËÈ. Ôîíä
2512, åä. õð. 51.
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ëåò áîëüøîé ó÷àñòîê çåìëè, ðàñïîëîæåí-
íûé íà õîëìå è åãî ïîäíîæüå, ñ äîìàìè,
áîëüøèìè äåðåâüÿìè è ñòèõèéíî ðàçðîñ-
øåéñÿ ïî âñåìó äâîðó òðàâîé, îòãîðîæåí-
íûé îò ãîðîäñêèõ óëèö çàäíèìè ñòåíàìè
ñîñåäíèõ äîìîâ. Ñâîåãî ðîäà — îàçèñ,
â êîòîðîì òðóäíî áûëî âîîáðàçèòü, ÷òî
íàõîäèøüñÿ ñðåäè ãîðîäà»1.

×òîáû ðàñïèñàòü ýòîò õðàì, áûëî
íóæíî âäîõíîâåíèå öåëîé ýïîõè, —
ñ÷èòàëè ìíîãèå. À Ñòåëëåöêèé òðóäèëñÿ
îäèí — óæå íåìîëîäîé, çà ïÿòüäåñÿò,
ïî÷òè ñëåïîé. Âñïîìèíàë Ôåðàïîíòîâî è
äðóãèå ðîñïèñè ñåâåðíûõ öåðêâåé. Ñåâåð-
íûìè óçîðàìè óêðàñèë ïîòîëêè, íà ñòâîð-
êàõ âõîäíîé äâåðè èçîáðàçèë Áëàãîâåùå-
íüå, ââåðõó — Ïðåìóäðîñòü Ñîôèþ â âèäå
îãíåííîãî àíãåëà. Âûïîëíèë íèçêèé, äëèí-
íûé òðåõúÿðóñíûé èêîíîñòàñ, â ïðîñòåí-
êàõ — èñòîðèþ Ðóñè. Íà ëåñòíèöå íàä òðàäèöèîííûìè «ïîëîòíàìè» íà
ðåëèãèîçíûå òåìû — ïîðòðåòû îòöîâ öåðêâè îò Èîàííà Äàìàñêèíà
äî Ìàêñèìà Èñïîâåäíèêà. Çàêîí÷èâ ðîñïèñü õðàìà ïðåïîäîáíîãî Ñåð-
ãèÿ, Ñòåëëåöêèé âçäîõíóë îáëåã÷åííî: îí îñóùåñòâèë ñâîþ ìå÷òó.
×åðåç 10 ëåò ïîñëå åãî êîí÷èíû Ìàêîâñêèé íàïèñàë â «Ðóññêîé ìûñ-
ëè»: «Ðóññêèì ïàðèæàíàì ñëåäóåò ïîìíèòü îá ýòîì ïîäâèãå õóäîæíèêà,
òàê ñîçâó÷íîì âñåìó äåëó þòÿùåéñÿ â Ñåðãèåâîì Ïîäâîðèè
Äóõîâíîé àêàäåìèè, ãäå ïðîäîëæàåòñÿ íàøå ïðåðâàííîå «Îêòÿáðåì»
áîãîñëîâñêîå ïðîñâåùåíèå.

Ìíå äîâåëîñü íåäåëè òðè òîìó íàçàä ïðèñóòñòâîâàòü íà ãîäîâîì
àêòå ýòîãî âóçà. ß ñëóøàë òàêæå â öåðêâè Ïîäâîðüÿ, ðàñïèñàííîé Ñòåë-
ëåöêèì, àðõèåðåéñêóþ âñåíîùíóþ â êàíóí Òðîèöû. È æèâîïèñü, è áîãî-
ñëîâñêàÿ ìûñëü, è ìóçûêà ñîøëèñü òóò â íåêîåì åäèíñòâå, â î÷åíü ãëó-
áîêîé ðåëèãèîçíîé «ðóññêîñòè»2.

Ýòî âûñòóïëåíèå â ãàçåòå áûëî ïåðâîé ïóáëèêàöèåé Ìàêîâñêîãî
î Ñòåëëåöêîì. Ðàáîòà íàä íîâîé êíèãîé ìåìóàðîâ øëà óæå òðåòèé
ãîä. Áåç Ñòåëëåöêîãî êàðòèíà êóëüòóðíîé æèçíè ýìèãðàíòñêîé îáùèíû
áûëà áû íåïîëíîé. È íè÷òî íå ìåøàëî ïåðåðàáîòàòü åùå ðàç òîò

1 Îñîðãèí Ì.Ì. Âîñïîìèíàíèå î ïðèîáðåòåíèè Ñåðãèåâñêîãî Ïîäâîðüÿ//
Íàøå íàñëåäèå. — 1994. — ¹ 32. — Ñ. 85.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòåëëåöêèé â Ñåðãèåâîì Ïîäâîðèè//Ðóññêàÿ ìûñëü. —
1957. — 28 èþíÿ.
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ñòàðûé, óæå òðèæäû îòðåäàêòèðîâàííûé, íî íè ðàçó íå ïóáëèêîâàâ-
øèéñÿ î÷åðê. Àâòîð íàõîäèò åãî â ñâîåì îáøèðíîì àðõèâå è ïåðå-
ðàáàòûâàåò åùå ðàç. Ýïè÷åñêîå îòñòóïëåíèå îá èñòîðè÷åñêîì âîç-
ðàñòå Ðîññèè îí ïåðåíîñèò èç ñåðåäèíû â íà÷àëî è ïîäêðåïëÿåò åãî
äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííûìè â òî âðåìÿ (îá ýòîì ïèñàëè è Èîàíí
Êîëîãðèâîâ, è Àëåêñàíäð Êåðåíñêèé, è ìíîãèå ðåëèãèîçíûå ôèëîñî-
ôû) ðàññóæäåíèÿìè îá èñòîðè÷åñêèõ ïðè÷èíàõ ðóññêîé «ðàçíîñòè-
ëèöû»: «Ñêîëüêî ðàç â òå÷åíèå ìíîãîñòðàäàëüíîé íàøåé èñòîðèè êóëü-
òóðíîå ïðååìñòâî îáðûâàëîñü, è ìû ïðèíóæäåíû áûëè, åñëè íå âñ¸
«íà÷èíàòü ñ íà÷àëà», òî âî âñÿêîì ñëó÷àå ìåíÿòü òâîð÷åñêèé «ñòèëü» òî
â îäíîì, òî â äðóãîì ñðåäîòî÷èè íà íåîãëÿäíîé ðóññêîé çåìëå. Ïîèñ-
òèíå «ïåðåêàòè-ïîëå-êóëüòóðà»: Êèåâ, Íîâãîðîä, Ñóçäàëü, Ìîñêâà,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã... è îïÿòü Ìîñêâà. Ïåðåõîä îò Ìîñêîâñêîé Ðóñè ê
èìïåðàòîðñêîé Ðîññèè êàæåòñÿ îñîáåííî ðåçêèì, ïî÷òè òàêèì æå
íåïðååìñòâåííûì, êàê ñìåíà íàøåãî äîèñòîðè÷åñêîãî ÿçû÷åñòâà âè-
çàíòèéñêèì õðèñòèàíñòâîì. Â îáëàñòè èñêóññòâà ýòî âñå çàìåòíåå.
Ðîññèÿ ïîñëå Ïåòðà íà ñâîèõ «âåðõàõ» îòâåðãëàñü ñòàðèíû, õóäîæå-
ñòâåííîå äîñòîÿíèå ïðåæíåé Ðóñè ñòàëî äëÿ ýòèõ âåðõîâ (òâîðÿùèõ
èñòîðèþ) íåïðèãëÿäíîé «àçèàò÷èíîé», — èñêóññòâî Çàïàäà, âîñïèòàí-
íîãî Ðåíåññàíñîì, ïðèâèëîñü ê íèì, êàê ê äè÷êó, è òîëüêî íà÷àëî
äàâàòü ïûøíûé öâåò...»1

Öâåòóùåå äåðåâî íîâîãî èñêóññòâà áûëî ïîä êîðåíü ñðóáëåíî
ðåâîëþöèåé. Ñî âðåìåíè ñâîåãî ìàíèôåñòà ïî ïîâîäó ó÷ðåæäåíèÿ
«Ìèíèñòåðñòâà èñêóññòâ» Ìàêîâñêèé, ÷óðàâøèéñÿ ïîëèòèêè, ïî÷òè íè-
÷åãî íå ãîâîðèë è íå ïèñàë îá ýòîì, íî äóìàë ìíîãî, è â ýòîì î÷åðêå
ìûñëè êàê áû ñàìè âûïëåñíóëèñü íà áóìàãó: «Êîììóíèñòû îòâåðãëè
âñå íàñëåäèå òûñÿ÷åëåòèé âî èìÿ «íîâîãî» ÷åëîâåêà, â ïðåääâåðèè
âñåîáùåãî ðàâåíñòâà è ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ. Ïðè òîì íå òîëü-
êî «âåðõè» — â ýòó óòîïèþ áûëè âîâëå÷åíû ðàáî÷èå è êðåñòüÿíñêèå
ìíîæåñòâà, äîëãèå ãîäû îáðåòàâøèåñÿ â áûòîâîé ëåòàðãèè, è ïîòîìó
áîëüøåâèñòñêèé ïåðåâîðîò îêàçàëñÿ êóäà áîëåå äåéñòâåííûì, ÷åì
ðåâîëþöèÿ Ïåòðà. Âñå ïðîøëîå, âåêàìè âçëåëåÿííîå, áûëî ïîäîðâà-
íî... Íî ñåé÷àñ, ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà ÿâíî îáíàðóæè-
ëàñü è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ, è ýêîíîìè÷åñêàÿ íåñîñòîÿòåëüíîñòü ìàðê-
ñèñòñêîé óòîïèè, ïðîçðåâàþùèå ïîêîëåíèÿ íàïðÿæåííî ìå÷òàþò î
íîâîì «ýòàïå» îòå÷åñòâà. Ðóññêàÿ êóëüòóðà íèêàê íå ìîæåò óéòè îò
ìëàäåí÷åñòâà: èç ïåëåíîê íåóäàâøåãîñÿ êîììóíèçìà åå òÿíåò â êà-
êèå-òî íîâûå ïåëåíêè, êòî ñêàæåò — êàêèå? Òàê èç âåêà â âåê: íà÷è-
íàé ñíà÷àëà»2.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1964. — Ñ. 315.
2 Òàì æå. — Ñ. 315-316.
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Ðàçâåðíóâ ýòîò ýêñêóðñ â èñòîðèþ è ôèëîñîôèþ èñêóññòâà íà
òðè ñòðàíèöû, Ìàêîâñêèé íàïîìèíàåò, ÷òî ðóññêèé «Âîñòîê» — ýòî
âîâñå íå «Àçèÿ», ÷òî îí ñâÿçàí ñ Âèçàíòèåé è ýëëèíèñòè÷åñêîé Ãðåöèåé
è ñàìîáûòíîñòüþ ñâîåé íå ìåíüøå îáÿçàí âàðÿãàì, îñíîâîïîëîæíè-
êàì ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, ãàíçåéñêîìó Íîâãîðîäó è þæíî-
ñëàâÿíñêèì êóëüòóðàì, ÷åì ìîíãîëàì-ÿçû÷íèêàì è ìàãîìåòàíàì, òàê
çàìåòíî ïîâëèÿâøèì íà êíÿæåñêèé è áîÿðñêèé áûò»1.

Ýòè ìûñëè âûñêàçûâàë è Ñòåëëåöêèé. Åãî âçãëÿäû íà èñêóññòâî
Ðóñè åùå â àïîëëîíîâñêèå âðåìåíà àíàëèçèðîâàë À. Áåíóà. Âïîñëåä-
ñòâèè â âîñïîìèíàíèÿõ îí ñôîðìóëèðóåò ìûñëè Ñòåëëåöêîãî òàê: «Ðóñ-
ñêîìó íàðîäó ïîäîáàåò èìåòü ñâîå èñêóññòâî. Ñ ãîäàìè ÿ ïîíÿë, ÷òî
òîëüêî èçó÷àÿ õóäîæåñòâåííîå íàñëåäèå íàøèõ ïðåäêîâ è äàæå ñíà-
÷àëà ðàáñêè åìó ïîäðàæàÿ, ìîæíî è íóæíî âîñêðåñèòü ñâîþ ðóññêóþ,
ðîäíóþ êðàñîòó. Ïîíÿòíî, íå èñêëþ÷àåòñÿ íåîáõîäèìîñòü çíàòü, ÷òî
äåëàëè è äåëàþò èíîçåìöû è êàêîâî áûëî èõ âëèÿíèå íà ðàñöâåò íàøå-
ãî èñêóññòâà, òàê âàðâàðñêè çàäóøåííîãî â XVIII âåêå è òàê ïðåçèðà-
åìîãî ïî÷òè äî íàøèõ äíåé. ß çíàþ, ÷òî ìîå âëå÷åíèå ê ðóññêîé êðà-
ñîòå áûëî âðîæäåíî âî ìíå, à íå âîñïèòàíî»2.

Ìàêîâñêèé íàïîìèíàåò, ÷òî Äìèòðèé Ñåìåíîâè÷ Ñòåëëåöêèé ïû-
òàëñÿ âîññòàíîâèòü õóäîæåñòâåííûé âêóñ äîïåòðîâñêîé Ðóñè («âîïðå-
êè çàïàäíè÷åñêèì íàâûêàì») åùå â êîíöå ïðîøëîãî âåêà. Îí âåðèë â
âîçðîæäåíèå òðàäèöèé è âñåãäà ñ ãîðÿ÷íîñòüþ óòâåðæäàë, ÷òî «ó÷å-
íè÷åñòâîâàòü ó Çàïàäà — äåëî ïðîïàùåå: Çàïàä óæå èñ÷åðïàë ñåáÿ,
çàøåë â òóïèê, íàøå õóäîæåñòâåííîå âîçðîæäåíèå ìûñëèòñÿ òîëüêî
êàê ðåíåññàíñ ðóññêîé Âèçàíòèè, âïèòàâøåé â ñåáÿ äóõîâíûå ñîêè
íàðîäà, ÷óæäîãî — îðãàíè÷åñêè, ïîäñîçíàòåëüíî, ñòèõèéíî — ðåôîð-
ìå Ïåòðà»3.

Ýòè ìûñëè íåìíîãèå ðàçäåëÿëè íà ðóáåæå âåêîâ, â òðèäöàòûå
ãîäû îí áûë ïî÷òè îäèíîê, â êîíöå 50-õ î äóõîâíîì âîçðîæäåíèè
Ðîññèè è îáíîâëåíèè êóëüòóðû Çàïàäà ñ ïîìîùüþ Ðîññèè çàãîâîðèëè
ìíîãèå. Âñïîìíèëè è óòâåðæäåíèå Ñòåëëåöêîãî î òîì, ÷òî èñòîðè-
÷åñêàÿ çàäà÷à Ðîññèè, â òîì ÷èñëå — è ðóññêîé æèâîïèñè, — ïðîñëàâ-
ëåíèå íå ÷óâñòâåííîé, à äóõîâíîé êðàñîòû. Ïîòðåáîâàëîñü åùå ïîë-
âåêà, ÷òîáû ýòè ïðåäñêàçàíèÿ íà÷àëè âîïëîùàòüñÿ â æèçíü.

Èíòåðåñíî, ÷òî, ïîëíîñòüþ ïåðåðàáîòàâ âåñü ìàòåðèàë ïåðâîíà-
÷àëüíîãî (äî òîãî òðèæäû ïåðåðàáîòàííîãî) î÷åðêà, Ìàêîâñêèé ñî-
õðàíèë â ïåðâîçäàííîì âèäå ïîðòðåò Ñòåëëåöêîãî. Ñîáñòâåííî, ýòî
íå ïðîñòî ïîðòðåò, íî è õàðàêòåð, è òåìïåðàìåíò, è âçãëÿäû íà èñêóñ-

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1964. — Ñ. 316.
2 Áåíóà À.Í. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ. — Ò. 2. — Ì., 1993. — Ñ. 695-696.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 317-318.



453

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 319.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñòåëëåöêèé (Ìàøèíîïèñü). — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä.

õð. 51.

ñòâî — íåêèé ñëèòîê, ãäå â îäíîì ïðåäëîæåíèè áîëåå ÷åì â ñòî ñëîâ
èñêðèòñÿ, ïåðåëèâàåòñÿ, ñâåðêàåò âñåìè êðàñêàìè æèçíè îáðàç ýòîãî
óæå óøåäøåãî èç æèçíè ÷åëîâåêà: «Ìàëåíüêèé, ùóïëûé, áîëüøåãî-
ëîâûé, ïîáëåñêèâàþùèé ÷åðåç î÷êè áëèçîðóêèì âçîðîì (ñëåïíóë ê
ñòàðîñòè, óìåð ñîâñåì ñëåïûì), íåðâíî-ïîäâèæíûé, âå÷íî ñïåøàùèé
êóäà-òî è ðàçìàõèâàþùèé êîðîòêèìè ðóêàìè, íåïîñåäà èç íåïîñåä, íî
óïîðíûé â òðóäå, íåóìåðåííûé âî âñåõ ïðîÿâëåíèÿõ íåóäîâîëüñòâèÿ
èëè âîñòîðãà, ñïîðùèê íåóåìíûé, çàíîñ÷èâî-îáèä÷èâûé è äîáðûé, èçìó-
÷åííûé æèçíüþ è îäèíî÷åñòâîì, íåñîîòâåòñòâèåì òîãî, ÷òî îí ñ÷èòàë
ïðàâäîé, ñ òåì ïðèçíàíèåì, êîòîðîå èçðåäêà âûïàäàëî íà åãî äîëþ, —
òàêèì âñïîìèíàåòñÿ ìíå ýòîò íå ñîâñåì ðóññêèé ïî êðîâè, íî ãëóáîêî
÷óâñòâóþùèé âñå ðóññêîå õóäîæíèê, âîñòîðæåííî ïðàâîñëàâíûé â èäåå
è íåìóäðûé âåðîé ñìèðåííûõ, ýòîò äî ìîçãà êîñòåé ýñòåò, äëÿ êîòî-
ðîãî äóõîâíûé èäåàë ñâîäèòñÿ â êîíöå êîíöîâ ê ïðåêðàñíîìó çâó÷à-
íèþ ëèíèé è êðàñîê, ýòîò ó÷åíûé âîññîçäàòåëü ñòàðèíû, íå áåç íàëåòà
òåìïåðàìåíòíîãî ëþáîïûòñòâà, ýòîò ñàìîîòâåðæåííûé òðóæåíèê, íå
áàëîâàííûé ñóäüáîé è íå ëèøåííûé îäíàêî ñàìîîáîëüùåííîãî ñëàâî-
ëþáèÿ»1.

Â òîì, ðàííåì î÷åðêå, íàïèñàííîì
åùå ïðè æèçíè Ñòåëëåöêîãî, Ìàêîâñêèé
õîòåë ïîðàäîâàòü ñâîåãî ãåðîÿ, âîçäàâ
åìó äîëæíóþ ñëàâó. Íî Ñòåëëåöêèé óìåð,
íå äîæäàâøèñü ïóáëèêàöèè. Àâòîð, îäíà-
êî, íå âûáðàñûâàåò íå ïîñïåâøèé êî âðå-
ìåíè àáçàö, à äîáàâëÿåò òîëüêî ñëîâî «ïà-
ìÿòè»: «Àïîôåîçîì â ðàäîñòíûõ, ñâåòëûõ
òîíàõ êîí÷àåòñÿ «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðå-
âå» Ñòåëëåöêîãî: «Ñëàâà Èãîðþ Ñâÿòîñëà-
âè÷ó, Áóé-Òóðó Âñåâîëîäó, Âëàäèìèðó Èãî-
ðåâè÷ó... Ñëàâà êíÿçüÿì è äðóæèíå!» Âñïî-
ìèíàÿ îá ýòîì áîëüøîì è ïðåêðàñíîì òðó-
äå Ñòåëëåöêîãî, ñêàæåì åìó, õóäîæíèêó
ñ äóøîþ äðåâíåé, òàê ãëóáîêî ïî-ñâîåìó
ëþáèâøåìó âñå ñòàðèííî-ðóññêîå, ñêà-
æåì åãî ïàìÿòè — Ñëàâà»2. Î÷åðê î Ñòåë-
ëåöêîì çàâåðøèë ãàëåðåþ ðóññêèõ õóäîæ-
íèêîâ, ñîçäàâàâøóþñÿ Ìàêîâñêèì â òå÷å-
íèå âñåé åãî æèçíè.

.
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Áåç Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Åâðåèíîâà îáðàç ñåðåáðÿíîãî âåêà áûë
áû òàêèì æå íåïîëíûì, êàê ïðåäñòàâëåíèå î õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëü-
íîñòè ðóññêîé ýìèãðàöèè áåç Ñòåëëåöêîãî. Âûäàþùèéñÿ àêòåð, ðåæèñ-
ñåð è äðàìàòóðã Åâðåèíîâ ïðîòèâîñòîÿë òðàäèöèîííîìó òåàòðó íà÷àëà
âåêà, êàê õóäîæíèêè «Ìèðà èñêóññòâà» ïðîòèâîñòîÿëè ïåðåäâèæíèêàì.
Åìó áûëî òðóäíåå, ÷åì õóäîæíèêàì — èõ áûëî ìíîãî, îí ôàêòè÷åñêè
áûë îäèí, õîòü è îùóùàë íåêîòîðóþ ïîääåðæêó ïðåäñòàâèòåëåé èíòåë-
ëèãåíöèè — ñòîðîííèêîâ îáíîâëåíèÿ òðàäèöèîííîãî òåàòðà.

Ãëàâà î Åâðåèíîâå áûëà ïåðâîé èç òåõ, ÷òî ñîçäàâàëèñü äëÿ íîâî-
ãî ìåìóàðíîãî ñáîðíèêà. Åùå íå âûøëè èç ïå÷àòè «Ïîðòðåòû ñîâðå-
ìåííèêîâ», à Ìàêîâñêèé óæå âûñòóïàë ñ äîêëàäîì î Åâðåèíîâå, ïðàâ-
äà, ïîâîä äëÿ âûñòóïëåíèÿ áûë ãðóñòíûé — êîí÷èíà Íèêîëàÿ Íèêîëà-
åâè÷à. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèáëèæàëîñü åãî 75-ëåòèå, à òàêèå
þáèëåè è æèâûõ, è îñîáåííî óøåäøèõ ýìèãðàöèåé âñåãäà îòìå÷àëèñü
äîâîëüíî øèðîêî.

Â ýòî âðåìÿ Ìàêîâñêèé ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ è âåäåò ïåðåïèñêó ñ
æåíîé Åâðåèíîâà Åâãåíèåé Ýðàñòîâíîé. Åå ïèñüìà ïðèõîäÿò íà îòêðûò-
êàõ ñ ïîðòðåòàìè ìóæà — òî îäíîãî (êèñòè Ñ. Ñîðèíà), òî â îáùåñòâå
êîìïîçèòîðîâ Í.À. Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà è À.Ê. Ãëàçóíîâà. Âñêîðå ïîñ-
ëå äîêëàäà, 14 ìàðòà 1954 ãîäà, â «Íîâîì ðóññêîì ñëîâå» ïîÿâèëàñü ñòà-
òüÿ Ñ.Ê. Ìàêîâñêîãî, ïîñâÿùåííàÿ þáèëåþ Åâðåèíîâà. Â ñàìîì åå íà-
÷àëå àâòîð çàÿâëÿåò, ÷òî îáðàç Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à äàâíî ñòàë îëè-
öåòâîðåíèåì ïåòåðáóðãñêîãî òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà, è äàåò ïîäðîá-
íåéøóþ õàðàêòåðèñòèêó òåàòðàëüíûõ íàïðàâëåíèé, íàìå÷àâøèõñÿ íà
ðóññêîé ñöåíå â íà÷àëå âåêà. «Íàø íîâûé òåàòð áûñòðî îâëàäåë ïóáëè-
êîé îáåèõ ñòîëèö è ïðîâèíöèè. È íå îäèí Õóäîæåñòâåííûé (óâëåêàâ-
øèé âíà÷àëå, íåñìîòðÿ íà óêëîíû ê ñèìâîëèêå è ìèñòè÷íîñòè, íå ñòîëüêî
íîâèçíîé, ñêîëüêî ñóãóáûì ïîñòàíîâî÷íûì íàòóðàëèçìîì), íî òàêæå è
ïðîòèâîïîëîæíîå ïî íàïðàâëåíèþ íîâàòîðñòâî âî âêóñå Êîìåäèÿ äåëü
Àðòå. Ìåéåðõîëüä, íà÷àâøèé ñâîþ êàðüåðó àðòèñòîì Õóäîæåñòâåííîãî
òåàòðà... âñêîðå ïðåâðàòèëñÿ â äîêòîðà Ä’Àïåðòóòòî, â ãëàøàòàÿ òåàò-
ðà áåç ðàìïû è áëîêîâñêîãî «Áàëàãàí÷èêà». Âñþäó ðàñïëîäèëèñü ñòóäèè
ñòóäåí÷åñêèõ èñêàíèé, õóäîæåñòâåííûå êàáà÷êè, øêîëû áîñîíîæåê —
ïîñëåäîâàòåëüíèö Èçàäîðû Äóíêàí è Äàëüêðîçà. Ðÿäîì ñ Àëåêñàíäðèí-
ñêèì òåàòðîì òîò æå Ìåéåðõîëüä ó Êîìèññàðæåâñêîé ïûòàåòñÿ ñîç-
äàòü òåàòð ñèìâîëîâ. Ñîáëàçí êîñíóëñÿ äàæå êîìïîçèòîðîâ: ãåíèàëü-
íûé Ñêðÿáèí ïîñëå «Ïðîìåòåÿ» è «Ïðåäâàðèòåëüíîãî äåéñòâèÿ» ãîòîâ
áûë èçìåíèòü ìóçûêå âî èìÿ íåáûâàëîãî åùå «òåàòðà äóõà», ãäå èñïîë-
íèòåëè è ñëóøàòåëè ñî÷åòàëèñü áû â åäèíîì ïàíòîìèìíîì ðèòóàëå, ñâÿ-
çàííûå äðóã ñ äðóãîì, êàê àêòåðû è õîð àíòè÷íîé òðàãåäèè»1.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Í.Í. Åâðåèíîâ (ê 75-ëåòèþ ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ) // Íîâîå
ðóññêîå ñëîâî. — 1954. — 14 ìàðòà.
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1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Í.Í. Åâðåèíîâ (ê 75-ëåòèþ ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ) // Íîâîå
ðóññêîå ñëîâî. — 1954. — 14 ìàðòà.

2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Í.Í. Åâðåèíîâ//Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. — 1954. — 14 ìàðòà.

Ïàðàëëåëüíî ñ ýòèìè íîâàöè-
ÿìè âîçðàñòàåò èíòåðåñ è ê òåàò-
ðàëüíîé àðõàèêå — «ê ñöåíè÷åñ-
êèì è áûòîâûì ôîðìàì ëèöåäåé-
ñòâà â ïðîøëûå âåêà»1. Òàê íà÷àë-
ñÿ òåàòð áàðîíà Í.Â. Äðèçåíà,
äàâíî ìå÷òàâøåãî î ñâîåì «òåàò-
ðàëüíîì òåàòðå». Íåçàäîëãî äî
ýòîãî êàìåðãåð Äðèçåí áûë íà-
çíà÷åí äèðåêòîðîì «Åæåãîäíèêà
èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ». Âîêðóã
íåãî ñãðóïïèðîâàëèñü èñïûòàí-
íûå öåíèòåëè òåàòðà, ìîëîäûå ïèñàòåëè, æèâîïèñöû. Íà îäíîì èç òà-
êèõ ñîáðàíèé ó Äðèçåíà Ñ.Ê. Ìàêîâñêèé è ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åâðåèíî-
âûì. Äâàäöàòèøåñòèëåòíèé äðàìàòóðã òîãäà óæå áûë õîðîøî èçâåñ-
òåí òåàòðàëüíîìó Ïåòåðáóðãó: íà Àëåêñàíäðèíñêîé ñöåíå øëà åãî
îäíîàêòíàÿ êîìåäèÿ «Ñòåïèê è Ìàíþðî÷êà», â òåàòðå ßâîðñêîé — òðåõ-
àêòíàÿ êîìåäèÿ «Ôóíäàìåíò ñ÷àñòüÿ», à â Ñóâîðèíñêîì òåàòðå — ïüåñà
«Êðàñèâûé äåñïîò». «Íî íå ýòîé þíîøåñêîé äðàìàòóðãèè îáÿçàí Åâðå-
èíîâ ñâîåé ïîïóëÿðíîñòüþ, — ñ÷èòàåò Ìàêîâñêèé. — Òåàòðàëüíûì
ÿâëåíèåì åãî ñäåëàë âçÿòûé èì ñðàçó â ñòàòüÿõ è â áðîøþðàõ è â
ñâåòñêèõ ãîñòèíûõ ãðîìîãëàñíî-àâòîðèòåòíûé òîí àïîëîãåòà «òåàòðà
äëÿ òåàòðà», «òåàòðàëüíîãî òåàòðà», íàïåðåêîð óñòàíîâèâøåìóñÿ âêóñó
ïîçèòèâíîãî 19-ãî âåêà, ïîñëåäîâàòåëüíî èçãîíÿâøåãî ñî ñöåíû òî,
÷òî êëåéìèëîñü èì êàê èñêóññòâî íååñòåñòâåííîå, ìàíåðíîå, íàïû-
ùåííîå, äåêëàìàòîðñêîå, äàëåêîå îò æèçíè è åå ïðàâäû»2.

Ýòè ìûñëè áûëè áëèçêè â òå ãîäû è ìîëîäûì õóäîæíèêàì, êîòî-
ðûå â íà÷àëå âåêà ïðèøëè â òåàòð è ñîçäàëè òàê íàçûâàåìîå «Èñêóñ-
ñòâî Áîëüøîãî Ñòèëÿ», ãäå êîñòþìû è äåêîðàöèè íå óñòóïàëè ìóçûêå,
ðåæèññóðå, èãðå àêòåðîâ. Â êíèãå Ìàêîâñêèé ïðèâîäèò âûñêàçûâà-
íèÿ ìîëîäîãî Åâðåèíîâà î òîì, ÷òî ñöåíè÷åñêèå ýôôåêòû — øàðæ
èëè óïðîùåíèå — òðåáóþò ôàíòàçèè çðèòåëÿ, ÷òî «ñöåíè÷åñêèé ðåà-
ëèçì», êîðåíÿùèéñÿ â òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè, ñîâñåì íå òî æå ñàìîå,
÷òî æèçíåííûé ðåàëèçì, íî â òåàòðå îí âïîëíå ìîæåò çàìåíèòü «òî÷-
íîñòü èñòîðè÷åñêîé è ñîâðåìåííîé íàì äåéñòâèòåëüíîñòè îáìàííîé
åå âèäèìîñòüþ, âëàñòíî òðåáóþùåé äîâåð÷èâîãî ê ñåáå îòíîøåíèÿ...
Ìîæåò áûòü, âñÿ çàäà÷à ñöåíû êàê ðàç ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû äàòü
íå÷òî êàê ìîæíî áîëåå äàëåêîå îò ïðèñêó÷èâøåé è òÿãîñòíîé íàì
æèçíåííîé ïðàâäû, íî çàòî äàòü ýòî íå÷òî òàê, ÷òîáû îíî ïîêàçàëîñü

. .

.
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òîæå ïðàâäîé, íîâîé ïðàâäîé, âñåïîáåæäàþùåé ïðàâäîé, ñîâñåì äðó-
ãîé, ñîâñåì äðóãîé»1.

Â 1906 ãîäó À.Ð. Êóãåëü è åãî æåíà àêòðèñà Õîëìñêàÿ îðãàíèçî-
âàëè â Þñóïîâñêîì îñîáíÿêå íà Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå êàáàðå «Êðèâîå
çåðêàëî». Åâðåèíîâà ïðèãëàñèëè â ðåæèññåðû. Îí ñîãëàñèëñÿ, íî ñ
óñëîâèåì, ÷òî ýòîò ìàëåíüêèé òåàòðèê ïðåîáðàçóåòñÿ è ïåðååäåò â
íàñòîÿùåå òåàòðàëüíîå ïîìåùåíèå. Òàê íà Åêàòåðèíèíñêîì êàíàëå
âîçíèê ñàòèðè÷åñêèé «àðèñòîôàíîâñêèé» òåàòð. Òàì ñòàâèëè è Øîó, è
Êàëüäåðîíà, è Ãîãîëÿ (øàðæ íà «Ðåâèçîðà» ÌÕÒ), è îñîáåííî óñïåø-
íî — èñïàíöåâ XVI — XVIII âåêîâ — Ñåðâàíòåñà, Ëîïå äå Âåãà, Òèð-
ñî äå Ìîëèíà.

Ìàêîâñêèé âñïîìèíàåò, ÷òî â ìîëîäîñòè Åâðåèíîâ «áûë î÷åíü
êðàñèâ. È çíàë ýòî. Íî ôàòîì íå áûë íè÷óòü. È íèêàêèì Äîí-Æóà-
íîì... Êòî òîëüêî íå ïèñàë åãî ïîðòðåòà! Ðåïèí, Øåðâàøèäçå, Àííåí-
êîâ, Ñîðèí, Áîðèñ Ãðèãîðüåâ, Øèëüòèàí, Äàâèä Áóðëþê, Ñóäåéêèí,
Êóëüáèí»2. Íî, ïî ìíåíèþ Ìàêîâñêîãî, íè îäèí èç ïîðòðåòîâ íå ïå-
ðåäàâàë âñåé åãî ïðåëåñòè, à íåêîòîðûå íå ïåðåäàâàëè è ñõîäñòâà.
«Ïðîôèëü êàêîé-òî âûäóìàííûé», — âûñêàçàëñÿ Ìàêîâñêèé ïî ïîâîäó
ðåïèíñêîãî ïîðòðåòà è âûáðàë äëÿ êíèãè ñêðîìíûé ðèñóíîê êíÿçÿ
Øåðâàøèäçå.

Ñïîðû î òîì, «ìîæåò ëè, äîëæåí ëè ñîâðåìåííûé òåàòð îòêàçàòüñÿ
îò ðåàëüíîñòè, îò ïîäðàæàíèÿ äåéñòâèòåëüíîé æèçíè, îò ëèòåðàòóð-
íîãî ïñèõîëîãèçìà, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê ÿðêîé ïàíòîìèìå, ê èñ÷åðïû-
âàþùå âûðàçèòåëüíîìó æåñòó, ê ïîä÷åðêíóòîé äåêëàìàöèè, ê ìàñêå,
ê êîòóðíàì, ê ïðåêðàñíîé óñëîâíîñòè ïîäìîñòêîâ?»3  — ïðîäîëæàëèñü
âîêðóã òåàòðà Åâðåèíîâà è â ýìèãðàöèè. Îí áûë îäíèì èç íåìíîãèõ,
÷åé òàëàíò áûë âîñòðåáîâàí è çà ðóáåæîì. Ðàáîòàÿ ãëàâíûì ðåæèññå-
ðîì «Ðóññêîé îïåðû» â Ïàðèæå, îí ñòàâèë ñïåêòàêëè è íà äðóãèõ ñöå-
íàõ: «Ñíåãóðî÷êó», «Ðóñëàíà è Ëþäìèëó» è «Ñêàçêó î öàðå Ñàëòàíå» íà
Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ, òîãî æå «Ñàëòàíà» è «Ãîðå îò óìà» — â Ïðàãå. Êíÿçü
Âîëêîíñêèé ïèñàë â «Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ» î òîì, ÷òî Åâðåèíîâ îêàçàë-
ñÿ çà ãðàíèöåé åäèíñòâåííûì ðóññêèì äðàìàòóðãîì, ïðèíàäëåæàùèì
ñîâðåìåííîìó ìèðîâîìó òåàòðó, äëÿ êîòîðîãî õàðàêòåðíî ñìåøåíèå
ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, ðåàëüíîñòè è âûìûñëà, ÿâè è ñíîâèäåíèÿ,
èñòèíû è ëæè, èñêðåííîñòè è îáìàíà. Åãî ïüåñû, ïîñòàâëåííûå íà
Çàïàäå ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå èõ íàïèñàíèÿ, ïîêàçàëèñü íîâèíêàìè.
Ïüåñó «Ñàìîå ãëàâíîå», ïåðåâåäåííóþ íà 18 ÿçûêîâ, ñûãðàëè â 22-õ
ñòðàíàõ.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 334.
2 Òàì æå. — Ñ. 336.
3 Òàì æå. — Ñ. 335.
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Â 1957 ãîäó, çàêàí÷èâàÿ î÷åðåäíîé äîêëàä î òâîð÷åñòâå Í.Í. Åâðå-
èíîâà, Ìàêîâñêèé âñïîìíèë ñëîâà Ïàðàêëåòà èç ýòîé ïüåñû: «Ìû âîñ-
êðåñëè, äðóçüÿ ìîè!... âíîâü âîñêðåñëè! Íî óæå íå äëÿ òåàòðà òîëüêî,
à äëÿ ñàìîé æèçíè, îïðåñíåâøåé áåç íàøåãî ïåðöà, ñîëè è ñàõàðà!..
Ñëàâà íàì — âå÷íûì ìàñêàì ñîëíå÷íîãî Þãà! Ñëàâà âàì, ãîñïîäà, åñëè
âû óíåñåòå â ñåðäöå ñâîåì âîñïîìèíàíèå î ñàìîì ãëàâíîì». Ýòè ñëîâà
êàê áû áûëè îáðàùåíû ê òåì, êòî îñòàåòñÿ íà Çåìëå, êîãäà òàê ìíî-
ãèå óæå óøëè èç æèçíè è ïðîäîëæàëè óõîäèòü. Ñîõðàíèòü èõ îáðàçû
â ïàìÿòè ïîòîìêîâ — òàêîâà áûëà îñíîâíàÿ öåëü è «Ïîðòðåòîâ ñîâðå-
ìåííèêîâ», è «Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà». Â ñåðåäèíå äåêàáðÿ
1961 ãîäà, ïîëó÷èâ ñèãíàëüíûå ýêçåìïëÿðû «Ïàðíàñà», Ìàêîâñêèé ïî-
ñëàë îäèí èç íèõ Åâãåíèè Ýðàñòîâíå Åâðåèíîâîé è òîò÷àñ æå ïîëó÷èë
çíàêîìóþ îòêðûòêó ñ åãî ïîðòðåòîì êèñòè Ñîðèíà: «Ïîëó÷èëà «Íà
Ïàðíàñå»... Ñòàòüÿ î ìóæå. Ñëåçû ðàäîñòè è âîñïîìèíàíèÿ î íåì...»1

Êñòàòè, èìåííî Åâãåíèè Ýðàñòîâíå ìû îáÿçàíû òåì, ÷òî ïàðèæ-
ñêèé àðõèâ Ìàêîâñêîãî óöåëåë. Ïîñëå åãî ñìåðòè äåòè çàáðàëè âåùè,
êíèãè, ÷àñòü ïèñåì è ôîòîãðàôèé, à îñòàëüíûå ïèñüìà, ÷åðíîâèêè,
âûðåçêè èç ãàçåò è æóðíàëîâ, òåòðàäè ñ âûïèñêàìè áûëè âûíåñåíû êâàð-
òèðíîé õîçÿéêîé ãîñïîæîé Ìàêåëü â ïîäâàë, ãäå íàõîäèëèñü äàëåêî
íå â ëó÷øèõ óñëîâèÿõ. Êîãäà Åâãåíèÿ Ýðàñòîâíà, ÷åðåç ãîä ïîñëå ñìåð-
òè Ìàêîâñêîãî, îðãàíèçîâàëà âå÷åð åãî ïàìÿòè, ãîñïîæà Ìàêåëü ïðåä-
ëîæèëà åé çàáðàòü êîðîáêó ñ àðõèâîì. Åâðåèíîâà ïåðåäàëà êîðîáêó
È.Ñ. Çèëüáåðøòåéíó, âñêîðå, ïîñëå åãî ïåðåãîâîðîâ ñ ñûíîâüÿìè Ìà-
êîâñêîãî, âåñü àðõèâ îêàçàëñÿ â Ìîñêâå.

Çàêîí÷èòü ïîâåñòâîâàíèå î Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà Ìàêîâ-
ñêèé õîòåë ïîðòðåòîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå áûë ñàìûì áëèçêèì åãî
äðóãîì íà Ïàðíàñå, íî ñòàë êàê áû ïðîäîëæàòåëåì, åäâà ëè íå åäèí-
ñòâåííûì íîñèòåëåì ýòîé äðóæáû, ïàðíàññêèõ íàñòðîåíèé, ðàçâëå÷å-
íèé è âîñïîìèíàíèé â òðåâîæíîì ïîñëåðåâîëþöèîííîì Êðûìó. Òàì
Ìàêîâñêèé è Ïîëü îñîáåííî ñáëèçèëèñü, à îêàçàâøèñü â Ïàðèæå, óæå,
ìîæíî ñêàçàòü, íå ðàññòàâàëèñü: âìåñòå îòäûõàëè ëåòîì òî â ïðèãî-
ðîäíîì èìåíèè Ïîëÿ, òî íà äà÷àõ äåòåé Ìàêîâñêîãî. Ãóëÿëè ñðåäè
ðîù è ëåñîâ, íàñëàæäàëèñü êðàñîòîé ïðèðîäû, ãîâîðèëè î ìóçûêå,
î ïîýçèè, î òåàòðå, î çâåçäàõ, î Áîãå, âñïîìèíàëè ìîëîäîñòü. Ïîëü ñ
èíòåðåñîì ñëåäèë çà ðàçâèòèåì è ñòàíîâëåíèåì þíûõ Ìàêîâñêèõ —
åãî ñîáñòâåííûõ äåòåé íå áûëî ðÿäîì: ñûí Îëåã, òàëàíòëèâûé áîãî-
ñëîâ, ïîãèá â Ñîëîâêàõ, äî÷ü Òàìàðà îñòàëàñü â Ðîññèè, è âåñòåé îò
íåå íå áûëî. Ïîëü òðîãàòåëüíî çàáîòèëñÿ î Ìàêîâñêîì. Â îäíîì èç
ïèñåì, äàòèðîâàííîì 10-ì äåêàáðÿ 1958 ãîäà, îí ñïðàøèâàåò ñ òðåâî-
ãîé: «Çà÷åì Âû ïåðåòðóæèâàåòåñü?» Çàäóìàâ î÷åðê î Ïîëå, Ìàêîâñêèé

1 Åâðåèíîâà Å.Ý. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 218.
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ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ýòîò ñêðîìíåéøèé ÷åëîâåê íå ïîçâîëèò ïè-
ñàòü î ñåáå, íå äàñò íóæíûõ ñâåäåíèé, è îí ïðèäóìàë õèòðûé õîä,
ñîîáùèâ, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ïèñàòü î åãî æåíå, òàëàíòëèâîé ïåâèöå Àííå
Ìèõàéëîâíå ßí-Ðóáàí, äîëãî è òÿæåëî áîëåâøåé è â 1955 ãîäó ñêîí-
÷àâøåéñÿ. Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ îòâåòèë: «Ãëóáîêî òðîíóò Âàøèì æåëà-
íèåì íàïèñàòü îá Àííå Ìèõàéëîâíå. Îíà äåéñòâèòåëüíî çàñëóæèëà
ýòî. Ìàòåðèàëîâ ó ìåíÿ (õîòÿ âñå ïî÷òè îñòàëîñü â Ìîñêâå) äîñòàòî÷-
íî è ÿ îõîòíî ñîáåðó, ÷òî ìîãó, äëÿ Âàøåãî âûáîðà»1. Òàê ê Ìàêîâ-
ñêîìó ïîïàëè èíòåðåñíûå ñâåäåíèÿ î òîì, ÷åãî îí ðàíüøå íå çíàë èëè
çíàë íåäîñòàòî÷íî — î ðîäîñëîâíîé Ïîëÿ, åãî äåòñòâå è þíîñòè,
î þíîñòè Àííû Ìèõàéëîâíû, èõ çíàêîìñòâå è èñòîðèè ëþáâè.

Â íà÷àëå î÷åðêà Ìàêîâñêèé ðèñóåò ïîðòðåò ãåðîÿ, êîòîðûì ñðàçó
çàèíòåðåñîâûâàåò ÷èòàòåëåé: «Ðîñòà âûñîêîãî, êîñòèñò, ïîäòÿíóò, ãëó-
áîêî ñèäÿùèå ñåðûå ãëàçà, áëàãîðîäíî ãîðáàòûé íîñ, âûïóêëûé ëûñåþ-
ùèé ëîá, âîëîñû ïóøèñòî-âüþùèåñÿ, áåëîêóðûå, êëèíîì áîðîäêà. Îáëè-
êîì íàïîìèíàë îí ôëàìàíäöà XVI âåêà; òàêèõ âñòðå÷àåøü íà ñàíãèíàõ
Ðóáåíñà»2.

Êòî æå îí, ýòîò ðóññêèé ôëàìàíäåö, ôàìèëèÿ êîòîðîãî ïèøåòñÿ
ëàòèíèöåé «Phol»? Îêàçûâàåòñÿ, îäíèì èç ïðåäêîâ Âëàäèìèðà Èâàíî-
âè÷à áûë ïîëüñêèé ïîýò, âûõîäåö èç ãåðìàíèè Âèêåíòèé Ïîëü — ãåî-
ãðàô, ïðîôåññîð íåìåöêîãî ÿçûêà, äðóã Àäàìà Ìèöêåâè÷à. Â èõ íå-
ìåöêîì ðîäó áûëè è äðóãèå ïîýòû, ìóçûêîâåäû, êîìïîçèòîðû. Îòåö
Â.È. Ïîëÿ, Èâàí Ôðèäðèõîâè÷, áûë âðà÷îì, íî òîæå óâëåêàëñÿ ìóçû-
êîé. Ìàòü Àëåêñàíäðà Ñåðãååâíà, â äåâè÷åñòâå ôîí Ïåé÷, ïèàíèñòêà,
áûëà ïåðâîé ó÷èòåëüíèöåé ìóçûêè äëÿ âñåõ ñâîèõ ÷åòâåðûõ äåòåé:
Âëàäèìèðà, Áîðèñà, Îëüãè è Åâãåíèè.

Ïåðâàÿ âñòðå÷à Ìàêîâñêîãî ñ Ïîëåì ïðîèçîøëà â 1909 ãîäó, êîãäà
êîìïîçèòîð Áîðèñ ßíîâñêèé, àâòîð «Ïèñåì èç Ìîñêâû», îïóáëèêîâàí-
íûõ â ïåðâîì íîìåðå «Àïîëëîíà», ïðèâåç â ðåäàêöèþ «ñâîåãî çàìåñòè-
òåëÿ» : «Ìû ñðàçó ðàçãîâîðèëèñü, — âñïîìèíàåò Ìàêîâñêèé, — è ìîëî-
äîé «çàìåñòèòåëü ßíîâñêîãî» óäèâèë ìåíÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè äàëå-
êî íå «â÷åðàøíåãî» äíÿ; îí ãîâîðèë î ìóçûêàíòàõ, ïèñàòåëÿõ, õóäîæ-
íèêàõ, êîòîðûõ òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå åãî ñîâðåìåííèêàìè,
òàêèì îí åùå êàçàëñÿ ìîëîäöîì, òàê áûë ïîðûâèñòî-ìîëîä! Ãîâîðèë
óâëåêàòåëüíî, ïåðåñêàêèâàë ñ ïðåäìåòà íà ïðåäìåò, ñ ýêñïàíñèâíûì
îñòðîóìèåì è äèëåòàíòñêèì ìíîãîçíàéñòâîì, ãëîòàë ñëîâà è ïðîèçíî-
ñèë ïî-õîõëàöêè íåóäàðíûå «î», ïðèíèìàë âûðàçèòåëüíûå ìèíû è äå-
ëàë ïî âñÿêîìó ïîâîäó îïèñàòåëüíûå æåñòû. Î ñåáå îí ñêàçàë, ÷òî òàê
æå, êàê è ÿ, íà÷àë îáðàçîâàíèå ñ åñòåñòâåííûõ íàóê, óâëåêñÿ õèìèåé,

1 Ïîëü Â.È. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 379.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 343.
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áîòàíèêîé è ìåäèöèíîé, áóäó÷è ñòóäåíòîì Êèåâñêîãî óíèâåðñèòåòà,
íî îäíîâðåìåííî ïðîõîäèë ó÷åáó â êèåâñêîé êîíñåðâàòîðèè (ó ïðîôåñ-
ñîðà Ïóõàëüñêîãî) ïî ðîÿëþ è ó Åâãåíèÿ Ðûáû, ó÷åíèêà Ðèìñêîãî-
Êîðñàêîâà, ïî òåîðèè ìóçûêè, è ïðèñòðàñòèëñÿ ñìîëîäó ê ðèñîâàíèþ,
ïåðåõîäÿ èç êëàññà â êëàññ â Êèåâñêîì õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå»1.

Òàêîå ñîâïàäåíèå æèçíåííîãî ïóòè è èíòåðåñîâ íå ìîãëî íå óäè-
âèòü è íå ïîðàäîâàòü Ìàêîâñêîãî, âîçìîæíî, îíè óæå òîãäà ñäåëàëèñü
áû î÷åíü áëèçêèìè äðóçüÿìè, íî Ïîëü æèë â Ìîñêâå, äðóæèë ñ Êþè,
ñî÷èíÿë ðîìàíñû... Êàìåðíûé òåàòð Òàèðîâà îòêðûâàëñÿ äðàìîé Êàëè-
äàçû «Ñàêóíòàëà». Äîëãî èñêàëè ìóçûêó ê ñïåêòàêëþ. Èíäóññêèé ôèëî-
ñîô è ïðîïîâåäíèê Èíàÿò-Õàí íàïåë Ïîëþ íåñêîëüêî íàöèîíàëüíûõ
ìåëîäèé. Îí óìåëî àðàíæèðîâàë èõ. «ß õîðîøî ïîìíþ ýòî îòêðû-
òèå, — ïèøåò Ìàêîâñêèé. — Ïîñòàíîâêà Òàèðîâûì äðàìû Êàëèäà-
çû — îäíà èç òîí÷àéøèõ óäà÷ òåàòðàëüíîãî ìîäåðíèçìà. Øëà îíà â
òîëüêî íàìå÷åííûõ äåêîðàöèÿõ ñ ìóçûêîé, ìîæíî ñêàçàòü — íà çâó-
êîâîì ôîíå (êîãäà ýòî íóæíî áûëî äëÿ îäóõîòâîðåíèÿ äåêëàìàöèè).
Ýòó ìóçûêó íà òåìû, íàâåÿííûå Èíàÿò-Õàíîì, ñî÷èíèë Ïîëü ïî çàêàçó
Òàèðîâà»2.

Áûâàÿ â Ìîñêâå, Ìàêîâñêèé âñòðå÷àë â äîìå Ïîëÿ õóäîæíèêîâ
Ãå, Áåíóà è Ïîëåíîâà, ãðàôà Ñåðãåÿ Ëüâîâè÷à Òîëñòîãî, ñêóëüïòîðà
Ìåðêóðîâà, Ñòàíèñëàâñêîãî, Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî, Ñóëåðæèöêîãî,
æåíèâøåãîñÿ íà ñåñòðå Ïîëÿ Îëüãå. Âñòðå÷àëèñü è â «Àïîëëîíå», ãäå
ìóçûêàëüíûì îòäåëîì çàâåäîâàë êðèòèê-ìîäåðíèñò Êàðàòûãèí, ïðèãëà-
øàâøèé íà àïîëëîíîâñêèå «êîíöåðòû äëÿ èçáðàííûõ» ëó÷øèõ èñïîëíè-
òåëåé îáåèõ ñòîëèö. Äëÿ ýòîé öåëè â ñàìóþ áîëüøóþ êîìíàòó ðåäàê-
öèè Ìàêîâñêèé ïîñòàâèë ñâîé ïîëóêîíöåðòíûé «Áåõøòåéí».

«Íàñ ðàçúåäèíèëà âîéíà, ñìóòà, ðåâîëþöèÿ, — ïèøåò Ìàêîâ-
ñêèé. — Íî ðåâîëþöèÿ æå âñêîðå è ñáëèçèëà òåñíåå»3. Ìàêîâñêèé ñ
ñåìüåé ïîñåëèëñÿ â Ñèìåèçå, Ïîëè — â Ãàñïðå ó ðîäñòâåííèöû, ãðàôè-
íè Ñ.Ï. Ïàíèíîé. Ìàêîâñêèé òîò÷àñ ïðèíÿëñÿ çà óñòðîéñòâî âûñòàâîê,
êîíöåðòîâ, ëåêöèé. Âìåñòå ñ Ïîëåì, åãî æåíîé è ÷åòîé êíÿçåé Îáî-
ëåíñêèõ â êîíöåðòàõ ó÷àñòâîâàëà è Ìàðèíà Ýðàñòîâíà Ìàêîâñêàÿ ñ
åå ïðåêðàñíûì ëèðè÷åñêèì ñîïðàíî.

Êîãäà êðàñíûå ïîäñòóïèëè ê Êðûìó, Ìàêîâñêèé ïåðåâåç áåðå-
ìåííóþ æåíó è ìàëåíüêîãî ñûíà â ãîðíîå ñåëî Ñêåëå, ñàì ñíÿë ó
âäîâû-ãðå÷àíêè õàòó-ìàçàíêó è íî÷üþ ïî ãîðíûì òðîïàì ïðîáèðàëñÿ
â Ñèìåèç ïðîâåäàòü ìàòü. Òàì èõ íàâåñòèëè Ïîëè, ñ êîòîðûìè äî òîãî
Ìàêîâñêèé ÷àñòî âèäåëñÿ â Ãàñïðå. «Âñå ñâîáîäíûå ìèíóòû îòäàâàëè

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 343.
2 Òàì æå. — Ñ. 345.
3 Òàì æå. — Ñ. 355.
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ìóçûêå, — ïèøåò îí. — ß óæå çíàë õîðîøî â òî âðåìÿ, êàêîé
õóäîæåñòâåííûé àíñàìáëü ïðåäñòàâëÿåò ßí-Ðóáàí (òâîð÷åñêèé ïñåâ-
äîíèì Àííû Ìèõàéëîâíû Ïåòðóíêåâè÷, æåíû Ïîëÿ. — Ò.Ë.) è, çà ðîÿ-
ëåì, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷, åùå ðàç óáåäèëñÿ ÿ â ýòîì, óñòðàèâàÿ èì
îáîèì êîíöåðòû íà ÷åðíîìîðñêîì áåðåãó»1. ×àùå âñåãî òàêèå êîí-
öåðòû ïðîõîäèëè â ñèìåèçñêîé âèëëå ãåíåðàëà â îòñòàâêå Èâàíà Ñåð-
ãååâè÷à Ìàëüöåâà, ÷åëîâåêà ÷ðåçâû÷àéíî ìóçûêàëüíîãî, ñ êîòîðûì
Ìàêîâñêèé çàðàíåå ñîñòàâëÿë ïðîãðàììû ìóçûêàëüíûõ âå÷åðîâ. «Îêðó-
æåííàÿ ïðÿíî ïàõíóâøèì ñàäîì âèëëà Ìàëüöåâà íàõîäèëàñü ó ìîðÿ è
âîçâûøàëàñü íà ñêàëàõ íàä äà÷íîé ìåñòíîñòüþ, êàê çàìîê ôåîäàëüíûõ
âðåìåí. Âåñü âîçäóõ â ýòîì óåäèíåííîì îáèòàëèùå, êàçàëîñü, áûë ïðî-
ïèòàí ñîëåíûì çàïàõîì âîëí è çîâàìè íåóìîë÷íîãî ìîðÿ. Ðÿäîì ñ äâóõ-
ñâåòíûì çàëîì, ãäå ñòîÿë êîíöåðòíûé Ñòåéíâåé, íàõîäèëàñü êîìíàòà ñ
ìóçûêàëüíûìè èíñòðóìåíòàìè ðàçíûõ âðåìåí, èíîãäà î÷åíü çàìûñëî-
âàòûìè. Ïîëü ðàññìàòðèâàë èõ ñ óâëå÷åíèåì, îí-òî çíàë, êàê îáðàùàòüñÿ
ñ êàæäûì èç íèõ, è ýòî íàïîìèíàíèå îá èñòîðèè ìóçûêè âîëíîâàëî
åãî, ìíîãîçíàþùåãî êèôàðåäà... Çäåñü, ïîä åäâà óëîâèìûé ìîðñêîé
øåëåñò, èñïîëíÿëà ÷åòà ßí-Ðóáàí — Ïîëü ñâîé ðåïåðòóàð ðîìàíñîâ
íà íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ, îòäåëüíûìè ïà÷êàìè, íà÷èíàÿ ñ ëþáèìûõ èìè
íåìåöêèõ è ïîëüñêèõ ðîìàíòèêîâ (Øóìàí, Øóáåðò, Ëèñò, Øîïåí, Áðàìñ)
è íå ìåíåå ëþáèìûõ èòàëüÿíñêèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ èõ (Àìàòè, Ïåð-
ãîëåçå, Âèâàëüäè è äð.), è ïåðåõîäÿ çàòåì ê ðåïåðòóàðó ôðàíöóçñêèõ,
ïî ïðåèìóùåñòâó, êîìïîçèòîðîâ XVIII è XX âåêîâ (Ðàìî, Ëþëëè, Áèçå,
Ñåí-Ñàíñ) è äàëüøå — íàçàä, â ïîþùåå ñðåäíåâåêîâüå. Çàòåì øëè
ôðàíöóçñêèå ìîäåðíèñòû (Äåáþññè, Ðàâåëü, Ôîðå) è íàêîíåö — âåñü
íàø ðóññêèé èçáðàííûé ðåïåðòóàð — ðîìàíñû Âàðëàìîâà, Ãëèíêè,
Äàðãîìûæñêîãî, ×àéêîâñêîãî, Ðóáèíøòåéíà, Áàëàêèðåâà, Áîðîäèíà,
Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà, Ìóñîðãñêîãî, Ãëàçóíîâà, Ñåðãåÿ Òàíååâà, Öåçà-
ðÿ Êþè, ×åðåïíèíà, äàæå Ãíåñèíà è íåóçíàííîãî «ãåíèÿ» Ðåáèêîâà»2.

Àâòîð ðàññêàçûâàåò îá ýòèõ êîíöåðòàõ èñêëþ÷èòåëüíî ïîäðîá-
íî, ïîä÷åðêèâàÿ âûñîêóþ îáðàçîâàííîñòü è äóõîâíîñòü ëþäåé óõîäÿ-
ùåé Ðîññèè. Î÷åðê îò÷åòëèâî äåëèòñÿ íà äâå ÷àñòè: äî è ïîñëå
1917 ãîäà. Ãåðîé ïåðâîé ÷àñòè — Âëàäèìèð Ïîëü è òîëüêî Ïîëü, íå-
ñìîòðÿ íà äåñÿòêè èìåí, íàçâàííûõ ðÿäîì ñ åãî èìåíåì. Ãåðîÿìè âòî-
ðîé ÷àñòè ÿâëÿþòñÿ òàêæå Âëàäèìèð Ïîëü è åãî æåíà, íî çäåñü íà
ïåðâûé ïëàí âûõîäèò è ñàì ðàññêàç÷èê. Íàâåðíîå, ýòî íàìåðåííî âûá-
ðàííûé ïðèåì, êàê áû îáúåäèíÿþùèé îáå ìåìóàðíûå êíèãè â äèëî-
ãèþ, íà÷èíàþùóþñÿ ïåðâûìè äíÿìè æèçíè ãåðîÿ íà ðîäèíå è êîí÷àþ-
ùóþñÿ åãî ïîñëåäíèìè äíÿìè â Ðîññèè. Êî ìíîãèì èç ãåðîåâ ýòèõ

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 357.
2 Òàì æå. — Ñ. 357-358.
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1 Ìàêëàêîâ Þ. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä.
õð. 697.

êíèã îí îáðàùàëñÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå ïîñòîÿííî. Î ñåáå â ïðîçå
áîëüøå íå ïèñàë íèãäå è íèêîãäà — òîëüêî â ñòèõàõ. Â ïåðâîì î÷åð-
êå — îá îòöå — ñûí-ðàññêàç÷èê ÿâëÿåòñÿ õîòü è íå ãëàâíûì, íî âñå-
òàêè äåéñòâóþùèì ëèöîì. È åìó, ðåáåíêó, ïðèõîäèòñÿ ðàçðûâàòüñÿ
ìåæäó îòöîì è ìàòåðüþ. Â îñòàëüíûõ î÷åðêàõ îáðàç àâòîðà íàìå÷åí,
ìîæíî ñêàçàòü, ïóíêòèðíî. Îí ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî âèäåë
ðàññêàçàííîå ñàì, îäíàêî ïðè ýòîì îñòàåòñÿ â òåíè. Íî â ïîñëåäíåì
î÷åðêå âòîðîé êíèãè, îñîáåííî âî âòîðîé åãî ÷àñòè, àâòîð ñòàíîâèò-
ñÿ äåéñòâóþùèì ëèöîì. Ñóäüáû åãî ñàìîãî è åãî ãåðîåâ ïîñòîÿííî
ïåðåïëåòàþòñÿ, íî íå ñîâïàäàþò. Ëèíèÿ æèçíè Ïîëåé, ïàðû, ïðåäàí-
íîé òîëüêî ìóçûêå è îòðåøåííîé îò âñåãî, ÷òî íå îòíîñèòñÿ ê íåé,
îòòåíÿåò ñóäüáó ðàññêàç÷èêà, ìå÷óùåãîñÿ ìåæäó Ñêåëå è Ñèìåèçîì â
çàáîòàõ î ìàòåðè è ïîòîìñòâå, îá èõ ïðîïèòàíèè, î ïðåäñòîÿùåé ýâà-
êóàöèè è ïðè ýòîì äàæå â ñàìûå òðåâîæíûå ìîìåíòû íå íàõîäÿùåãî
â ñåáå ñèë îòîðâàòüñÿ îò áîëüøîé êóëüòóðû è îò ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ
îíà — âñ¸.

...Îí óåõàë â Òóðöèþ è, çàðàáîòàâ äåíåã, âûâåç èç Êðûìà ñåìüþ —
ìàòü, æåíó è óæå äâîèõ ñûíîâåé. Ïîëè êàê áû è íå çàìåòèëè ñìåíû
âëàñòè — êîíöåðòèðîâàëè â êðàñíîàðìåéñêèõ ÷àñòÿõ è ãîñïèòàëÿõ åùå
íåñêîëüêî ñåçîíîâ. Ëèøü ÷åðåç 8 ëåò îòûñêàëè îíè Ìàêîâñêîãî â ðåäàê-
öèè ãàçåòû «Âîçðîæäåíèå».

Â Ïàðèæå Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ îðãàíèçîâàë «Ðóññêîå ìóçûêàëüíîå
îáùåñòâî», êîíöåðòèðîâàë âìåñòå ñ æåíîé, ïèñàë ìóçûêó, äî 1953 ãîäà
ïðåïîäàâàë â Ðóññêîé êîíñåðâàòîðèè Ïàðèæà, ñòàâ ïîñëå ñìåðòè Ðàõ-
ìàíèíîâà åå ïî÷åòíûì äèðåêòîðîì. Ýìèãðàöèÿ î÷åíü ïûøíî îòìåòè-
ëà 50-ëåòèå åãî ìóçûêàëüíîé äåÿòåëüíîñòè.

Ïåðâûå îòçûâû íà êíèãó Ìàêîâñêîãî ïîÿâèëèñü çàäîëãî äî åå âû-
õîäà èç ïå÷àòè. Ïðîôåññîð Ôðàíöóçñêîãî ëèöåÿ Þ. Ìàêëàêîâ, äî òîé
ïîðû ïèñàâøèé ïî-ðóññêè î÷åíü ìàëî, ïðî÷èòàâ êîððåêòóðó ñáîðíèêà,
îòìåòèë, ÷òî â íåì Ìàêîâñêèé «ïîäíÿëñÿ íà òàêóþ âûñîòó ìèñòè÷åñ-
êîãî ñîçåðöàíèÿ, äîøåë äî òàêèõ äåðçíîâåíèé â ïîäíåñåíèè ñâîåé
âñåãäà î÷åíü òîíêîé è ùåïåòèëüíî îáîñíîâàííîé êðèòèêè, ÷òî ñàìûé
ñòèëü ýòîãî òðóäà ïåðåðàñòàåò è ìåìóàðíóþ, è ëèòåðàòóðíî-êðèòè-
÷åñêóþ ìàíåðó ïèñàòü»1.

Ìàêëàêîâ çàìå÷àåò, ÷òî êîìïîçèöèîííàÿ ñòðóêòóðà êíèãè, îñî-
áåííî åå íà÷àëî è êîíåö, ñõåìàòè÷åñêè èçîáðàæàåò êðåñò — ñèìâîë
ñòðàäàíèÿ è âçëåòà. Ãîðèçîíòàëüíàÿ ïåðåêëàäèíà ýòîãî êðåñòà — ýïî-
õà äî è ïîñëå 1917 ãîäà. Ñîäåðæàíèå êíèãè ïî ñîáðàííûì â íåé òåê-
ñòàì øèðîêî ïåðåðàñòàåò ãðàíèöû, äàííûå â çàãëàâèè. Ðåâîëþöèÿ
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ïîäâåëà ÷åðòó ïîä Ñåðåáðÿíûì âåêîì â Ðîññèè, íî áîëüøèíñòâî î÷åð-
êîâ êíèãè ïîêàçûâàåò, ÷òî è 17-é ãîä äàëåêî íå êîíå÷íûé ïóíêò òîé
ãîðèçîíòàëüíîé ëèíèè, êîòîðàÿ ãðàôè÷åñêè èçîáðàæàåò îïèñûâàå-
ìóþ àâòîðîì ýïîõó. Âåðòèêàëüíîé æå ïåðåêëàäèíîé ýòîãî êðåñòà,
ñ÷èòàåò Ìàêëàêîâ, ÿâëÿåòñÿ òî «ñòðåìëåíèå ê çàïðåäåëüíîìó», êîòî-
ðîå, ïî ñëîâàì Ìàêîâñêîãî, «ïðîíçèëî íàø âåê». «Òå, êòî ïûòàëèñü
óñòàíîâèòü ñâÿçü Çåìëè ñ Íåáîì, ðâàëèñü â «ãîðíÿÿ», åùå ñèëüíåå ðàçãî-
ðàëèñü â òîé îãíåííîé òî÷êå, â êîòîðîé ïðîøëîå ñëèâàåòñÿ ñ áóäó-
ùèì. Âîò è êðåñò, ñèìâîëè÷åñêè íà÷åð÷åííûé ãîðåâøèìè äóøàìè
òåõ, êîãî Ñ.Ê. àâòîðèòåòíî ïîìåùàåò íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà»1.
Ðàññóæäàÿ î âå÷íîì âçàèìîäåéñòâèè åâðîïåéñêîãî Âîñòîêà è Çàïàäà,
èõ âçàèìîïðèòÿæåíèè è âçàèìîîòòàëêèâàíèè, î çàïàäíèêàõ è ñëàâÿíî-
ôèëàõ, î êàòîëè÷åñòâå è ïðàâîñëàâèè, Ìàêëàêîâ çàìå÷àåò: «Íåò äâóõ
öåðêâåé. Åñòü öåðêîâü íà Çàïàäå è åñòü öåðêîâü â Ðîññèè. È íà Çàïà-
äå, è â Ðîññèè öåðêîâü äåëàëà, äåëàåò è áóäåò äåëàòü âñå, ÷òî ìîæåò,
÷òîáû âîñïèòàòü õîðîøèõ õðèñòèàí è ñîõðàíèòü èõ â îðáèòå ñâîåãî
âëèÿíèÿ. Áîãó ýòà ðàçíèöà íåèíòåðåñíà. Âàæíî ïîíÿòü, êóäà èäåò ÷åëî-
âå÷åñòâî è ÷òî åìó çàâåùàë äóõîâíûé îïûò ëó÷øèõ ðóññêèõ ëþäåé
Ñåðåáðÿíîãî âåêà.

Âñå òå, î êîòîðûõ ïðèïîìíèëèñü Ñåðãåþ Êîíñòàíòèíîâè÷ó Ìà-
êîâñêîìó ñòîëü òî÷íûå, ñòîëü õàðàêòåðíûå, ÷àðóþùèå è óáåæäàþ-
ùèå ïîäðîáíîñòè, ïî ñâîéñòâàì ñâîåãî äóõà áåçóñëîâíî ñòîÿò â ÷èñëå
ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ âåðà ÿâëÿåòñÿ ñàìîé íàñóùíîé ïîòðåáíîñòüþ.
Íàì ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî äî áåçóìèÿ ýêçàëüòèðîâàííûé
Âë.Ñ. Ñîëîâüåâ è ýñòåòè÷åñêè òîñêóþùèé ïî âåðå â Áîãà Èííîêåíòèé
Àííåíñêèé ïðèíàäëåæàò ê îäíîé è òîé æå êàòåãîðèè ëþäåé.

Âî âñåõ èõ äåëî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ îäíîé îòêðîâåííîñòüþ èëè
óáåæäåííîñòüþ, à ðàçðàñòàåòñÿ â êàêîå-òî ñòèõèéíîå «èñêàíèå Áîãà è
âûñøåé Ïðàâäû», â êàêîå-òî íàñòîé÷èâîå æåëàíèå ðàçðåøèòü â ðåëè-
ãèîçíîì ïëàíå êàê ñâîè ëè÷íûå ïåðåæèâàíèÿ, òàê è âñå ïðîáëåìû
÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íà Çåìëå. Â ýòîì ïåðåäîâûå ðóññêèå
ëþäè íà÷àëà 20-ãî âåêà ñòîÿëè â àâàíãàðäå åâðîïåéñêîé ìûñëè»2.

Âñå ïåðâûå ÷èòàòåëè «Íà Ïàðíàñå» íåèçìåííî îòìå÷àëè îñîáóþ
òåïëîòó è äîáðîæåëàòåëüíîñòü àâòîðà ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì ãåðîÿì.
«Ãàëåðååé õóäîæåñòâåííî è ñèëüíî íàïèñàííûõ ïîðòðåòîâ âûäàþùèõ-
ñÿ äåÿòåëåé Ñåðåáðÿíîãî âåêà ðóññêîãî èñêóññòâà» íàçâàë íîâóþ êíè-
ãó Ìàêîâñêîãî Âÿ÷åñëàâ Çàâàëèøèí. Â ðåöåíçèè, ïîÿâèâøåéñÿ â «Íî-
âîì ðóññêîì ñëîâå» ñðàçó ïîñëå âûõîäà êíèãè â ñâåò, îí îòìåòèë, ÷òî

1 Ìàêëàêîâ Þ. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — ÐÃÀËÈ. — Ôîíä 2512, åä.
õð. 697.

2 Òàì æå, åä. õð. 695.
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«êàæäûé èç ýòèõ ïîðòðåòîâ... ïå÷àòàëñÿ â ñâîå âðåìÿ â ýìèãðàíòñêèõ
ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, íî... åñëè èõ ðàññìàòðèâàòü íå ðàçðîçíåí-
íî, à â ñî÷åòàíèè äðóã ñ äðóãîì, ñîáðàííûìè â îòäåëüíóþ êíèãó, <îíè>
ðàñêðûâàþò çàêîíîìåðíîñòè è õàðàêòåð âçàèìîäåéñòâèÿ ðàçëè÷íûõ
âèäîâ ðóññêîãî èñêóññòâà â Ñåðåáðÿíûé âåê åãî ðàçâèòèÿ. Ýòî è åñòü
òî, ÷òî ïðèäàåò êíèãå, âñåì åå ñòîëü ðàçëè÷íûì, íà ïåðâûé âçãëÿä,
ãëàâàì, — ýñòåòè÷åñêè ñòðîéíûé õàðàêòåð. Ýòî ñâîåãî ðîäà «õóäîæåñò-
âåííûé àíñàìáëü»: âûáðîñèòü èç íåãî... õîòÿ áû îäíó ÷àñòü — çíà÷èò
íàíåñòè óùåðá âñåìó öåëîìó»1.

Çàâàëèøèí âûðàçèë óáåæäåíèå, ÷òî ê óíèêàëüíîé «ïîðòðåòíîé ãà-
ëåðåå» Ìàêîâñêîãî èñòîðèêè èñêóññòâà âåðíóòñÿ åùå íå ðàç. Ñåé÷àñ,
êîãäà ïðîèçâåäåíèÿ Ìàêîâñêîãî ïîñòåïåííî âîçâðàùàþòñÿ íà ðîäè-
íó, åñòü íàäåæäà, ÷òî è ýòà êíèãà áóäåò îïóáëèêîâàíà â Ðîññèè.

1 Çàâàëèøèí Â. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà//Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. —
1962. — 11 ôåâð.
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Â ïåðèîä ðàáîòû íàä ìåìóàðàìè Ìàêîâñêèé ñáëèæàåòñÿ ñ áðà-
òîì è ñåñòðîé. Ýòî áûëî ñâÿçàíî, î÷åâèäíî, íå òîëüêî ñ èõ ïîìîùüþ â
ñáîðå, óòî÷íåíèè, äîïîëíåíèè ìàòåðèàëà äëÿ ìåìóàðîâ, íî è ñî ñòàáè-
ëèçàöèåé ïîñëåâîåííîé æèçíè — îòïàëà íåîáõîäèìîñòü â îæèäàíèè
âèç, áëàãîäàðÿ ïîìîùè âçðîñëûõ äåòåé óæå íå íàäî áûëî ñ÷èòàòü êî-
ïåéêè íà áèëåòû äî Ãàìáóðãà è äî Àíòèáà. Îæèâèëàñü ïåðåïèñêà. Áðàò,
ñåñòðà, ïëåìÿííèêè — âñå íàäåÿëèñü íà ïîòåïëåíèå îòíîøåíèé ñ Ðîñ-
ñèåé, íà ïîÿâëåíèå âîçìîæíîñòè ñíîâà ïîáûâàòü òàì. Âîò íåñêîëüêî
ñòðîê èç ïèñåì Åëåíû ñòàðøåìó áðàòó:

«30 àâãóñòà 1958 ã. ...Åäèíñòâåííî, ÷òî ðàçðàñòàåòñÿ è áóäåò —
íåñìîòðÿ íà ïóñòóþùèå õðàìû è ñòðàøíóþ êðîâü — ýòî ïðîèñòåêàþ-
ùèå èç íåçëîáëèâîãî ñåðäöà íàøåãî íàðîäà çîâ è ïðåäëîæåíèå êî
âñåîáùåé äðóæáå è ìèðó. Ýòî ÷óäî èç ÷óäåñ è óæå îñóùåñòâëÿåòñÿ.

24 îêòÿáðÿ 1959 ã. ...Âåðþ, ÷òî ñêîðî çàçâó÷àò êîëîêîëà. Íèêèòà
âñå ïðèâåäåò â ïîðÿäîê. Òîëüêî òðóäíî èì áóäåò ñ ñîáñòâåííîé äóøîé
ñïðàâèòüñÿ.

10 àâãóñòà 1961 ã. ...ß èõ (ñûíîâåé. — Ò.Ë.) ñîáñòâåííî ãîòîâèëà
ê âîçâðàùåíèþ íà Ñòàðóþ Ðîäèíó. Äàâ è ðàçáóäèâ â íèõ ðóññêóþ
äóøó — íå ìîãëà äàòü èì Ðîññèè»1.

Îí ñàì ÷àñòî ðàçäóìûâàë íàä ýòèìè ïðîáëåìàìè. Ñëåãêà çàâèäî-
âàë Åëåíå: åìó êàçàëîñü, ÷òî åå äåòè áîëåå ïðèâÿçàíû ê Ðîññèè, ÷åì
åãî ñûíîâüÿ è äî÷ü. Â ðåçóëüòàòå òàêèõ ðàçäóìèé ðîæäàëèñü ñòèõè.

ËÅÁÅÄÈ

Íà îñòðîâå íåâåäîìîì, çà òðèäåâÿòü ìîðåé,

çèìóþò âíóêè ñ äåäàìè, äðóæèíû ëåáåäåé.

Äà, âèäíî, âîäû þæíûå íå ëþáû ëåáåäÿì:

ïðîõîäÿò çèìû âüþæíûå, âåñíà — è ïî äîìàì!

1 Ìàêîâñêàÿ Å.Ê. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 331.

Requiem
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Çîâóò îçåðà ñèíèå, êàìûø íà áåðåãó

è ãíåçäà ëåáåäèíûå â íåñòàÿâøåì ñíåãó.

Îáðàòíî ñòàè ïðîñÿòñÿ, ê òåïëó ðîäíîé òèøè.

È ëåáåäè óíîñÿòñÿ íà Ñåâåð, â êàìûøè1.

Ìëàäøèé áðàò Âëàäèìèð, «î÷åíü ðîäñòâåííûé è âåðíûé íàø», —
êàê ïèñàëà î íåì Åëåíà, — òîæå ñòàë âûáèðàòüñÿ èç íóæäû. Åãî ñûí
ñòàë äèïëîìàòîì, ïîçäíÿÿ äî÷ü Ïîëèíà ðàáîòàëà â îäíîì èç áàíêîâ
Íèööû. Íî Âëàäèìèð ïî-ïðåæíåìó îáùàëñÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè è ïðè-
íèìàë áëèçêî ê ñåðäöó âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íèìè — ðîäíûìè áðà-
òîì è ñåñòðîé, ñåìüåé äî÷åðè îòöà îò åãî ïîñëåäíåãî áðàêà, äâîþðîä-
íûìè áðàòüÿìè è ñåñòðàìè Ïûæîâûìè, æèâøèìè íåïîäàëåêó, ìíîãî-
÷èñëåííûìè ïëåìÿííèêàìè è äàæå ñî ñâîåé ïåðâîé æåíîé, Îëüãîé
Âàñèëüåâíîé ×àéêîâñêîé (â íîâîì áðàêå Ñàõàðîâîé), ìàòåðüþ Þðèÿ.
Â îäíîì èç ïèñåì Âëàäèìèð ïèøåò áðàòó: «Þðèê â Áåéðóòå óæå ñ íå-
äåëþ, ò.ê. ðàäóêèîñ (?) Áîðèñ Ñàõàðîâ (ìóæ Îëüãè, äèïëîìàò. — Ò.Ë.)
áûë óáèò, âîçâðàùàÿñü ñ Ëåëåé èç Íþðíáåðãà â Áåéðóò. Ëåëÿ ïåðåáî-
ëåëà óæå ñîòðÿñåíèåì ìîçãà è... êîíòóçèåé, ïðîëåæàâ âñþ íî÷ü â ïå-
ðåâåðíóòîé ìàøèíå çà êàíàâîé øîññå. Óçíàâ òÿãîñòíîå ñîáûòèå è
íåëåïîå, è ÿ î÷åíü âñòðåâîæåí — ÷åì âñå ýòî çàêîí÷èòñÿ äëÿ Ëåëè è
Þðèêà»2.

Â êîíöå êîíöîâ âñå îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî, Þðèé ñíîâà óåõàë â
ÎÎÍ, à Âëàäèìèð çàäàëñÿ öåëüþ ïîñòàâèòü íà ìîãèëó ìàòåðè ìðàìîð-
íóþ ïëèòó è âûñå÷ü íà íåé ñòèõîòâîðåíèå Ñåðãåÿ «ß áûë íà êëàäáèùå»
(«Ìàé» èç ñáîðíèêà «Ãîä â óñàäüáå». — Ò.Ë.). 6 àâãóñòà 1961 ãîäà â Ìþí-
ñòåðå âíåçàïíî óìèðàåò ìëàäøèé ñûí Åëåíû Äìèòðèé. Åãî õîðîíÿò â
ëåñó ó íå äîñòðîåííîé èì êàïåëëû. Îñòàëîñü ÷åòâåðî äåòåé: Þëèàí-
Òîìàñ, Êëàóäèà, Ìàéÿ è Ìàòòèàñ. Ñòàðøåìó åäâà ìèíóëî 14 ëåò. Òàêèå
ñîáûòèÿ íåâîëüíî âûçûâàëè ó Ìàêîâñêîãî íåâåñåëûå ðàçäóìüÿ î áðåí-
íîñòè âñåãî çåìíîãî. Ìûñëè îáëåêàëèñü â ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè.

Íå ñïðàøèâàé ó æèçíè ìíîãî,

íå áîéñÿ Áîæüåãî ñóäà.

Æèçíü — ýòî óçêàÿ äîðîãà

Â íåïîñòèæèìîå Òóäà.

Î áûâøåì íå òîñêóé íàïðàñíî

è ñìåðòüþ âå÷íîñòü íå çîâè.

Îíà ñ òîáîé, â òåáå âñåâëàñòíî

íåçäåøíåé ïðàâäîþ ëþáâè.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Requiem/Äåâÿòàÿ êíèãà ñòèõîâ. — Ïàðèæ, 1963. — Ñ. 68.
2 Ìàêîâñêèé Â.Ê. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 318.
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Ëþáîâü, ê ñåáå ãîäàìè ñòðîæå,

Òû öåëüþ âûøíåé íàçîâåøü.

Ìèð âèäèìûé, ïðîñòè ìíå, Áîæå! —

îí èëè ïðèçðàê, èëè ëîæü?1

Â òàêîì íàñòðîåíèè Ìàêîâñêèé ëþáèò áðîäèòü îäèí ïî ëåñàì è
ïàðêàì, ïî óëèöàì ìàëåíüêèõ ãîðîäêîâ, äî êîòîðûõ ëåãêî äîåõàòü àâòî-
áóñîì èëè ýëåêòðè÷êîé — Ðàìáóéå, Ìîíôîð-Ëàìîðè. ×àñòî çàõîäèò íà
êëàäáèùå, îáúÿñíÿÿ ñòîëü íåîáû÷íîå ïðèñòðàñòèå òîæå ñòèõàìè:

Áðîäèòü ïî êëàäáèùó â Ìîíôîðå

ïðèâû÷êîé ñòàëî äëÿ ìåíÿ.

Âíà÷àëå ÿ ãðóñòèë..., íî âñêîðå,

âñåïðèìèðåííî â ñìåðòü ìàíÿ,

äðÿõëåþùèå ýòè ïëèòû,

ðåøåòêè ðæàâûå, êðåñòû

ïðåäñòàëè ìíå, êàê ñîí çàáûòûé,

êàê ñîí òèøàéøåé êðàñîòû.

Íå íà çåìëå îí, áóäòî, ñíèëñÿ,

à ìîæåò áûòü — è íà çåìëå...

Íî òàì íå ñîëíöåì äåíü ñâåòèëñÿ

è íè÷åãî íå çíàë î çëå.

È ëþäè áûëè, íî — äðóãèå...

Èëü òå æå, íî íå âî ïëîòè.

Îíè, êàê ëèâíè çîëîòûå,

ìåðöàëè íà ìîåì ïóòè.

È âðåìÿ òå÷ü îñòàíîâèëîñü:

íè ïðîøëûõ, íè ãðÿäóùèõ äíåé.

Âñå â âå÷íîñòè ïðåîáðàçèëîñü,

Âñå ñòàëî òèõî-òèõî â íåé...

È ìíå íà êëàäáèùå íå ñêîðáíî,

Íå ñòðàøíî áîëåå ñ òåõ ïîð,

Îò ýòîé òèøèíû íàäãðîáíîé

Â ñòàðèííîì ãîðîäå Ìîíôîð2.

Ìåñÿöåì ðàíüøå â Ðàìáóéå îí çàïèñàë òàêèå ñòðîêè:

Ïðîì÷èòñÿ æèçíü, ïðîéäóò ãîäà,

çåìíîå âðåìÿ ñêîðîòå÷íî...

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Requiem. — Ïàðèæ, 1963. — C. 54.
2 Òàì æå. — Ñ. 53.
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Íî âå÷åí äóõ, âñå æèâî íàâñåãäà,

è êàæäîå ìãíîâåíüå âå÷íî1.

Çàïå÷àòëåòü ïðîæèòûå ìãíîâåíèÿ, íàèáîëåå ÿðêèå ñîáûòèÿ, ôàê-
òû, âñòðå÷è îí ñòðåìèòñÿ â ïèñüìàõ, ñòàòüÿõ è... ñòèõàõ. Î òîì, êàê
ïðèõîäèò âäîõíîâåíèå, îí íàïèñàë â ñòèõîòâîðåíèè «Ars poëtica», ïîñâÿ-
ùåííîì ïàìÿòè Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî è îáðàùåííîì ê þíîé ïîý-
òè÷åñêîé ñìåíå:

Êîãäà â òåáÿ òîëïîé âîðâóòñÿ

Ñëîâà, êîòîðûõ òû íå çâàë,

È çâóêè äð¸ìíûå ïðîñíóòñÿ,

Êîòîðûõ òû íå ïðîáóæäàë;

Êîãäà íà çåìëþ ñ áåçó÷àñòüåì

Âäðóã âçãëÿíåøü, è âî òüìå äóøè

Ïîâååò õîëîäîì è ñ÷àñòüåì

È âå÷íîñòüþ, — òîãäà ñïåøè,

Ñïåøè îáëå÷ü ìãíîâåííûé òðåïåò

Â ïûëàþùèå ðèçû ñëîâ,

Äóøè âíèìàé âîëøåáíûé ëåïåò,

Æóð÷àíüå òàéíûõ ðîäíèêîâ,

È ïóñòü íà çâîí òâîðÿùåé ìóêè

Îòâåòèò ëèðíàÿ ñòðîôà,

Ñëîâàìè âûçûâàÿ çâóêè,

Íåâîïëîòèìûå â ñëîâà2.

Ñðåäè ñòèõîâ êîíöà 50-õ — íà÷àëà 60-õ ãîäîâ î÷åíü ìíîãî ïåé-
çàæíîé ëèðèêè:

Ãîëóáàÿ ñîñíà èç îêíà

ãðîçäüþ ïåðèñòîé òÿíåòñÿ â êîìíàòó,

ê ëåñó, ê ëåòíåìó âåðåñêó, ê îìóòó

íåáà ðàííåãî ìàíèò îíà3.

Ëåðìîíòîâñêîå ñî÷åòàíèå ãîëóáîãî, çåëåíîãî è çîëîòèñòîãî (öâåòà
ðîññèéñêèõ ðåê, ëåñîâ è íèâ) äëÿ Ìàêîâñêîãî òîæå î÷åíü õàðàêòåð-
íî, íî, êàê è â þíûå ãîäû, îí ÷àñòî çàìå÷àåò áåëîå (ñíåã, îáëàêà,

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Requiem. — Ïàðèæ, 1963. — C. 53.
2 Öèò. ïî: Àííåíêîâ Þ.Ï. Äíåâíèê ìîèõ âñòðå÷. Öèêë òðàãåäèé. — Ò. 2. —

Ì., 1991. — Ñ. 233.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 27.
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öâåòû) è ïðîçðà÷íîå, ñåðåáðèñòî-ïåðëàìóòðîâîå. Òàê, ñòèõîòâîðå-
íèå «Ñåíò-Ëåæå»1 íà÷èíàåòñÿ îïèñàíèåì çåëåíûõ ëåñíûõ øàòðîâ è êîí-
÷àåòñÿ «ðîñèíêàìè-çâåçäî÷êàìè». Î÷åíü õàðàêòåðåí äëÿ ñòèõîâ ýòîãî
ïåðèîäà è (òîæå ëåðìîíòîâñêèé!) ïðèåì ïðèáëèæåíèÿ ê îáúåêòó (êàê
íàåçä òåëåâèçèîííîé êàìåðû): ñíà÷àëà äàëüíèé ëåñ, ïîòîì — ðîñèíêè-
çâåçäî÷êè:

Ïîä øåëåñòíî-çåëåíûå øàòðû

èäó, î ïðîøëîì âñïîìèíàÿ,

è ñíîâà êàæäàÿ òðîïà ëåñíàÿ

ïðèîòêðûâàåò òàéíûå ìèðû.

Î, äà, âñ¸ ÷óäî çäåñü, êóäà íè ãëÿíü!

ëþáóÿñü âíîâü ëåñíûì öâåòåíüåì,

êóäà-òî âãëóáü ÿ ïðîíèêàþ çðåíüåì,

â íåçðèìîå çà âèäèìóþ ãðàíü.

È çàìèðàþ... Â ÿâè ëè æèâó?

Èëü ýòî ñîí, íåçäåøíèé ñîí ÿ âèæó?

Ñìîòðþ, êëîíþñü, ðàçãëÿäûâàþ

   áëèæå

ðîñèíêè-çâåçäî÷êè, óïàâøèå â òðàâó.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî âñÿ ïåéçàæíàÿ
ëèðèêà Ìàêîâñêîãî — ýòî íå òîëüêî ñòè-
õè î ïðèðîäå. Ïðèðîäà â íèõ — ïî÷òè
âñåãäà ëèøü ôîí äëÿ ðàçäóìèé î âðåìåíè,
î ñåáå, îá îêðóæàþùèõ. Òàêîâî, íàïðè-
ìåð, ñòèõîòâîðåíèå «Ñêèò»:

Òîëüêî âûéäåøü èç äåðåâíè —

ñêèò â áîðó: èçáà ñ èçáîé,

äà ó âðàò, çà ãîðîäüáîé

ïîä øàòðîì êîëîäåö äðåâíèé.

Íàä êîëîäöåì íàêëîíèòüñÿ

ñòðàøíî, ëþäè ãîâîðÿò:

áåñû äóøó çàìóòÿò,

îòóìàíèò âîäÿíèöà.

Äà — áðåõíÿ! Íà ãëóáè òåñíîé

Êëþ÷åâàÿ ñïèò âîäà,

íåçàêàòíàÿ çâåçäà —

òàì, â äàëè åå íåáåñíîé.

. . Requiem.

 9- ,

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Requiem. — Ïàðèæ, 1963. — Ñ. 32.
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Òàê è ëþäè. — Ëþäè òîæå,

÷òî êîëîäöû: ãðåõ êî äíó,

à çàãëÿíåøü â ãëóáèíó,

ñîâåñòü òàì çâåçäîþ Áîæüåé1.

Â ñòèõàõ ïîñëåäíåãî ïåðèîäà, ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèìè, ìåíü-
øå ãîâîðèòñÿ î æàëîñòè, òîñêå, ïå÷àëè è ñêîðáè. Áîëüøå — î êðàñî-
òå ñàìûõ ïðîñòûõ âåùåé:

Àõ, â ìèðå íåò êðàøå, ÿ çíàþ,

ïðèâîëüÿ çà ýòîé ñòîðîæêîé...

Ê íåìó-òî ïî ñàìîìó êðàþ

ðæàíîãî íåñæàòîãî ïîëÿ

ïðÿìàÿ-ïðÿìàÿ äîðîæêà...2 —
è âñåãî ÷àùå — î ëþáâè. Ëþáîâü ñòàíîâèòñÿ, ïîæàëóé, ãëàâíûì ïîíÿ-
òèåì â åãî ñòèõàõ, ðåäêîå ñòèõîòâîðåíèå îáõîäèòñÿ áåç ñòðîê î ëþá-
âè — ê èçáðàííèöå Ìóçå, ê äðóçüÿì — æèâûì è óøåäøèì, — ê äàëå-
êîé ðîäèíå, ê ïðèðîäå, êî âñåìó çåìíîìó.

Æèçíè ñóåòà è ñêâåðíà —

Ñîí íåïðàâåäíûé — çàáûòû.

Ìûñëè ñ òèøèíîþ ñëèòû...

Âå÷íîñòü, äàëü ëþáâè áåçìåðíîé,

Ãäå-òî. Íàâñåãäà. Íàâåðíî3.

Ñëîâî «òèøèíà» âñòðå÷àåòñÿ â ñòèõàõ êîíöà 50-õ — íà÷àëà 60-õ
ãîäîâ íå íàìíîãî ðåæå, ÷åì ñëîâî «ëþáîâü». Åñëè ëåò 10 íàçàä â íèõ
øóìåëè ëåñà, ïåëè ïòèöû, áóðëèëè âîäîïàäû è çâåíåëè ñòðóÿìè ôîíòà-
íû, òî ñåé÷àñ ïðèðîäà êàê áû çàìîë÷àëà, è â ýòîì ìîë÷àíèè ïîýòó
êàæóòñÿ îò÷åòëèâî ñëûøíûìè çâóêè, íåóëîâèìûå ÷åëîâå÷åñêèì ñëó-
õîì, òàêèå, êàê ïîçâàíèâàíèå êîëîêîëü÷èêîâ íà ëóãó. Ïîýò íàõîäèò
ìàññó âîçìîæíîñòåé îïèñàòü òèøèíó.

Ïðîñûïàþñü. Â îêíà — óòðî.

Ðàíü åùå, ñîâñåì íåìàÿ,

ãîðëèöà, è òà íå ïëà÷åò.

Â ïåðåëèâû ïåðëàìóòðà

ìãëà ëåñíàÿ ñîëíöå ïðÿ÷åò,

íà ëèñòâå — êàê äûìü ñêâîçíàÿ.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Requiem. — Ïàðèæ, 1963. — Ñ. 63.
2 Òàì æå. — Ñ. 31.
3 Òàì æå. — Ñ. 32.
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×òî ýòî? Óæå ñåãîäíÿ?

Èëè â çàðåâå ïîæàðà

Âèæó äåíü, åùå â÷åðàøíèé?

Äëèòñÿ îí, à ÿ ñïðîñîíüÿ...

È ïðîáüþò ÷àñû íà áàøíå

åëå ñëûøíûõ ïÿòü óäàðîâ1.

Â àâãóñòå 1959 ãîäà Ìàêîâñêèé íàïèñàë îäíîìó èç ñâîèõ áëèçêèõ
äðóçåé, Ì.À. Ôîðøòåòòåðó, î òîì, êàê ïðîâåë ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ:
«Ëèëè è Áóàññüå ïðèõîäèëè ñ ïèðîæíûìè. Èâàíà íå áûëî»2, —
à âñêîðå ïîëó÷èë èçâåñòèå î êîí÷èíå Ìèõàèëà Àäîëüôîâè÷à. Ìàêîâ-
ñêèé î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèâàë ñìåðòü äðóãà è ñâîè ïåðåæèâàíèÿ âû-
ðàçèë â ñòèõàõ:

Íî åñòü îäíî... Íàä ãðîáîì äðóãà

íåëüçÿ íà íåáî íå âîññòàòü.

Îò æàëîñòè, ëþáâè, èñïóãà —

íåëüçÿ, íåëüçÿ ñìèðèòüñÿ... Çíàòü,

÷òî çåìëþ âîâñå íå ïîêèíóë,

÷òî äóõ åñòåñòâåííûé åãî

êóäà-òî êàíóë, ñêðûëñÿ, ñãèíóë...

áûë ÷åëîâåê — è íè÷åãî!

Óñíóë, è áîëüøå íå ïðîñíåòñÿ,

çàãðîáíîé âçÿòûé òèøèíîé —

íà áîëü æèâûõ íå îòçîâåòñÿ

è íå ïîäåëèòñÿ ñî ìíîé

ñâîåþ áîëüþ... Áîæå ìîé!3

Ïîñëå ñìåðòè Ôîðøòåòòåðà ó Ìàêîâñêîãî îñòàëñÿ âñåãî îäèí
çàêàäû÷íûé äðóã — Â.È. Ïîëü. Äàæå êîãäà îáà â Ïàðèæå, îíè ïèøóò
äðóã äðóãó áîëüøèå ïèñüìà è ìàëåíüêèå çàïèñî÷êè — îáìåíèâàþòñÿ
íîâîñòÿìè, âñòðå÷àþòñÿ íà ðàçëè÷íûõ ìåðîïðèÿòèÿõ.

«6.02.59. ß ïîëó÷èë ñåãîäíÿ îò Á. Ïîêðîâñêîãî ïðèãëàøåíèå íà
óíèâåðñèòåòñêèé (Ïåòåðáóðãñêèé) çàâòðàê, — ïèøåò Ïîëü Ìàêîâ-
ñêîìó. — ×àñ äíÿ 22 ôåâðàëÿ, ðåñòîðàí Le Marsel, 16 — <av. de

Malakof> — ïî ñëó÷àþ 140 ãîäîâùèíû îñíîâàíèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àðõèåðåéñêèé ìîëåáåí, à çàòåì òîðæåñòâåííîå
çàñòîëüíîå ñîáðàíèå ñ ðå÷àìè, ÷òåíèåì ñòèõîâ.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Reqiem. — Ïàðèæ, 1963. — Ñ. 28.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ì.À. Ôîðøòåòòåðó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 123.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 51.



471

Âû, êàê ïåòåðáóðæåö, íàâåðíîå, ðàíüøå ïîëó÷èëè?»1

Êàê òîëüêî íà÷èíàåòñÿ ëåòî, Ïîëü è Ìàêîâñêèé äîãîâàðèâàþò-
ñÿ, ãäå ïðîâîäèòü âðåìÿ: òî ëè ó Ïîëÿ â Òóàðè, òî ëè ó Èâàíà Ìàêîâ-
ñêîãî â Ñåí-Ëåæå. Â èþíå 1958 ã. Ìàêîâñêèé îòïðàâëÿåòñÿ ê Ïîëþ
«ãóëÿòü ïî ëåñó è ìóçèöèðîâàòü». Ìàðèíà Ýðàñòîâíà áåðåòñÿ âåñòè
«õîçÿéñòâî» ãóëÿþùèõ è ìóçèöèðóþùèõ ìóæ÷èí, íî â íà÷àëå èþëÿ
Ìàêîâñêèå óåçæàþò â Ñåí-Ëåæå: òàì âíóê Êîñòåíüêà, îáà îáåñïîêî-
åíû, ÷òî îí â øåñòü ëåò «åäâà ïî ñêëàäàì ÷èòàåò». Íî âñêîðå ïðèëå-
òàåò âåñòî÷êà îò Ïîëÿ ñ âîïðîñîì, òî ëè Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷
âåðíåòñÿ â åãî Thoiry, òî ëè îí ïðèåäåò ê Èâàíó â S-t Légér: «Ñîãëà-
ñåí ïëàòèòü 1000 ôðàíêîâ â äåíü íà ïîêðûòèå ðàñõîäîâ. À ãäå óäîá-
íåå Âàì?»2

Èõ çèìíèå ïèñüìà äëèííû è íàïîëíåíû ðàññóæäåíèÿìè î âå÷íîì.
1 äåêàáðÿ 1960 ãîäà Ïîëü ïèøåò: «Æèâó ó ñàìîãî ïîðîãà áåñêîíå÷íî-
ñòè, íî ìîè âîïðîøàíèÿ î òàéíå, íàñ îêðóæàþùåé, ïðèíèìàþò íàèâ-
íóþ ôîðìó. Ñåé÷àñ ïî÷òè ïîëíàÿ ëóíà ïëûâåò andante — moderato ìèìî
ìîåãî îêíà. Âîêðóã íè îáëà÷êà. Áåçäîííàÿ Äàíàèäîâà áî÷êà êîñìè-
÷åñêîé ãëóáèíû âñå ïîãëîòèëà. È ìåíÿ áåñïîêîèò è óäèâëÿåò, ÷òî Ëóíà
ïëûâåò â÷åðàøíèì ïóòåì, ïîâèíóÿñü êåì-òî óñòàíîâëåííîìó çàêîíó.
Ëóíà ÿâíî ëèøåíà ñâîáîäû äâèãàòüñÿ êóäà åé çàõîòåëîñü áû. Îíà ìåðò-
âåå îäóâàí÷èêà, ïîñûëàþùåãî ñåìåíà ïî ïîïóòíîìó âåòðó. Åñëè íà
Ëóíå íèêîãäà íå áûëî è íèêîãäà íå áóäåò òîãî, ÷òî ìû çîâåì æèçíüþ,
òî îíà ÷òî-òî âðîäå ìåðòâîðîæäåííîãî êîñìè÷åñêîãî âûêèäûøà, ïîë-
íàÿ íåëåïîñòü è îøèáêà êîñìè÷åñêîé äèíàìèêè. ß ïîãëÿäûâàþ íà óïëû-
âàþùóþ íàïðàâî Ëóíó è íàèâíî ñïðàøèâàþ — ïî÷åìó îíà òàêàÿ êðóã-
ëàÿ è ãëàäêàÿ, êàê òàðåëêà, åñëè (êàê ýòî äîêàçàíî) òðåòü Ëóíû ìíîãî
òûñÿ÷åëåòèé òîìó íàçàä îòîðâàëàñü è óïàëà â Òèõèé îêåàí, ðàçäàâèâ è
ïîòîïèâ ïî÷òè âñþ Ëåìóðèþ... È â Âàñ, è âî ìíå ïîòîê êðîâè, òîæå
êåì-òî óâëåêàåìûé (íå ñåðäöåì!) è äíåì è íî÷üþ ïðîäîëæàåò ñâîé
öèêëè÷íûé áåã è íåñåò ñ ñîáîé íåíóæíûå íàì ýëåìåíòû, îò êîòîðûõ
äîêòîðà íå ìîãóò íàñ îñâîáîäèòü»3.

Ìàêîâñêèé è ñàì áûë íå ïðî÷ü âìåñòå ñ äðóãîì ïîãóëÿòü ïîä
çâåçäàìè è ïîðàññóæäàòü î íèõ, íî ÷àùå âñåãî åãî ìûñëè ñ äàëåêèõ
ãàëàêòèê âîçâðàùàëèñü íà ãðåøíóþ çåìëþ — ñ åå íåïðåñòàííûìè êîí-
ôëèêòàìè, âîéíàìè, ãîíêîé âîîðóæåíèé. Íàêàíóíå ïåðâîé ãîäîâùèíû
ïîëåòà Ãàãàðèíà â êîñìîñ îí ïîñûëàåò Ïîëþ — ñ ïîñâÿùåíèåì —
òîëüêî ÷òî íàïèñàííîå ñòèõîòâîðåíèå «Êðûëüÿ».

1 Ïîëü Â.È. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 380.
2 Òàì æå.
3 Òàì æå.
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Èç âåêà â âåê òîìèëñÿ îí î ÷óäå,

î êðûëüÿõ, î ïîëåòå ââûñü, —

Òóäà, òóäà, ãäå íå áûâàëè ëþäè,

ìå÷òàë, êðûëàòûé, âîçíåñòèñü.

Âåêà òåêëè... Åãî óïîðíûé ðàçóì,

ïûòàÿ ïåðñü çåìíóþ, êðåï,

È ñîíìû ñîëíö, íåâèäèìûå ãëàçîì,

ïðîçðåë óìîì îí... È îñëåï.

Î íåáå ìóäðñòâóÿ, íå êðûëüÿ äóõà

îí ñîòâîðèë, à ñàðàí÷è

Ïîäîáèå, ãðîõî÷óùèå ãëóõî

ìîëíèåíîñíûå ñìåð÷è.

Áåçóìèå! Èëü ñâåòèë êóïîë çâåçäíûé,

åìó ïðîðî÷à ðàé ñêâîçü òüìó,

×òîá îí îáðåë âî òüìå, êèäàÿñü â áåçäíû,

ìèðû, ãäå ìåñòà íåò åìó?

Î, áðåä! Óæå âåçäå, êàê âîëê ãîëîäíûé,

îùåðåí íà íàðîä íàðîä...

Ìèã — è îãîíü íàçåìíûé è ïîäâîäíûé

ðàçðóøèò âñå è âñå ïîæðåò.

Ïðåâçîéäåíà áåçäóøíîé ñèëû ìåðà,

çëîìóäðèþ ïðåäåëà íåò, —

Ñìåð÷è ãóáèòåëüíûå Ëþöèôåðà

âñåâûøíèé çàòìåâàþò ñâåò1.

Ìàêîâñêîìó êàæåòñÿ, ÷òî ëþäè ñàìè íå ñìîãóò íàéòè âûõîä èõ
ýòîãî êîøìàðà. Äàæå èçëþáëåííûé àôîðèçì åãî ìîëîäîñòè «Êðàñîòà
ñïàñåò ìèð» íå âíóøàåò óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî çëî áóäåò ïðåîäîëåíî.
Â êîíöå âòîðîé êíèãè ìåìóàðîâ îí ïèøåò: «×åëîâåê íè ïðè êàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ íå äîëæåí óäîâîëüñòâîâàòüñÿ âíåøíèì áëàãîïîëó÷è-
åì, äàæå åñëè îíî è áûëî áû äîñòèæèìî... Ãðÿäóùåå îò íàñ ñêðûòî, íî
èñõîäÿ èç âñåãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî, ìû âïðàâå äóìàòü, ÷òî íî-
âàÿ êóëüòóðà Ðîññèè áóäåò ñòðîèòüñÿ íà îñíîâå íåçäåøíèõ èñòèí.
Èíà÷å, îòâåðãøèñü îò Áîæåñòâà, îò ïîðûâà ê òðàíñöåíäåíòíîé ñóù-
íîñòè áûòèÿ, âñÿêîå êóëüòóðíîå ðàçâèòèå ìîæåò òîëüêî ïîâåðíóòü
÷åëîâåêà ê æèâîòíîìó, ê æàëêîìó æåñòîêîìó àíòðîïîèäó, èç êîòîðî-
ãî îí ïðîèçîøåë ïîñëå íåèñ÷èñëèìûõ òûñÿ÷åëåòèé íåïðåðûâíîé áîðü-
áû çà ñóùåñòâîâàíèå è ìíîãèõ âåêîâ ìåäëåííîãî äóõîâíîãî ðîñòà»2.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Requiem. — Ïàðèæ, 1963. — Ñ. 22–23.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Íà Ïàðíàñå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ìþíõåí, 1962. — Ñ. 353-

354.
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Îá ýòîì îí ïîñòîÿííî ãîâîðèò ñî ñâîèìè âçðîñëûìè äåòüìè è
ïî÷òè ïî-äåòñêè ðàäóåòñÿ ëþáîìó ïðîÿâëåíèþ ñîçâó÷èÿ ìûñëåé, ïîíè-
ìàíèÿ, äàæå åñëè ýòî îáû÷íàÿ îòêðûòêà ñ âèäîì êàòàëîíñêèõ ãîð è
äîëèí — îò ñîðîêàïÿòèëåòíåãî Ñåðãåÿ: «Äîðîãîé ïàïà, êàê ÿ ïîíèìàþ
òâîþ ëþáîâü ê Èñïàíèè. Ýòà ñòðàíà ñêàçî÷íîé êðàñîòû! Â êàæäîì
ãîðîäå ïåðåæèâàåøü ãëóáîêèå âïå÷àòëåíèÿ»1.

Îòåö, êîòîðîìó óæå çà 80, òîæå ïðî-
äîëæàåò ïóòåøåñòâîâàòü, ïðè÷åì íå òîëü-
êî ñ öåëüþ ïîëó÷åíèÿ íîâûõ âïå÷àòëå-
íèé, íî è ñ ïðîñâåòèòåëüíîé — ïî-ïðåæ-
íåìó ÷èòàåò ëåêöèè î Ñåðåáðÿíîì âåêå.
16 íîÿáðÿ 1960 ãîäà Ïîëü ïèøåò Ìàêîâ-
ñêîìó: «Äíåì âñòðåòèë âäîâó Ñ.À. Ôðàí-
êà, êîòîðàÿ øëà ñ æåíîé À.Ï. Ñòðóâå, îíè
ìåíÿ îñòàíîâèëè, è ãîñïîæà Ôðàíê ñêà-
çàëà, ÷òî âñå æäåò ïðèñûëêè îò Âàñ
«Requiem’à». Îíà ãîâîðèëà î Âàøèõ âûñ-
òóïëåíèÿõ â Ëîíäîíå, ïðîèçâåäøèõ áîëü-
øîå âïå÷àòëåíèå íà ðóññêèõ ëîíäîíöåâ»2.

Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ è ïåðå-
ïèñêà Ìàêîâñêîãî ñ Íàáîêîâûì, êîòîðûé
íà÷àë ñîáèðàòü ñâîè ïèñüìà è ðóêîïèñè,
õðàíèâøèåñÿ âî ìíîæåñòâå ÷àñòíûõ àð-
õèâîâ, â òîì ÷èñëå è ó Ìàêîâñêîãî, èçäàâ-
øåãî â «Ðèôìå» ñáîðíèê Íàáîêîâà «Ñòè-
õîòâîðåíèÿ 1929-51». Ìàðèíà Ýäåëüìàí

â ñòàòüå «Íåèçâåñòíûå ïèñüìà Íàáîêîâà» ïðèâîäèò ñëîâà îäíîãî èç
åãî áèîãðàôîâ Çèíàèäû Øàõîâñêîé: «Ëþáèòåëü íå òîëüêî ïàðàäîêñà,
íî è ìàñòåð êàìóôëÿæà, çàïóòûâàíèÿ ñëåäîâ, íàãðîìîæäàþùèé êàìíè
ïðåòêíîâåíèÿ ïåðåä ñâîèìè èññëåäîâàòåëÿìè, îí êàê áû è ïîñìåðòíî
æåëàë áû óñêîëüçíóòü — êàê ëè÷íîñòü — îò ëþáîçíàòåëüíîñòè èëè
ëþáîïûòñòâà ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé. Ñ ðàäîñòüþ áû óíè÷òîæèë, äóìà-
åòñÿ ìíå, âñå ñâèäåòåëüñòâà î íåì, êðîìå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî —
ëèòåðàòóðíîãî, èëè, ìîæåò áûòü, æåíû, ñòàâøåé çà äîëãèå ãîäû åãî
alter ego»3. Î÷åâèäíî, Ìàêîâñêèé âåðíóë Íàáîêîâó åãî ðóêîïèñè —
â àðõèâå Ñåðãåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à èõ íå áûëî, íî øåñòü ïèñåì Íàáî-
êîâà, ñîõðàíåííûõ èì, ñòàëè ïî÷òè ÷òî ðàðèòåòàìè.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ñ. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. — Ôîíä 2512, åä. õð. 320.
2 Ïîëü Â.È. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — Òàì æå, åä. õð. 380.
3 Ýäåëüìàí Ì. Íåèçâåñòíûå ïèñüìà Íàáîêîâà//Íàøå íåñëåäèå. — 1994. —

¹ 31. — Ñ. 93.

. Rue de la Sourse.
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Àðõèâ, â ðàñ÷åòå íà íîâûå ïóáëèêàöèè, ïîïîëíÿëñÿ. Ìàêîâñêèé
íàïèñàë áîëüøóþ ñòàòüþ íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå î Ãóìèëåâå è ðàçäó-
ìûâàë íàä ñòàòüåé î Ðåðèõå. Ìàêîâñêèé è Ðåðèõ ðîäèëèñü â ñîñåäíèõ
äîìàõ è äîëãî äðóæèëè. Â ðàííèõ ñòàòüÿõ Ìàêîâñêèé íå ðàç ïèñàë î
òîì, ÷òî, âîñõèùåííûé ýòþäàìè Ðåðèõà, îí íåñêîëüêî ðàç åçäèë ê
ïàìÿòíèêàì, èçîáðàæåííûì íà õîëñòàõ õóäîæíèêà. Ìíîãî êðàñèâîãî
è çíà÷èòåëüíîãî, ÷åãî ïðåæäå íå çíàë, Ìàêîâñêèé óâèäåë â ñîâìåñò-
íûõ ïóòåøåñòâèÿõ ñ Ðåðèõîì. Ðåâîëþöèÿ ðàñêèäàëà èõ â ïðîòèâî-
ïîëîæíûå êîíöû Åâðàçèè. Ìàêîâñêèé ÷óâñòâîâàë, ÷òî êíèãàì âîñïî-
ìèíàíèé íå õâàòàåò Ðåðèõà. Íî ïèñàòü î íåì — òîëüêî äîðåâîëþöèîí-
íîì îí íå õîòåë: ïîâòîðÿòüñÿ íå ëþáèë, à ÷òîáû íàïèñàòü î Ðåðèõå
ñåðåäèíû âåêà, íàäî áûëî ðàçîáðàòüñÿ â åãî ôèëîñîôèè. «ß ïîäîáðàë
Âàì ìàòåðèàëû êîå-êàêèå î Ðåðèõå è îêêóëüòèçìå — ìîæåò áûòü,
ïðèãîäÿòñÿ åùå?»1  — ïèñàë Ïîëü. Ìàêîâñêèé ïîãðóæàòüñÿ â ïðîáëå-
ìû îêêóëüòèçìà íå ðåøàëñÿ, õîòÿ ïîíèìàë, ÷òî òðåòèé òîì ìåìóàðîâ,
åñëè îí áóäåò ñîçäàí, áåç Ðåðèõà íå îáîéäåòñÿ.

Äðóçüÿ þíîñòè âñå ÷àùå çàâëàäåâàëè åãî ìûñëÿìè, è ýòè ìûñëè
ñòàíîâèëèñü ñòðî÷êàìè ñòèõîâ:

... Î, áðàòüÿ äóõó ìîåìó,

÷üè îáðàçû â ñåáå âñþ æèçíü ëåëåþ,

äðóçüÿ, êîòîðûõ íå âñòðå÷àë ìèëåå, —

ðîäíûõ ìå÷òå ìîåé, ðîäíûõ óìó,

è òåõ, êîãî ëþáèë, íå çíàþ, ïî÷åìó,

è îòòîãî åùå ñèëüíåå.

.................................................

Âñ¸, âñ¸ íà ýòîì áåðåãó

ìíå êàæåòñÿ âîñïîìèíàíüåì.

.................................................

Øàãè ìîè âñ¸ áëèæå ê âàì, äðóçüÿ,

È äóõ î âàñ ïå÷àëèòñÿ âñå ÷àùå...2

Îñîáåííî ÷àñòî òàêèå ìûñëè îâëàäåâàëè Ìàêîâñêèì â çÿáêóþ îñåí-
íþþ ïîðó, êîãäà íå õîòåëîñü íè ïóòåøåñòâîâàòü, íè âñòðå÷àòüñÿ ñ
äðóçüÿìè, íè ïðîñòî âûõîäèòü íà óëèöó...

Êîãäà ïðèêðîþò âàòíîé øàïêîé

ïðîñòîð îêðåñòíûé îáëàêà,

è â íåðåøèòåëüíîñòè çÿáêîé

ïðåäçèìíÿÿ òîñêà,

1 Ïîëü Â.È. — Ñ.Ê. Ìàêîâñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 379.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Requiem. — Ïàðèæ, 1963. — Ñ. 13-14.
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è âêðóã ëåñíûå äàëè ñåðû

è, êàê ñåäûå ïóñòûðè,

ïîñîõøèå æíèâüÿ áåç ìåðû,

êóäà íè ïîñìîòðè,

Òîãäà — ÷òî ãðàé âîðîíèé, çîâû

âðåìåí, îòøåäøèõ íàâñåãäà;

è âñ¸ íàïîìíèò ñåðäöó ñíîâà:

ãîäà, ãîäà, ãîäà...1

Íàñòóïàëà âåñíà, çâîíèë Ïîëü, çâàë â Òóàðè. Íàñòðîåíèå óëó÷øà-
ëîñü, îí ñíîâà áûë ãîòîâ áðîäèòü ïî ëåñàì è ðîùàì, îñòàâàÿñü ìûñëÿ-
ìè â òàêîì, êàçàëîñü áû, áëèçêîì Ñåðåáðÿíîì âåêå. È ãåðîè ìåìóàð-
íûõ êíèã ñòàíîâèëèñü ãåðîÿìè ñòèõîâ.

Î, ñïóòíèêè ìîè! Ñî ìíîé äåëÿ

âîñòîðãè ãðåç è ìûñëè íåíàñûòíîé

è òâîð÷åñêîé ãîðäûíè áåççàùèòíîé,

âû áûëè ìíå êàê ìèëàÿ ñåìüÿ,

ïîêà íå ðóõíóëà Ðîññèéñêàÿ çåìëÿ

â áåñïðàâüÿ õàîñ ïåðâîáûòíûé.

Â òå ãîäû ìèð, âåñü ìèð êàçàëñÿ íàø,

Ëþáóÿñü èì, ðîñëè ìû âñå êîãäà-òî.

Ëþáèëè ìû è Ðóñü, è Çàïàä ñâÿòî,

äâîðöû öàðåé, Íåâó è Ýðìèòàæ.

Ïåòðîâà ãîðîäà áëèñòàòåëüíûé ìèðàæ

óæå â êðîâè åãî çàêàòà.

Â òå ãîäû Àííåíñêèé-ìóäðåö áûë æèâ,

ó÷èòåëü-äðóã, óãàñøèé ñëèøêîì ðàíî;

âñåèñêóøåííûé Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ,

è Ãóìèëåâ, è Áëîê (â òå äíè — íå ñêèô:

îí áóðþ çâàë, ðàçáèò, êàê óòëûé ÷åëí, î ðèô

ðàçúÿâøåãîñÿ îêåàíà)...

Çàáûòûì ñ òîé ïîðû óòåðÿí ñ÷åò,

íî âàñ çàáûòü, âçíåñåííûõ íà âûñîòû

Ïàðíàññêèå, — íåëüçÿ! Âî äíè çàáîò,

áîðåíèé, íóæä, èñêàëè âû âïåðåä

ïóòåé íåõîæåííûõ, â ñëîâà âáèðàÿ ìåä,

áåññìåðòüÿ ìåä, êàê ï÷åëû â ñîòû.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Requiem. — Ïàðèæ, 1963. — Ñ. 44.
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... Î, ñêîëüêèå ìåæ âàñ, ïåâöîâ-äðóçåé,

ìíå äîâåðÿëè ñíû, îáèäû, ìóêè!

È æåíùèíû... Íî íåò! Îäíîé ëèøü â ðóêè

Ïðàâèëî îòäàë ÿ ñóäüáû ìîåé, —

îäíîé ïîâåðèâ, çíàë — ÷òî êîëü èçìåíèò, ñ íåé

è ñìåðòè íå ïðîùó ðàçëóêè.

ß Ìóçîé íàçûâàë åå, ñ ñîáîé

âëþáëåííî óâîäèë â ëåñíûå ÷àùè,

ãäå áüåò ðîäíèê èç ãëóáè ãîâîðÿùèé.

È íå îíà ëè äåíü è íî÷ü ñî ìíîé,

è íûíå ïðèçðàêîâ êî ìíå ñçûâàåò ðîé,

òàê óêîðèçíåííî ìàíÿùèé.

Íî æèçíü èäåò. Åå íå ïîáåäèò

íè ðîê æèâûõ, íè âîïëè âñåõ óáèòûõ,

íè ïåðåêîð íàäåæä è ñëîâ èçæèòûõ.

Ïóñòü íî÷ü åùå! Âåñåííèé ëåñ øóìèò

íàä òèøèíîé ïëþùîì îáâèòûõ ïëèò

è ëàâðàìè ãðîáíèö óâèòûõ1.

Ñëîâà «âåñåííèé ëåñ øóìèò», ïîæàëóé, ñàìûå âàæíûå â ýòîì ñòèõî-
òâîðåíèè. Ìàêîâñêèé î÷åíü íàäåÿëñÿ, ÷òî ðóññêàÿ ïîýçèÿ (è â Ðîññèè,
è â ýìèãðàöèè) íå çàõèðååò, íå èññÿêíåò, è, ïîäîáíî Ïóøêèíó, îáðà-
ùàëñÿ ê åå òâîðöàì: «Çäðàâñòâóé, ïëåìÿ ìëàäîå, íåçíàêîìîå»...
Îí ãîòîâ áûë ïåñòîâàòü êàæäîå ìîëîäîå äåðåâöå, âûðîñøåå íà áåä-
íîé ïî÷âå ÷óæáèíû, êîìó-òî ïèñàë îáîäðÿþùèå ïèñüìà, êîãî-òî ðåäàê-
òèðîâàë, î êîì-òî õëîïîòàë. Ýòî áûëî åãî îáû÷íîå ðàáî÷åå ñîñòîÿ-
íèå. Âîò êàê ïèøåò Ìàêîâñêèé ðåäàêòîðó «Ãðàíåé» Í.Á. Òàðàñîâîé î
ìîëîäîì êðèòèêå Þ. Ìàêëàêîâå: «Îí óìíåéøèé è íåñðàâíåííî îáðà-
çîâàííåéøèé ñðåäè òåõ ðóññêèõ âûñêî÷åê, êîòîðûå íûí÷å îáî âñåì
ñóäÿò è ðÿäÿò. Íè «ïðàâûé» îí, íè «ëåâûé» ïîëèòè÷åñêè, ðåëèãèîçåí,
íî íå ïî öåðêîâíî-ïðàâîñëàâíîìó, ðóññêóþ ëèòåðàòóðó çíàåò, êàê íèê-
òî. Ëèòåðàòóðíóþ ñîâðåìåííîñòü ýìèãðàíòñêóþ ñóäèò ñòðîãî... Îí
î÷åíü ðóññêèé, î÷åíü ýìîöèîíàëüíûé è î÷åíü ðàíåííûé ðåâîëþöèåé
÷åëîâåê è îáèæåííûé Çàïàäîì. Âåðèò â áóäóùåå îòå÷åñòâà (áåç âñÿ-
êîãî çàäîïÿòñòâà), ïðÿìîëèíååí èíîãäà äî êàêîé-òî äåòñêîñòè... Ïè-
øåò îí ïðåâîñõîäíî»2. Ìàêîâñêèé óâåðåí, ÷òî «ïèñàòü ïðåâîñõîäíî»
íåïðîñòî, äëÿ ýòîãî ìàëî ñïîñîáíîñòåé áûñòðî è ãëàäêî èçëàãàòü
ìûñëè — íóæíà øèðîêàÿ è ãëóáîêàÿ îáðàçîâàííîñòü. Îêîëîëèòåðà-
òóðíûõ «âûñêî÷åê» îí òåðïåòü íå ìîã è áûë ê íèì ÷ðåçâû÷àéíî ñòðîã.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Requiem. — Ïàðèæ, 1963. — Ñ. 14-16.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Í.Á. Òàðàñîâîé. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 121.
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Âîò ÷òî ïèøåò îí Ãðèãîðèþ Çàáåæèíñêîìó, ïåðåâåäøåìó íà ðóñ-
ñêèé ÿçûê «×àñîñëîâ» Ðèëüêå: «ß ñëèøêîì ëþáëþ Ðèëüêå, ÷òîáû íå âûñ-
êàçàòü âàì ñîâåðøåííî îòêðîâåííî ñâîå ìíåíèå î âàøèõ ïåðåâî-
äàõ... Ïåðåâîä÷èê îáÿçàí ïåðåäàòü òî÷íî ìûñëü àâòîðà. Â ïîýòè÷åñ-
êîì æå èçëîæåíèè íóæíî òàêæå ñîõðàíèòü ôîðìó, ðàçìåð, ïåðåäàòü
òî÷íî îáðàçû. ß âàì îòêðîâåííî ñêàæó, ÷òî âñåãî âûøåñêàçàííîãî âû
â âàøèõ ïåðåâîäàõ íå äîñòèãëè. Íåçíàêîìûå ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Ðèëü-
êå ñêàæóò ïðîñòî — ïóòàíî, òóìàííî, íåïîíÿòíî, ïëîõî èçëîæåíî,
îäíèì ñëîâîì, àáñîëþòíî íåèíòåðåñíî»1. Àâòîð ïèñüìà ñðàâíèâàåò
ñòðîêè ïåðåâîäà ñ ïîäëèííèêîì è âûÿâëÿåò ìíîæåñòâî îøèáîê,
â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ ñòèõè êàæóòñÿ áåññìûñëåííûìè: «ß íèêàê íå
ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó âû íàïèñàëè «ê òàêèì ïîñòåëÿì», è äîëãî ñìåÿëñÿ,
ïîíÿâ, íàêîíåö, ÷òî âû «Betern» — «ìîëÿùèìñÿ» ïåðåâåëè ñëîâîì
«ê ïîñòåëÿì». Êàêîé æå âû ïåðåâîä÷èê, êîãäà íå çíàåòå, ÷òî «ïî-
ñòåëü» — «Bett», à «ìîëÿùèéñÿ» — «Beter»2.

Ïðèâåäÿ ìàññó ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ, Ìàêîâñêèé äåëàåò âûâîä:
«Âàñ ïåðåâîä÷èêîì íàçâàòü, êîíå÷íî, íåëüçÿ, è âàøå ïðîèçâåäåíèå ñ
ìîåé òî÷êè çðåíèÿ î÷åíü ïëîõàÿ óñëóãà ïîýòó»3.

Â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ Ìàêîâñêèé óäåëÿåò ìíîãî âíèìàíèÿ áîðüáå
çà ÷èñòîòó ðóññêîãî ÿçûêà. Ê ñòîëåòèþ ñâîåãî äðóãà Ñåðãåÿ Ìèõàé-
ëîâè÷à Âîëêîíñêîãî îí ïóáëèêóåò â «Íîâîì ðóññêîì ñëîâå» ñòàòüþ
«Êíÿçü Ñ.Ì. Âîëêîíñêèé î ïîð÷å ÿçûêà»4, ãäå ïðèâîäèò ìàññó âûñêàçû-
âàíèé íà ýòó òåìó. Êíÿçü âîçìóùàëñÿ íåïðàâèëüíûìè óäàðåíèÿìè, ñìå-
øåíèåì ïîíÿòèé, íàïðèìåð, «ïðîäóêòèâíûé» è «ïîëåçíûé», íåîïðàâ-
äàííûìè è íåëåïî çâó÷àùèìè çàèìñòâîâàíèÿìè, íàïðèìåð «ãîíîðè-
ðîâàíèå ñòîðîæà». Ìåíåå ÷åì ÷åðåç íåäåëþ îí âûñòóïàåò íà òó æå
òåìó â «Ðóññêîé ìûñëè»: «Áåðå÷ü ÿçûê, — ïèøåò Ìàêîâñêèé, — íå
çíà÷èò çàêîâûâàòü â ïðàâèëà è ïðîòèâèòüñÿ åãî îáîãàùåíèþ íîâûìè
ñëîâàìè, âçÿòûìè èç äðóãèõ ÿçûêîâ èëè èç çàáûòîé ðîäíîé ñòàðèíû è
äàæå ïðèäóìàííûìè ad hoc; íå çíà÷èò áîÿòüñÿ âûøåäøèõ èç îáèõîäà
ñëîâ è íå äîïóñêàòü èçìåíåíèÿ ñìûñëà òîãî èëè äðóãîãî ñëîâà... Ðàçâè-
âàåòñÿ êóëüòóðà íàðîäà, è ÿçûê âèäîèçìåíÿåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ìíî-
ãèõ íà íåãî âîçäåéñòâèé êàê èçâíå, òàê è èçíóòðè. ßçûê — çåðêàëî
íàöèîíàëüíîé èñòîðèè. ßçûê ñîçäàåòñÿ íàðîäíûìè âåêàìè êàê ïåðâî-
íà÷àëüíîå è ñâÿùåííîå èñêóññòâî... ßçûê — çåðêàëî íàöèîíàëüíîé
êóëüòóðû. Áåðå÷ü ñâîé ÿçûê — çíà÷èò ëþáèòü Îòå÷åñòâî è ñëóæèòü

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ã. Çàáåæèíñêîìó. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 99.
2 Òàì æå.
3 Òàì æå.
4 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Êíÿçü Ñ.Ì. Âîëêîíñêèé î ïîð÷å ÿçûêà//Íîâîå ðóññêîå

ñëîâî. — 1960. — 15 ìàÿ.
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åìó íà ïîïðèùå, ñâÿùåííåéøåì èç âñåõ ïîïðèù. Îñòàëüíîå ïðèëî-
æèòñÿ»1.

Ñàì îí áûë î÷åíü òðåáîâàòåëåí ê ñîáñòâåííîìó òâîð÷åñòâó è
âíîñèë ïîïðàâêè â êîððåêòóðó âïëîòü äî âûõîäà êíèã èç ïå÷àòè.
23 ìàðòà 1960 ãîäà îí ïèøåò Ðîìàíó Áîðèñîâè÷ó Ãóëþ — èçäàòåëþ
êíèãè ñòèõîâ «Requiem» — î íåîáõîäèìîñòè èñïðàâèòü ñòðî÷êó:
«Íè ëþäÿì, íè ñåáå ÿ óæ íå ëãó» íà «Íè ëþäÿì, íè ñåáå óæå íå ëãó»,
à òàêæå «íàä ï÷¸ëû ïîñòàâèòü ¸, ÷òîáû íå ÷èòàòü ï÷åëû»2.

Â 1961-62 ãîäàõ îí ïèøåò ðàáîòó «Ñîâåòñêàÿ ïîð÷à ÿçûêà», îñíî-
âàííóþ íà ñåðüåçíîì èçó÷åíèè ðîññèéñêîé ïîýçèè çà 40 ïîñëåðåâî-
ëþöèîííûõ ëåò. Ìàêîâñêèé îòìå÷àåò, ÷òî ñðàçó ïîñëå ðåâîëþöèè «ðàç-
íåññÿ êðàñíûé êëè÷ î ïåðåîöåíêå âñåõ öåííîñòåé, è ñðàçó õëûíóëà,
âîðâàëàñü â æèçíü óëèöà — ïîòîê ñîëäàòñêèõ è ôàáðè÷íûõ ñëîâå÷åê,
äåðåâåíñêèõ ïðîñòîðå÷èé, íà ñêîðóþ ðóêó ñîñòðÿïàííûõ òåðìèíîâ
èíîñòðàííîãî êîðíÿ... Âñÿ ýòà ÿçûêîâàÿ âàðâàðñêàÿ «ñìåñü» ïðèâûêëà
ê íåâîîáðàçèìîìó õàîñó è áûñòðî ñíèçèëà óðîâåíü «ñîâåòñêèõ» ñòèõîâ
è ïðîçû. Â ýòî ïåðåõîäíîå âðåìÿ «óðàâíèëîâêè» êàæäûé ïîëóãðàìîò-
íûé âûñêî÷êà ìîã âîîáðàçèòü ñåáÿ ïîýòîì, è ïëîäèëîñü ïðîñòîíàðîä-
íîå ëþáèòåëüñòâî, âðîäå âîò ýòèõ... âèðøåé êðàñíîàðìåéöà:

Ñ îäåññêîãî êè÷ìàíà

Áåæàëî äâà óðêàíà,

Áåæàëè áåç ïóòåâîê, êàê-íèáóäü,

Â âîïíÿðñêîé ìàëèíå

Îíè îñòàíîâèëèñü,

×òîáû õîòü íåìíîãî îòäîõíóòü.

Òîâàðèù, òîâàðèù, áîëÿò ìîè ðàíû,

Áîëÿò ìîè ðàíû â ãëóáîêå.

Îäíà íàðûâàåò, äðóãàÿ çàæèâàåò

È òðåòüÿ îòêðûëàñü â áîêå.

Òîâàðèù Ñêóìáðèåâè÷,

Ñêàæèòå ìîåé ìàìå,

×òî ñûí åå ïîãèáíóë íà ïîñòå

Ñ âèíòîâêîþ â ðóêîþ,

È ñ øàøêîþ â äðóãîþ,

È ñ ïåñíåþ âåñåëîé íà ãóáå...3

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Áåðåãèòå ðóññêèé ÿçûê//Ðóññêàÿ ìûñëü. — 1960. — 21 ìàÿ.
2 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. — Ð.Á. Ãóëþ. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 95.
3 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñîâåòñêàÿ ïîð÷à ÿçûêà. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 61.
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Ìàêîâñêèé ñ ãðóñòüþ îòìå÷àåò, ÷òî ôîðìà ëèòåðàòóðíîãî ïðè-
ìèòèâà ïîâëèÿëà è íà òâîð÷åñòâî ïîýòîâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Òîëüêî
÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü ñïîõâàòèëàñü è
ïåðåñòàëà ïîîùðÿòü «ðå÷åâóþ àíàðõèþ». Íå ìîã àâòîð ñòàòüè îáîéòè
âíèìàíèåì è äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè ðàáîòó Ñòàëèíà «Îòíîñèòåëüíî
ìàðêñèçìà â ÿçûêîçíàíèè». Îí îòìåòèë, ÷òî, îòðèöàòåëüíî îòâåòèâ íà
ãëàâíûé âîïðîñ, âåðíî ëè, ÷òî ÿçûê âñåãäà áûë è îñòàåòñÿ êëàññîâûì,
÷òî îáùåãî è åäèíîãî îáùåíàðîäíîãî ÿçûêà íå ñóùåñòâóåò, «Ñòàëèí
îáíàðóæèë ïðèìåðíûé çäðàâûé ñìûñë»1. Òî æå ñàìîå, — ñ÷èòàåò Ìà-
êîâñêèé, — ìîæíî ñêàçàòü è ïî ïîâîäó ìûñëåé Ñòàëèíà î ÷èñòîòå
ÿçûêà è îáîãàùåíèè åãî ñëîâàðíîãî ñîñòàâà. Íî àâòîð ñòàòüè ðåøè-
òåëüíî âîçðàæàåò ïðîòèâ ïîñëåäñòâèé ïóáëèêàöèè áðîøþðû: «Íà÷à-
ëàñü äåÿòåëüíîñòü «ñïåöîâ», çàøåâåëèëàñü ñîâåòñêàÿ îáùåñòâåííîñòü
è ïîñëåäîâàëè äèðåêòèâû ñâûøå»2, êîòîðûå, åñòåñòâåííî, íå ìîãëè
ïðèíåñòè íè÷åãî êðîìå âðåäà.

Àíàëèçèðóÿ òâîð÷åñòâî ïèñàòåëåé ïîñëåâîåííîãî ïåðèîäà, Ìàêîâ-
ñêèé îñîáåííî îòìå÷àåò Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî — êàê ÷åëîâåêà
íàèáîëåå äàðîâèòîãî è íàèìåíåå ïîêîðíîãî «ìàðêñèçìó» ïî óêàçêå
íà÷àëüñòâà: «Ïðåæäå âñåãî õî÷åòñÿ îòäàòü äîëæíîå åãî ìåëêèì ðàñ-
ñêàçàì... Ýòè âûïèñàííûå «þâåëèðîì ñëîâà» ìèíèàòþðû äåéñòâèòåëüíî
î÷åíü ïðèÿòíû. Òîíêî äóøåâíûå ïî çàìûñëó, îáíàðóæèâàþùèå áîëü-
øîå çíàíèå ðóññêîãî ÷åëîâåêà â ëó÷øèõ ïðîÿâëåíèÿõ åãî «ñàìîðîä-
íîñòè», êàê îíè çàðàæàþò âëþáëåííîñòüþ àâòîðà â ðîäíóþ ïðèðîäó...
È êàê îáðàçöîâî íàïèñàíû ýòè ðàññêàçû: ïðîñòî, êðàòêî, óáåæäàþùå-
ëþáîâíî. È ïî÷òè íåò ïðèòîðíîñòè â ýòîì íåæíîì ïðèÿòèè ðîäíîãî
áûòà è áûòèÿ»3.

Äî ïîñëåäíèõ äíåé Ìàêîâñêèé âåë äåÿòåëüíûé, àêòèâíûé îáðàç
æèçíè. Îäèí èç åãî äðóçåé, ïèñàòåëü è õóäîæíèê Þðèé Àííåíêîâ âñïî-
ìèíàåò: «Âñåãäà æèçíåðàäîñòíûé, áåçóïðå÷íî ýëåãàíòíûé è ãîñòåïðè-
èìíûé, Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ áûë èíòåðåñíåéøèì ñîáåñåäíèêîì.
Âîçðàñò â ïîñëåäíèå ãîäû çàñòàâèë åãî ñëåãêà ñóòóëèòüñÿ, íî â ìåí-
òàëüíîì îòíîøåíèè îí äî êîíöà ñîõðàíèë ñâîþ ìîëîäîñòü è ïîëåìè-
÷åñêóþ ñòðàñòíîñòü»4.

Íàñòóïèëà âåñíà 1962 ãîäà. Ìàêîâñêîãî ñíîâà ïîòÿíóëî íà ïðèðî-
äó — â ïîëÿ, â ëåñà. Áëóæäàÿ òàì, îí âñïîìèíàë þíîñòü, Ðîññèþ è âñþ
òàê áûñòðî ïðîìåëüêíóâøóþ æèçíü.

1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Ñîâåòñêàÿ ïîð÷à ÿçûêà. — ÐÃÀËÈ. Ôîíä 2512, åä. õð. 61.
2 Òàì æå.
3 Òàì æå.
4 Àííåíêîâ Þ. Äíåâíèê ìîèõ âñòðå÷. Öèêë òðàãåäèé. — Ò. 2. — Ì., 1991.

— Ñ. 234.
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1 Ìàêîâñêèé Ñ.Ê. Requiem. — Ïàðèæ, 1963. — Ñ. 21.
2 Òàì æå. — Ñ. 26.

Îò çåìëè óéäÿ äàëå÷å,

Î çåìëå äàëåêîé ãðåæó,

Íî çåìëè äàëåêîé ðå÷è

Ñëûøó òèøå âñå è ðåæå.

Ïðèâèäåíüå âñå çàáâåííåé

ßâè íåêîãäà ìíå ìèëîé.

Âåòðîì òðåïëåò ëèñò îñåííèé

Ãäå-òî íàä ìîåé ìîãèëîé.

Èç íåâåäîìîé îò÷èçíû

ßð÷å áëàãîâåñòüå ñâåòà.

Ïåñíÿìè ïðîøåäøåé æèçíè

Óáàþêèâàåò Ëåòà1.

«Áåðåãè ñåáÿ, ìû åùå ñâèäèìñÿ!» — ïèñàëà èç Ãàìáóðãà ñåñòðà.
À îí, ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ íåîæèäàííûé ïðèëèâ ñèë, ñî÷èíÿë ñòèõè
÷óòü ëè íå åæåäíåâíî. Íàïèñàííîå â àïðåëå ñëîæèëîñü â öèêë. Ïîñëåä-
íèì ïî âðåìåíè — 28 àïðåëÿ 1962 ãîäà — äàòèðîâàíî ñòèõîòâîðåíèå
«Àïðåëüñêèé ëàíäûø».

Ëàíäûø, êîëîêîëåö íåæíûé

ïðîçâîíèë ê âåñíå,

Íà êðàþ ëîæáèíû ñíåæíîé

êëàíÿåòñÿ ìíå.

Èç ëåñíîé çàìøåëîé ïðåëè

âîçâåùàåò ìàé.

Ïðîêîëîëñÿ îí â àïðåëå

ïîä ãðà÷èíûé ãðàé.

Íà çåìëå îáðåë, íà íåáå ëü

áåëèçíó ñâîþ —

Òÿíåòñÿ îò ñíåãà ñòåáåëü

ê ñîëíå÷íîìó äíþ...

Ñëûøó ãîëîñîê òâîé ÷èñòûé

ïåñíåé òèøèíû,

Êîëîêîëåö ñåðåáðèñòûé,

ïåðâåíåö âåñíû2.

Íàèáîëåå ÷àñòî â ýòè äíè âñòðå÷àëñÿ è ïåðåçâàíèâàëñÿ Ìàêîâñ-
êèé ñ Àííåíêîâûì, êîòîðûé áûë íà 12 ëåò ìîëîæå è òîæå ïèñàë ìåìóà-
ðû î ëþäÿõ, îäèíàêîâî áëèçêèõ òîìó è äðóãîìó. Àííåíêîâ âñïîìèíàåò:
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«Ìîè áåñåäû è âñòðå÷è ñ Ñåðãååì Êîíñòàíòèíîâè÷åì ïðîäîëæàëèñü
äî ïîñëåäíèõ äíåé åãî æèçíè. Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî åãî ñìåðòè ìû
âåñåëî îáåäàëè ó ìåíÿ íà óëèöå Campagne-Première. Ðàçãîâàðèâàÿ ñ íèì,
ÿ, êàê âñåãäà, áðîñàë âçãëÿäû íà êèñòè åãî ðóê, êàê áóäòî ñîøåäøèå ñ
êàðòèí ìàñòåðîâ èòàëüÿíñêîãî Âîçðîæäåíèÿ è âïîëíå ñîõðàíèâøèå
ñâîþ ïëàñòèêó. Äíåé çà ïÿòü äî êîí÷èíû Ìàêîâñêîãî ìû ñïîêîéíî è
äîëãî ãîâîðèëè ïî òåëåôîíó î ñðî÷íîñòè ïðèíÿòèÿ ìåð äëÿ îõðàíû
êóëüòóðíûõ öåííîñòåé ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, — òåìà, î÷åíü âîëíîâàâ-
øàÿ Ìàêîâñêîãî, òàê êàê, ðåâíîñòíî ïîîùðÿÿ íîâàòîðñòâî è îòêðû-
âàÿ äëÿ íåãî äîðîãè, Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ áûë â òî æå âðåìÿ öåíè-
òåëåì è îõðàíèòåëåì ñòàðèíû»1.

Ãðàíäèîçíûì ïëàíàì íå ñóæäåíî áû-
ëî ñáûòüñÿ. 13 ìàÿ íà 85-ì ãîäó æèçíè
Ìàêîâñêèé âíåçàïíî ñêîí÷àëñÿ. Åãî ïîõî-
ðîíèëè íà Ñåíò-Æåíåâüåâ-äå-Áóà ðÿäîì
ñ âíó÷êîé Áàáåòò, óìåðøåé ÷åòûðíàäöà-
òüþ ãîäàìè ðàíüøå. ×åðåç 11 ëåò ïîä òîé
æå êàìåííîé ïëèòîé íàéäåò âå÷íûé ïî-
êîé è Ìàðèíà Ýðàñòîâíà. Èõ ñûí Èâàí â
êîíöå æèçíè ïîáûâàåò â Ðîññèè, ïðåïîä-
íåñåò â äàð Òðåòüÿêîâêå «Áèàððèö» — ñà-
ìóþ èìïðåññèîíèñòñêóþ èç êàðòèí äåäà.
Èâàí óìåð ñåìèäåñÿòèëåòíèì: ìîãó÷åå
çäîðîâüå ïîäêîñèëî ñàìîóáèéñòâî åäèíñò-
âåííîãî ñûíà Êîñòè, íå ïîæåëàâøåãî
âîåâàòü âî Âüåòíàìå. Ñåðãåé, ïîñòàâèâ
íà íîãè ïàñûíêà Âàëýðà, ïåðååõàë â Ãåð-
ìàíèþ, Þëÿ ñ äî÷åðüþ Êàòåé — â Èñïà-
íèþ. Èç âíó÷àòûõ ïëåìÿííèêîâ Ìàêîâ-
ñêîãî â Ïàðèæå æèâóò äåòè Þðèÿ Âëà-
äèìèðîâè÷à Ìàêîâñêîãî è Ìàðèíû Àãà-

áàáîâîé-Êîðîñòîâåö. Íà Ëàçóðíîì áåðåãó — Ïûæîâû è Ïîëåòò Ìà-
êîâñêàÿ ñ ïîòîìñòâîì, â Ãåðìàíèè — ìíîãî÷èñëåííûå Ëóêø-Ìàêîâ-
ñêèå: Ãîäâèí, Ëàäà, Òîìàñ, Êëàóäèà, Ìàéÿ, Ìàòòèàñ. Âñå ïîòîìñòâî äÿäè
Ñåðãåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à — õóäîæíèêà Âëàäèìèðà Åãîðîâè÷à Ìàêîâ-
ñêîãî æèâåò â Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå. Ìóæ÷èíû â îñíîâíîì çàíÿòû
òåõíè÷åñêèìè íàóêàìè è èíæåíåðíûì òðóäîì: ñòðîÿò ïîäâîäíûå òîí-
íåëè, ïîäíèìàþò ñ ìîðñêîãî äíà çàòîíóâøèå êîðàáëè. Çàòî ñðåäè
æåíùèí ýòîãî êëàíà íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûìè ïðîôåññèÿìè ÿâëÿ-
þòñÿ èñêóññòâîâåäåíèå, ðåñòàâðàöèÿ èêîí è æèâîïèñè, ïðåïîäàâàíèå

1 Àííåíêîâ Þ. Äíåâíèê ìîèõ âñòðå÷. — Ò. 2. — Ì., 1991. — Ñ. 235.

- - -
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õóäîæåñòâåííûõ äèñöèïëèí. Èíòåðåñíî, ÷òî âñå îíè çíàþò ñâîþ ðîäî-
ñëîâíóþ è âî ìíîãèõ äîìàõ ïðàâíóêîâ è ïðàïðàâíóêîâ õóäîæíèêîâ
Ìàêîâñêèõ åñòü êàðòèíû èëè õîòÿ áû ðèñóíêè èõ ïðàäåäîâ è ïðàïðà-
äåäîâ, à ó íåêîòîðûõ — è ïðàïðàïðàäåäà Åãîðà Èâàíîâè÷à, îäíîãî
èç ñîçäàòåëåé çíàìåíèòîãî ó÷èëèùà æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà â
Ìîñêâå.
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